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Аннотация
Это история Афины, загадочной молодой женщины, которая

родилась в Румынии, воспитывалась в Бейруте, а жила в Лондоне.
О ней и ее жизни рассказывают несколь ко человек – одни хорошо
ее знали, другие не знали вовсе.

«Ведьма с Портобелло» – из тех произведений, которые
меняют представления читателя о любви, страсти, радости и
жертвенности.
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* * *

 
Посвящается S.F.Х., который, подобно солнцу,

одаривал нас при своем появлении светом и теплом
и который был примером для тех, кто мыслит
шире своих горизонтов.

Пресвятая Дева, без греха зачавшая, моли Бога о
нас, а не постыдимся в уповании на Тебя.

Никто, зажегши свечу, не ставит ее в
сокровенном месте, ни под сосудом, но на

http://www.paulocoelho.com/
http://www.paulocoelhoblog.com/


 
 
 

подсвечнике, чтобы входящие видели свет.
Евангелие от Луки 11:33

Прежде чем эти свидетельства, покинув мой письменный
стол, последуют судьбе, которую я для них избрал, мне хоте-
лось использовать их как основание для традиционной, тща-
тельно проработанной биографии, где излагается абсолютно
реальная история.

В надежде, что это мне поможет, я стал читать био-
графии разных людей, но в результате осознал: точка зре-
ния биографа оказывает сильнейшее воздействие на резуль-
тат его исследований. И поскольку я намеревался не доне-
сти до читателя собственное мнение, а показать историю
«ведьмы с Портобелло» глазами действующих лиц, то в кон-
це концов забросил первоначальную идею книги, сочтя, что
лучше будет просто записать все, что рассказали мне оче-
видцы.



 
 
 

 
Хирон Райан, 44 года, журналист

 
Никто не зажигает свечу, чтобы таить ее за дверью, ибо

свет затем и существует, чтобы светить, открывать людям
глаза, показывать, какие вокруг чудеса.

Никто не приносит в жертву свое величайшее сокровище,
имя которому – любовь.

Никто не вверяет свои мечты в руки тех, кто способен их
уничтожить.

Только Афина.
Через много лет после того, как она умерла, прежняя ее

наставница попросила меня съездить с нею вместе в шот-
ландский город Престопанс. Там в соответствии с феодаль-
ным законом – месяц спустя его признают утратившим си-
лу – была объявлена амнистия восьмидесяти одному чело-
веку (а равно их котам и кошкам), казненным по обвинению
в колдовстве с XVI по XVII век.

Официальный представитель баронов Престонгрейндж и
Долфинстоун заявил, что «преступление большинства не
было доказано, и суды выносили смертные приговоры, беря
на веру показания свидетелей обвинения, уверявших, будто
ощущают присутствие злых духов».

Не стоит, конечно, ворошить былое и поминать ужасы ин-
квизиции с ее пыточными камерами и кострами, которые
разожжены были ненавистью и местью. Но по дороге Эдда



 
 
 

несколько раз повторила, что есть в помиловании нечто та-
кое, чего она принять не в силах: городские власти и 14-й ба-
рон Престонгрейнджский и Долфинстоунский, изволите ли
видеть, «простили» зверски убитых людей.

– На дворе – XXI век, а наследники и потомки настоящих
преступников, на совести которых гибель ни в чем не повин-
ных жертв, считают себя вправе «прощать» их. Ну да ты сам
знаешь, Хирон.

Да уж, мне ли не знать… Набирает силу новая охота на
ведьм, но на этот раз действовать предпочитают не раска-
ленным железом, а насмешкой и глумлением. Каждый, кто,
случайно открыв в себе дар, осмеливается упомянуть о нем,
сталкивается с недоверием. А муж, жена, отец, сын этого че-
ловека, вместо того чтобы гордиться им, обычно запрещают
ему говорить о своей таинственной способности, потому что
боятся травли.

Раньше, до знакомства с Афиной, я полагал, что все это
– не более чем бесчестный способ извлечь выгоду из отча-
янья, столь присущего человеческому существу. Отправив-
шись в Трансильванию снимать документальный фильм о
вампирах, я намеревался показать, как легко обмануть лю-
дей, ибо суеверия, сколь бы нелепы ни были они, глубо-
ко укоренились в душе человеческой и используются бессо-
вестными манипуляторами. Когда я осматривал замок Дра-
кулы, восстановленный лишь для того, чтобы туристам каза-
лось, будто они находятся в некоем особом месте, мне устро-



 
 
 

или встречу с одним правительственным чиновником, кото-
рый намекнул, что, если фильм покажут по Би-би-си, я по-
лучу, как он выразился, «значительный» подарок. В глазах
этого клерка я способствовал распространению мифа, я под-
черкивал его непреходящую ценность и, стало быть, вправе
был рассчитывать на щедрую награду. По словам гида, ко-
личество туристов возрастает из года в год, и полезно лю-
бое упоминание об этих местах – пусть даже одни твердят,
что замок – это декорация, а другие – что Влад Дракула был
историческим персонажем, не имеющим ни малейшего от-
ношения к мифу, а третьи – что все это вообще родилось в
больном воображении некоего ирландца (Брэма Стокера. –
Прим. ред.), никогда в жизни не бывавшего здесь.

И в этот самый миг я отчетливо понял, что, как бы стро-
го ни отбирал я факты и ни ратовал за правду, все равно
невольно буду способствовать упрочению лжи; и даже если
цель моего фильма – лишить это место ореола легенды, лю-
ди по-прежнему будут упрямо верить тому, во что хотят ве-
рить. И прав этот гид: по сути, я делаю рекламу. И тогда я
отказался от проекта, хотя уже успел вложить в него нема-
лые деньги.

Однако поездка в Трансильванию, скажу без преувеличе-
ния, перевернула мою жизнь – там я встретил Афину, разыс-
кивавшую мать. Судьба, столь же непредсказуемая, сколь и
неумолимая, свела нас лицом к лицу в весьма непрезента-
бельном холле второразрядного отеля. Я присутствовал при



 
 
 

ее первом разговоре с Дейдрой – или Эддой, как она любит
себя называть. Я, словно бы со стороны, наблюдал, как мой
разум вел с сердцем заранее обреченную на поражение борь-
бу ради того, чтобы не дать мне увлечься женщиной, которая
не принадлежала к моему миру. Я рукоплескал, когда серд-
це выиграло эту схватку, после чего мне не осталось ничего
иного, как сдаться и предаться охватившей меня страсти.

И благодаря этой страсти я увидел обряды и ритуалы, о
которых до сей поры даже не подозревал, присутствовал при
двух материализациях, самолично наблюдал, как впадают в
транс. Считая, что любовь застит мне глаза, я сомневался в
истинности происходящего, но вместо того, чтобы вогнать
меня в столбняк, сковать и обездвижить, сомнения гнали ме-
ня к тем океанам, чье существование я прежде не мог да-
же допустить. Именно эта сила приходила мне на выручку
в трудные минуты, помогала противостоять цинизму других
журналистов и писать об Афине и ее работе. А теперь, хо-
тя Афины уже нет, любовь все еще жива, и сила ее остается
прежней. Но всей душой я мечтаю только об одном – забыть
то, что увидел и чему научился. Ибо в том мире я мог плыть,
лишь держась за руку Афины.

Это были ее сады, ее реки, ее горы. Теперь ее нет, и я
остро нуждаюсь в том, чтобы все как можно скорей стало
таким, как раньше; я  всерьез займусь внешней политикой
Великобритании, проблемами уличного движения, нераци-
ональным использованием взимаемых с граждан налогов. Я



 
 
 

хочу вновь увериться в том, что мир магии – не более чем
умело придуманный и хорошо подготовленный трюк. Что
люди склонны к суевериям. Что явления, которые не могут
быть объяснены наукой, не имеют права на существование.

В ту пору, когда начались большие неприятности из-за ри-
туалов на Портобелло-роуд, мы часто спорили о том, как ей
следует вести себя, но сейчас я рад, что она никогда не слу-
шала меня. Когда теряешь дорогого тебе человека, утеше-
нием в этой трагедии способна послужить лишь зыбкая, но
столь необходимая надежда на то, что, может быть, – все к
лучшему.

И я засыпаю и просыпаюсь с этой уверенностью: хорошо,
что Афина ушла прежде, чем спустилась в преисподнюю это-
го мира. С того времени как события стали выстраиваться в
историю, которая могла бы называться «Ведьма с Портобел-
ло», она бы уж никогда не сумела обрести душевный мир. И
остаток своей жизни наблюдала бы за мучительным столк-
новением своих сокровенных мечтаний с нашей общей дей-
ствительностью. Зная ее натуру, не сомневаюсь, что она бо-
ролась бы до конца, тратя свою веселую силу на попытки до-
казать то, во что никто, никогда, ни за что бы не поверил.

И не исключено, что она искала смерти, как потерпевший
кораблекрушение ищет островок в океане. И, вероятно, по-
долгу стояла глухой ночной порой на станциях метро, ожи-
дая нападения – а его так и не последовало. И бродила в
самых опасных кварталах Лондона, подставляясь под нож



 
 
 

убийцы – а он так и не появился. Она пыталась навлечь на
себя ярость сильных – но тщетно.

Но однажды все же преуспела в своем намерении – и была
зверски убита. Но, в конце концов, скольким из нас не до-
велось увидеть, как то, что составляет важнейшую часть на-
шей жизни, исчезает, улетучивается с каждой прожитой ми-
нутой? Я имею в виду не только нас, людей, но и наши идеи и
мечты. Можно сопротивляться день, неделю, несколько лет,
но в итоге мы все равно обречены на потерю. Плоть остается
жива, а душа рано или поздно получит смертельный удар. Да,
это идеальное преступление, ибо мы никогда не узнаем, кто
убил радость нашего бытия, по каким мотивам, и где скры-
вается виновный.

А они, эти виновные, не открывающие своих имен, созна-
ют ли они, что делают? Пожалуй, что нет, ибо и они тоже
становятся жертвами ими же творимой действительности, и
не важно, подавлены ли они или дерзки, бессильны или мо-
гущественны.

Они не понимают и никогда не поймут мир Афины. Да это
ведь только так говорится – «мир Афины». Приходится при-
знать, что она оказалась здесь проездом, словно по чьему-то
одолжению, и так, будто жила в роскошном дворце, ела дико-
винные яства, но при этом сознавала: это всего лишь празд-
ник, дворец – чужой, и не на ее деньги куплены эта изыскан-
ная снедь, и придет час – погаснут огни, хозяева лягут спать,
слуги разойдутся по своим комнатам, двери закроются, а мы



 
 
 

снова окажемся на улице, ожидая, когда такси или автобус
вернет нас в наше убогое повседневье.

Я возвращаюсь. Верней сказать – какая-то часть меня воз-
вращается в тот мир, где значение имеет лишь то, что мы
видим, осязаем и можем объяснить. Я снова хочу получать
штрафы за превышение скорости, стоять в очереди к окошку
банка, хочу жаловаться на вечную нехватку времени, смот-
реть фильмы ужасов и гонки «Формулы-1». Вот она – все-
ленная, с которой суждено мне сосуществовать до конца
дней моих: я женюсь, у меня будут дети, и прошлое отодви-
нется в дальнюю даль, станет полузабытым воспоминанием,
чтобы в конце заставить меня спрашивать: как мог я быть
таким слепцом, как мог я быть таким наивным?

А еще я знаю, что, когда придет ночь, другая часть мое-
го существа отправится блуждать в пространстве, вступая в
контакт с вещами не менее реальными, чем пачка сигарет
или стакан джина передо мной. Моя душа будет танцевать
с душой Афины, я пребуду с нею во сне, а проснувшись в
холодном поту, пойду на кухню выпить воды и пойму: чтобы
вступать в схватку с призраками, надо использовать вещи,
которые не являются частью действительности. И тогда, по-
следовав совету деда, я положу открытую бритву на прикро-
ватный столик – будет чем перерезать продолжение сна.

На следующий день взгляну на бритву не без раскаянья.
Но делать нечего: надо снова привыкать к этому миру, а ина-
че я потеряю рассудок.



 
 
 

 
Андреа Мак-Кейн, 32 года актриса

 
«Никто никем не может манипулировать. Оба сознают,

что делают, даже если потом один из них будет жаловаться,
что его использовали».

Так говорила Афина – но действовала противополож-
ным образом, ибо без зазрения совести использовала меня и
мною манипулировала, не обращая ни малейшего внимания
на мои чувства. Дело становилось еще серьезней, когда мы
заговаривали о магии – ведь Афина была моей наставницей,
призванной передать священные тайны и пробудить к жиз-
ни неведомые силы, дремлющие в каждом из нас. А когда
отплываешь в это море, слепо доверяешь своему вожатому,
полагая, что он знает больше.

Так вот, смею вас уверить – не знает! Ни Афина, ни Эд-
да, ни люди, с которыми я познакомилась благодаря им. Она
уверяла меня, что, когда учит других, учится сама, и, хо-
тя поначалу я отказывалась этому верить, позднее мне при-
шлось убедиться, что так оно и есть и что это – один из мно-
гочисленных ее способов заставить нас ослабить бдитель-
ность и поддаться ее чарам.

Люди, ведущие духовный поиск, размышлениям не пре-
даются – они хотят результатов. Хотят чувствовать свое мо-
гущество, хотят выделиться из безликого, безымянного мно-
жества. Хотят быть особенными. Афина чудовищно играла



 
 
 

чувствами других людей.
Мне кажется, что в прошлом она питала безмерное вос-

хищение к святой Терезе (Святая Тереза младенца Иисуса
(1873–1897). Монахиня-кармелитка из обители в Лизье. До
пострижения – Тереза Мартен. Канонизирована в 1925 го-
ду. – Прим. перев.). Католическая религия меня не интересу-
ет, но, сколько я знаю, кармелитка из Лизье получила нечто
вроде мистического и физического причастия от Бога. Афи-
на однажды заметила, что хотела бы, чтобы ее судьба была
похожа на судьбу праведницы. Однако в этом случае ей сле-
довало бы уйти в монастырь, посвятить свою жизнь созер-
цанию или помощи бедным. Что ж, так она принесла бы го-
раздо больше пользы миру и представляла бы куда меньше
опасности для нас – для тех, кого музыкой и обрядами вво-
дила в особое – подобное интоксикации – состояние, позво-
лявшее встретиться с самым лучшим, но и с самым сквер-
ным из того, что таится в душе каждого из нас.

Я разыскала ее, желая найти смысл своей жизни, – хоть и
скрыла это в нашу первую встречу. Мне следовало с самого
начала понять, что Афину это не слишком занимало, – она
хотела жить, танцевать, заниматься любовью, путешество-
вать, собирать вокруг себя людей, чтобы демонстрировать
им свои дарования и мудрость. Хотела дразнить соседей, хо-
тела наслаждаться всем, что есть в нас приземленно-мирско-
го, причем так, чтобы на этот ее поиск всегда падал некий
отблеск духовности.



 
 
 

Встречались ли мы для магических ритуалов или просто
шли в бар, я постоянно чувствовала над собой ее власть,
проявлявшуюся столь мощно, что ее, казалось, можно было
ощутить физически. Сначала меня это завораживало и я хо-
тела во всем быть похожей на Афину. Но однажды, когда мы
с ней сидели в каком-то баре, она завела речь о «Третьем
Ритуале», затрагивающем сексуальность. И сделала это при
моем возлюбленном. Предлог был – обучить меня. А истин-
ная цель – обольстить человека, которого я любила.

Ну и, разумеется, ей это в конце концов удалось.
Не стоит дурно говорить о людях, перешедших из этого

мира в мир астральный. Афина не обязана была давать мне
отчет – она отвечала только перед теми силами, которые на-
правляла не на преумножение добра в человечестве и не на
свое духовное совершенствование, но на извлечение выгоды
для самой себя.

И хуже всего было то, что наши совместные начинания
могли бы привести к успеху, если бы не ее неодолимое
стремление выставлять себя напоказ – нечто вроде духов-
ного эксгибиционизма. Если бы она всего лишь вела себя
скромней и незаметней, сегодня мы вместе исполняли бы
предназначение, к которому были призваны. Но нет – она не
умела держать себя в узде, и считала себя хранительницей
истины, и была убеждена, что одолеет все препоны, исполь-
зуя только свой дар обольщения.

Что же в итоге? В итоге я осталась одна. Но бросить на



 
 
 

полпути начатую работу не могу – я должна идти до конца,
хотя иногда остро ощущаю свою слабость и почти всегда на-
хожусь в унынии и упадке.

Меня не удивляет, что ее жизнь кончилась так, как она
кончилась: Афина постоянно заигрывала с опасностью. Го-
ворят, будто у интровертов жизнь складывается счастливее,
нежели у экстравертов, которым приходится компенсиро-
вать это, показывая всем и самим себе, что всем довольны,
что веселы и радостны и что жизнь им улыбается. Не знаю,
как с другими, но в отношении Афины это наблюдение аб-
солютно верно.

Афина была уверена в своей харизме и причиняла стра-
дания всем, кто ее любил.

В том числе и мне.



 
 
 

 
Дейдра О’Нил, 37 лет, врач,

известна также как Эдда
 

Если мужчина, которого мы, в сущности, едва знаем, по-
звонит нам, скажет несколько слов, не говоря ничего особен-
ного, ни на что не намекая, но именно таким образом ока-
зывая нам внимание, столь редко получаемое нами, то мы
вполне способны влюбиться в него и в ту же ночь оказаться
с ним в постели. Да, мы таковы, и ничего тут такого нет: в
природе женщины – легко раскрываться навстречу любви.

Именно такая любовь в 19 лет открыла меня навстречу
Матери. Афина была в том же возрасте, когда впервые вошла
в транс. Но, кроме этого совпадения, ничего общего между
нами не было.

Во всем остальном – и прежде всего в том, как обраща-
лись с другими людьми, – мы были абсолютной противопо-
ложностью друг другу. В качестве ее наставницы я из кожи
вон лезла, чтобы организовать ее внутренние поиски и на-
править их в нужную сторону. В качестве ее подруги – не
уверена, впрочем, что она питала ко мне те же чувства, – я
силилась, как могла, объяснить ей, что мир еще не готов к
тем изменениям, которые она желала вызвать. Помню, что не
спала несколько ночей, пока не приняла решение: пусть она
действует совершенно свободно, руководствуясь лишь веле-



 
 
 

нием сердца.
Главная ее, как принято ныне выражаться, проблема за-

ключалась в том, что она была женщиной из XXII века, а жи-
ла в XXI – и позволяла всем увидеть это несоответствие. Она
расплачивалась за это? Да, разумеется. Но цена была бы во
стократ большей, сумей она обуздывать свой избыток энер-
гии, вводить в берега половодье чувств. Она была бы отрав-
лена душевной горечью, она терзалась бы от разочарования,
она вечно думала бы о том, «что люди скажут», она твердила
бы «дай мне сначала решить эти задачи, а уж потом я буду
следовать своей мечте», она постоянно сетовала бы, что «нет
подходящих условий».

Каждый ищет совершенного наставника, и случается, что
божественную мудрость изрекают устами смертных людей –
понять и принять это бывает очень трудно. Так же трудно,
как провести грань между учителем и учением, между об-
рядом и экстазом, между символом как таковым – и тем,
кто всего лишь несет его. Традиция связана с силами жизни,
а не с людьми, передающими их. Мы – немощны и потому
просим Мать послать нам проводников и вожатых, тогда как
она дает нам всего лишь дорожные знаки, которым надлежит
следовать.

И горе тем, кто ищет пастырей, а не алчет свободы! Встре-
ча с высшей энергией доступна каждому, но всегда будет
ускользать от тех, кто свою ответственность переносит на
других. На этой земле наше время – священно, и нужно



 
 
 

праздновать каждое его мгновение.
Мы напрочь позабыли, как это важно, – ведь даже рели-

гиозные праздники превратились всего лишь в повод отпра-
виться на пляж, или в парк, или на лыжную прогулку. Нет
больше ритуалов. Невозможно стало превращать обыденные
действия в священные таинства. Мы готовим пищу, сетуя на
трату времени, а могли бы претворять в еду любовь. Мы ра-
ботаем, считая это божьим проклятием, а могли бы исполь-
зовать наши дарования для того, чтобы доставлять себе удо-
вольствие и распространять энергию Матери.

Сокровища, которые мы храним в глубине души, Афина
умела выносить на поверхность, не понимая, что люди пока
еще не готовы принять ее могущество.

Мы, женщины, когда ищем смысл жизни или дорогу по-
знания, причисляем себя к одному из четырех классических
архетипов.

Дева (я оставляю сексуальность за скобками) ищет себя в
абсолютной независимости, и все, что она постигла, рожда-
ется лишь ее способностью в одиночку отвечать на брошен-
ные ей вызовы.

Мученица познает самое себя, проходя через боль, через
страдание и самоотречение.

В безграничной любви, в умении отдавать, ничего не про-
ся взамен, обретает истинный смысл своего бытия Святая.

И наконец, Ведьма оправдывает свое существование по-
исками самого полного, ничем не скованного наслаждения.



 
 
 

Афина сочетала в себе все четыре типа – тогда как все мы
принуждены избирать что-то одно.

Ну конечно, мы можем оправдать ее поведение тем, что
каждый, входя в состояние транса или в экстаз, теряет кон-
такт с действительностью. Но ведь это ложь: мир физический
и мир духовный – одно и то же. В каждой пылинке мы уме-
ем различать лик Бога, что не мешает нам убирать его с по-
мощью влажной губки. Но Божественное не исчезает – оно
лишь превращается в чистую поверхность.

Афине следовало быть поосторожней. Размышляя о жиз-
ни и смерти моей ученицы, я поняла, что должна немного
изменить и свой собственный «образ действия».



 
 
 

 
Лейла Зейнаб, 64 года, нумеролог

 
Афина? Какое интересное имя! Погодите… сейчас гля-

ну… Так, ее максимальное число – девять. Оптимистка, об-
щительна, уживчива, способна выделиться в любой толпе.
Люди сближаются с ней в поисках понимания, сочувствия,
великодушия, и ей именно поэтому следует быть настороже,
ибо эта популярность может ударить ей в голову, и в итоге
потери окажутся значительней выигрыша. Еще ей надо дер-
жать язык за зубами, потому что она склонна говорить боль-
ше, чем велит здравый смысл.

Минимальное ее число – одиннадцать. Думаю, она пре-
тендует на лидерство. Ее интересует мистика – и через нее
она пытается внести гармонию в отношения с теми, кто ее
окружает.

Но это входит в конфликт с числом девять, складываю-
щимся из дня, месяца и года ее рождения, сведенных к од-
ной цифре. Она всегда будет склонна к зависти и печали; со-
средоточенная на себе, она принимает решения под воздей-
ствием настроения. Надо соблюдать осторожность со следу-
ющими негативными проявлениями присущего ей характе-
ра – чрезмерным тщеславием, нетерпимостью, злоупотреб-
лением своей властью, склонностью к известной экстрава-
гантности.

И по причине этого противоречия я полагаю, что ей сто-



 
 
 

ило бы избрать сферу деятельности, где можно будет избе-
жать эмоционального контакта с людьми. Пусть попробует
себя в информатике или в любой иной области, связанной с
наукой или техникой.

Умерла, вы сказали? Простите. Но чем же все-таки она
занималась?

 
* * *

 
Но чем же все-таки она занималась? Всем понемножку,

и если бы надо было определить это кратко, то я бы сказал
так: Афина была жрицей, которой ясны были силы приро-
ды. Можно и иначе сказать: поскольку ей нечего было те-
рять и нечего ждать от жизни, она шла дальше других, она
рисковала больше других, и в конце концов сама преврати-
лась в те силы, которыми желала повелевать.

Она работала в супермаркете, служила в банке, потом
еще где-то, но при этом неизменно оставалась жрицей. Я
прожил с нею восемь лет, и за мной долг – надо восстано-
вить память о ней и неповторимые особенности ее лично-
сти.

Трудней всего при сборе свидетельств было убедить лю-
дей, чтобы позволили мне пользоваться их подлинными име-
нами. Одни говорили, что не желают быть замешанными
в подобную историю, другие пытались скрыть свои мнения
и чувства. Я объяснял, что истинное мое намерение – сде-



 
 
 

лать так, чтобы все вовлеченные лучше поняли Афину, а в
анонимные свидетельства никто не поверит.

Поскольку каждый из опрошенных полагал, будто обла-
дает единственной и окончательной версией любого, пусть
даже совсем незначительного эпизода, то в конце концов все
согласились. Сопоставляя эти записи, я пришел к выводу,
что абсолютной истины не существует и правдивость эпи-
зода зависит от того, насколько проницателен рассказчик.
И нет лучше способа постичь самого себя, чем попытаться
узнать, как смотрят на тебя другие.

Это вовсе не значит, будто мы будем делать то, чего от
нас ждут, но, по крайней мере, лучше поймем себя. Это мой
долг перед Афиной. Я обязан по крупицам восстановить ее
историю. Воссоздать ее миф.



 
 
 

 
Самира Р. Халиль, 57 лет,

домохозяйка, мать Афины
 

Пожалуйста, не называйте ее Афиной! Ее имя – Шерин.
Шерин Халиль, моя любимая дочь, мое желанное дитя, ко-
торое мы с мужем так желали бы произвести на свет!

Но жизнь распорядилась иначе – когда судьба одаривает
слишком щедро, всегда найдется колодец, в котором потонут
наши мечты.

Мы жили в Бейруте в ту пору, когда все считали его самым
красивым городом на Ближнем Востоке. Мой муж был пре-
успевающим промышленником, мы поженились по любви,
ежегодно проводили отпуск в Европе, у нас был обширный
круг друзей, и нас приглашали на все мало-мальски значи-
тельные светские мероприятия, а однажды, представьте, мы
принимали у себя самого президента Соединенных Штатов.
Те три дня я никогда не забуду – в первые двое суток каж-
дую пядь нашего дома обследовали агенты секретной служ-
бы (они к тому времени уже месяц как обосновались в на-
шем квартале: занимали стратегически выгодные позиции,
снимали квартиры, вели наблюдение под видом нищих или
влюбленных). А третий день – вернее, два часа – был празд-
ником. Отчетливо помню зависть в глазах наших друзей и
то, как я радовалась, что могу сфотографироваться с самым



 
 
 

могущественным человеком планеты.
У нас было все, кроме детей, о которых мы так страстно

мечтали. И, стало быть, не было ничего.
Мы испробовали все на свете: давали обеты, соверша-

ли паломничества в места, считавшиеся чудотворными, кон-
сультировались с врачами, ходили по знахарям, принима-
ли патентованные лекарства и всякого рода целебные снадо-
бья. Дважды мне делали искусственное осеменение. Оба ра-
за случился выкидыш, а на второй мне пришлось еще и уда-
лить левый яичник. После этого ни один врач не соглашался
пойти на подобный риск.

И тогда кто-то из многочисленных друзей, знавших о на-
шей беде, предложил единственно возможный выход – усы-
новить ребенка. Еще сказал, что у него есть связи в Румы-
нии, что позволит ускорить дело.

Месяц спустя мы полетели в Бухарест: наш друг вел ка-
кие-то важные переговоры с диктатором – я забыла, как его
звали (Николае Чаушеску.  – Прим. ред.),  – который тогда
правил страной, так что нам удалось избежать всякой бюро-
кратической волокиты и беспрепятственно оказаться в тран-
сильванском городе Сибиу, где и находился детский дом.
Там нас ждали с кофе, сигаретами, минеральной водой и
стопкой уже подписанных документов. Оставалось лишь вы-
брать ребенка.

И нас провели в очень холодную комнату, где стояли дет-
ские кроватки. Я пыталась понять, как матери могли оста-



 
 
 

вить своих детей, и первым моим побуждением было взять
их всех, всех до единого, увезти в нашу страну, где много
солнца и свободы. Но я тут же поняла, что это – безумная
идея. И мы стали бродить между колыбелями, слушая, как
хором заливаются лежащие в них младенцы. Важность реше-
ния, которое мы должны были принять, внушала нам ужас.

За целый час мы с мужем не обменялись ни единым сло-
вом. Выходили в приемную, курили, пили кофе – и возвра-
щались. Так повторялось несколько раз. Заметив, что со-
трудница, занимавшаяся нами, проявляет признаки нетерпе-
ния, и поняв, что решать надо сейчас же, сию минуту, я по-
виновалась инстинкту, который осмелюсь назвать материн-
ским, и, словно бы найдя свое дитя, в этом воплощении вы-
ношенное и рожденное другой женщиной, указала на колы-
бельку, где лежала девочка.

И та самая сотрудница, что явно начинала терять терпе-
ние, предложила нам подумать еще. Но я уже сделала выбор.

Смирившись, она осторожно, стараясь не задеть моих
чувств (она знала, что у нас – высокие связи в румынском
правительстве), шепнула на ухо так, чтобы не слышал мой
муж:

– Добра не будет. Это – дочь цыганки.
Я ответила, что культура в генах не заложена и что трех-

месячная девочка станет нашей с мужем дочерью и мы вос-
питаем ее в соответствии с нашими традициями и обычаями.
Она будет ходить в ту церковь, куда ходим мы, загорать на



 
 
 

пляжах, где любим бывать мы, свои первые книжки прочтет
по-французски, а когда придет время – поступит в амери-
канскую школу в Бейруте. Я тогда ничего не знала о цыган-
ской культуре, да и сейчас – тоже. Мне было известно лишь,
что они кочуют с места на место, редко моются, обманывают
людей и носят серьги. О них говорят, будто они воруют де-
тей, но ведь здесь произошло как раз обратное: ребенок был
брошен – как будто для того, чтобы о нем заботилась я.

Сотрудница еще пыталась разубедить меня, но я уже под-
писывала бумаги. Когда мы летели в Бейрут, мир, казалось,
преобразился. Бог придал моему бытию смысл, и мне было
теперь ради чего жить и бороться в этой юдоли слез. Все на-
ши усилия получили теперь оправдание.

Шерин росла умницей и красавицей. Наверно, все роди-
тели так говорят о своих детях, но моя дочь и вправду бы-
ла исключительна. Когда ей было уже лет пять, один из мо-
их братьев сказал мне, что, если она когда-нибудь захочет
уехать работать за границу, имя выдаст ее происхождение, а
потому лучше назвать ее нейтрально – ну вот хоть Афиной.
Тогда я не знала, что это не только название греческой сто-
лицы, но и имя богини мудрости. И войны.

Может быть, и мой брат знал это, а кроме того, прекрас-
но разбирался в том, какие проблемы может сулить в буду-
щем арабское имя: он занимался политикой и хотел спасти
свою племянницу от тех бед, которые черными тучами, пока
заметными только ему одному, уже собирались на горизон-



 
 
 

те. Самое удивительное – Шерин понравилось звучание это-
го слова. В тот же день она стала называть себя «Афина» –
и отговорить ее не удалось никому. Чтобы доставить ей удо-
вольствие, мы согласились, уповая в душе, что увлечение ее
скоро пройдет.

Способно ли имя воздействовать на жизнь того, кто носит
его? Ибо время шло, имя прижилось, а мы привыкли к нему.

В двенадцать лет обнаружилось, что она очень религиоз-
на: ежедневно ходила в церковь, наизусть знала Писание, и
это было одновременно и благодатью, и проклятием. Я опа-
салась за судьбу своей дочери в мире, с каждым днем все
сильнее раздираемом на части религиозной рознью. В этом
возрасте Шерин уже не раз говорила нам – так, будто это са-
мо собой разумеется, – что у нее есть целый сонм невидимых
друзей – ангелов и святых, чьи изображения мы видели в
церкви. У всех детей бывают видения, о которых они по до-
стижении определенного возраста перестают даже вспоми-
нать. Они склонны одушевлять своих кукол или плюшевых
мишек. Но когда однажды я пришла за Шерин в школу и
услышала, что «ей предстала женщина в белом, похожая на
Деву Марию», то решила, что уж это – чересчур.

Я, разумеется, верю в ангелов. Верю, что они разговарива-
ют с маленькими детьми, но если это происходит с подрост-
ками, значит, что-то не так. Я знаю несколько случаев, когда
пастушкам или крестьянам, уверявшим, что видели женщи-
ну в белом, это в конце концов сломало жизнь, ибо люди бро-



 
 
 

сались к ним в неистовой жажде чуда, священники впадали
в озабоченность, а в деревни стекались тысячи паломников.
Бедняги оканчивали свои дни в монастыре. Ну так вот, все
это меня очень встревожило: в таком возрасте девочкам по-
лагается интересоваться тонкостями макияжа, красить ног-
ти, смотреть душещипательные сериалы по телевидению. А
тут что-то не то. И я обратилась к специалисту.

– Напрасно беспокоитесь, – сказал он.
Для врача-педиатра, занимающегося детской психологи-

ей, невидимые друзья были всего лишь проекцией снов, по-
могающей ребенку выявить свои желания, высказать чув-
ства. Так что тревожиться не о чем.

– Да, но видение женщины в белых одеждах? – сказала я.
На это он ответил, что дело, быть может, в том, что наш

с мужем взгляд на мир немного чужд Шерин, наши объяс-
нения не вполне ее устраивают. И предложил постепенно
готовить почву для того, чтобы со временем рассказать ей,
что она – наша приемная дочь. По его мнению, самое сквер-
ное произойдет, если она сама обо всем догадается – в этом
случае она потеряет веру во все и поведение ее может стать
непредсказуемым.

С этого дня мы начали разговаривать с дочерью по-ино-
му. Не знаю, остается ли в памяти человека то, что назы-
вается «первоначальные впечатления бытия», но мы с му-
жем, как могли, пытались показать Шерин, что мы ее люби-
ли и любим так сильно, что ей нет нужды искать убежища



 
 
 

в воображаемом мире. Она должна была понять, что и ви-
димый мир – прекрасен, а папа с мамой уберегут ее от лю-
бой опасности. Бейрут был красив, пляжи – залиты солнцем,
заполнены людьми. Стараясь избегать открытого столкнове-
ния с «женщиной в белых одеждах», я теперь уделяла дочке
больше времени – приглашала домой ее одноклассников и
не упускала ни малейшей возможности проявить к ней неж-
ность и ласку.

Это принесло свои плоды. Более того – мой муж часто уез-
жал по делам, и Шерин скучала по нему. Во имя любви я
решила изменить стиль его жизни, и теперь мы больше вре-
мени проводили втроем.

Все шло хорошо до той ночи, когда она с плачем вбежала
ко мне в спальню, твердя, что ей страшно и что она ощущает
– ад совсем близко.

Муж в очередной раз был в отъезде, и я сперва подумала,
что в такое отчаяние девочку привела разлука с ним. Но при
чем тут близкое соседство ада? Неужели она услышала об
этом в школе или в церкви? И я решила, что наутро отправ-
люсь к ее учительнице.

Шерин меж тем продолжала неутешно рыдать. Я подвела
ее к окну, показала Средиземное море, освещенное полной
луной, блещущие в небе звезды, людей, прогуливающихся
по бульвару перед нашими окнами. Попыталась успокоить,
но она, дрожа всем телом, плакала все так же горько. Про-
возившись с ней впустую полчаса, я стала терять терпение,



 
 
 

прикрикнула на нее, велела прекратить, она, дескать, уже не
ребенок. Потом я подумала, что это может быть связано с
началом месячных, и спросила, не было ли крови.

– Много… много крови, – ответила она.
Я взяла вату, попросила ее лечь, чтобы можно было поле-

чить ее «рану». Пустяки, думала я, завтра все ей объясню.
Но менструации не было. Шерин еще поплакала немного, но
вскоре устала и почти сразу же уснула.

А наутро пролилась кровь.
Четверо убитых. Я не придала этому особенного значения

– очередной эпизод нескончаемой межплеменной розни, к
которой мы, ливанцы, давно привыкли. А Шерин вообще не
обратила на это внимания, потому что даже не вспомнила о
своем ночном кошмаре.

Но с этой минуты ад стал придвигаться к нам вплотную,
уже не отдаляясь никогда. В тот же день в отместку за ги-
бель тех четверых был взорван автобус с двадцатью шестью
палестинцами. Спустя сутки уже нельзя было ходить по ули-
цам – повсюду гремела стрельба. Школы закрылись. Шерин
привезла домой одна из ее учительниц. Мой муж прервал
свою командировку и вернулся в Бейрут. Он обзванивал сво-
их высокопоставленных друзей, однако никто не мог сказать
ему что-либо вразумительное – никто уже не контролировал
ситуацию. Шерин слышала доносящиеся снаружи выстрелы,
слышала, как кричит по телефону мой муж, но – к несказан-
ному моему удивлению – не произносила ни слова. Я гово-



 
 
 

рила, что все это скоро кончится и мы сможем снова ходить
на пляж, однако она отводила глаза и просила либо книж-
ку, либо пластинку. Покуда ад все уверенней вступал в свои
права, она читала или слушала музыку.

Мне тяжело, поймите. Я больше не хочу думать об этом.
Не желаю знать, кто был тогда прав, кто – виноват, не же-
лаю вспоминать об угрозах, которые мы слышали ежеднев-
но. Скажу лишь, что спустя еще несколько месяцев для того,
чтобы перейти улицу, надо было сесть на пароход, уплыть на
Кипр, там пересесть на другой корабль и вернуться на дру-
гую сторону.

Почти год мы провели практически взаперти, ожидая, ко-
гда ситуация в стране изменится к лучшему, а правитель-
ство наведет порядок. Думали, это случится со дня на день.
Но однажды утром, слушая пластинку на своем маленьком
проигрывателе, Шерин сделала несколько танцевальных па
и стала твердить: «Все это – надолго… очень надолго».

Я хотела было остановить ее, но муж схватил меня за ру-
ку – было видно, что он внимательно прислушивается к ее
словам и принимает их всерьез. Я так и не поняла почему, и
мы даже теперь не обсуждаем эту тему: она – под запретом.

На следующий день муж неожиданно начал готовиться к
отъезду из страны, и через две недели мы были уже в Лон-
доне. Позднее мы узнали, что, хотя точные статистические
данные отсутствуют, за два года гражданской войны (1974 и
1975 гг. – Прим. ред.) погибло около 44 тысяч человек, 180



 
 
 

тысяч были ранены, а еще десятки тысяч остались без крыши
над головой. Бои продолжались, потом страну заняли ино-
странные войска, и ад продолжается по сей день.

«Все это – надолго… очень надолго», – сказала тогда Ше-
рин и, к несчастью, оказалась права.



 
 
 

 
Лукас Йессен-Петерсен, 32

года, инженер, бывший муж
 

Ко времени нашей первой встречи Афина уже знала, что
ее удочерили. Ей было 19 лет, и однажды она чуть не затеяла
драку в университетском кафетерии из-за того, что кто-то,
решив, будто она – англичанка (у нее были гладкие волосы,
светлая кожа, а глаза меняли цвет с зеленоватого на серый),
позволил себе пренебрежительно отозваться о Ближнем Во-
стоке.

Шел первый день семестра, и мы еще ничего не знали о
своих однокашниках. И вот одна девушка вдруг вскакивает,
хватает другую за ворот у самого горла и бешено кричит ей
в лицо:

– Расистка!
Я увидел затравленный взгляд девушки, недоумевающие

взгляды прочих студентов, не понимающих, что происходит.
Я учился на курс старше, а потому мог отчетливо предста-
вить себе последствия – вызов в кабинет ректора, разбира-
тельство, возможное исключение из университета, полицей-
ское расследование и прочее. В проигрыше окажутся все.

– Заткнись! – крикнул я, не успев подумать, что делаю.
Ни с одной из девиц я знаком не был. И вообще не отно-

шу себя ни к миротворцам, ни к спасителям человечества,



 
 
 

не говоря уж о том, что ссора между молодыми людьми –
обычное дело. Но говорю же – мой крик был спонтанной ре-
акцией.

– Прекрати! – добавил я, обращаясь к зачинщице сканда-
ла.

Она была красива, как, впрочем, и та, что стала ее жерт-
вой. Она обернулась, глаза ее вспыхнули. И вдруг все мгно-
венно изменилось. Она улыбнулась – правда, так и не отпу-
стив вторую девушку.

– Ты забыл волшебное слово.
Все засмеялись.
– Прекрати, – произнес я. – Пожалуйста.
Она разжала пальцы и двинулась ко мне. Все провожали

ее глазами.
– С учтивостью у тебя все хорошо. А как с сигаретами?
Я протянул ей пачку, и мы вышли во двор. Ярость ее

как рукой сняло, и уже через несколько минут она смея-
лась, обсуждала со мной капризы погоды, спрашивала, какая
поп-группа мне нравится. Я услышал звонок на занятия, но
пренебрег тем, чему учился всю жизнь, – умением соблю-
дать дисциплину. Мы продолжали болтать так, словно ниче-
го больше не было и в помине – ни университета, ни недав-
ней стычки в кафетерии, ни ветра, ни солнца – ничего, кро-
ме этой сероглазой девушки, которая говорила о вещах со-
вершенно неинтересных и бесполезных, но способных при-
ковать меня к ней до конца жизни.



 
 
 

Через два часа мы обедали вместе. Семь часов спустя –
сидели в баре, ужинали и пили то, что могли себе позволить.
Наши разговоры становились все более глубокими, и вскоре
я уже знал едва ли не всю ее жизнь, причем ни о чем не рас-
спрашивал: Афина сама рассказывала о своем детстве и от-
рочестве. Позже мне стало ясно, что так она ведет себя все-
гда и со всеми, но в тот день я чувствовал, что меня предпо-
чли и выделили из всех мужчин, сколько ни есть их на свете.

В Лондоне она оказалась в качестве беженки из объятого
гражданской войной Ливана. Ее отец, христианин-маронит
(марониты – приверженцы одной из ветвей католицизма.
Догматика близка к католической, однако священники не со-
блюдают целибат. Богослужения проводятся на среднеас-
сирийском языке. – Прим. ред.), был тесно связан с прави-
тельственными кругами, но даже под весьма реальной угро-
зой смерти не хотел эмигрировать до тех пор, пока Афина,
случайно подслушав его телефонный разговор, не решила
– пришло время стать взрослой, выполнить свой дочерний
долг и защитить тех, кого она любит.

Она исполнила нечто вроде танца, притворилась, что впа-
ла в транс (этим искусством она овладела в колледже, изучая
жития святых), и начала пророчествовать. Не знаю, как уда-
лось девчонке-подростку сделать так, чтобы взрослые при-
няли решения, основанные на ее словах, но Афина выполни-
ла свою задачу – отец был суеверен и непреложно убежден,
что спасает жизнь своей семьи.



 
 
 

Да, в Лондоне они оказались как беженцы, но отнюдь не
как нищие. Ливанская диаспора рассеяна по всему миру, так
что отец Афины вскоре нашел средства поправить свои дела,
и жизнь наладилась. Афина могла посещать лучшие школы,
учиться танцам (это была ее истинная страсть), а потом по-
ступить на архитектурный факультет.

И там, в Лондоне, родители однажды повели ее ужинать в
самый дорогой ресторан и как можно осторожнее объясни-
ли, что она – не родная их дочь. Афина разыграла удивление,
потом расцеловала их и ответила, что ничего не изменится.

Однако для нее это уже не было новостью – какое-то вре-
мя назад друг семьи в приливе ненависти уже крикнул ей:
«Ты – неблагодарный приемыш! Ты им – не родная! И отто-
го, наверно, не умеешь себя вести!» Она швырнула в него пе-
пельницей, поранив ему лицо, двое суток проплакала, запер-
шись в своей комнате, а потом приняла это обстоятельство
как данность. У друга семьи на всю жизнь остался шрам,
происхождение которого он объяснить не мог, так что при-
ходилось врать, будто на улице на него напали грабители.

Когда я назначил ей свидание, она прямо и просто заявила
мне, что девственна, по воскресеньям ходит в церковь, лю-
бовных романов не читает, предпочитая им разнообразную
литературу о ситуации на Ближнем Востоке.

И, стало быть, занята. Чрезвычайно занята.
– Принято считать, будто единственная мечта женщины

– выйти замуж и нарожать детей. А ты, выслушав мою исто-



 
 
 

рию, наверное, думаешь, что я очень несчастна. А эту песню
я знаю – многие мужчины уже заводили речь о том, что хо-
тели бы меня «защитить». Только они забывают, что еще со
времен античности повелось так, что воины возвращались
из походов либо на щите – мертвыми, – либо со щитом и
боевыми шрамами. Ну так вот: я нахожусь на поле брани с
момента рождения, все еще жива и ни в ком не нуждаюсь
для защиты.

Помолчав, она добавила:
– Видишь, какая я образованная?
– Вижу. Но вижу также и то, что, когда ты нападаешь на

того, кто слабее тебя, ты и впрямь нуждаешься в защите.
Этот случай мог стоить тебе университетского диплома.

– Знаешь, ты прав. Я принимаю твое приглашение.
С этого дня мы начали регулярно встречаться, и чем бли-

же становились, тем отчетливей ощущал я свой собственный
свет – ибо Афина раскрывала во мне все самое лучшее. Она
терпеть не могла книг по магии или эзотерике, говоря, что
все это – от лукавого, а единственное спасение – в Иисусе.
Но порою высказывала мысли, которые не вполне вписыва-
лись в католические догматы:

– Христа окружали нищие, проститутки, мытари, рыбаки.
Думаю, что этим он хотел внушить людям – искра Божья есть
в душе у каждого и задуть ее нельзя. Когда я успокаиваюсь
или, наоборот, чем-то безмерно взбудоражена, то чувствую,
как вся Вселенная резонирует мне в такт и вместе со мной. И



 
 
 

тогда мне открывается непознанное – и словно бы сам Гос-
подь направляет мои шаги. В такие минуты все становится
явным и внятным.

Афина всегда жила в двух параллельных мирах: один она
считала истинным, другой был внушен ей через посредство
ее веры.

Проучившись почти целый семестр, она заявила вдруг,
что хочет бросить университет.

– Но ты раньше даже не говорила об этом!
– Я и сама с собой не решалась обсуждать эту тему. Но,

знаешь, сегодня я была у своей парикмахерши: она работа-
ла день и ночь ради того, чтобы ее дочь могла получить ди-
плом социолога. А окончив университет, та никуда не мог-
ла устроиться по специальности, пока ее не взяли секретар-
шей в какую-то фирму, производящую цемент. И все равно
парикмахерша твердит с гордостью: «У моей дочери – выс-
шее образование!» Почти у всех друзей моих родителей и
у детей друзей моих родителей есть дипломы. Но это вовсе
не значит, что им удалось найти работу по душе – наоборот:
они поступают в университеты и оканчивают их лишь пото-
му, что кто-то, пребывая в плену прежних, давних представ-
лений о том, как важно иметь высшее образование, сказал
им: «Чтобы преуспеть в жизни, надо иметь высшее образо-
вание». Круг замкнулся, а мир лишился прекрасных садов-
ников, пекарей, каменщиков, писателей, антикваров.

Я попросил ее не рубить сплеча, подумать еще немного. В



 
 
 

ответ она прочла мне строки Роберта Фроста (Роберт Фрост
(1874–1963), американский поэт, четырежды лауреат Пу-
литцеровской премии. Стихотворение «Другая дорога» при-
водится в переводе В. Топорова):

И если станет жить невмоготу,
Я вспомню давний выбор поневоле:
Развилка двух дорог – я выбрал ту,
Где путников обходишь за версту.
Все остальное не играет роли.

На следующий день она не пришла на занятия. При нашей
следующей встрече я спросил, чем она намерена заниматься.

– Замуж выйду. Рожу ребеночка.
Я слегка растерялся. Мне было двадцать лет, Афине – де-

вятнадцать, и я думал, что еще рано принимать подобные
решения.

Однако Афина говорила совершенно серьезно. И я ока-
зался перед выбором: потерять либо то единственное, что
занимало все мои мысли и чувства, либо – свою свободу и
все, что обещало мне будущее.

И, откровенно говоря, сделать этот выбор труда не соста-
вило.



 
 
 

 
Падре Джанкарло Фонтана, 72 года

 
Я, конечно, очень удивился, когда эти молодые – слиш-

ком молодые люди – пришли в церковь и заявили, что хо-
тят обвенчаться. В тот же день я узнал, что семья Лукаса
Йессена-Петерсена, происходящая из мелкопоместного дво-
рянства, категорически возражает против этого союза. И не
только против самого брака, но и против венчания.

Его отец, основываясь на неоспоримых исторических ар-
гументах, считает, что Библия – на самом деле не одна книга,
а свод 66 различных рукописей, ни личность, ни имя авторов
которых совершенно неизвестны; что первая часть ее напи-
сана на тысячу лет раньше последней, то есть вдвое больше,
чем прошло со дня открытия Америки; что ни одно живое
существо на планете – от мартышки до канарейки – не нуж-
дается в десяти заповедях, чтобы знать, как себя вести. Надо
лишь следовать законам природы – и тогда мир пребудет в
гармонии.

Разумеется, я читал Библию. Разумеется, я кое-что знаю
о ее истории. Но люди, которые ее написали, были всего
лишь орудиями Божьей Воли, а Иисус создал нечто еще бо-
лее прочное, чем десять заповедей,  – любовь. Мартышки,
птицы и всякая прочая живая тварь повинуются лишь сво-
им инстинктам и следуют заложенной в них программе. С
людьми дело обстоит посложнее, ибо люди познали любовь



 
 
 

вместе со всеми ее капканами и ловушками.
Ну вот, я опять читаю проповедь, хотя взялся рассказать

вам о своей встрече с Афиной и Лукасом. Покуда я разго-
варивал с юношей (а мы с ним, кстати, принадлежим к раз-
ным вероисповеданиям и, следовательно, я не обязан хра-
нить тайну исповеди), мне стало известно, что его домашние
не только проявляют самый оголтелый антиклерикализм, но
и отчаянно противятся его браку с иностранкой. Тут мне за-
хотелось привести им то место из Священного Писания, где
не излагаются никакие религиозные доктрины, а звучит все-
го лишь призыв к здравому смыслу:

«Не гнушайся Идумеянином, ибо он брат твой; не гнушай-
ся Египтянином, ибо ты был пришельцем в земле его».

Простите, я снова цитирую Библию. Обещаю, что впредь
буду следить за собой. После разговора с Лукасом я еще не
менее двух часов провел с Шерин – или, как она предпочи-
тает, чтобы ее называли, – с Афиной.

Эта девушка всегда меня интересовала. Как только она
стала посещать церковь, мне показалось, что у нее буквально
на лбу написано желание сделаться святой. Она мне расска-
зала то, о чем не знал ее возлюбленный: незадолго до нача-
ла гражданской войны в Ливане она, подобно святой Терезе
из Лизье, тоже видела кровь на улицах. Конечно, это можно
списать на трудности переходного возраста, но подобное со-
стояние бывает с каждым из нас – весь вопрос в масштабах.
Внезапно, на какую-то долю секунды, мы чувствуем, что на-



 
 
 

ша жизнь оправдана, наши грехи – искуплены и прощены,
любовь – сильнее всего и способна полностью преобразить
нас.

Но именно в такие моменты нами овладевает страх. Без-
раздельно предаться любви – не важно, Божественной или
земной – значит отречься от всего, включая наше собствен-
ное благополучие и нашу способность принимать решения.
Это значит – любить в самом полном смысле слова. А мы, по
правде говоря, не хотим спастись тем путем, который выбрал
себе Господь ради искупления наших грехов. Нет, мы хоте-
ли бы держать под абсолютным контролем каждый шаг, от-
давать себе отчет в каждом принимаемом решении и иметь
возможность самим избирать объект поклонения.

С любовью такое не проходит – она является, вселяет-
ся, устраивается по-хозяйски и начинает диктовать свою во-
лю. Только по-настоящему сильные духом позволяют себе
увлечься безоглядно. И к числу их принадлежала Афина.

Целые часы она проводила, глубоко погрузившись в со-
зерцание. У нее были явные способности к музыке, гово-
рили, что она прекрасно танцует, но поскольку церковь –
неподходящее место для этого, она каждое утро, перед тем
как идти в университет, приносила свою гитару и пела Пре-
чистой Деве.

Помню, как впервые услышал ее. Я тогда уже отслужил
утреннюю мессу для немногих прихожан, расположенных
просыпаться зимой спозаранку, как вдруг вспомнил, что за-



 
 
 

был забрать деньги из кружки для пожертвований. Вернулся
– и услышал музыку, заставившую меня увидеть все в ином
свете, будто по мановению руки ангела. В одном из приделов
храма я увидел девушку лет двадцати: не сводя глаз с образа
Богоматери Непорочно Зачавшей, она пела гимны, аккомпа-
нируя себе на гитаре.

Она заметила меня и замолчала, но я кивнул, безмолвно
прося ее продолжать. Потом сел на скамью, закрыл глаза и
заслушался.

В этот миг ощущение небесного блаженства осенило ме-
ня. Словно догадавшись о том, что происходит в моей душе,
она стала чередовать гимны с молчанием. В эти мгновения
я шептал молитву. Затем музыка возобновлялась.

Я отчетливо сознавал, что переживаю нечто незабываемое
– из разряда тех магических впечатлений, суть которых ста-
новится нам ясна лишь после того, как они уходят. Я сидел
там, внезапно лишившись прошлого, позабыв о будущем,
растворившись в этом утре, в этой музыке, в нежданной,
неурочной молитве. Я чувствовал восторг, что был сродни
экстазу, и неимоверную благодарность за то, что оказался в
этом мире и, одолев сопротивление семьи, последовал в свое
время зову души. В простом убранстве маленькой часовни,
в девичьем голосе, в утреннем свете, заливавшем нас, я на-
ходил очередное доказательство тому, что величие Господа
проявляется в обыденном.

Уже пролиты были потоки слез, и казалось, что прошла



 
 
 

целая вечность, когда девушка замолкла. И лишь тогда я
узнал в ней одну из прихожанок. С того дня мы стали дру-
зьями и, как только представлялся случай, устраивали это
поклонение Пречистой Деве молитвой и музыкой.

Но помню, что сильно удивился, услышав о ее намерении
выйти замуж. Мы были уже достаточно близки, чтобы я мог
осведомиться, как, по ее мнению, воспримет этот брак семья
мужа.

– Плохо воспримет. Очень плохо.
Осторожно подбирая слова, я спросил, не побуждают ли

ее к замужеству какие-нибудь обстоятельства.
– То есть, не беременна ли я? Нет. Я – девственна.
Тогда я спросил, сообщила ли она о своем намерении ро-

дителям, и услышал: «Да. И реакция была самая неожидан-
ная, мать плакала, отец впал в ярость».

– Приходя сюда славить Приснодеву своей музыкой, я не
думаю о том, что скажут другие. Я всего лишь делюсь с нею
своими чувствами. И так было всегда: с тех пор как я себя
помню – я чувствую себя сосудом, наполненным Божествен-
ной Энергией. Теперь она просит меня родить ребенка, что-
бы я могла дать ему то, чего не получила от женщины, про-
изведшей меня на свет, – защиту и безопасность.

– На этом свете никто не может чувствовать себя в без-
опасности, – отвечал я. – У тебя впереди еще долгая жизнь, и
хватит времени для того, чтобы проявилось чудо творения.

Но Афина уже решилась:



 
 
 

– Святая Тереза не противилась настигшей ее болезни –
наоборот: она увидела в ней знак Славы. Святая Тереза бы-
ла намного моложе меня, когда решила уйти в монастырь.
Ей было всего пятнадцать. Ей отказали в пострижении, но
она не смирилась и решила добиться встречи с самим Папой.
Можете себе представить, каких усилий это стоило?! Полу-
чить аудиенцию у Папы Римского! Тем не менее она достиг-
ла своей цели. И та же Слава просит меня о чем-то гораздо
более простом и благородном, нежели болезнь. О том, чтобы
я стала матерью. Если ждать и откладывать, я не смогу стать
своему ребенку другом и единомышленником, ибо слишком
велика будет разница в возрасте.

– Ты не одна такая, – возразил я.
Но Афина продолжала, словно не слыша:
– Я испытываю счастье лишь в те минуты, когда думаю,

что Господь существует и слышит меня. Этого недостаточно,
чтобы продолжать жить, и все кажется мне бессмысленным.
Я притворяюсь веселой и счастливой, я скрываю печаль, что-
бы не огорчать тех, кто так любит меня и так волнуется из-
за меня. Но недавно я всерьез подумывала о самоубийстве.
По ночам, перед тем как заснуть, я подолгу разговариваю са-
ма с собой, пытаюсь прогнать эту мысль, потому что уход
из жизни будет вопиющей неблагодарностью по отношению
ко всем: это – бегство. По утрам я прихожу сюда и говорю с
Девой, прошу, чтобы избавила меня от демонов, с которыми
борюсь ночью. Пока это помогало, но я чувствую, что начи-



 
 
 

наю слабеть. Я знаю: у меня есть предназначение. Прежде я
отказывалась от него, а ныне обязана принять. Это предна-
значение – стать матерью. Либо я исполню его, либо сойду с
ума. Если не смогу увидеть, как растет во мне новая жизнь, –
не смогу и принять ту жизнь, что происходит вовне.



 
 
 

 
Лукас Йессен-

Петерсен, бывший муж
 

Когда родился Виорель, мне исполнилось 22 года. Теперь
я уже был не студент, только что женившийся на своей быв-
шей однокашнице, а взрослый человек, несущий на своих
плечах тяжкое бремя ответственности за семью. Мои роди-
тели, даже не появившиеся на церемонии бракосочетания,
предложили, если я разведусь, высылать определенную сум-
му на содержание и воспитание ребенка (переговоры об этом
вел отец, а мать только рыдала в трубку, то твердя, что я со-
шел с ума, то повторяя, что ей так хочется взять на руки вну-
ка). Я надеялся, что, когда со временем они поймут мою лю-
бовь к Афине и мое решение делить с нею жизнь, это сопро-
тивление ослабеет.

Ничего подобного. И теперь мне было необходимо кор-
мить семью. Я бросил университет, хотя до защиты дипло-
ма оставалось недолго. И вскоре состоялся телефонный раз-
говор с отцом, который грозил лишить меня наследства, но
в том случае, если одумаюсь, обещал мне, как он выразил-
ся, «временную финансовую помощь». Юношеский роман-
тизм требует от нас радикальных поступков, и я отказался,
заявив, что справлюсь со своими проблемами сам.

До рождения сына Афина старалась помочь мне лучше



 
 
 

понимать себя самого. И происходило это не благодаря сек-
су – очень робкому, надо признаться, – но через посредство
музыки.

Музыка – сверстница рода человеческого, объясняли мне
потом. Наши далекие предки передвигались с места на место
налегке, но, как установила современная археология, кроме
самого необходимого скарба обязательно брали с собой и му-
зыкальный инструмент – чаще всего барабан. Музыка ведь
не только умиротворяет, или развлекает, или услаждает наш
слух – нет, это еще и идеология. Скажи мне, какую музыку
ты слушаешь, и я скажу тебе, кто ты.

Наблюдая за тем, как танцевала Афина во время своей
беременности, слушая, как она играет на гитаре, чтобы ре-
бенок, которого она носит, был спокоен и знал, что его лю-
бят, я начал понимать, что ее мировоззрение сильно влияет
и на мою жизнь. Когда новорожденного Виореля принесли
домой, мы прежде всего дали ему послушать адажио Альби-
нони. Когда у нас случались ссоры, именно сила музыки –
хоть я так никогда и не смог установить никакой логической
связи между тем и другим – выводила нас из трудных поло-
жений.

Впрочем, вся эта романтика денег заработать не помога-
ла. Я ни на чем играть не умел и не смог бы даже устроиться
в какой-нибудь бар развлекать клиентов, а потому в конце
концов нашел себе место расчетчика в одной строительной
фирме. Оплата была сдельная – и более чем скромная, – а



 
 
 

потому я уходил рано, а возвращался поздно. Сына почти не
видел – он спал – и почти не мог разговаривать с Афиной или
заниматься с ней любовью, потому что она была слишком
утомлена. Я без конца задавал себе один и тот же вопрос: ко-
гда же мы сумеем поправить наши финансовые дела и обре-
тем достоинство, которого заслуживаем? Хотя я соглашался
с Афиной, когда она говорила, что в большинстве случаев
диплом – вещь бесполезная, однако в инженерном деле, на-
пример (как в юриспруденции и медицине), самое главное –
сумма технических познаний, без которых мы будем риско-
вать жизнью других людей. А мне пришлось прервать обу-
чение делу, которое я сам для себя выбрал, и отказаться от
мечты, которая была очень важна для меня.

Начались ссоры. Афина жаловалась, что я уделяю мало
внимания ребенку, что тот нуждается в отце, что, в конце
концов, могла бы обойтись и без меня, чтоб не создавать мне
столько проблем. Не раз уже я хлопал дверью и уходил из
дому, крикнув напоследок, что она меня не понимает и что я
не понимаю, как согласился на это «безумие» – обзавестись
в двадцать лет семьей, не успев стать на ноги. Секс постепен-
но тоже сошел на нет – от усталости ли или от того, что мы
постоянно раздражали друг друга.

Я пребывал в подавленном состоянии, считая, что женщи-
на, которую я люблю, использует меня в своих целях. Афи-
на замечала мою депрессию, но вместо того, чтобы помочь
мне, сосредоточила всю свою энергию на сыне и на занятиях



 
 
 

музыкой. Время от времени я разговаривал с родителями и
неизменно слышал, что «она завела ребенка, чтобы удержи-
вать тебя».

С другой стороны, очень усилилась ее религиозность. Она
потребовала, чтобы новорожденного окрестили по всем пра-
вилам, и выбрала ему имя Виорель – румынского, кажется,
происхождения. Я думаю, если не считать нескольких эми-
грантов, это был единственный Виорель на всю Англию, но
мне это имя нравилось, и я осознавал, что Афина устанав-
ливает какую-то странную связь с прошлым, которое толком
и прожить-то не успела, – с сиротским приютом в Сибиу.

Я пытался приспособиться ко всему, но чувствовал, что
теряю Афину из-за ребенка. Ссоры происходили все чаще,
Афина стала грозить, что уйдет из дому, потому что Вио-
рель «нахватывается» отрицательной энергии из-за нездоро-
вой обстановки. И однажды вечером, после очередной такой
угрозы из дому ушел я, думая, впрочем, что немного остыну
и вернусь.

Я бесцельно бродил по Лондону, проклиная свой выбор, и
сына, и жену, которой, как мне казалось, нет до меня ника-
кого дела. Вошел в первый попавшийся бар рядом со стан-
цией метро, выпил четыре порции виски. Когда же в 11 ве-
чера бар закрылся, в магазине, торгующем до поздней ночи,
купил еще бутылку, уселся на площади и продолжал пить.
Подошли какие-то юнцы, попросили «угостить», я отказал,
и меня избили. Тут же появилась полиция, и нас всех отпра-



 
 
 

вили в участок.
Освободили меня лишь после того, как я внес залог. Я,

разумеется, сказал, что у меня ни к кому нет претензий,
что ссора возникла на пустом месте, – иначе мне в течение
нескольких месяцев пришлось бы ходить в суд как жертве
нападения. Стоит добавить, что я был пьян до такой степени,
что, выходя, упал на стол одного из инспекторов. Тот сильно
разозлился, но вместо того, чтобы арестовать меня, просто
вытолкал вон.

На улице меня поджидал один из тех юнцов. Он поблаго-
дарил меня за то, что я не настаивал на возбуждении дела.
Я был весь перемазан грязью и кровью, и он предложил мне
где-нибудь переодеться, а в таком виде домой не ходить. Мне
бы пойти своей дорогой, а я попросил его об одолжении –
выслушать меня, ибо я должен выговориться.

И целый час он молча слушал мои излияния. На самом
деле я говорил не с ним, а с самим собой – с молодым че-
ловеком, перед которым открывалось блестящее будущее и
вся жизнь была впереди, семья которого обладала нужными
связями, способными открыть любые двери. А теперь он ка-
зался бродягой из Хемпстеда (один из кварталов Лондона. –
Прим. ред.) – пьяный, грязный, безмерно утомленный, близ-
кий к отчаянью и без гроша в кармане.

Досказывая свою историю, я уже отчетливо понимал, в ка-
ком положении очутился и что сделал со своей жизнью, по-
верив, будто любовь способна спасти все. Это не так: любовь



 
 
 

порой толкает нас в пропасть, но это еще полбеды – хуже, что
с собою мы увлекаем к гибели близких и любимых. В дан-
ном случае я готов был погубить не только себя, но и Афину
с Виорелем.

В этот миг я повторил себе: «Я – мужчина, а не юнец, ро-
дившийся в золотой колыбельке, я – мужчина и должен до-
стойно ответить на вызов судьбы». И двинулся домой. Афи-
на уже спала, взяв к себе в постель Виореля. Я принял душ,
выбросил грязную одежду в мусорный бак, вернулся и лег,
удивительным образом протрезвев.

А наутро сказал жене, что хочу развестись с ней. «Поче-
му?» – спросила она.

– Потому что люблю тебя. И нашего ребенка. А я только
и делаю, что проклинаю вас обоих за то, что не дали испол-
ниться моей мечте стать архитектором. Если бы мы немного
подождали, все пошло бы иначе, но ты думала только о сво-
их планах, позабыв включить в них меня.

Афина никак не отозвалась на это. Она словно бы ждала
от меня такого или бессознательно подталкивала меня к по-
добному шагу.

Я ждал, что она попросит меня не уходить. Но она сохра-
няла безразличную и кроткую покорность судьбе, а озабоче-
на была лишь тем, чтобы звук наших голосов не разбудил ре-
бенка. Тут я окончательно убедился, что Афина никогда ме-
ня не любила: я был для нее способом исполнить ее безум-
ное намерение – в восемнадцать лет родить ребенка.



 
 
 

Я предложил ей остаться в этой квартире, однако она от-
ветила отказом: переедет к матери, поживет какое-то время у
нее, найдет себе работу и снимет собственное жилье. Спро-
сила, смогу ли я давать какие-то деньги для Виореля. Я тот-
час пообещал.

Потом поднялся, в последний раз приник к ее губам
долгим поцелуем, настойчиво повторил свое предложение
остаться в этой квартире и услышал в ответ, что Афина уедет
к матери, как только соберет свои вещи. Я переехал в де-
шевый отель и каждый вечер ждал, что она позвонит и по-
просит вернуться, чтобы начать новую жизнь… Я был готов
продолжать и старую, ибо наш разрыв ясно дал мне понять,
что на всем белом свете нет для меня никого дороже, чем
моя жена и мой сын.

Через неделю она позвонила – но лишь для того, чтобы
сказать, что перевезла вещи и возвращаться не собирается.
Еще две недели спустя я узнал, что она сняла маленькую
мансарду на Бассет-роуд, то есть каждый день с ребенком на
руках взбирается и спускается по крутым ступеням. По ис-
течении двух месяцев мы наконец подписали все бумаги.

Так я навсегда расстался со своей истинной семьей. А се-
мья, в которой я родился, приняла меня с распростертыми
объятиями.

После того как мы расстались, я, испытывая настоя-
щие душевные муки, постоянно спрашивал себя: неужто
и впрямь я сделал неверный, опрометчивый шаг, повто-



 
 
 

рив ошибку, свойственную людям, в отрочестве читавшим
слишком много романов про любовь и во что бы то ни ста-
ло желавшим повторить историю Ромео и Джульетты? Когда
боль утихла – а такие раны исцеляет только время, – я осо-
знал, что судьба послала мне ту единственную женщину, ко-
торую я способен был бы любить всю жизнь. Каждый миг,
проведенный рядом с нею, – бесценен, и, несмотря на то что
случилось, я повторил бы каждый сделанный мною шаг.

А время не только залечило раны, но и продемонстриро-
вало мне кое-что забавное: не обязательно любить всю жизнь
одного и того же человека. Я снова женился, я счастлив с
моей второй женой и не могу себе представить, как бы я жил
без нее. Причем это не заставляет меня отречься от всего,
чем я жил прежде, тем более что я предусмотрительно из-
бегаю сравнивать прежнее свое бытие с нынешним. Любовь
нельзя измерить, как длину дороги или высоту здания.

От моего брака с Афиной осталось и еще одно чрезвычай-
но значительное явление – наш сын, плод ее заветной мечты,
которую она открыла мне еще до того, как мы поженились.
У меня есть сын и от второго брака, но теперь – не в пример
тому, как обстояло дело двенадцать лет назад, – я превос-
ходно подготовлен ко всем взлетам и падениям отцовства.

Однажды, когда я заехал за Виорелем – он проводит у нас
уик-энды, – я набрался духу и задал Афине мучивший меня
вопрос: почему она так спокойно восприняла мое решение
уйти от нее?



 
 
 

–  Потому что привыкла всю жизнь сносить страдания
молча, – сказала она.

И лишь после этого обняла меня и выплакала все слезы,
которые ей хотелось пролить в этот день.



 
 
 

 
Падре Джанкарло Фонтана

 
Я видел, как она пришла к воскресной мессе – по обык-

новению, с ребенком на руках. Я знал, что у нее – трудное
время, но вплоть до этого дня думал, что обычные и неиз-
бежные в браке неурядицы рано или поздно сгладятся сами
собой, благо оба супруга просто излучают Добро.

Целый год она не приходила по утрам со своей гитарой
славить Пречистую Деву – была занята маленьким Виоре-
лем, которого я имел честь окрестить, хоть и не мог припом-
нить ни одного святого с таким именем. Но воскресную мес-
су посещала исправно, а по окончании службы, когда осталь-
ные прихожане покидали церковь, мы всегда разговаривали.
Она утверждала, что я – ее единственный друг, что мы вме-
сте поклонялись Небесному, но теперь должна поделиться
со мной вполне земными заботами.

Она очень любила Лукаса; он был выбран ею в спутники
жизни; он стал отцом ее ребенка; он отказался от всего и
нашел в себе мужество создать свою семью. Когда начались
первые трения, она пыталась убедить его, что все это вре-
менно – просто сейчас она должна уделять много времени
сыну, хоть и не собирается растить из него изнеженного бар-
чука и очень скоро предоставит ему самому отвечать на вы-
зов, бросаемый жизнью. Пройдет совсем немного времени –
и она вновь станет такой, какой была при первых встречах,



 
 
 

а может быть – и лучше прежней, ибо только теперь сознает
свои обязанности и ответственность, которую налагает сде-
ланный ею выбор. Ничего не помогало – Лукас по-прежнему
чувствовал себя отвергнутым, Афина же пыталась разделить
себя поровну между супругом и сыном – отчаянно, но без-
успешно, ибо постоянно приходилось выбирать кого-то од-
ного, и этим одним, разумеется, становился Виорель.

Сколь ни скудны были мои познания в психологии, я от-
вечал, что не впервые сталкиваюсь с подобными проблема-
ми, что все мужчины в таких ситуациях чувствуют себя лиш-
ними и ненужными, но это – пройдет, как проходило у боль-
шинства моих прихожан. Как-то раз Афина обмолвилась,
что, быть может, все же немного поторопилась – романтиче-
ский образ юной матери мешал ей в полной мере осознать
всю сложность реальных, а не надуманных проблем, неиз-
бежно возникающих после рождения ребенка. Но теперь уже
поздно – сделанного не воротишь.

Потом она спросила, не возьмусь ли я поговорить с Лука-
сом, который никогда не появлялся в церкви – то ли пото-
му, что был неверующим, то ли – чтобы провести воскресное
утро с сыном. Я изъявил готовность – пусть только придет
по своей собственной воле. Но едва лишь Афина собралась
попросить его об этом, как грянул настоящий кризис, и Лу-
кас ушел из дому.

Я посоветовал ей набраться терпения, но Афина была ра-
нена, можно сказать, в самое сердце. Ее ведь однажды уже



 
 
 

бросили, так что всю ненависть, которую она испытывала по
отношению к своей настоящей матери, она автоматически
перенесла на мужа, хотя впоследствии, насколько я знаю, у
них установились вполне дружеские отношения. Но тогда не
было для Афины греха более тяжкого, чем разрыв семейных
уз.

Она продолжала посещать церковь по воскресеньям, но
после мессы сразу же возвращалась домой: сына-то остав-
лять теперь было не с кем, приходилось брать его с собой,
а он плакал, отвлекая молящихся. Однажды нам все же уда-
лось поговорить, и она рассказала, что служит в банке, сни-
мает квартиру, так что я могу не беспокоиться – «отец» (она
избегала называть имя бывшего мужа) выполняет свои фи-
нансовые обязательства.

А потом наступило то роковое воскресенье.
О том, что произошло на неделе, мне рассказал один из

прихожан. Несколько ночей кряду я молил ангелов небесных
вразумить меня и просветить, объяснить, что делать – вы-
полнять ли мне мой долг перед Церковью или перед людьми.
Но ангелы ко мне не снизошли, и тогда я попросил совета
у викария. Тот объяснил мне, что Церковь сумела выжить
лишь благодаря жесткому соблюдению всех своих догматов,
а если бы мы начали делать исключения, то погибли бы еще
в Средние века. Точно зная все, что случится, я хотел было
позвонить Афине, но она не оставила мне свой новый номер.

Руки мои дрожали, когда я поднял дарохранительницу,



 
 
 

освящая хлеб. Я произносил слова апостолов, передаваемые
на протяжении тысячелетий из поколения в поколение. Но
тотчас мысли мои обратились к этой юной женщине с ребен-
ком на руках – новом воплощении Пречистой Девы, чуде ма-
теринства и любви, – которая, как всегда, стала в очередь и
постепенно продвигалась к алтарю, чтобы получить прича-
стие.

Думаю, большая часть общины уже знала о том, что про-
изошло. Все смотрели на меня, ожидая, как я поведу себя.
Со всех сторон меня окружали праведники, грешники, фа-
рисеи, члены синедриона, апостолы, ученики, люди добрые
и злые.

Афина остановилась передо мной и сделала то же, что все-
гда делала на причастии, – закрыла глаза и открыла рот, что-
бы получить плоть Христову.

Плоть Христова оставалась у меня в руках.
Афина открыла глаза в недоумении.
– Мы поговорим после, – шепнул я.
Но она не трогалась с места.
– Ты не одна здесь. Другие тоже ждут причастия. Погово-

рим потом.
– Что случилось? – во всеуслышание спросила она.
– Я сказал: после.
– Почему вы не даете мне причастие? За что унижаете

меня перед всеми? Разве мало того, через что я уже прошла?
– Афина, догмат нашей церкви не допускает к причастию



 
 
 

разведенных женщин. На этой неделе ты оформила развод.
Поговорим потом.

Она не двигалась, и я жестом показал стоявшему позади,
чтобы обошел ее. И, когда причастил последнего из прихо-
жан, но еще не успел повернуться к алтарю, услышал этот
голос.

Он не мог принадлежать девушке, которая пела под гита-
ру, вознося хвалу Божьей Матери, а потом делилась со мной
своими мечтами, и рассказывала мне о жизни святых, и чуть
не плакала, жалуясь на свои семейные неурядицы. Так зву-
чал бы голос раненого зверя, обрети он дар речи,  – зверя
униженного и переполненного ненавистью.

– Будь проклято это место! Будь прокляты те, кто не слу-
шает слов Христовых и превращает его учение в каменную
постройку! Ибо Христос сказал: «Придите ко мне, страж-
дущие и обремененные, и Я успокою вас…» Я истерзана, я
стражду, а вы не пускаете меня к Нему! Сегодня я поня-
ла, как ваша церковь извратила Его слова и твердит отныне:
«Придите ко мне, следующие нашим правилам, а все прочие
пусть пропадают!» Клянусь, что ноги моей больше не бу-
дет здесь! Меня еще раз бросили, и на этот раз причина – не
в денежных трудностях, не в слишком раннем браке! Будь
прокляты все, кто закрывает дверь перед матерью с ребен-
ком! Вы хуже тех, кто не приютил у себя Святое Семейство!
Тех, кто отверг Христа, когда он так нуждался в друге!

Она повернулась и вышла, рыдая. Я завершил службу, дал



 
 
 

последнее благословение и направился прямо в ризницу – в
это воскресенье не будет ни праздных разговоров, ни того,
что у нас называется «братанием». Я стоял перед философ-
ской дилеммой: надо ли было предпочесть законы и установ-
ления Церкви тем словам, на которых она зиждется?

Я уже стар, Господь в любую минуту может призвать ме-
ня к себе. Я храню верность моей религии и убежден, что
католицизм, невзирая на все свои ошибки, искренне пыта-
ется исправиться. На это уйдут годы, а может быть, и деся-
тилетия, но в один прекрасный день значение будет иметь
только одно – любовь, звучащая в словах Христа: «Придите
ко мне, страждущие и обремененные, и Я успокою вас…» Я
посвятил всю жизнь священнослужению и ни на миг не рас-
каиваюсь в своем решении. Но в такие минуты, как те, что
случились в это воскресенье, я, хоть и не сомневаюсь в вере,
начинаю сомневаться в людях.

Теперь, когда мне известно, как сложилась жизнь Афины,
я спрашиваю себя: неужели все это началось именно тогда,
на мессе, или давно уже копилось в ее душе? Я думаю о мно-
гих Афинах и Лукасах, которые развелись и утратили пра-
во на причастие, – им остается лишь созерцать распятого,
страдающего Христа и вслушиваться в его слова, а они да-
леко не всегда согласуются с законами Ватикана. Иногда эти
люди отдаляются от церкви, но чаще продолжают приходить
на мессу – просто оттого, что привыкли к этому, хотя чудо
претворения вина и хлеба в кровь и плоть Христову для них



 
 
 

– под запретом.
Еще я думаю, что Афина, выйдя из церкви, быть может,

повстречала Иисуса. И с плачем бросилась в его объятия, в
смятении прося объяснить, почему ее из-за какой-то бумаж-
ки с гербовыми марками, не имеющей никакого значения в
плане духовном, не допускают в круг избранных.

Иисус же, глядя на Афину, быть может, ответил ей так:
– Видишь, дочь моя, я ведь тоже стою по эту сторону цер-

ковных врат. Меня уже так давно не пускают внутрь.



 
 
 

 
Павел Подбельский, 57
лет, хозяин квартиры

 
У нас с Афиной было нечто общее – и она и я бежали

из родных мест, спасаясь от ужасов войны, и попали в Ан-
глию еще в детстве, просто я оказался здесь на полвека рань-
ше. Оба мы знали, что, невзирая на все перемены, традиции
остаются и на чужбине, язык и религия выживают, члены об-
щин жмутся друг к другу, ища защиты от окружения, навсе-
гда чужого для них.

Да, традиции наших культур остаются живы, а вот жела-
ние вернуться на родину постепенно исчезает. Оно сменяет-
ся надеждой, которой мы любим себя обманывать, но кото-
рая никогда не осуществится: я больше не увижу Ченстохов,
Афина и ее семья больше не будут жить в Бейруте.

И, конечно, если бы не это родство душ и чувство общно-
сти, я предпочел бы сдать третий этаж своего дома на Бас-
сет-роуд жильцам без детей. Однажды такая ошибка уже бы-
ла совершена, и в результате я жаловался на шум днем, а мои
квартиранты – на шум ночью. И тот, и другой коренились в
священных элементах бытия – в плаче и в музыке, – но по-
скольку мы с моими жильцами принадлежали к разным ми-
рам, то терпимого отношения между нами не возникло.

Афину я честно предупредил, но она ответила, что я могу



 
 
 

не беспокоиться: ее сын целый день проводит у бабушки с
дедушкой. А моя квартира имела то преимущество, что по-
мещалась совсем неподалеку от банка, где она работала.

И вот, несмотря на мои предупреждения, вытерпела она
только первую неделю, а потом не выдержала. На восьмой
день после вселения с ребенком на руках позвонила мне в
дверь.

– Простите, он никак не может заснуть. Не могли бы вы
сделать музыку потише?..

Все воззрились на нее.
– Что это такое?
Мальчик у нее на руках мгновенно перестал плакать,

словно, как и мать, удивился при виде танцующих людей.
Я нажал кнопку «пауза», обеими руками поманил их к се-

бе и, когда Афина переступила порог, снова пустил запись
на полную громкость, чтобы не прерывать ритуал. Она усе-
лась в углу, укачивая ребенка, и вскоре он уснул, несмотря
на грохот ударных. Высидела всю церемонию, ушла вместе с
другими гостями и, как я предвидел, утром, отправляясь на
работу, вновь позвонила в мою дверь.

– То, что я увидела вчера, в объяснениях не нуждается.
Я знаю, что значит, когда люди танцуют с закрытыми глаза-
ми. И сама часто так делала. Это были единственные в моей
жизни минуты мира и душевного спокойствия. Раньше, до
рождения Виореля, мы с мужем и нашими друзьями часто
бывали в клубах и на дискотеках. И я видела, как люди тан-



 
 
 

цуют с закрытыми глазами: одни – чтобы произвести впечат-
ление «на публику», а другие – так, словно ими управляет
какая-то необоримая сила. А я с тех пор, как помню себя,
находила в танце способ войти в контакт с чем-то неизмери-
мо более сильным, чем я. Мне только хотелось бы знать, что
это за музыка.

– А что вы делаете в воскресенье?
–  Да ничего особенного. Буду гулять с Виорелем в Ри-

джент-парке, дышать воздухом. У меня будет еще много вре-
мени для собственных дел – а пока мой распорядок дня под-
чинен сыну.

– Я пойду с вами, если не возражаете.
За два дня до нашей прогулки Афина снова пришла на

ритуал. Мальчик через несколько минут заснул, а мать мол-
ча смотрела на то, что происходило вокруг. Она была совер-
шенно неподвижна, но я видел, что душа ее – там, среди тан-
цующих.

 
* * *

 
В воскресенье, когда мы гуляли в парке, я попросил ее

повнимательней всматриваться и вслушиваться в окружаю-
щий ее мир – в трепещущие на ветру листья, в воду озера,
в птичий щебет и собачий лай, в крики детей, носившихся
из стороны в сторону и повиновавшихся будто своей, особой
логике, недоступной пониманию взрослых.



 
 
 

– Все движется. И не просто так, а – в своем ритме. И все,
что движется в своем ритме, порождает звук. Так происхо-
дит и здесь, и в любой другой точке нашей планеты. Наши
далекие предки, когда прятались от стужи в своих пещерах,
тоже замечали это: все на свете движется и производит шум.
Они, вероятно, воспринимали это со страхом, а потом ста-
ли понимать, что так входит с ними в контакт Высшее Су-
щество. И они принялись подражать этим звукам, раздавав-
шимся вокруг, надеясь, что возникнет связь с этим Суще-
ством. Так появились музыка и танец. Несколько дней назад
вы сказали, будто во время танца можете контактировать с
чем-то неизмеримо более могущественным, чем вы сами.

– В танце я обретаю свободу. Верней сказать, я станов-
люсь свободным духом, который может странствовать по
всей Вселенной, наблюдать настоящее, угадывать грядущее,
превращаться в сгусток чистой энергии. И я получаю от это-
го огромное наслаждение и ни с чем не сравнимую, никогда
прежде не испытанную радость. Был в моей жизни период,
когда я была преисполнена решимости превратиться в свя-
тую: я возносила хвалу Господу музыкой и движениями сво-
его тела. Но сейчас этот путь наглухо для меня закрыт.

– Какой путь?
Она поудобнее устраивала сына в коляске. Я видел – она

не хочет отвечать. И настаивал на своем, ибо знал: когда уста
затворены, должно быть произнесено нечто очень важное.

Совершенно невозмутимо и так, словно молчание неиз-



 
 
 

менно должно было сначала согреть требования, предъявля-
емые ей жизнью, Афина рассказала мне о том, как священ-
ник – быть может, ее единственный друг – отказал ей в при-
частии. И о том, как в этот миг с ее уст сорвалось проклятие.
Она порвала с католической церковью.

– Святой – это тот, кто умеет возвеличить свою жизнь, –
объяснил я.  – Достаточно понять, что все мы находимся
здесь по некоей причине, и тогда достаточно будет вести се-
бя в соответствии с нею. Тогда можно смеяться над больши-
ми или малыми страданиями и двигаться вперед без страха,
осознавая, что каждый шаг исполнен смысла. Мы можем до-
вериться свету, который источает Вершина.

– Что такое «Вершина»? В геометрии так называют выс-
шую точку треугольника.

– Не только в геометрии. Это – верхушка, пик, кульмина-
ция. Это – рубеж для всех тех, кто, заблуждаясь, как свой-
ственно каждому человеку, не теряют из виду свет, исходя-
щий из сердца. Этим искусством мы и пытаемся овладеть,
собираясь на наши ритуалы. Вершина скрыта внутри нас, и
достичь ее мы сможем, если признаем ее и если сумеем раз-
личить ее свет.

Я объяснил, что танец, который она видела у меня в квар-
тире накануне (в то время нас было десятеро в возрасте от 19
до 65 лет), назван мною «поиск Вершины». Афина спросила
о происхождении этого названия.

И я рассказал, что вскоре после окончания Второй миро-



 
 
 

вой войны кое-кому из моей родни удалось ускользнуть от
коммунистического режима, устанавливающегося в Польше,
и перебраться в Англию. По слухам, в этой стране особенно
ценились произведения искусства и старинные книги – их-
то и надо было везти с собой.

Картины и статуэтки сразу же были проданы, а книги пы-
лились в дальнем углу. Потом я учился по ним читать, ибо
моя мать не хотела, чтобы я забыл родной язык. В один пре-
красный день между страницами книги Томаса Мальтуса я
обнаружил два листка бумаги, исписанных рукой моего де-
да, погибшего в концлагере. Стал читать, думая, что это –
распоряжения насчет имущества или послание какой-нибудь
тайной возлюбленной (в семье жила легенда о том, что в Рос-
сии дед в кого-то влюбился).

На самом деле это был отчет о его жизни в Сибири после
революции. Там, в маленьком городке Дедов (найти этот
городок на карте не удалось – либо его название было на-
меренно изменено, либо он исчез в ходе сталинских депорта-
ций. – Прим. ред.) он влюбился в одну актрису. По словам де-
да, она входила в некую секту, члены которой считали опре-
деленный вид танца средством спасения от всех бед, ибо он
позволял вступать в контакт со «светом Вершины».

Опасаясь, что традиция может пресечься, поскольку жи-
телей городка должны были переселить в другое место (Де-
дов граничил со строящимся полигоном для испытаний
ядерного оружия), актриса и ее друзья попросили деда запи-



 
 
 

сать все, что он узнал. Он так и сделал, но, вероятно, не при-
дал этому особого значения, ибо спрятал листки в книгу, где
я их и обнаружил много лет спустя.

На этом месте Афина перебила меня:
– Но танец нельзя описать словами! Его можно только ис-

полнить.
– Совершенно верно. Да и в записях было сказано лишь,

что надо танцевать до изнеможения, уподобляясь альпини-
стам, совершающим восхождение на вершину. Танцевать до
тех пор, пока не начнешь задыхаться, и тогда организм бу-
дет получать и потреблять количество кислорода, к которо-
му не привык. Это приведет к потере ощущений простран-
ства и времени и к утрате собственной личности. Танцевать
под ритмичный звук барабана, повторяя это ежедневно, и
осознать, что в определенный момент глаза начинают закры-
ваться сами собой и мы различаем исходящий из нас свет,
который отвечает на наши вопросы и высвобождает скрытое
в нас могущество…

– И ваши тоже?
Вместо ответа я предложил ей присоединиться к нашей

группе, тем более что Виорель прекрасно засыпал при лю-
бом шуме. И на следующий день, в условленный час Афина
пришла ко мне. Я представил ее остальным как соседку; ни-
кто ни о чем не спрашивал ее и не рассказывал о себе. Когда
пришло время, я включил музыку, и мы начали танцевать.

Сначала Афина присоединилась к нам, продолжая дер-



 
 
 

жать сына на руках, но вскоре он уснул, и тогда она положи-
ла его на диван. Прежде чем закрыть глаза и впасть в транс,
я увидел, что она постигла путь к Вершине.

И с тех пор она ежедневно, кроме воскресений, появля-
лась у меня. Я ставил музыку, которую один мой друг вывез
из русских степей, и мы принимались танцевать в букваль-
ном смысле – до упаду. Через месяц она попросила у меня
запись.

– Я хочу делать это по утрам, перед тем, как отвести сына
к моей матери и отправиться на работу.

– Мне кажется, – возразил я, – что люди, связанные между
собой одной энергией, создают некую особую ауру и помо-
гают всем и каждому впасть в транс. А кроме того, если за-
ниматься этим перед работой, то надо быть готовой к уволь-
нению, потому что весь день вы будете утомлены до предела.

Подумав немного, она отвечала так:
– Вы правы в том, что касается коллективной энергии. Я

вижу, что в вашей группе – пять супружеских пар, включая
вас с женой, и все они обрели любовь. И потому могут разде-
лить эту позитивную энергию со мной. Но я-то – одна. Вер-
нее, я – с сыном, но он пока еще не в силах выразить свою
любовь в доступной нашему пониманию форме. И я пред-
почитаю принять свое одиночество: если попытаюсь бежать
от него, то никогда больше не встречу достойного партнера.
Если же не противиться ему, то, быть может, что-нибудь пе-
ременится. Я уже могла убедиться, что, когда стараешься бо-



 
 
 

роться с одиночеством, оно становится только крепче, зато
слабеет, когда мы попросту не замечаем его.

– Вы пришли к нам в поисках любви?
– Что ж, это достойная причина, но я отвечаю: «Нет». Не

за любовью. Я ищу смысла моей жизни, который пока сво-
дится к заботам о сыне. И я опасаюсь, что это способно будет
погубить его – либо чрезмерной и мелочной опекой, либо
тем, что я буду проецировать на него собственные несбыв-
шиеся ожидания, нереализованные мечты. Как-то на днях,
во время танца, я почувствовала, что выздоровела. Если бы
дело касалось физического самочувствия, это можно было
бы назвать чудом. Но это было из сферы духовного – как ес-
ли бы что-то, тревожившее меня, вдруг исчезло.

Я знал, о чем она говорит.
– Меня ведь никто не учил танцевать под эту музыку, –

продолжала она. – Но у меня такое чувство, вернее – пред-
чувствие, будто я знаю, что делаю.

– Ничему и не надо учиться. Вспомните нашу первую про-
гулку в парке – природа сама творит ритм, соответствующий
каждому мгновению.

– И любить меня тоже никто не учил. Но я любила Госпо-
да, любила своего мужа, сейчас люблю сына и родителей. И
все равно – чего-то недостает. И хотя я устаю после танца, но,
остановившись, чувствую, как на меня снисходит благодать
– я впадаю в глубокий экстаз. Я хотела, чтобы это состояние
продолжалось весь день. И чтобы оно помогло мне обрести



 
 
 

недостающее – любовь мужчины. В танце я могу видеть его
сердце, хоть и не в силах различить его лицо. Я ощущаю его
близость и потому должна быть внимательна: я хочу танце-
вать утром, чтобы в течение всего дня не пропустить ничего
из происходящего вокруг.

– А вы знаете, что означает слово «экстаз»? Это слово гре-
ческое и буквально переводится так: «выйти из самого се-
бя». Целый день провести в таком состоянии – это чересчур
и для тела, и для души.

– Я все же попытаюсь.
Убедившись, что мне ее не переубедить, я сделал копию

записи. И с тех пор, ежедневно просыпаясь от доносившихся
сверху грохота музыки и звука ее шагов, я спрашивал себя,
как ей удается работать в банке после того, как она целый
час провела в трансе? Как-то раз, повстречав ее в подъезде,
я предложил выпить кофе. Афина сообщила мне, что раз-
множила запись, и теперь многие ее сослуживцы тоже ищут
Вершину.

– Может быть, я зря это сделала? Это – тайна?
Да нет, разумеется. Скорее наоборот – она помогала мне

сохранять почти пресекшуюся традицию. В заметках моего
деда я нашел упоминание о какой-то женщине: та рассказы-
вала об одном монахе, который уверял, что в нас присутству-
ют все наши предки и бесчисленные поколения потомков.
Освобождаясь, мы тем самым освобождаем и человечество.

– И, значит, все жители того сибирского городка должны



 
 
 

быть рады. И просто – должны быть. Их труд благодаря ва-
шему деду возрождается в этом мире. Но вот что меня за-
нимает: почему вы решили начать танцевать, прочитав эти
странички? А если бы в них речь шла о спорте, то решили
бы стать футболистом?

Меня никогда еще не спрашивали об этом.
– Дело в том, что я в ту пору был болен. Какая-то редкая

разновидность артрита. Врачи сказали, что годам к тридцати
пяти я буду прикован к инвалидному креслу. Времени впе-
реди оставалось мало, вот я и решил тогда посвятить себя
тому, что впредь будет для меня недоступно. А дед на этом
клочке бумаги записал, что обитатели Дедова верили в це-
лебные свойства транса.

– И, судя по всему, оказались правы.
Я ничего ей не ответил, хотя не разделял ее убежденно-

сти. Быть может, ошиблись врачи, вынося мне свой приго-
вор. Быть может, сознание того, что юный эмигрант не может
позволить себе роскошь болеть, оказало столь могучее воз-
действие на мое бессознательное, что вызвало естественную
реакцию организма. А быть может, все-таки случилось чудо,
опровергающее мою присущую доброму католику убежден-
ность в том, что танцы не исцеляют.

Я вспоминаю, как в отрочестве, не найдя музыки, кото-
рая отвечала бы душевному настроению, я натягивал на го-
лову черный капюшон и, представляя, что мира вокруг меня
не существует, переносился мысленно в Дедов, ко всем этим



 
 
 

людям, к моему деду и его возлюбленной-актрисе. В обсту-
павшем меня безмолвии я просил их научить меня танцу,
вывести за положенные мне границы, ибо в самом скором
времени мне будет грозить паралич. Чем больше двигалось
мое тело, тем отчетливей видел я свет, исходящий из моего
сердца, и тем большему я учился – то ли у самого себя, то
ли у теней прошлого. Я даже овладел способностью слышать
музыку, звучавшую на их ритуалах, и когда много лет спустя
кто-то из моих приятелей побывал в Сибири, я попросил его
привезти несколько дисков и, к неописуемому своему изум-
лению, услышал на одном из них музыку, много лет назад
воображенную мной.

Но Афине я решил об этом не рассказывать – она показа-
лась мне человеком очень впечатлительным, внушаемым и
неуравновешенным.

Незадолго до ее поездки на Ближний Восток у нас с нею
состоялся еще один разговор: тогда она была счастлива и
умиротворена, и как будто обрела желаемое – любовь.

– Мои коллеги создали группу и называют себя «Палом-
ники Вершины». Все это благодаря вашему деду.

– Благодаря вам – вы испытали потребность разделить это
знание с другими. Я слышал, что вы собираетесь уезжать, и
хочу поблагодарить вас за то, что сумели придать новый мас-
штаб тому, что я делал на протяжении многих лет, пытаясь
рассеять этот свет среди немногих заинтересовавшихся им
людей. Но делал я это робко, ибо опасался, что люди сочтут



 
 
 

всю эту историю полной чушью.
– А знаете, что я обнаружила? Экстаз – это способ вый-

ти из себя, но танец – это возможность подняться в Космос.
Открыть новые измерения, при этом не нарушая контакта с
собственным телом. Благодаря танцу мир духовный и мир
реальный способны сосуществовать. Мне кажется, что бале-
рины стоят на пуантах потому, что одновременно прикаса-
ются к земле и достигают небес.

Насколько я помню, это были последние слова Афины. Во
время танца, которому мы предавались с ликованием, мозг
теряет свою контролирующую силу и бразды правления над
телом у него перехватывает сердце. Лишь в такие мгновения
появляется Вершина.

Если веришь в нее, разумеется.



 
 
 

 
Питер Шерни, 47 лет, генеральный
директор филиала банка (название
удалено) в Холланд-парке, Лондон

 
Я принял Афину на работу исключительно потому, что ее

отец был одним из самых уважаемых клиентов нашего бан-
ка, – в конце концов, не зря же говорится, что рука руку моет.
Она показалась мне человеком горячим и вспыльчивым, и я
поставил ее на чисто канцелярскую должность, требующую
совсем иных черт характера, ибо втайне надеялся – Афина
вскоре уволится, а я с чистой совестью смогу сказать ее отцу,
что вот, мол, пытался ей помочь да не вышло.

Мой опыт руководителя научил меня распознавать ду-
шевное состояние подчиненных, даже если те не произносят
ни слова. Из курса лекций по менеджменту я усвоил: хочешь
избавиться от подчиненного – любым способом сделай так,
чтобы он сорвался и нагрубил тебе, и тогда получишь закон-
ный предлог для увольнения.

Я сделал все возможное, чтобы Афину можно было уво-
лить, что называется, за дело. Поскольку с голоду она не
умерла бы и без этих денег, то с течением времени поняла
бы, что совершенно не обязательно вставать рано, завозить
ребенка к бабушке, целый день заниматься монотонной ра-
ботой, возвращаться домой, по пути забирая сына, идти в



 
 
 

супермаркет, кормить сына и укладывать его спать, а наут-
ро все начинать сначала, тратя по три часа на дорогу обще-
ственным транспортом. Без всего этого можно преспокойно
обойтись, а своему времени найти гораздо лучшее примене-
ние. Она становилась все более раздражительной, и я гор-
дился: избранная мною стратегия должна была привести к
успеху. Афина жаловалась, что не высыпается – хозяин ее
квартиры по ночам заводит громкую музыку.

И вдруг что-то изменилось. Сначала – в самой Афине. По-
том – во всем агентстве.

Как я заметил эти перемены? Ну, видите ли, всякий кол-
лектив напоминает оркестр: хороший руководитель подобен
дирижеру, который слышит, какой инструмент не настро-
ен или фальшивит, какой выбивается из слаженного ансам-
бля, а какой – покорно вторит остальным. Афина вела свою
партию без малейшего воодушевления, как-то отстраненно
и никогда не делилась с коллегами печалями и радостями,
давая понять, что ее жизнь за порогом конторы сводится к
воспитанию сына. Но с некоторых пор она сделалась общи-
тельней и приветливей и рассказывала всем, кто хотел слу-
шать, что нашла способ омоложения.

Слово, конечно, волшебное – «омоложение». Если учесть,
что произносит его женщина, которой едва минул 21 год,
звучит диковато, но люди верят и просят раскрыть секрет.

Круг служебных обязанностей Афины не изменился, но
работать она стала лучше. Коллеги, прежде ограничивавши-



 
 
 

еся только «здравствуй» и «до свиданья», стали предлагать
ей вместе пообедать, а возвращались с перерыва в неизменно
хорошем настроении. Продуктивность отдела сделала пря-
мо-таки огромный скачок.

Я знаю, что страсть – заразительна, и потому сразу заподо-
зрил, что в жизни Афины произошла какая-то очень важная
встреча. Спросил ее, так ли это, и она подтвердила мою до-
гадку, добавив, что никогда раньше не принимала приглаше-
ния клиентов, но в этом случае отказаться было невозможно.
В обычной ситуации ее немедленно уволили бы, ибо по на-
шим правилам личные отношения категорически запреще-
ны. Но тут дело обстояло иначе: к этому времени я заметил,
что она «заразила» едва ли не всех сослуживцев – многие
встречались с нею после работы, а по крайней мере двое или
трое бывали у нее дома.

Вырисовывалась довольно опасная ситуация – юная ста-
жерка, не имевшая ни малейшего опыта работы, существо
то застенчивое, то вспыльчивое, превратилась в неформаль-
ного лидера моих сотрудников. Уволить ее – скажут, что я
приревновал, и я потеряю свой авторитет. Оставить? Через
несколько месяцев я вполне могу лишиться рычагов управ-
ления.

Я решил выждать, ничего не предпринимая. Тем време-
нем «энергетика» (терпеть не могу это слово, которое ниче-
го конкретного не означает, если речь не идет об электриче-
стве) агентства заметно усилилась. Исчезли жалобы и наре-



 
 
 

кания; благодаря рекомендациям старых клиентов стали по-
являться новые. Служащие пребывали в прекрасном настро-
ении, и, хотя работы прибавилось едва ли не вдвое, нанимать
новых сотрудников не пришлось – все справлялись со свои-
ми обязанностями.

Однажды я получил письмо от своих начальников. Мне
предстояло отправиться в Барселону и там провести нечто
вроде семинара, объясняя свои новые методы работы. По
словам боссов, я сумел увеличить прибыль, а расходы – сни-
зить, а именно и только это, говорилось в письме, интересует
бизнесменов во всем мире.

Что еще за новые методы?
Хорошо хоть я отлично помнил, с чего все началось, и по-

тому вызвал к себе в кабинет Афину. Начал с того, что по-
хвалил ее за хорошую работу, и она благодарно улыбнулась
в ответ.

– Ну а как поживает ваш друг? Я всегда был уверен, что
тот, кто получает любовь, тот и дает любовь. Чем он занима-
ется? – осторожно продолжал я.

– Работает в Скотланд-Ярде (отдел расследования, присо-
единенный к городской полиции Лондона. – Прим. ред .).

В подробности я предпочел не вдаваться. Однако разго-
вор следовало как-то продолжить, а времени у меня было в
обрез.

– Я заметил, что вы сильно изменились и…
– Сильно изменилось все агентство?



 
 
 

Как отвечать на такое? С одной стороны, я наделяю ее
слишком большим могуществом, а с другой – если не под-
твердить ее правоту, я не получу ответа на свои вопросы.

– Да, перемены очевидны. И я подумываю о том, чтобы
повысить вас в должности.

– Мне нужно ездить по свету. А сейчас я хочу ненадолго
покинуть Лондон… раздвинуть горизонты.

Ездить? Она хочет уехать сейчас, когда все стало налажи-
ваться? А впрочем, не это ли – желанный выход, который я
планировал?

– Я смогу помогать банку, если у меня будет более ответ-
ственная работа, – продолжала она.

Я понял: Афина предоставляет мне блистательный шанс.
Как это я сам не подумал об этом раньше? Устроить так,
чтобы она «ездила»,  – значит удалить ее отсюда, вернуть
себе главенствующее положение, причем застраховав себя
от неприятностей, связанных с ее увольнением. Однако на-
до было как следует поразмыслить над этим, потому что,
прежде чем помочь банку, она должна помочь мне. Мои бос-
сы заметили, что мы стали работать лучше, и теперь нуж-
но удержаться на этом уровне, иначе я рискую потерять пре-
стиж и ухудшить свое положение. Я понимаю, почему мно-
гие мои коллеги не стремятся лезть из кожи вон, чтобы по-
высить продуктивность. Если им это не удастся, их сочтут
людьми некомпетентными, и все на этом. А если удастся, им
придется постоянно повышать показатели, и эта гонка кон-



 
 
 

чится инфарктом.
И следующий шаг я сделал очень осторожно: не стоит пу-

гать человека, прежде чем не вызнаешь у него нужный те-
бе секрет. Лучше притвориться, что соглашаешься на его
просьбу.

– Я постараюсь доложить о вашем желании по начальству.
Мне предстоит встреча в Барселоне, и я вызвал вас, кстати,
по этому поводу. Можно ли считать, что мы стали работать
продуктивней с тех пор, как у наших сотрудников улучши-
лись отношения с вами?

– Скорее – с самими собой. Так будет точнее.
– Ну да. Но причина этого улучшения – вы, не так ли?
– Вы сами знаете, что так.
–  Может быть, вы проштудировали какое-нибудь неиз-

вестное мне руководство по менеджменту?
– Я таких книг не читаю. И мне хотелось бы, чтобы вы

пообещали внимательно отнестись к моей просьбе.
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