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Аннотация
М-да, случится же такое. Заходишь после работы в бар, а

к тебе за стойку со стаканом вина подсаживается Иисус. Тот
самый. Который понятия не имеет, почему он вдруг оказался в
нашем времени. Но это еще ерунда. Вы даже не представляете,
что произойдет дальше…
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Часть первая

Нелюбовь
 

Спаси нас, мы просим: от грома и ужасов,
От чёрных мундиров, от опустошенья.
От злобы, кошмаров и собственной глупости —
Пока не пришло саморазрушенье…

Helloween, «Save Us»

 
Пролог

 
…Я ощутил где-то в глубине сердца: она появится в моих

покоях c минуты на минуту. Уфф… да естественно, я в кур-
се, что именно вы скажете… и, главное, с каким презритель-
ным лицом. Ах-ах. Дескать, видали мы вагон и маленькую
тележку таких доморощенных ясновидцев. Напрасно. Сие
совсем не метафора – я действительно это знаю. Любезные
мои, вы бы хоть однажды оставили свой вечный скептицизм
да представили, какие грандиозные проблемы мои способ-
ности доставляют по жизни… впрочем, о чём я? Двадцать
первый век уничтожил такое явление, как сочувствие, ода-
рив человеческий организм двумя кнопками – «выпить» и
«потрахаться»… простите, обсудим чуть позже. Нет сомне-
ний – она идёт. Я закрываю глаза, представляю, как стучат по



 
 
 

коридору каблучки изящных туфель… явно подарок любов-
ника, вряд ли она их купила, со своей-то зарплатой… Чув-
ствую тёплое дыхание, вижу в мочках ушей покачивающи-
еся серьги – в виде полумесяца, из турецкого серебра. Со-
ратники панически боятся её появления, да чего уж там – у
кого-то она и вовсе вызывает полнейший ужас, до дрожи в
коленках. Не поверите, меня неоднократно уверяли – срыва-
ющимся шёпотом, оглядываясь на дверь, – хозяйка появи-
лась тут не без участия тёмных сил. Она подкуплена спец-
службами, профессионально занимается колдовством по по-
ручению наших злейших врагов… А некоторым кажется, что
её вообще нет: хозяйка здесь лишь благодаря нашему горя-
чечному воображению. Кстати, последнюю точку зрения со-
ратники отстаивают жарко и активно. Не хочу их разочаро-
вывать. Мне версия даже нравится – эдакая суровая повели-
тельница, королева монстров в ослепительно-белом платье
(пусть сей факт вас не обманывает, белый в Азии – цвет тра-
ура… правда, мы не в Азии, но зато звучит круто). Копна
чёрных волос, рассыпавшаяся по плечам, карие глаза, спря-
танные за стёклами – очки, оседлавшие нос с горбинкой, –
накрашенные уста, в коих одни предвидят оскал вампира, а
другие – любовную усладу. Стук каблучков неумолимо при-
ближается. Вечер – её время. Иногда мне жутко хочется по-
читать её мысли… от вас заразился. Люди беспардонны, пра-
вит бал мода вторжения в чужую жизнь. Тебе не скрыться.
Сперва обвешали камерами улицы, а теперь у каждого – мо-



 
 
 

бильный телефон с видеосъёмкой. Караул. Ткнулся случай-
но на улице носом в мороженое, поскользнулся и хлопнулся
в лужу? Лучше сразу застрелись – выложат на всеобщее обо-
зрение, обсудят, засмеют. Современный человек живёт, как
рыбка в аквариуме зоопарка: посетители подходят, улыба-
ются, тычут пальцами, стучат в стекло. И ведь всем нравит-
ся. Удивительные существа, правда? Хотя… чем я лучше?
Каюсь, иногда тяжело сдержаться: читать мысли, предвари-
тельно сдунув пыль с мозгов, всё равно что листать старые
книги в библиотеке. Забавно. Продавщица в винном магази-
не с детства мечтает полететь в космос и пройтись по Луне,
а доктор наук, весь из себя интеллигентный и знающий пять
языков, вздыхает по юношеским развлечениям, когда стар-
шеклассники в подвале школы жрали без закуси спирт со
ржавой водой, тоже мне напиток богов. Думают одно, а го-
ворят другое. И так почти все. Хм, пожалуй, со словом «по-
чти» я переборщил. Тут хотят не быть, а казаться.

Тем не менее я искренне люблю людей.
Я очень популярный человек. О моих способностях хо-

дят легенды. Как и полагается, половина – попросту выдум-
ки. Но неважно. Соратники и не думают сомневаться, они
верят мне безоговорочно. Я локальный… есть такое модное
слово… ну вроде гуру, что ли. Если бы я возжелал, ушёл
бы отсюда сию минуту. Для меня это не тюрьма, а гостевой
дом. Но здесь лучше, спокойнее и – не поверите – безопас-
нее. Кормят вот неважно, однако качество еды значения не



 
 
 

имеет. Я способен вкушать что угодно, у меня нет новомод-
ных заморочек по поводу похудения. Население современ-
ных городов пугается всего, что съедобно. Сахар нельзя, мя-
со нельзя, пиво нельзя, хлеб нельзя (это хлеб-то, на котором
их предки сызмальства выживали!), пить можно только воду
талых ледников. Удивительно, как бедолаги вообще ещё жи-
вы. Питайся люди в раннее Средневековье пророщенными
бобами и обезжиренным мороженым, целые государства вы-
мерли бы без нашествия гуннов. Мой сосед, один из местных
воинствующих веганов, – убийца. Задушил человек пять, я
не уточнял. Специально в его мыслях не копался – всё рав-
но мотивов никогда не пойму. Парень размером с быка, лы-
сый, в татуировках. Но грызёт только морковочку и объяс-
няет соседям: «я не ем тварей, которым Господь, как тебе и
мне, дал горячую кровь… это грешно». Люди железобетон-
но уверены – вот, мужик добровольно отказался от истека-
ющих кровью кусков мяса, не занимается «трупоедством» –
ну надо же, так он сразу Махатма Ганди. Да блин… когда
мне с незамутнённым взглядом объясняют, мол, если некто
веган, то он добрее и нежнее к окружающим, я всегда при-
вожу в пример Гитлера. Задумайтесь, ведь прямо плюшевый
зайчик. Никакого алкоголя, только капустные котлетки на
обед, сама доброта и вежливость. Убийца с морковочкой ме-
ня уважает, относится с благоговением и трепетом. Неуди-
вительно, я имею богатый опыт общения с такими, как он,
хотя и не отношусь к вегетарианцам.



 
 
 

Да и вина выпить люблю.
Это мой основной плюс, благодаря которому я популярен

практически в любом кругу. Без преувеличений! О, если бы
я захотел, то стал бы кем угодно: президентом, царём, импе-
ратором. Без малейшего напряга или противодействия: по-
верьте, за мои способности меня на руках носить будут. Од-
нако и в мыслях не возникало. Я доволен нынешним поло-
жением. Оно значительно лучше того, что было прежде.

…Глаза остаются закрытыми. Стук каблучков прекраща-
ется. Ключ поворачивается в замке, и хозяйка проскальзы-
вает в моё роскошное жилище. Предвкушаю вашу скептич-
ную ухмылку. Да, роскошное. Современники искренне счи-
тают подобные бытовые условия убогими, а комнату – тес-
ной. Немыслимо. Горячая вода, свет по нажатию пальца, все-
гда тепло – и им это не нравится. Самые могущественные
владыки мира не могли мечтать о таком волшебстве, а про-
стой народ недоволен. Девушка наклоняется, осторожно тро-
гает моё плечо,  – я притворяюсь спящим. Так лучше для
её спокойствия. Я слыву флегматичным существом, даже за-
торможенным, поэтому она и заходит в моё жилище одна,
без сопровождающих. Со мной без сложностей… я же не ве-
ган. В её глазах не светятся страх или подозрительность. Мы
в неплохих отношениях. Порой у нас случаются короткие,
ни к чему не обязывающие разговоры. Например – вы знае-
те, сегодня льёт дождь, а я забыла зонтик, как домой возвра-
щаться? В этой стране обожают беседовать о погоде, пускай у



 
 
 

тебя в комнате нет окон, лишь глухие стены. Я давно открыл
гостье своё имя, и её это абсолютно не поражает. В подоб-
ном равнодушии прелесть – тебе не нужно ничего скрывать,
закутываясь в покрывало ложных прозвищ. Само собой, она
мне не верит, и я её понимаю, до встречи со мной она зна-
ла ещё с двадцать самозванцев. Проверив, всё ли в комна-
те нормально, дама кладёт на тумбочку небольшую коробку
(внутри шуршат и покатываются особые цилиндрики), сле-
дит за моей реакцией. Пожалуй, излишне пристально. Но я
по-прежнему притворяюсь спящим, и она улыбается.

Мне не давали бы их. Увы, я сам виноват.
Однажды хозяйка посетила моё жилище и не обнаружи-

ла меня… Начались суматоха, крик, поиски… Почему-то
подумали, будто я сбежал. А какой мне смысл? Тут полный
штиль. Никто не реагирует на моё имя с ненавистью или сме-
хом. Всем, в общем-то, по барабану.

Больше я так уже не делал. Нет, я по-прежнему покидаю
обитель. Иногда и среди бела дня. Но отныне обеспечиваю
крепчайшую иллюзию, что лежу на своей кровати, – тогда
мой ангел-хранитель на каблучках невозмутима. Остальные
тоже. Вот и славно, вы не находите? Скоро ночь, и я могу за-
глянуть к соратникам, в том числе и к убийце-вегану. Пооб-
щаться. Посмотреть друг на друга. Даже поспорить, а почему
бы и нет? Кстати, в приватных разговорах мне часто пеняют
на устройство мира. Его несовершенство, несправедливость,
грязь, болезни, ужасы. Одни люди до сих пор умирают от го-



 
 
 

лода и жажды, а другие – от передоза чёрной икры. Короче,
куча всего такого лично мне неприятного. Отчего? Ну… как
вам сказать. Да, я понимаю, насколько не удался мир. Кри-
вобок, недоделан, чуть ткни – разваливается, нитки сгнили,
гвозди ржавые. Да-да, в курсе. Мне ли это не знать? Я ЖЕ
САМ ЕГО И СОЗДАЛ. Посему, моё местопребывание более
чем логично. Выйдите на улицу, осмотритесь и подумайте:
где же теперь может находиться ваш бог, кроме как в сума-
сшедшем доме?

…Да, простите, совсем забыл представиться. Меня зовут
Иешуа. Точнее – Иисус. Так по-гречески, некогда популяр-
ный язык. На арабском я именуюсь Мессия, но это черес-
чур уж понтово, не находите? Короче, зовите, как вам будет
удобно… мне не привыкать.



 
 
 

 
Глава 1

Джетлаг
 

(Садово-Сухаревская, квартира в «сталинке»)
…Он проснулся около двух часов ночи. Судорожно вдох-

нул воздух. Взгляд наткнулся на светящиеся цифры (часы
на тумбочке у кровати): лицо недовольно сморщилось, как
после лимона. Такая рань. Попробовал смежить веки и за-
дремать. Глухо. Голова словно чугунная, во рту сухо, хочет-
ся в туалет. Человек отбросил одеяло, сел… долгое время
смотрел в одну точку. Нехотя поднялся и медленно, в полной
темноте побрёл в уборную. Не спустив после воду, зашёл в
ванную комнату. Включил свет, тупо и долго рассматривал
в заляпанном пятнами хлорки зеркале красные, слезящиеся
глаза, помятое лицо с серой кожей, трещины на губах. Голо-
ва болела ужасно, как после недосыпа. Джетлаг – расстрой-
ство сна у часто летающих в командировки людей при сме-
не часовых поясов… а также признак проблем с нервами.
Повернул на кухню. Открыл холодильник, тускло взглянул
на увядшую зелень и окаменевший сыр, вытянул из недр бу-
тылку коричневого стекла. Вспомнился анекдот: «Если вам
не спится, налейте себе граммов двести виски». – «Что, по-
сле я усну?» – «Нет, станет веселее бодрствовать». Горлыш-
ко застучало о стакан – дрожат руки. Да что ж такое… когда
всё это наконец закончится?



 
 
 

Виски, вопреки ожиданиям, ничуть не успокоил.
Даже второй стакан. Даже третий – на вкус вода водой.

Он искоса посмотрел в сторону телефона, передёрнулся. Всё
как всегда. Давал себе неоднократно зарок – больше ни-
ни. Хотя, рассуждая отвлечённо, выбор у него небогатый.
Либо напиться до потери сознания (чего он позволить се-
бе не может), либо всё же позвонить. Психотерапевт предо-
ставлял ему набор скучных объяснений – паническая атака,
стресс, нервное истощение на почве… О-о-о, сколько приду-
мывается сейчас мудрёных слов, дабы вытянуть из человека
деньги. Для сна рекомендуется лежать с закрытыми глазами
и считать овец. Офигительное занятие. В прошлый раз он
этих овец пересчитал, погрузил в машины, повёз на рынок,
продал после жёсткого торга с деревенскими покупателями,
пропил выручку в кабаке, приехав, поругался с овцеводом…
а всё равно так и не заснул. Надо себе кого-нибудь завести,
неважно, женщину или кошку… Вот так проснёшься ночью,
и поговорить не с кем. Но ведь не это главное. Он поклясться
готов: бессонница чем-то вызвана. Да, не просто так. Иногда
прихватывает – просыпается, дышать не может, руки ходят
ходуном, на губах слюна. И что, якобы на ровном месте?

Рассказывайте своей бабушке сказки.
Он резким движением схватил телефон. Подержал в ру-

ке, словно согревая. Покрутил, бесцельно рассматривая по-
верхность с идиотским названием «серый космос». Набрал
номер и тут же сбросил. «Да что я как ребёнок-то». Снова



 
 
 

ткнул в иконку. Поднёс к уху.
– Алло.
– Что?!
– Алло, это я.
– Ты, блядь, соображаешь, сколько сейчас времени?
– Да.
– Ой, да о чём я. Тебя не волнуют такие мелочи, как раз-

будить среди ночи. Ты не спишь – значит, и остальные не
должны. Ну, выкладывай, красавчик ты наш. Опять?

– Конечно.
– Ёб твою мать. Я это фигурально. Подожди, сигареты по-

ищу. Не отключайся.
Вот. Стоило позвонить, тебе в секунду указали, какое ты

ничтожество, обматерили и намекнули, что должен по гроб
жизни. Будто всё только ему одному нужно! Абонент на дру-
гом конце провода чем-то гремел, нарочито вздыхал, нераз-
борчиво бурчал. Наконец послышалось чирканье зажигалки,
затем шумное (явно на публику) выдыхание дыма. Ты типа
обязан понять, как отвлекаешь потрясающе занятого чело-
века с безумно драгоценным временем.

– Слушаю тебя.
– Он точно здесь. Я чувствую. Можешь смеяться, мне пле-

вать.
– Тебе самому-то не надоело?
– Нет. Ты же понимаешь – в случае чего, мы и сбежать не

успеем…



 
 
 

–  Ты это десять лет подряд долдонишь. Вдумайся. ДЕ-
СЯТЬ. Не зная тебя, я сказал бы: ты свои мозги обвалял в
кокаине, как котлету по-киевски в сухарях. Хорошо, давай
на минуточку вообразим – ты прав и он действительно здесь.
Парень не дал бы о себе знать? Сидит, затаившись, или, мо-
жет быть, в какую-нибудь контору менеджером по продажам
устроился? Зуб даю, он опять бы взялся за своё. Исцели то,
воскреси это, прогуляйся по водам, накорми одним бутером
толпу народа. У нас благодаря твоей паранойе куча време-
ни уходит на отслеживание бульварной прессы и «жёлтых»
сайтов: случись чудеса, про такое обязательно бы написали.
Лучше вот что скажи. Сколько ещё лет ты будешь под утро
пугать меня посредственными детскими страшилками? Най-
ди себе либо шлюху, либо сиделку. Пусть за три тысячи руб-
лей в час выслушивает, как он явился и идёт за нами. Толь-
ко давнее знакомство не позволяет сейчас адресовать тебя
на хер. Словно голливудский фильм смотрю: он грянет, он
жаждет, он уже здесь.

Он почувствовал нарастающую нервную дрожь.
В голове словно вспыхнуло что-то яркое, как огромный

огненный шар. Это был вовсе не страх – откровенная нена-
висть. Как же заколебала безмерно тупая сволочь. Предупре-
ждаешь, объясняешь – всё без толку. Больше так жить невоз-
можно. Покоя нет. Мозг измучен, хочется отдыха. Вечные
синяки под глазами от недосыпа. Пьянки с блядьми. Любые
методы, лишь бы отвлечься от скорбных мыслей! А этой тва-



 
 
 

ри всё нипочём. Можно подумать, достанется только ему од-
ному.

– Я ещё ни разу не ошибался, – произнёс он неожидан-
но спокойно. – Мы могли бы упредить его действия, выяс-
нить, где он, и исчезнуть. А может, и побороться за свои жиз-
ни. Он ведь не так всемогущ, как транслируется изо всех ру-
поров, особенно если застать врасплох. Да, я боюсь. Давай
вспомним начало наших планов. Забыл? Вас на первых по-
рах трясло не хуже моего, и в каждом прохожем тебе мере-
щилось его лицо. Со временем «отпустило»: полюбив насла-
ждаться жизнью, ты уверился, что он не появится никогда,
всё лишь морок, выдумки, сказки. Не удивлюсь, если ты счи-
таешь, будто его и не существовало, очень модная точка зре-
ния.

Он горько усмехнулся, протянул руку за стаканом.
В трубке слышалось лишь дыхание – чувствовалось, со-

беседник поражён яростной отповедью. Вот что случается
с людьми, привыкшими слышать лишь покорную лесть: лю-
бое резкое обращение шокирует их, выбивает из седла. Ко-
нечно, они самые умные, сверкающие звёзды, сногсшиба-
тельные короли песочницы, а тут существо, которое они всю
жизнь считали мямлей, берёт и посылает их, интеллигент-
но выражаясь, на хуй. Мысленно торжествуя, он вылил в рот
остатки виски.

– Ах, вот, стало быть, как? – обрела дар речи трубка.
– Да уж не сомневайся.



 
 
 

– Тварь неблагодарная. Слышать ничего не хочу больше.
Даже если ты прав, справлюсь и без тебя, в одиночку. И это
мне в награду за еженощную работу салфеткой по вытира-
нию твоих соплей? Слизняк. Тупица. Паникёр. Хватит зво-
нить. Катись ты знаешь куда?

– Ага, а ты за мной. И, главное – пожалуйста, не сворачи-
вай.

…Он швырнул телефон об стену с такой силой, что тот
взорвался, как граната, разлетевшись по комнате мелкими
пластмассовыми осколками. Спустя секунду там же лопнул
стакан, оставив на жёлтых обоях тёмные, пахнущие алкого-
лем разводы. Человек вышел в гардеробную, через двадцать
минут вернулся – в тёмном костюме, в белой, ещё вчера при-
готовленной рубашке, с аккуратно завязанным под горлом
шёлковым галстуком. По полу дробно стучали каблуки бо-
тинок. Напевая, посмотрелся в зеркало, побрызгался одеко-
лоном, провёл тыльной стороной ладони по лицу, нащупы-
вая щетину, и решил не бриться. Завернул на кухню, открыл
холодильник, бросил в рот помидор черри. Раскрыл окно и
встал на подоконник, вдыхая влажный после дождя ночной
воздух. «Звёзды, – подумал человек. – Как жалко, что прямо
сейчас не видно звёзд».

Он закрыл глаза. И шагнул вниз.



 
 
 

 
Глава 2
Фронт

 
(то же время, напротив Сухаревки, бар «Рок-н-ролл»)
– (С насмешкой.) И значит, всё так вообще элементарно?
– Да.
– (Глоток из бокала.) Повторим. Стало быть, ты – Гос-

подь?
– Я уже сказал, но подтвердить ещё раз – не проблема. Да,

Господь – это я.
– Потрясающе. Сижу вот так запросто, разговариваю с бо-

гом. Клёво.
– (С улыбкой.) Я понимаю твой скептицизм.
– Нет, не понимаешь.
– Прекрасно понимаю.
– Как заебали повторы из телерекламы… ничего, что я

матерюсь при Господе?
– Нет. Я же милостив.
– Вот спасибо. И зачем ты подсел ко мне за стойку? Ду-

маешь, я тебе дам?
(Последнее произносится довольно агрессивно.)
– Как тебе сказать, чтоб не обиделась. Меня это не осо-

бо интересует. У вас в мире несколько странные отношения
между мужчиной и женщиной. Словно на фронте. Каждый
друг друга в чём-то подозревает, ведёт игру, как в контрраз-



 
 
 

ведке, и ждёт внезапную засаду, чтобы потом с боями вы-
рваться из окружения. Женщины боятся, что их трахнут и
бросят. Мужчины – что разведут на бабло. Цирк с конями,
да и только.

(Весьма ощутимый глоток и изучение собеседника через
стекло бокала.)

– Разве в твоей Палестине было иначе? Блин, сама не ве-
рю, что спрашиваю.

– Конечно, иначе. Люди не знали столь свободных отно-
шений. Никто не боялся последствий добрачного секса, по-
тому что его в природе не существовало. Предохранение
считалось грехом, и им не заморачивались. Разумеется, на-
личествовали блудницы разной степени стоимости, но их по-
рицали. Сейчас, по-моему, порицают тех, кто не соответ-
ствует критерию блудницы. Мало трахается, например. Эда-
кая овца.

– (Морщится.) О, до меня начинает доходить. Ты из «Сви-
детелей Иеговы», да? «Давайте с вами поговорим о Госпо-
де»? Достал грузить своей нудной моралью.

–  (Спокойно.) Ну я же бог. Мне положено. Знаешь, вот
сказал про овцу, и самому понравилось. У нас в небесах «аг-
нец» – нечто такое милое, симпатичное и божественное. У
горных народов – сочнейший шашлык, время от времени
бурка и папаха. А у вас овца – тупое и гламурное существо. И
ещё ругательство. Вы так не любите животных, что у вас все
оскорбления с них начинаются – «скотина», «козёл», «соба-



 
 
 

ка». Впрочем, прошу прощения, я тебя перебил. Со мной
случается. В Палестине меня все слушали, а здесь людей в
основном интересует высказывать только своё мнение.

– (С вызовом.) Значит, ты, в сущности, против секса?
– (В стоическом спокойствии.) Кто тебе забил в мозг та-

кую ерунду? Разве это не я первым сказал: «плодитесь и раз-
множайтесь»? И чего-то я не припомню, чтобы при таковом
действии я постановил предъявлять печать в паспорте и сви-
детельство о браке.

–  (В некотором смятении.) А почему ты заказал вино?
Разве бог употребляет бухло?

– Я с тебя просто фигею, моя дорогая. У нас еврейский
диалог взаимных вопросов. Где сказано, что бог не может
пить вино? Ты Библию хоть однажды в своей жизни прочла?

– Нет.
– От этого куча ваших проблем. Сотни миллионов людей

ни разу не открывали Библию, зато на сто сорок шесть про-
центов уверены, что я запретил алкоголь, резвиться в крова-
ти и слушать хэви-метал. Я тебе зуб даю в залог, в Писании
ни единого слова про хэви-метал. Читать надо внимательно,
но конечно… – (С явной иронией.) – священные книги такие
тягомотные… Вот кабы они в пару эсэмэсок укладывались.

– Ты странный.
– Все так говорят.
– И словно постоянно недоволен. Совсем как мой быв-

ший.



 
 
 

– Ну, во-первых, мне около пяти миллиардов лет – в та-
ком возрасте старческое брюзжание как минимум неизбеж-
но. Во-вторых – да, не стану скрывать, я крайне разочарован
современностью. Я ожидал не такого. Всё равно что оставить
в комнате ненадолго прекрасного розового младенца, вско-
ре вернуться и увидеть, что тот вырос в небритого здоровя-
ка-грузчика, с ног до головы покрытого татуировками в сти-
ле «якудза».

(Сонный бармен-кавказец подаёт новый бокал.)
– (Глоток.) Позволь поинтересоваться, как тебя к нам за-

несло? Очень любопытно.
– (Пожимание плечами.) Если бы я знал. Всё просто. Ме-

ня предали. Распяли. Сняли с креста. Ученики отнесли моё
тело в пещеру. Потом я должен был воскреснуть, но этого не
произошло. Я пришёл в себя здесь. И вот сейчас мне нужно
выпить… (Собеседник заказывает кубинский ром .) Извини,
за кучу лет отвык от фалернского. Да, я не кривлю душой.
Я огорчён минусами современного бытия, но есть и плюсы.
Ваш алкоголь намного лучше тогдашних напитков. В древ-
ности вино часто прокисало, его разбавляли – бедные мор-
ской водой, а богатые мёдом. Сейчас повсюду сплошная хи-
мия, но зато общий вкус не меняется.

– (Скептически.) Поразительная история. Где же и когда
ты очнулся?

– Десять лет назад, в районе метро «Новослободская». Я
был замотан в окровавленную материю, ничего не понимал.



 
 
 

Для начала, дабы разобраться в ситуации, пришлось сроч-
но создать себе одежду, немного денег, машину и двухком-
натную хижину возле Сухаревки. Квартира по неизвестной
причине создалась с трудом, – я уже потом узнал, что посе-
литься в центре Москвы не так просто. Наверное, это рас-
пространяется и на высшие сферы. Тут очень много людей
молятся о собственной квартире, но молитвы явно легче до-
ходят, если ты просишь хату в Бибиреве, а не у Кремля.

– (Поперхнувшись вином.) Вот так легко?
– Для меня нет невыполнимых вещей. Продолжу скорбное

повествование. Уснув вечным сном в иерусалимской пещере
и проснувшись в стольном граде Москве две тысячи седьмо-
го года от моего рождения, я слегка удивился сему обстоя-
тельству. Но больше всего меня поражал не факт воскреше-
ния, хотя куда уж круче. Пройдясь по улицам, я обнаружил
странные здания. Из мрамора, из кирпича, местами даже из
древесины. Их венчали сверкающие круглые купола, на ма-
кушках коих красовались кресты. Я подумал, это римляне
празднуют победу надо мной и моим учением: торжествуя,
показывают место, где меня распяли, и демонстрируют – так
будет с каждым, кто покусится на власть цезаря. Но вскоре
удалось выяснить: эти помпезные постройки в мою честь…
Что же тогда случилось? И тут, извини, мне следует выпить
второй раз…

(Стакан с двойной порцией рома и льда опустошается. )
– (С усмешкой.) Я всё жду, пока тебя развезёт.



 
 
 

– (Спокойно.) Меня никогда не развозит. Я не испытываю
головокружения от алкоголя, чувства голода или сытости,
потребности в сексе. Мне до крайности просто жить.

–  (Несколько раздражаясь.) Хорошо, дорогой Господь.
Объясни тогда, чем ты занимаешься ночью в баре низкой це-
новой категории, подсев к изрядно подвыпившей грешнице?

– Тем же, чем и в Палестине. Мне интересно разговари-
вать с грешницами. Имя Марии Магдалины о чём-нибудь
тебе говорит? О, вижу вспышку интереса в твоих глазах.
Да, воскресни Маша сейчас, точно бы поразилась, какой она
бренд. Ну, так вот, мы с ней постоянно общались по душам,
как и со многими другими. Грешницы прикольные. Иные
грешат с каким-то вызовом к обществу. Ах, вот буду я назло
всем такая плохая. Тоже определённая линия фронта, с око-
пами, блиндажами, огневым сопротивлением.

– (Задумчиво.) Ладно. Докажи мне, что ты действительно
бог. Сотвори чудо.

– Позже.
– (Торжествующе.) Ага-а-а-а…
– Да не, оно успеется. Я просто хочу продолжить рассказ,

о грешница. Так вот, в честь чего воздвигли столько постро-
ек с символом моей ликвидации? Оказалось, когда ученики
не нашли тело Учителя в пещере, они впали в отчаяние. Воз-
никло много версий – что меня съели дикие звери, унесло
сильным потоком воздуха… До инопланетян тогда ещё не
додумались, а то бы и их приплели. Но факт – я исчез. Иоанн,



 
 
 

самый креативный из соратников, предложил лучший вари-
ант: я воскрес и вознёсся на небо. И эту историю рассказа-
ли всем вокруг. Ученики объясняли, как я им явился, а впо-
следствии отбыл на своё место работы – в Рай… и сами ис-
кренне поверили в случившееся. Это была колоссальная ра-
бота. Подумай – в эпоху отсутствия Интернета двенадцать
человек разнесли мою историю по всему миру, да так, что
население Земли пришло в восторг. Разумеется, первосвя-
щенники иудейские тоже не даром мацу ели, они приказали
подчинённым распространять на базарах Иерусалима слухи
– «мол, ученики его, придя ночью, украли мёртвое тело, по-
ка мы спали». Информационная война. Эх, ничего на Земле
за две тысячи лет не поменялось. Те же фарисеи, цезарь в
столице, постоянные метания трусливых наместников в про-
винции – «а что скажут в Риме?».

– Господи… нет, то есть, я не это… Ты мне мозг напрочь
вынес…

– Это я умею.
– Хорошо, давай доступнее. Если ты бог, расскажи обо

мне.
– Тебе тридцать лет, тебя зовут Маша, и ты нажралась до

поросячьего визга.
– Охуенчик просто. Да-а-а, ну теперь я тебе точняк пове-

рю. Ты меня убедил.
– (Не обращая внимания, без запинки.) Ты лишилась дев-

ственности в восемнадцать лет, у тебя было десять мужиков,



 
 
 

и только с двумя ты кончила. Один из них – с твоей рабо-
ты, причём всё случилось по пьяни во время корпоратива,
на офисном столе. Когда ты моешься в душе, поёшь песню
«Скорпов» Still loving you, ужасно фальшивишь. В детстве
ты хотела стать врачом. Твоё любимое животное – слон. Ино-
гда ты фотографируешь свои сиськи, анонимно выкладыва-
ешь в Инет и смотришь на реакцию.

(Жуткий кашель… Мужчина стучит собеседницу по спи-
не, бармен оглядывается.)

– Мда… вот почему я не люблю подобные вещи… давятся
ВСЕ.

– (Продолжая кашлять.) Ты… ты взломал мой аккаунт
на «Одноклассниках»?

– Для меня это не составит труда, но… нет. Вот заново
повторюсь: в вашем веке неинтересно демонстрировать чу-
до. Вспоминаю Иудею – покажу нечто, и вся толпа – вау-у-
у, хором в экстазе. Дай прикоснуться, разреши поцеловать
полу хитона, благослови ребёнка. А здесь? Взломал аккаунт,
загипнотизировал, подсыпал что-то в напиток. Вам не скуч-
но от собственной серьёзности? Ведь так здорово верить в
чудеса.

–  (Щёлкая пальцами, показывая бармену на бутылку
«Боржоми».) Пожалуйста, помогите.

–  (Участливо.) Сушняк? Налейте даме за мой счёт вон
ту минералку. Спасибо. Хлебни. (Звук глотка, прерывистое
дыхание.) Вода?



 
 
 

– (С опаской.) Само собой.
– Отлично. Теперь отведай снова.
– (Опять кашель.) Это… это… ЭТО ЖЕ ВИНО! Ты пре-

вратил воду в вино?! Боже мой!
– (Несколько усталым, снисходительным тоном.) Ну на-

конец-то. Попросишь автограф?
 

Евангелие. Номер первый
 

– (Нервно оглядываясь.) Боже! Я до безумия рад нашей
встрече, но испытываю тревогу вкупе с первобытным стра-
хом. Ты не скажешь, где мы находимся?

–  Слушай, какая разница. Во Вселенной, которую со-
творил мой отец. Может, в глубинах нашего создания дав-
ным-давно образовалась тёмная комната, где мы можем об-
щаться, и я прихожу к тебе на дружеские беседы. Объяснить
более подробно вряд ли получится, посему не стоит отвле-
каться, дорогой мой. Как я понимаю, ты умер?

– Да… но больше я ни в чём не уверен, Господи.
–  Расслабься, Иоанн. Я сам не разобрался, в чём дело.

Столько раз собирался с тобой поговорить и вдруг обрёл та-
кую способность. Давай не станем терять время.

– Хорошо. Прости, я иногда заикаюсь. Где ты обрёл своё
убежище?

– Я не знаю, стоит ли тебе рассказывать. Некая страна, ка-
ковой в наше бытие ещё не существовало: занесённая снега-



 
 
 

ми и обожающая салат из крабовых палочек.
– (В некоторой панике.) Святая матерь и все ангелы небес-

ные, что это такое?
– Уж поверь, Иоанн, некоторые вещи лучше не знать.
(Длительное молчание.)
– (Упавшим тоном.) Начни отсчёт. Примерно спустя две

минуты я сойду с ума.
– Разве мы перманентно не находимся в состоянии умо-

помрачения? Знаешь, что забавно? Меня считали сумасшед-
шим тогда в Иудее и считают здесь – через целых две тысячи
лет. Хоть в чём-то созданный мной мир постоянен. Даже те,
кто твёрдо уверовал, полагают: я появлюсь не прямо сейчас.
То есть обязательно, но всё-таки не в данную секунду. Оста-
вив иллюзии, людей понять можно. В разное время из ниот-
куда возникали уйма моих поддельных копий, включая даже
Китай, где мной объявил себя один безумный учитель, или
на Украине – там некая женщина сообщила: она не только я,
но также одновременно и моя единокровная мама1.

–  (Хрипло.) Слушай… но как такое в принципе может
быть?!

– Ты думаешь, я понимаю? Вышеупомянутая особа была

1 В первом случае имеется в виду Хун Сюцюань, проникшийся христианством
сельский учитель. В 1851 году он провозгласил себя «воплощением Христа»
и поднял восстание в Китае, создав «Небесное государство великого благоден-
ствия». Во втором – секта «Великого белого братства Юсмалос» так называемой
Марии Дэви Христос – Марины Цвигун, в 1990 году объявившей себя на Укра-
ине одновременным воплощением Девы Марии и бога-сына.



 
 
 

весьма практична: во имя победы христианства на планете
она попросила верующих перевести ей все свои сбережения,
а также добровольно подарить квартиры – ведь для чего гре-
ховная недвижимость в Царствии небесном? Логично, что
после огромного количества самозванцев, стоит появиться
в хитоне и с улыбкой сказать: «Благословляю, чада мои», –
кто-нибудь обязательно позвонит в «психушку».

– (Глупо улыбаясь.) Куда?
– Такое заведение с девушками в белых одеждах и бес-

платным питанием. Ещё там дают снадобья, вызывающие эй-
форию и спокойствие, а также предоставляют ночлег. Знай
люди, насколько внутри мило, они бы толпами ринулись ту-
да. Правда, ты не можешь покинуть стены по доброй воле,
но зачем это делать? Ведь на улице ещё худшая «психушка»,
только кормить тебя даром уже не станут.

– (В недоумении.) Но как же твои чудеса, Господи? Они не
заставили людей пасть на колени?

(Недолгая пауза, полная раздумий. )
–  Как бы тебе доступнее объяснить, Иоанн… их очень

трудно удивить. То, что казалось великим чудом в Иудее, в
мире снегов и крабовых палочек вызывает лишь снисходи-
тельную усмешку. Скажем, я попробовал повторить опыт с
Лазарем, воскрешать мёртвых. Казалось бы – чего проще?
Старый, испытанный метод. Ты касаешься покойника, гово-
ришь «встань!», он поднимается и идёт, публика в слезах,
аплодирует, безусловно и категорически верует. В Москве



 
 
 

бесполезно. Я воскресил одного милого с виду старичка, а
в результате нарвался на скандал с его родственниками. Да,
я, конечно, не учёл обстоятельств современности, в Иудее
было легче. Так вот, представь: дедушка умер, через год на-
следники продали его квартиру, сняли с карточки сбереже-
ния, а тут звонок в дверь – и покойник на пороге. После пер-
вого шока начинаются финансовые разборки. Родственники
уже съездили на деньги от квартиры на пляж в Доминикану,
отправили детей в частную школу, муж завёл любовницу, а
жена купила норковую шубу. Дед в ярости – надо же, так по-
свински поступили с его жилищем. Грозит полицией, вну-
ки вне себя от бешенства. Кончилось тем, что они задушили
воскрешённого мной старика подушкой во сне, попали под
суд, получили по десять лет колонии. Вот и твои добрые де-
ла. Ты меня понял, Иоанн?

– (Слабым голосом.) Совсем не понимаю. Прости, Госпо-
ди. Я вот слушаю, а в голове вертится Доминикана (кстати,
что это?), дедушка и норковая шуба. Я в жизни не считал,
что умнее тебя, а в данную минуту мозг осколками рассыпа-
ется.

–  (С огорчением.) Не твоя вина. Хорошо, подумал я,
встрял коммерческий вопрос: деньги всегда и во все века
портили людей, легко превращая их в свиней без всякого
посещения страны Гадаринской2. Ладно, ошибочка вышла,

2 История, когда Иисус встретил в некоей «стране Гадаринской» переполнен-
ного демонами человека, который сказал весьма известную, обожаемую ныне ав-



 
 
 

не боги горшки обжигают… Ну то есть… неважно… Кста-
ти, реально никогда не занимался гончарным делом, но это
детали. Короче говоря, я решил воскресить недавно утонув-
шую молодую девушку. Здесь странная традиция, Иоанн, –
во время купального сезона выпить десять чаш пива и по-
лезть в воду. Тонут быстрее камней. Её юноша так убивал-
ся и рыдал на похоронах, что у меня едва не разорвалось
сердце. Я подумал: вот дивный вариант для демонстрации
чудес. Представляешь, опять всё закончилось плохо. Люди
здесь слишком часто и без обязательств восклицают «я те-
бя люблю», фраза превратилась в страшную банальность…
Иоанн, мне интересно, что ты молчишь?

– Пока это самая лучшая реакция на твой рассказ, Госпо-
ди.

– (Вздыхая.) Вынужден согласиться. Стало быть, я сказал
ей: «Встань, Нина», она встала и пошла домой. В жилище
у возлюбленного экс-покойница обнаружила и его самого, и
свою лучшую подругу в минуту, как бы донести до тебя дели-
катно, блудодейного утешения несчастного страдальца. Фи-
нал светлого чуда облачился во тьму. Восставшая из мёртвых
расколола о голову коварной подруги цветочный горшок, вы-
звав обильное кровотечение, зарезала изменника кухонным
ножом, а затем выбросилась из окна. Представляешь, что я
почувствовал? Первым порывом было воскресить всех тро-

торами мистических романов фразу: «Имя нам легион, потому что нас много».
Демонов переселили в свиней, каковые утопились в море.



 
 
 

их… Да думаю, к чему? Они же опять друг друга порешат.
Ты вот не знаешь, Иоанн, а люди стали нервные и обидчи-
вые. Уфф, подумал я… люблю троицу, такая поговорка.

– В смысле?
– Всё надо попробовать три раза, мой дорогой. Вот насту-

пил ты на грабли, впечатались они тебе в лоб, так повтори
ещё дважды, а то вдруг непонятно.

– А как может быть непонятен удар в лоб тяжёлыми граб-
лями?

–  Иоанн, ты не меня спрашивай, а здешних жителей.
Местные традиции надо рассматривать очень аккуратно, под
увеличительным стеклом, иначе в первые же минуты они
сведут с ума. Тут, например, перед прелюбодеянием приня-
то помолиться мне, чтобы жена не застукала. Или человек
торгует героином, но по воскресеньям ставит свечки в храме
моего имени… Кстати, их здесь пруд пруди, и каждый год
строят ещё: благо при постройке норма своровать половину
денег. Я не об этом. Я поразмыслил: старый человек, воз-
любленная… – но вот теперь точно промаха не будет. Я вос-
крешу ребёнка – чистую невинную душу. Прекрасного агн-
ца с вьющимися льняными волосами, глазами цвета лазури
и кожей, пахнущей ванилью. Его родители заплачут, упадут
на колени, и…

(Пауза, наполненная лёгкой светлой грустью. )
– (Робко.) И?
– И… и надо мне было учитывать, что со времён древ-



 
 
 

ней Иудеи культура человечества несколько изменилась. В
частности, понятие воскрешения мёртвых. Сложно предста-
вить, дорогой Иоанн, но тем не менее: за последние двадцать
шесть лет произошла мутация восприятия восставших мерт-
вецов. Если вкратце, суть такова: вернувшиеся в мир жи-
вых покойники ничего хорошего с собой не несут. Вышло
ужас сколько пергаментов, папирусов и движущихся картин
на сию тему – как только мёртвые воскресают, они немед-
ленно и обязательно пытаются кого-то сожрать. Просто по-
тому, что иначе не могут. Не говоря худого слова, бросают-
ся на добрых христиан, аналогично на другие конфессии, и
обгладывают до костей. Их называют зомби, и любой совре-
менный человек знает: если друг воскрес из мёртвых, дер-
жись от него подальше: как пить дать укусит, и ты за пару
минут превратишься в живой труп. И захочешь слопать всех
окружающих.

– Господи, но ведь и ты тоже… (Прикусывает язык.)
– (Мрачно.) В том-то и дело. Не суть удивительно, что вто-

рое пришествие никто не заметил. Судя по движущимся кар-
тинам, особенно «Ходячим мертвецам», надо не обрадовать-
ся моему явлению, а всадить в голову заряд из ручной ка-
тапульты и для верности сжечь. Дабы я снова не воскрес и
не перекусал ближних, иначе они все превратятся в меня, и
тогда придётся строить в миллион раз больше храмов с зо-
лотыми куполами. Ещё люди считают, будто мёртвые пьют
кровь – но это такая особая каста аристократов, они одеты



 
 
 

как наши жрецы, любят интеллектуальные беседы и всё та-
кое прочее. Иоанн, я и в страшном сне подумать не мог, как
за две тысячи лет разгуляется их фантазия!

– (Дрожащим голосом.) Так чем завершилось воскреше-
ние дитяти?

– Мой милый, добрый, до крайности наивный Иоанн…
Ну сам посуди, как оно могло закончиться? Родители мило-
го чада оказались поклонниками некоего зловещего басно-
писца с заокеанской земли, написавшего целую кипу книг,
и одна из них – как восставший из могилы двухлетний от-
прыск пришёл с ножом и убил весьма сомнительного старца,
а также свою матерь. И вот дитя стучится к ним ночью, они
открывают дверь, и … В общем и целом, что тут обсуждать?
Мальчик, бедняга, даже толком и поздороваться-то не успел.

– (В ужасе.) Тебе нужно бежать оттуда. Это диавольское
наваждение.

– (Вздохнув.) Я, может, и рад бы, да вот не могу… как я
их одних оставлю, особенно с такими игровыми картинами
про трупы? Но мне и вполовину не столь грустно, как от осо-
знания другой вещи. Иоанн, я пришёл поговорить о важном
деле. Отчего ты и компания решили не рассказывать миру,
что не нашли меня в пещере?

– (В замешательстве.) Прости, Господи… Может, отло-
жим? Слишком долгая история.

– Ничего… я не тороплюсь.



 
 
 

 
Глава 3

Одиночество
 

(через три дня, Рублёво-Успенское шоссе, Жуковка)
…Она вернулась с похорон в ужасно отвратительном на-

строении. Откровенно говоря, с такого мероприятия редко
кто уходит довольным – если только не врагов закапывать.
Скинула чёрные туфли в прихожей, прошла в спальню, тща-
тельно заперла дверь и рухнула лицом в подушку. «Вот за-
чем я баррикадируюсь? – промелькнуло в мозгу. – Со мной
же никто не живёт… идиотская привычка». Слёзы текли ру-
чьём, и ей было плевать, что наволочку от Валентино запач-
кает размазавшаяся косметика. Как скучно. Даже истерику
некому закатить. Конечно, с таким характером от неё дав-
но любовники сбежали. Горе смешивалось с раздражением.
Покойного не желали слушать, вникать в его страхи. А он
ходил, предупреждал, надоедал… И что теперь? У челове-
ка вконец поехала крыша… шагнул с десятого этажа сталин-
ской «высотки», впечатался головой в асфальт.

Где он сейчас? Чего ожидать дальше? Как вести себя
остальным?

Погибший – единственный человек, близкий ей в целом
мире. Они походили по характеру и мыслям больше, чем
можно себе представить. В постели получалось не очень (да
странно от такой личности ожидать «Камасутру», загадочно,



 
 
 

как у него вообще встал), однако обоим безумно подходил
общий стиль жизни, схемы частых разговоров и отношение
к происходящему. Почему, вот почему он не позвонил в ту
роковую ночь? Ей никогда не узнать. Друг умер: в то время
как его тело с костями, переломанными на кусочки, лежало
у подъезда, она преспокойно спала.

Осознание этого факта вызвало новый спазм рыданий и
поток слёз.

Старший их не понимал: истерики его лишь раздражали.
А ведь нервы, депрессия, вечная горечь – устойчивый стиль
их с покойным характеров. Старший – просто бессердечная,
равнодушная скотина. Любые просьбы, жалобы и вопросы
воспринимаются с недовольством (если не с издёвкой), слу-
чаются и откровенные вспышки агрессии. Правда, если на-
чистоту, мало кому придётся по вкусу, когда постоянно зво-
нят и кричат, словно в притче Льва Толстого: о Боже, вот
сейчас придут волки, – а волки так и не появляются. Стар-
ший вообще не верит в наличие волков. Считает их мифиче-
скими животными, созданиями народного фольклора… Но
она-то знает – звери близко. Покойный неспроста так нерв-
ничал последние десять лет. Нет, он и раньше не отличал-
ся спокойствием, такая уж натура… К сожалению, с каждым
годом ситуация ухудшалась. Не помогали сильнодействую-
щие лекарства, бедняга плохо спал, не выходил из психоза,
давал ужаснейшие предсказания, и… О, какие его пресле-
довали видения! Шествие ледяных кошмаров. Однажды он



 
 
 

довёл её до нервного срыва пересказом свежей галлюцина-
ции. Тогда у неё развилась настоящая мания преследования.
Всюду ходила, оглядываясь по сторонам, и наяву видела стаю
волков. В ресторане, подъезде, в офисе, на улице. Огром-
ных, с вздыбленной на затылке шерстью, светящимися жёл-
тыми глазами, клейкой слюной, тянущейся к земле от окро-
вавленных клыков… Бешеные и безжалостные твари. В тёп-
лой компании друзей над истериками парня не насмехались:
покойный профессионально умел заразить паническими на-
строениями… Тем более ему все верили.

Все, кроме Старшего.
Продолжая всхлипывать, она встала с кровати. Невидя-

щим взором (глаза туманили слёзы) посмотрела на тумбоч-
ку. Нашарила таблетки. Бросила в рот горсть, сомкнула зу-
бы, чувствуя на языке, как лекарства дробятся в отвратную
химическую горечь. Запила водой – стаканы были расстав-
лены по всему дому, чтобы всегда быть на расстоянии вытя-
нутой руки. Чуть-чуть полегчало. Не очень-то, но иногда от-
пускает. Слишком давно «подсела», соблазн велик, с тех пор
потребность в дозе антидепрессантов возрастает, а эффект
уменьшается. Погибший, по сути, спровоцировал себя сам:
с  извечной грустью, упадническим настроением поселить-
ся на такой высоте! Словно сидишь на подоконнике и драз-
нишься, сможешь ли, хватит ли смелости во время очередно-
го приступа депрессии? О, она не такая храбрая и обезопаси-
лась давно. Двухэтажная вилла, окна выходят на бассейн, где



 
 
 

постоянно налита вода, – с такой высоты и спьяну не разо-
бьёшься. На заборе – колючая проволока (острее, чем брит-
ва), видеокамеры, по периметру гуляют патрули охраны – с
бультерьерами и пинчерами на поводках. Это отдельное го-
сударство, а не жильё. Специально оборудованный бункер –
можно хоть полгода отсиживаться в случае бомбёжки: мало
ли что, современный мир непредсказуем. Консервы, питье-
вая вода, запасы кислорода в баллонах, ящики зубной пасты,
книги, свечи… Она всё, всё предусмотрела. Хватит с лихвой
на двух человек, а то и больше. Но кто с ней останется? Разве
что охранник, и тот с перепугу.

Руки трясутся. Похоже, надо снова закинуться таблетка-
ми. Ей ужасно хочется жить, до дрожи. Враг не придёт, не
прорвётся… На её вилле даже танковая дивизия застрянет.
Губы уже онемели от лекарств, но слёзы продолжают лить-
ся… лицо к утру обязательно опухнет.

Из приоткрытой форточки послышался лай собак.
Она опустилась на колени. Заглянула под кровать. Ми-

лостивый Боже, ведь знает на сто процентов, что пусто, а
всё равно нужно посмотреть, иначе не успокоишься. Беско-
нечными приступами стресса, страха и паранойи она дове-
ла себя до крайности. Психиатр сказал: необоснованные па-
нические атаки зачастую перерастают в депрессию, способ-
ны истощить нервы, довести до суицида. Найдутся ли силы
свести счёты с жизнью в одночасье, как бывший любовник?
Нет. Пусть порой хочется уснуть и не проснуться, но мысль



 
 
 

о прекращении всего сущего страшит. Как это так – она со-
мкнёт глаза, и дальше сплошная тьма навечно? И не увидит,
что случится потом? Ах, хотелось бы посмотреть. Она в гро-
бу, похороны, священник с бородой и кадилом, сладковатый
дым ладана, монотонное пение, первая горсть земли, просы-
павшаяся на сосновые доски, залитые слезами верные подру-
ги. Ай, да тьфу, в самом-то деле. Какие подруги, к чёртовой
матери? К ней никто не придёт, кроме полупьяных небри-
тых кладбищенских рабочих, чтобы рыть могилу, – они-то и
проводят её в последний путь.

С трудом распрямившись, женщина вернулась к тумбоч-
ке.

Осторожно выдвинула нижний ящик. Там, тускло поблёс-
кивая, лежал маленький дамский «браунинг» – старая мо-
дель, из тех, что на заре XX века барышни носили в муфте
или ридикюле. Никелированный, с перламутром на рукоят-
ке, мушка из серебра. Семь патронов, калибр маленький. Но
если стрелять в упор, с самого близкого расстояния, впол-
не достаточно: ранит или даже убьёт противника. Настрое-
ние изменилось. Охрана? А что охрана? Самый качествен-
ный телохранитель работает за деньги, значит, его легко пе-
рекупить за хорошую сумму – если не в два, то в десять раз
больше… Тут согласится каждый. Женщина повертела в ру-
ках револьверчик – такой симпатичный, миленький… При-
целилась в приоткрытую дверь, держа оружие, как в кинобо-
евике, двумя руками. Внезапно ей пришла в голову мысль:



 
 
 

а если «браунинг» не выстрелит? Она же никогда не исполь-
зовала «игрушку» в деле. Порох отсырел, гильзы заржаве-
ли… Ну или что там может быть, она существо не военное, в
подобных вещах не разбирается. Вот, допустим, прямо сей-
час в этот проём проскользнёт Он. И что делать?

Прикусила губу, пытаясь справиться с дрожью.
Когда женщина открыла глаза, в дверях действительно

стоял Он. Смотрел прямо ей в глаза – без улыбки. Лицо не
выражало ничего, сквозняк обдувал льняные кудри: волосы
шевелились, словно змеевидная причёска Медузы Горгоны.
Направив оружие ему в грудь, она без колебаний нажала на
спуск. Щелчок. Второй раз. Щелчок. Третий. Чёрт возьми,
вот так и думала! Человек шагнул вперёд, протягивая руку.
Жертва раскрыла рот, но из горла вырвался даже не хрип –
сиплый, тихий свист. Глядя, как Он приближается, хозяйка
быстро вложила ствол «браунинга» между зубов, почувство-
вав прогорклый вкус оружейного масла. Сомкнула губы, ма-
шинально облизнув дуло. Кончено. Выхода нет.

…Охранник снаружи дома повернулся к окну, услышав
выстрел.



 
 
 

 
Глава 4
Гестас

 
(Загородное шоссе, Москва, психиатрическая лечебница)
…Обычный вечер. Нужные таблетки якобы поглощены и

усвоены организмом, я создаю иллюзию своего сна на боль-
ничной койке, отправляясь в соседние палаты. Я ведь обе-
щал. Меня ждут. Обманывать грех. Сегодня я пообщаюсь с
тем самым ненормальным вегетарианцем, убившим пять че-
ловек. Как и в моё время, здесь принято беседовать за алко-
голем: правда, значительно более крепким, нежели привыч-
ное по Палестине виноградное вино. Иначе говоря, без вод-
ки – не беседа. Трезвенники вызывают неуважение, неудо-
вольствие и даже подозрение – уж не шпион ли заграничный,
часом? К счастью, я тоже пью и вполне сойду у больничной
публики за своего. Правда, мне не нравится слишком резкий
вкус пшеничного вина, но, учитывая условия моего пребы-
вания, сойдёт и этот суррогат веселящего напитка. Удиви-
тельно – я ведь создал хлеб для пропитания, а из него ма-
стерят выпивку. Впрочем, из чего её только не делают? Яб-
локи, свёкла, груши, картошка – устанешь перечислять. Из
помидоров разве что не получается, видимо, пока рецепт не
освоили. Моего ночного собеседника обычно связывают на
ночь, хотя такое и запрещено правилами… Ну, понять сани-
таров можно. Я появляюсь у кровати, осторожно присажи-



 
 
 

ваюсь на пластиковый стул. Щелчок пальцами: ремни на его
руках развязываются, свесившись на пол. Быстро сотворяю
из воздуха поднос, на нём – варёный молодой картофель,
посыпанный укропом: дымящийся, с капельками подсолнеч-
ного масла… Оливковое здесь почему-то не в чести. Сосед
быстро уничтожает содержимое подноса, и я немедленно по-
вторяю ему порцию. Парень ест с большим аппетитом, гово-
рят, у заключённых всегда превосходен, а тут, по сути, и есть
тюрьма. Ты под охраной, выйти нельзя, установлен режим,
по которому живёшь. Любопытно, почему подобные учре-
ждения называются лечебницами? Это же карцер.

Убийца с упоением облизывает пальцы.
Забавная личность. Напоминает мне одновременно

Дисмаса и Гестаса – иудейских разбойников, между чьими
крестами на Голгофе добрые римляне поставили мой соб-
ственный. Правда, сосед в кровавых деяниях не раскаива-
ется – и этим склоняется в сторону Гестаса. Более того, он
утверждает, дескать, я самолично велел ему задушить этих
девушек, он выполнял мой непосредственный приказ. Пред-
ставляете? Да офигеть! Я обратился в голос, нудно твердя-
щий ему бессонными ночами: блудницы гнусны, развратны,
они нарушают заветы Господа, танцуют на потеху грешни-
кам, бесстыдно обнажив свои тела в притонах, подобных
худшим вертепам Вавилона. Так парень и заявил в полиции,
будучи застигнут во время избавления от очередного тру-
па,  – тащил умерщвлённую жертву за волосы в канаву. И



 
 
 

что, это тоже я ему подсказал? Вот так послушаешь, я толь-
ко и делаю, как приказываю определённым лицам завоевать,
ограбить, замучить до смерти остальных людей, других же
дел у меня в принципе нет. Да-да, по мнению крестоносцев,
именно я велел вырезать тысячи жителей Константинополя,
каковые хоть и христиане, но православные, а значит, схиз-
матики и еретики. Я не являлся пред светлые очи рыцарей,
но они вот интуитивно догадались о моих желаниях: сроч-
но хочу кровавую баню, прям хлебом не корми. Аналогич-
но, персонально я приказал сжигать на кострах еретиков в
Испании и Нидерландах, спалить протопопа Аввакума в Пу-
стозёрске, равно как и прочих старообрядцев3. Я, и никто
другой (по мнению святейшей инквизиции), жёстко настаи-
вал, чтобы «псы Господни» пытали богачей во имя короля,
убеждая признаться в поклонении Сатане, дабы затем кон-
фисковать имущество купцов. Само собой, я требовал отре-
зать язык богохульникам за вольное или невольное оскорб-
ление своего имени.

Меня страшно занимает, они и в самом деле в это верили?
Интересно, как у человечества получается уживаться с

двумя теориями: с  одной стороны, бог есть любовь и сю-
си-пуси, а с другой – пусть немедленно сдохнут все, кому он
хоть на грамм не нравится. Скажем, взять постоянные про-

3 60-летний протопоп Аввакум Петров был сожжён в 1681 году в «срубе» – его
вместе со сторонниками заперли в деревянном помещении, которое подожгли.
Таким же образом в России были казнены тысячи старообрядцев.



 
 
 

блемы с евреями. «Они распяли Иисуса». У-у-у, а-а-а. Биб-
лию не судьба почитать? Вообще-то, к кресту меня приби-
вали конкретно легионеры кесаря Тиберия, а копьё под реб-
ро вонзил римлянин Лонгин – но это ненужные и доволь-
но скучные детали. Никто не выйдет на площадь и не разо-
рвёт на груди рубашку с воплем: «Бей римлян, спасай Рос-
сию!» Об антиитальянских погромах я в жизни своей не слы-
хал. Любопытно, да? Я олицетворяю собой любовь, о чём
неустанно напоминают сомневающимся и атеистам. В сво-
бодное от любви время я скромно прошу сделать мне одол-
жение – убить блудниц, лиц иного вероисповедания, тех, кто
плохо обо мне отзывается, а на закуску всех, кто мало жерт-
вует в мои храмы денег. Одновременно я караю младенцев
чумой, уничтожаю города огнём и серой и благословляю на
тотальную резню. Славное правило, когда одни воины пол-
ностью уверены, что я на их стороне, а никак не на стороне
других воинов. Вы представляете? Ну, согласитесь – полная
фигня, а они не сомневаются.

В случае с Гестасом у нас абсолютно зеркальная ситуация.
Я устал повторять: я не против секса как такового. Возра-

жал бы – та парочка в Эдемском саду не превратилась впо-
следствии в семь миллиардов особей. Я просто лишил бы
их необходимых для продолжения рода частей организма.
Сторонники нравственности не задаются вопросом, отчего
люди испытывают удовольствие при постельных упражнени-
ях. Считай я иначе, оставил бы человечеству банальный ин-



 
 
 

стинкт размножения: спаривание весной, как у животных, да
и всего-то делов. Но нет же. Ревнители моего учения пола-
гают секс грехом – как сей верзила, слизывающий с мизинца
остатки картофеля. Кстати, удивитесь, он девственник. Вос-
питывался деспотичной мамочкой, и вот результат. Я споко-
ен в общении с Гестасом. Я не ругаю его и не проклинаю.
Да, он убийца, причём больной на всю голову. Популяцию
подобных существ на Земле лучше сокращать, признаю от-
кровенно, – от их отсутствия хуже никому не станет. Однако
что нам с ним даст удар молнией? Смерть и правым, и ви-
новатым: крыша рухнет, помещение сгорит вместе с пациен-
тами и докторами, а пожар пока не входит в мои планы. Я
пытаюсь его убедить. Объясняю шесть месяцев подряд: до-
рогуша, даже у блудниц грешно отнимать жизнь. Они живые
люди, как и ты сам. Нет, чувак не понимает. Блин. Ну что ж,
я сам в этом виноват: поползновения кого-то грохнуть нача-
лись среди моих поклонников явно не вчера. Иоанн, милый
мальчик с улыбкой вечного ребёнка, предлагал мне сжечь
деревню, где нас приняли без должного, как ему показалось,
энтузиазма4. Ни один человек в жизни не признается – ему
просто нравится убивать и мучить, для этого и создана вой-
на… Не-е-е, он заведёт глаза под потолок, сделает постное
лицо и прогнусит: «Во имя Господа». Что бы они делали, не

4 Имеется в виду Евангелие от Луки (9: 51–56), где Иисус с учениками по пути
в Иерусалим хотел остановиться в самаритянском селении на отдых, но жители
прогнали гостей. Апостолы предложили вызвать огонь с небес и сжечь деревню.



 
 
 

будь меня? Как оправдывали бы свои пороки? Определённо,
атеизм обречён. Религия – жизненная необходимость.

Я долго и нудно рассказываю Гестасу про смерть.
Говорю – лапочка, нельзя убивать за блуд. Вот сколько

тысяч лет за это в отдельных странах типа Ирана казнят,
и чего – всё население поголовно стало высокоморальным?
Платные блудницы исчезли? Вместо соития молитвы чита-
ют, лбом в пол стучат торжественно? С ветхозаветных вре-
мён народами усвоено: если нельзя, но очень хочется, то
можно. А убийца не желает понять. Он плетёт мне про ка-
кие-то краеугольные камни нравственности, якобы установ-
ленные мной же на заре человечества. Ну, хорошо, может
быть, я их действительно устанавливал. Око за око, зуб за зуб
– признаю, случалось такое, чего ж отрицать. Однако почему
никто из людей не носит в сорокалетнем возрасте (если он не
безусловный дебил) штаны на лямках, как в детском саду, и
не требует у мамы, биясь в рыданиях, купить леденец на па-
лочке? Человеческие особи обязаны повзрослеть за пару ты-
сяч лет, однако им кажется правильнее жить, как в детстве:
песочница, совочек, воздушные шарики, красота. Настрое-
ние у меня снова портится. Интересно, что за времена сейчас
– даже богу не переубедить в кроткой беседе существо с ум-
ственным развитием гусеницы. Все знают лучше меня, что я
сказал. Я ощущаю гнев, а это плохо. Как я могу учить кого-то
быть добрым, если у меня самого терпения жить в современ-
ном мире не хватает? Люди обожают говорить, но слишком



 
 
 

мало желающих слушать… Я вздыхаю, треплю убийцу по за-
тылку и встаю. Мне пора идти в свою палату – полежать с
закрытыми глазами и подумать – какой была бы эта планета,
насели я её бегемотами. Славными, толстыми, добродушны-
ми. Меня подозрительно часто охватывают подобные мечта-
ния.

Правда, уже поздно что-то исправлять.
Если люди выжили во время всемирного потопа, любые

меры бесполезны – пускай и самые жёсткие. Ни метеоритом,
ни ядерной войной, ни огнём и серой. Хренушки. Это с ди-
нозаврами было просто – бац астероид, и привет. А вот, про-
между делом, почему меня до сих пор не спросили о дино-
заврах? Я же создал их значительно раньше. Прикольные,
надо сказать, были зверюшки, не обсуждая уж прочее земное
население того периода: стрекозами с размахом крыльев под
два метра я, безусловно, горжусь. И где они все? Но с яще-
рами проще – они обяжутся сдохнуть и непременно сдох-
нут, как положено честным рептилиям. Человеки же спря-
чутся под землю, запасутся баллонами с кислородом, мути-
руют так, что огонь с небес им будет нипочём. Люди по вы-
живаемости сравнимы с тараканами. Смотрите, что тут тво-
рилось хотя бы в XX веке – Гитлер, атомные бомбардировки,
масштабные теракты. Мамонты бы вымерли, а эти уцелели.

На прощание я сотворяю Гестасу новую тарелку с дымя-
щимся молодым картофелем. Едва он с ней закончит, ремни
вновь затянутся на запястьях. Убийца благодарит.



 
 
 

Он откровенно не заслуживает моей милости.
Но я же как-никак прямое олицетворение добра… Ведь

правда?



 
 
 

 
Глава 5

Нелюбовь
 

(продолжение беседы в баре «Рок-н-ролл» на Сухаревке)
– (Вконец очумев.) Фигасе… деваться некуда, я тебе верю.

Ты бог.
– О, спасибо за доверие. Это так много значит для меня.
– Извини, не мог бы ты…
– Нет, не мог.
– Но ты же не знаешь, о чём я попрошу!
– Во-первых, я в принципе знаю всё на свете – и ты долж-

на быть в курсе, если читала обо мне правильные книги. Во-
вторых, подобные вещи меня изрядно утомили ещё на заре
палестинских приключений. Стоит человечеству убедиться,
что я совершаю что-то там такое необычное, все тут же от-
кладывают дела и садятся составлять список заказов. Если
ты публично накормил пятью хлебами пять тысяч человек
– будь уверен, через час подойдут ещё как минимум десять
тысяч и попросят полноценный обед с чёрной икрой и лоб-
стером термидор. Стоит превратить воду в вино, тебя сра-
зу окружит страждущий народец с сосудами: будь так любе-
зен, сотвори вино из ближайшей лужи, разбавленной грязью,
ослиной мочи, прокисшего сока и морского прибоя – ну те-
бе-то, в самом деле, жалко, что ли? Заметь, чудо ошеломля-
ет только в первый раз. На второй окружающие превращают-



 
 
 

ся в утончённых сомелье, они хотят не просто вино, а обя-
зательно из высокогорных регионов Италии, урожая строго
определённых лет, напитавшегося солнцем. Посему извини,
твоих просьб я выполнять не собираюсь. Я не поражу твоего
бывшего проказой и не обращу его новую девушку в домаш-
нюю крысу. И не надо мне сейчас вешать лапшу на уши, что
ты хотела попросить мира во всём мире.

– (Голосом, полным вселенской грусти. ) А если в лягушку,
а не в крысу?

– Нет.
– А…
– И в морскую свинку тоже без вариантов.
– (Мрачно.) Хорошо. И какой ты после всего этого бог, а?
– Извини, вам при самом лучшем раскладе другого не по-

ложено.
– Но что тебе стоит?
–  Ничего, ты права. Я спокойно стал бы президентом,

впервые в вашей истории объединившим весь народ. За ме-
ня хором проголосовали бы и желающие бесплатно похме-
литься, и даже трезвенники – просто по приколу и из удив-
ления. У вас на каждых выборах политики обещают всеоб-
щее счастье и кучу денег. А тут выхожу я, лёгкое движение
руки, и вода превращается в вино – в водопроводных кранах,
в лужах, в батареях. Девушки в горе и депрессии плачут ви-
ном. Сплёвываешь в ладонь, добавляешь кусочек сыра и пей
себе из горсти. Рай ведь, правда? Воплощение вашей веко-



 
 
 

вой мечты – чтобы всюду разливали бесплатное бухло, а уж с
закуской как-нибудь разберётесь. Разве есть сомнения? По-
жизненное президентство гарантировано, со мной даже Жи-
риновский не способен конкурировать. Но только знаешь,
это чересчур просто. Так любой фокусник может. Кстати, из-
вини, мы заговорились, а твой бокал опустел. Что именно
тебе сотворить?

– (Сухо.) «Пино гриджио», пожалуйста.
– Вуаля.
– Надо же… судя по запаху, тот самый сорт, который я

обожаю.
– Скорее, ты убедила себя, что его обожаешь.
– (Недоумённо.) В смысле?
– У вас люди не живут, а соответствуют определённому

статусу. Правда, я не поручусь, что это направление обрело
популярность прямо сейчас. Насколько мне помнится, жите-
ли Римской империи закатывали пиры на последние деньги,
дабы не выглядеть хуже соседа, а на следующее утро прода-
вали рабов, пытаясь заткнуть финансовые дыры. Так и здесь.
Люди, которым нравится водка, при достижении определён-
ного уровня заработков внезапно открывают в себе, что они
больше не могут её пить ну никак – только дорогой виски или
ром. Курившие прежде папиросы «Беломор» отныне не мыс-
лят жизни без гаванской сигары. Случись понтам светиться
– именно в Москву, а не в Питер, приезжали бы туристы на
белые ночи. В случае с твоим «пино гриджио», давай уга-



 
 
 

даю… На самом деле тебе нужно его пить, благо настоящее
пристрастие не поймут подруги и коллеги. Скажи до край-
ности честно, какой напиток тебе больше всего по душе?

– (Вздыхая.) Дешёвый портвейн, со школы. Тут его даже
и не подают.

– (Со скучающим видом.) Сотворить?
– Будь так любезен.
– На здоровье.
– (Обескураженно.) Вау… на вкус совсем как тот, что с

подругой пили в подъезде.
– (Наставительно.) Я же бог, а не уличный фокусник. Так

вот, у вас, собственно, путают веру в Господа с доставкой
пиццы или дрессировкой животных в цирке. Собачка в пла-
тьице проедет на колесе, и ей тут же кидают лакомство, они
так приучены, выполнять задания за еду. Вы хуже тех самых
собачек. Молитесь, стараетесь соблюдать пост, не впадать в
блуд, а за примерное поведение дрессировщик, то бишь Гос-
подь, дарует вам конфетку, а в противном случае вы оби-
дитесь и перестанете ездить на велосипеде. Поэтому у ме-
ня на Земле бесконечный аттракцион – дабы заверить вас,
что я существую, я должен постоянно показывать фокусы,
жонглировать призами, награждать отличившихся и превра-
щать бывших любовников с разлучницами в морских сви-
нок. Иначе вы становитесь атеистами и голосите, что меня
нет. А я ведь абсолютно не против атеизма. Я – плод боль-
ного воображения? Чудненько, на этом и порешим: лишь бы



 
 
 

меня оставили в покое.
– (Смакуя портвейн.) Скажи мне вот что. Ты ведь бог, да?
– До этой минуты был, по крайней мере.
– Прекрасно, всю жизнь мечтала спросить. Да и не я од-

на – каждый, думаю, мечтает. Почему ты, обещавший о нас
заботиться, допускаешь всякие жуткие вещи на Земле? На-
пример, концлагеря во Вторую мировую. Нищету. Атомную
бомбу, сброшенную на Хиросиму. То, что миллионы людей
всю жизнь пашут за копейки, и личная жизнь у них не скла-
дывается, как бы они в тебя ни верили и ни молились. Мне
пофиг, можешь испепелить, но я это сказала тебе в лицо. Дай
только за упокой портвейна глотну.

–  (Тяжёлый вздох.) Да, это весьма популярный вопрос.
Я должен служить на Земле в качестве участкового надзи-
рателя, этакий унтер Пришибеев. Давить и не пущать. Но
хочу обратить внимание на некий, не замечаемый моими
противниками и критиками скромный факт. Однажды, дав-
ным-давно, человечество уже погрязло в грехах. Я, не став
церемониться и разводить политесы, полностью уничтожил
его всемирным потопом. Легко и элегантно, было слышно
лишь буль-буль-буль. Увы, сегодня такая вещь не пройдёт:
те же русские за всю свою историю прошли такое, что че-
рез неделю научатся дышать под водой, про евреев я вообще
умолчу. Так вот, оправдываться я не собираюсь. Я не учил
убивать детей и уничтожать друг друга. Это ваше умение.

– Ты профессионально уходишь от вопроса.



 
 
 

– Поверь, даже не пытаюсь. Я неоднократно пытался на-
казывать, угрожать, объяснять, являться людям – во сне и
наяву. Не убивайте, не режьте себе подобных, не торгуйте
героином, не стройте газовые камеры… Блин, где-то у меня
завалялся полный список. Бесполезно. Хочешь неприятную
новость? Маугли родился человеком, но рос он среди зверей,
в итоге из мальчика получился хищник в стиле «эй, джунгли
– расступись». Вы и есть звери. Одержимые не остановят-
ся. Ты и не предполагаешь, скольких людей я поразил мол-
нией, – тупо пустой перевод электричества. Немногие счи-
тают сие спецэффектное действо карой Божией, даже в дре-
мучем Средневековье большинство грешников охотно спи-
сывали удар молнией на плохие погодные условия. Насчёт
пахать за копейки – не помню, чтобы я обязывался раздавать
бабло просто так. Я с рождения создаю людям равные воз-
можности: у всех есть руки, ноги и голова. Последователи
Цукерберга бросят учёбу в колледже и сделают миллиарды,
а другие получат три высших образования и живут впрого-
лодь. Вот такие люди всегда смотрят вверх и задают вопрос:
«Господи, в чём я перед тобой провинился?» – вместо того
чтобы оторвать задницу от дивана. Уверен, в минуты слабо-
сти и ты это спрашивала.

– Нет.
– Да.
– (С неохотой признаваясь.) Хорошо, спрашивала. А раз-

ве я заслужила подобную жизнь?



 
 
 

– О, конечно же, ты у нас праведница. Хоть сейчас к лику
святых причисляй.

– А что я такого сделала, скажи мне? Я не убивала и не
крала, вела себя прилично.

– Не убивала? Но как насчёт аборта в девятнадцать лет?
– Э… внезапный поворот. Видишь ли… парень смылся, а

одной воспитывать ребёнка…
– Да, но ты от него избавилась, верно? И не припомню,

чтобы сильно рыдала по этому поводу – вакуум, двухнедель-
ная беременность, – как бы и не человек в животе, а нечто
непонятное, вроде головастика. Теперь небольшая ремарка
относительно краж. Кто в семилетнем возрасте стащил и
спрятал куклу двоюродной сестры только потому, что её иг-
рушка оказалась дороже и лучше, чем твоя? Эту куклу иска-
ли всем домом, девочка обревелась, а ты ей так сочувствова-
ла, что заглядывала в каждый уголок: а вдруг она там? «Ос-
кара» тебе дать, актриса. Хм, в чём дело? Что это ещё у нас
за причитания?

– Я плачу… Сестрёнку жаль… стыдно… Блядь, я такая
сука.

– (Участливо.) Я вообще-то не закончил. Напомнить, как
спала с чужим мужем?

– (Крайне поспешно, прервав рыдания на вдохе.) Спасибо,
не надо.

– Собственно, вот тебе и ответ. Каждый жалуется – поче-
му я ему не помогаю? От этого факта, кстати, и процветает



 
 
 

атеизм. Молится мне подросток, просит мопед, а я не даю,
значит, меня и нет. Не любит Господь людей. Кабы наоборот,
завалил бы всех мопедами по самое не хочу. Только у меня
для вас новость – вы сами себя не любите. Вся ваша жизнь
– сплошная нелюбовь. Но я обязан вас прощать, аки добрый
пастырь. Я, вашу мать, и прощаю: пусть такое поведение за-
колебало до самых краёв нимба. Как вы себе представляете
мир всеобщей справедливости? Каждый из вас Билл Гейтс?
Отлично. Допустим, ты миллиардерша. И твоя подруга то-
же. И бабушка. И бедняжка сестра с краденой куклой. Но
кто вам дома унитаз поставит и мусор от подъезда выметет?
Сантехник и дворник милостью Божией тоже миллиардеры,
им негоже пачкать руки в дерьмище. Логика такова – пусть
Господь именно мне даст слоновье здоровье и бриллиантов
бочку, а всем остальным – козла на постном маслице. Я же
лучший. Я этого заслуживаю.

– (Вяло.) Ладно, уел.
– (Гостеприимно.) Вот и чудненько. Ещё граммов двести

дешёвого портвейна?
– Будь любезен.
– А, пожалуйста. И пару гранёных стаканов, чтобы как у

людей.
– Я хочу курить и музыки. И обдумать всё, что ты ска-

зал. Мысли мои грустны и настроение жесткач. Может, по-
слушаем во время паузы новинки группы Helloween? Хотя,
собственно, о чём я. Разве может божество быть в курсе по



 
 
 

поводу Helloween…
– Неохота тебя шокировать. Но вообще-то они на плаву

только благодаря мне.
 

Евангелие. Номер второй
 

– Я силён духом, Господи. Обещаю, я не сойду с ума.
– Этого я жду меньше всего. Так зачем, Пётр? Я считал

тебя наиболее здравомыслящим из всех учеников. Ладно, уж
там Андрей и Иоанн, ветер в голове гуляет, поспешные ре-
шения, горячность, вспыльчивость… но ты мудр и опытен.

– (Спокойно.) Время подтвердило мою правоту. Ты жив,
Господи. Значит, мы не согрешили, объяснив твоё исчезно-
вение воскрешением и вознесением на небо. Ибо больше ты
никуда деться и не мог. Накажи меня, если хочешь, – твоё
право.

– Далеко не факт, что я жив. Я всего лишь общаюсь с то-
бой в неизвестном пространстве – где мы находимся, поня-
тия не имею. Видения опасная вещь, дорогой мой Пётр. В
том времени, откуда я с тобой говорю, их вызывают при по-
мощи славно высушенной травы и неких снадобий, значение
коих мне будет сложно тебе объяснить. Не стоит доверять
всему, что ты видишь.

– (Стоически.) И тем не менее ты воскрес, Господи. Пус-
кай и не в том времени.

– (Кисло.) Да. Здесь возражений не имеется.



 
 
 

– (С суровым восторгом.) Поведай, они преклоняют ко-
лена перед тобой? Они признают твою Божественную сущ-
ность без колебаний, не как проклятые фарисеи? Я счастлив,
что слышу и вижу тебя – пускай, возможно, и в бреду. Ты
пытался читать им Нагорную проповедь? Впрочем, о чём я
говорю? Конечно же, ты…

– (Резко.) Довольное наивно оценивать современное вре-
мя с точки зрения поздней античности, милый Пётр. Ска-
жу лишь, что спустя две тысячи лет после моего распятия в
мире развелось попросту сумасшедшее количество всевоз-
можных пророков. К ним привыкли, словно к бродячим со-
бакам, и не обращают внимания. Буду с тобой откровенен:
меня тогда заметили в Иерусалиме сугубо потому, что я был
первым, сейчас это называется эксклюзив. Так вот, увы. В
Москве ты можешь стоять на улице и петь рвущую сердце
проникновенную проповедь, но тебя в лучшем случае при-
мут за чокнутого или нищего. Первый раз я читал Нагор-
ную на Цветном бульваре. Хорошая погода, солнышко, люди
гуляют. Мне подали пирожок и двести сорок рублей мело-
чью, но никто не остановился послушать хотя бы на секун-
ду. Им это неинтересно, Пётр. В настоящем веке слишком
много информации, народы захлёбываются в ней. Скажем,
видеоролики на ютьюб должны быть по две минуты, а ещё
лучше полторы, иначе у подписчиков глаза устанут. Прости,
я не удосужился тебе объяснить сии значения… стало быть,
слушай…



 
 
 

– (Тяжело, но сурово.) Не надо. Не имеет значения, что
ты говоришь, Господи. Я привык к мистическим значениям
твоих слов. Если надо молиться на ютьюб, я буду.

– Тут и так все на него уже молятся. Город, где я проти-
востою греху, подобен Вавилону своими развратом и роско-
шью. Пусть, как считается, он стоит на семи холмах, до от-
чаяния трудно подобрать приличную природную гору вроде
Нахума5. Зато пруд пруди рукотворных гор, они называют их
«многоэтажками». После неудачи на Цветном я купил билет
на смотровую площадку одной из башен «Москва-сити» –
она самая высокая, стало быть, идеальное место для донесе-
ния смысла проповедей большему числу мирян. Я не успел
даже начать, изрёк буквально две-три ничего не значащих
фразы, о Пётр, как суровые стражи обвинили меня в распро-
странении неоплаченной рекламы и выпроводили.

– (Невозмутимо, тяжело и сурово.) Разрази их молнией,
Господи. Ты можешь.

– (Задумчиво.) Вот далась всем эта молния. Тут не Пале-
стина, Пётр. Реши я разбрасываться электричеством по каж-
дой ерунде, придётся всю страну уничтожать. А это не биб-
лейские городки типа Содома и Гоморры, состоящие из па-
ры глинобитных улиц. Сжечь в пепел шестую часть суши на-
кладно. Да и потом, разве вопрос лишь в этом? О, как просто

5 Так называемая «Гора Блаженств» – возвышение (125 метров над уровнем
моря), откуда, как считается, была поведана Нагорная проповедь: расположена у
Галилейского озера в нынешнем Израиле.



 
 
 

и мило было раньше, суть мелочи жизни. Небольшой горо-
док охвачен эпидемией мужеложства? Пролил на него огонь
и серу и ушёл на законный обеденный перерыв. Здесь же на-
турально не знаешь, куда деваться. Певцы и лицедеи движу-
щихся картин по всему миру – сплошные Содом и Гомор-
ра, и первым делом мне следует обрушить море огня на «Ев-
ровидение». А уж чего сделать с Сан-Франциско, где муже-
ложцев и женеложиц (или как они там называются) поболее
миллиона, я понятия не имею: столько энергии понадобится,
что счёт за электричество придёт фантастический. Я оказал-
ся в тупиковой ситуации. Как собрать людей на проповедь,
если на улице они проходят мимо, а прекрасные высокогор-
ные места столь коммерциализированы? Но я же Творец и
Создатель, я не пасую перед трудностями.

– (Истово и с верой.) Да, Господи. Я в тебе не сомневался.
Никогда. Быть может, некоторые в нашей группе колебались,
однако я… прости. Продолжай, я весь внимание.

– Посему я за считаные минуты сотворил сайт (оказалось,
Пётр, я могу создавать и сайты) и начал продажу айфонов
по сниженной цене. Если раздавать их бесплатно, то сие по-
дозрительно, а на скидки все ведутся. Я установил в айфон
приложение с Нагорной проповедью, удалось продать пять
тысяч экземпляров, пока сайт не прикрыли менты. Понача-
лу я радовался аудитории. Это, наверное, больше, чем тогда
собралось в Иудее послушать меня у Нахумы.

– (Радуясь.) Это же прекрасно! Я почти ничего не понял,



 
 
 

однако уяснил, что неудачи не останавливают тебя, Господи.
Ты идёшь по остриям мечей, благословляя всех.

– (Скептически усмехнувшись.) О, слушай дальше. Поло-
вина просто удалила программу не глядя, посчитав её тор-
мозом для работы айфона, остальные и вовсе восприняли
проповедь как вирус. Закончилось плохо. Как ты думаешь,
дойдёт ли до мира людей будущего фраза «Кто смотрит на
женщину с вожделением, тот уже прелюбодействовал с нею
в сердце своём»? Каждый день они выходят на улицу и видят
на светящихся щитах рекламу дверных ручек и спецодежды,
кои предлагают отроковицы в прозрачных покрывалах или
вовсе без оных, улыбаясь полными губами, по красноте схо-
жими со спелыми вишнями. Да тут мозг взорвётся от мыс-
лей о прелюбодействе. «Не судите и не судимы будете»? Ой-
ой. Достаточно почитать Интернет, дабы уяснить: в новом
обществе обожают клеить ярлыки по поводу и без. Каждый
считает, что он лучше других и я-то люблю именно его. На-
счёт «не убий» – поверь, совсем не работает. Во-первых, на-
род режут направо и налево, как овец, без малейшего стесне-
ния. Во-вторых, ведь я замечал в проповеди, что нельзя да-
же оскорблять человека, слово тоже убивает. А тут… стыдно
сказать, я сам… Короче, однажды меня сильно толкнули в
местной безлошадной повозке, автобусе. Я обернулся и вы-
дал фразу, за каковую после наложил на себя епитимью.

– (В смущении.) Что же за слова ты рёк, Господи?
– Ох, Пётр. Я объяснил человеку, толкнувшему меня, куда



 
 
 

именно ему надо идти.
– В этом нет ничего плохого. Ведь ты и раньше указывал

людям путь.
–  Хм… мне бы твою непреклонную уверенность. Я от-

правил его в дорогу, каковая была довольно короткой… ну,
максимум сантиметров двадцать. Из того, что я слышал на
улицах, практически всё население суровой страны снегов и
крабовых палочек находится на этой тропе, а некоторые так
и вовсе с неё не сходят. Они там буквально живут. Но даже
сей печальный факт меня не оправдывает. Мне стало груст-
но. Я извинился, и он меня тоже послал.

– Почему?
– Тут не приняты извинения после отправки в дорогу. Это

пугает общество… (Грозное молчание, полное уверенности в
правоте Господа.) …с остальным ещё хуже. Ты помнишь, я в
своё время весьма доходчиво объяснил – не следует держать
пост сугубо ради понтов. Куда там. Среди новых самаритян
пост бешено популярен, поскольку считается: не вкушая чи-
кен наггетс шесть недель, ты автоматически приравниваешь
себя к святым угодникам. Можно прелюбодействовать, уби-
вать, воровать, но стоит сорок дней посвятить благим гриб-
кам, а не омерзительному свиному эскалопу, – и я, разумеет-
ся, всё прощаю. Хм, это было бы полбеды. Отдельные лично-
сти обходят пост, словно в напёрстки со мной играют. Нель-
зя до Пасхи предаваться плотской любви? Ничего, традици-
онным способом нельзя: да, запрещено. Зато другими мето-



 
 
 

дами можно.
– Какими?
– Пётр, я даже озвучивать не хочу.
(Покашливание – но не деликатное, а просто старческое. )
– Накажи их, Господи. Прости, что повторяюсь, но я не

исключал бы молнии.
– Вот не хотел говорить, но какая разница? Короче, здесь

везде громоотводы.
– Разве они тебе не подвластны?
–  Пара пустяков. Но нет ощущения могущества, как

прежде. Насылая кару, ты словно кропотливо, шаг за ша-
гом, устанавливаешь новую прошивку проклятого творения
местного повелителя демонов – Стива Джобса. Отключи
громоотводы, организуй подходящую погоду, рассчитай вре-
мя, чтобы больше людей было на улице. А когда ты всё об-
стряпаешь, возлюбуешься на дело рук своих и увидишь, что
это хорошо, выяснится: никто не пострадал. Дождь же льёт,
все пошли в кофейнях сидеть. Бесполезно насылать и казни
египетские, Пётр. Прилетит саранча, в Китае из неё блинчи-
ки сделают с кисло-сладким соусом, в Европу набежит тол-
па прессы (количеством побольше саранчи), а в России док-
тор Малахов расскажет, как из кузнечиков подручными ме-
тодами приготовить целебные примочки. Решить проблему
невозможно. Совсем.

– Тогда один метод остался, Господи. Но весьма верный.
Всемирный потоп.



 
 
 

– (Безапелляционно.) Они всплывут.
– Что это значит?
– Просто поверь на слово.
– (Без улыбки.) Всё же от казней египетских я бы так легко

не отказывался.
– И какой в них толк?
– Они распустились без тебя, Господи. Озверели совсем

за две тысячи лет. Меня ужасает – они ведь знают, ты на-
блюдаешь за ними каждое мгновение, и всё равно погрязли в
грехах. Подумай, что творилось бы на Земле, если б все бы-
ли уверены: тебя нет? Да люди массово с ума бы посходили.
Ты слишком часто переворачивал на их улицах большие по-
возки с пряниками – пора предъявить кнут. Показать нако-
нец, кто в доме хозяин. Заблудшая овца должна вернуться в
хлев… в стойло… в стадо… прошу прощения, я забыл, куда
она обычно возвращается.

– Это не заблудшая овца, Пётр, а охреневшая. Предло-
жение пустить её на кебаб выглядело бы вполне логичным,
но… я пришёл к выводу, что репрессии против грешников
усугубят ситуацию. Казни египетские ведь не особо помог-
ли, хочу тебе признаться. Ну, пал Египет, на его место при-
шли арабы… Теперь сплошные взрывы, авиабомбардировки
и атаки на туристов. С фараонами куда спокойнее.

– (Непоколебимо.) Господи, лучше не останавливаться на
полумерах. Что тебе мешает устраивать качественный потоп
каждые двести лет? Это хорошее регулярное обновление.



 
 
 

Человеческое общество не успеет так быстро оскотиниться.
– Пётр… мне интересно, почему ты не любишь людей?
– Ну как, Господи. Они били тебя кнутами. Распяли. Уби-

ли меня. Других апостолов. И за что их любить после таких
развлечений? Тут уже ничего не исправить. Жги.

– Я не хочу.
– Это всецело твоё право, Господи. Но возможно, на Зем-

ле следовало оставить бабочек. Или павлинов. Или газелей
с мудрыми, печальными глазами.

– (Задумчиво.) Они красивые, да. Хотя в последнее время
я склоняюсь к бегемотам.

– (Вкрадчиво.) Так я про что, Господи всемогущий! А мо-
жет…

– Не искушай. Кстати, Иоанн рассказал мне одну историю.
Давай лучше её обсудим?



 
 
 

 
Глава 6
Ужас

 
(Садовое кольцо, напротив улицы Гиляровского, Москва)
…Сотовый хрустнул в кулаке. Его владелец, похоже, по-

терял рассудок. Набирал номер каждую минуту, а в ответ
только «ту-у-у… ту-у-у». Припарковался, вышел из «тачки»,
позвонил из бесплатного таксофона: может, абонент видит
на дисплее знакомые цифры и не хочет ему отвечать. Глу-
хо. Вернулся. Долго слушал небывало длинные гудки. Сбро-
сил, выбрал другой номер из «записной книжки». Без тол-
ку. Обычно спокойный, насмешливый и рассудительный, он
превратился в параноика. Шесть часов вечера. Самые проб-
ки. Машина едет еле-еле, и ничего не сделаешь. Мда, при-
вык решать все проблемы деньгами… В подобные моменты
ощущаешь себя беспомощным, как младенец. Вертолётами
в этом проклятом городе пользоваться нельзя. Человек ещё
раз взглянул на часы – нервно, безумными глазами… Судо-
рожно облизнул сухие губы.

Там что-то случилось.
Пробка двигалась в час по чайной ложке. Сигналы разда-

вались сплошь и рядом, и это тоже раздражало. Какой смысл
гудеть, если ты отсюда никуда не денешься? Рядом хлопнула
дверца – девушка в красном платье, матерясь по смартфону,
вышла на дорогу, направляясь к ближайшему киоску с кофе.



 
 
 

Что называется, тут вслед за солистами вступил хор. Хлопки
зазвучали пулемётной очередью. Всё, встали НАМЕРТВО.

Выхода нет.
Схватив смартфон, он выскочил из машины и побежал.

Ключи остались в зажигании, но дьявол с ними. Не глядя, от-
пихнул какого-то старика, вставшего на пути, устремился в
подземный переход. Каблуки ботинок застучали по лестни-
це. Чёрт! Тут же ещё билеты нужны! Вот что значит, до фи-
га времени в общественном транспорте не катался… Сколь-
ко они стоят? Подскочил к кассе, бросил сторублёвку, вро-
де должно хватить… Еле дождался кусочка картона, повер-
нулся… Турникет! Куда сунуть карточку? А, приложить…
С-суки, понапридумывают всякой хрени. Дальше? Эскала-
тор… уже забыл, что это такое, только в мегамоллах на них
и ездит. Промчался по левой стороне, мимо уткнувшихся
в экраны телефонов людей. Платформа. Шум. Куда, блядь,
ехать?

Время, время, время, уходит время. Ударил себя кула-
ком по лбу, чтобы быстрее соображать. Ага, он на серой
ветке, «Тульская»… Сюда. С угрожающим свистом подле-
тел поезд, он с трудом протиснулся в вагон, злобно огляды-
вая соседей. Что им вообще здесь надо? Снова поднёс труб-
ку к уху. Нет сигнала, въехали в тоннель. Выругался. Ста-
рушка с жёлтым полиэтиленовым пакетом странно на него
посмотрела, даже отодвинулась – насколько смогла в тол-
пе. Раздражало буквально всё. Теснота. Приклеенная к стене



 
 
 

идиотская реклама с напрочь упоротой дурой, предлагавшей
новые сотовые тарифы. Жующие жвачку, безразличные ко
всему, оплетённые проводами наушников пассажиры слов-
но уснули летаргическим сном. Стук колёс. Бегущая стро-
ка красных букв: «Следующая станция “Чеховская”». Как
хочется взять и устроить драку прямо сейчас. Прямо за их
свинскую тупость. Рожи, уткнувшиеся в гаджеты. Никчём-
ное веселье. Флегматизм, граничащий с равнодушием. Тва-
ри. Ненавижу.

Он едва дождался нужной станции.
Рванул вверх по эскалатору, слыша за спиной возмущён-

ные крики, перепрыгивая сразу через две ступеньки. Взгля-
нул на дисплей: заряд батареи показывал в правом верхнем
углу восемь процентов, скоро совсем сдохнет. Оказавшись
на улице, человек вновь побежал. Это далось ему не слиш-
ком легко – он быстро запыхался, лицо покраснело, на лбу
виноградинами вызрели капли пота, в ногах отдалось острой
болью. Остановился, чтобы отдышаться. Так, какой дом?
Ага. Кажется, налево. Во двор. Новое здание, двадцать эта-
жей, у детской площадки бабушки гуляют с внуками, визг,
крики. С хрипом вытер лоб. Нашарил ключ в кармане пи-
джака, приложил к кнопке на двери подъезда. Писк. Фин-
ский лифт вёз вверх бесшумно и плавно, в точности под-
тверждая многочисленные анекдоты о скандинавской тор-
мознутости. Наконец кабина дрогнула и замерла. Тихо, как
в замедленной съёмке, разъехались створки. Человек нере-



 
 
 

шительно замер у двери, обитой светло-коричневой кожей,
вертя в руках связку ключей. А вдруг всё нормально? Ну,
мало ли что. Парень элементарно напился, спит, не слышит
звонков, с ним такое и раньше случалось. С чего терзаться
ледяным ужасом? Нет. У него предчувствие. Два случая за
одну неделю, теперь и этот не берёт телефон. Сотовый Мил-
ли, часто ночевавшей у него, тоже молчит. Совпадения ис-
ключены. Ключ со скрежетом повернулся в замке. Хозяин
квартиры предоставил ему возможность посещать своё жи-
лище недавно, всего месяц назад. Словно что-то предвидел.
Вложил в руку звякнувшую связку: «Доступ есть у Милли…
Мало ли, ты не сможешь нам дозвониться, тогда срочно при-
езжай… Чувствую, понадобится». Он тогда посмеялся. По-
хоже, у всех интуиция, лишь он не может ощутить масштаб
катастрофы. Человек осторожно открыл дверь. Встал на по-
роге. И c первой же секунды сразу понял… Кровь была вез-
де. Он инстинктивно прижал пальцы ко рту. Запах освежё-
ванного животного. Палёной кожи. Ядовитого дыма. Дерь-
ма. Обои красного цвета, со стекающими загустевшими кап-
лями. Обломки мебели. Тлеющее пианино в мелких алых
угольках. Битое стекло, разлетевшееся по комнате. Тела обо-
их мертвецов истерзаны, груди вскрыты, как ножом мясни-
ка – наружу торчат рёбра, словно растопыренные огромные
пальцы. Похоже, мужчина и женщина перед смертью спле-
лись на полу телами, стиснув боевую гранату животами, и,
выдернув чеку, вместе отсчитывали секунды до взрыва. Кус-



 
 
 

ки человеческого мяса смешались с чешским хрусталём из
серванта. Лицо мужчины превратилось в кровавую маску, –
лишь одинокий, чудом уцелевший голубой глаз смотрел из
багрового месива содранной кожи и костей черепа. Голова
женщины отсутствовала – как, впрочем, и верхняя часть те-
ла, оплавленная блузка впечаталась в плоть. Опоздал. Ничем
не поможешь. Разве только труповозку вызвать.

Он автоматически, словно робот, проследовал на кухню.
Полез в холодильник. Тут же обругал себя матом. Отку-

да привычка? Ночной дожор – видишь белый полированный
ящик, сразу заглядываешь внутрь, как зомби. Но и останав-
ливаться не стал. Что там внутри? Ага, виски… У них это
болезнь, последние годы вся группа страшно пьёт, держат-
ся только на вискаре, как машины на бензине. Фигня, «Бал-
лантайнс», но ладно… Вытащил из мойки стакан, налил на
два пальца… Подумал и добавил до краёв. Большой глоток.
Отлично, хоть руки перестанут трястись. Нет, не от нервов
или страха. От ярости. Третий случай подряд! Вовсе уже не
совпадение и не эпидемия вируса сумасшествия. Это, как ни
прискорбно, его персональный «косяк» – придётся признать,
что предупреждения были не бредом друзей, сходящих с ума
от галлюцинаций. Именно поэтому группа за короткое вре-
мя потеряла четверых… А если всё продолжится, погибнут
и остальные. Где гарантия, что следующей жертвой не ста-
нет он? Нужно срочно, прямо сейчас собрать уцелевших и
совместно выработать стратегию сопротивления. Он тоскли-



 
 
 

во посмотрел на почти опустевший стакан, взболтал содер-
жимое на донышке, поднял на уровень глаз. Но отчего нача-
лись самоубийства? Почему пришествие вызывает паниче-
ский ужас, желание прикончить себя? Да, напрасно в чужом
доме он так по-хозяйски раскупорил бутылку и без смуще-
ния поглощает алкоголь. А вдруг выпивка отравлена? И он,
сам не зная, уже умирает… Недаром после глотка появилась
щемящая боль в сердце. А если…

Так. Хватит, блядь.
У него остались мозги. Он не поддастся панике, и руки

трястись не будут. Человек рывком встал. Слегка пошатнул-
ся, но удержался на ногах. Заставил себя вернуться в раску-
роченную взрывом комнату, где пахло дымом и бойней. По-
ди теперь разберись, с чего всё началось – как старый друг,
устроившись на полу, обнял давнюю возлюбленную и при-
жал к телу гранату? Что конкретно виделось обоим перед
смертью? О чём они думали? Человек закрыл глаза. Сердце
больше не колотилось, разрывая рёбра. Наступило спокой-
ствие. Что ж. Он потерпел неудачу. Но возможно, ещё удаст-
ся спасти других, пока те не решили уйти из жизни. Он выта-
щил смартфон, быстро выбрал нужный номер. Поднёс к уху.

– Слушаю.
– Это я.
– Я занята.
– С кем-нибудь в постели, как обычно?
– Тебя волнует? Говори быстрее.



 
 
 

– Фани и Милли мертвы.
– (Враз севшим голосом.) Что?!
– Да, как и остальные. Покончили с собой. Хотя и не уве-

рен на сто процентов… Возможно, ловкая инсценировка…
Либо мы подхватили нечто вроде вируса, который скоро ис-
требит нас всех. Иного объяснения у меня нет. Ты умеешь
молиться, солнышко?

– Не шути так. Есть план, как разобраться с проблемой?
– Нужно посоветоваться. Собери всех.
– Когда?
– Прямо сейчас, в ресторане. Заканчивай трахаться и об-

звони оставшихся.
…Не дожидаясь ответа, человек выключил смартфон. По-

дошёл к растерзанным трупам, присел на корточки и внима-
тельно заглянул в остекленевший голубой глаз. Мысли, за-
полонившие голову, ему не нравились. Он понял, что сам
начинает ВЕРИТЬ.



 
 
 

 
Глава 7

Фарисеи
 

(в одном из отделений лечебницы на Загородном шоссе)
…Ладно. Я же не прилетел с другой планеты (хоть некото-

рые из вас так и считают). Мысли человечества легко понять,
даже с поправкой на современность. Нынешние люди изне-
жены. Они не могут жить в гроте (пускай и благоустроенном)
и ловить речную рыбу на обед, как в былые века. Привыч-
нее добывать пищу в супермаркете, а для этого нужны день-
ги. Главный смысл бытия. Через стену от меня лежит забав-
нейший парень. Он был священником (то есть служителем
в мою честь) в храме, где хранилась редкая икона с моим
изображением. Очень дорогая. На современные деньги при-
мерно… Ох, никак к ним не привыкну. Римляне использо-
вали сестерции, денарии и ауреусы, а тут все считают в бак-
сах – денежная единица государства, находящегося аж в дру-
гом полушарии. Представляю, как граждане гордого Рима с
замиранием сердца следят за курсом парфянской тетрадрах-
мы, обсуждают, зависит ли её повышение и понижение от
стоимости стад овец, и едва колыхнутся циферки, толпами
бегут к базарным менялам – ведь нужно вложить сбереже-
ния, денарий обесценивается с каждым днём. Опять отвлёк-
ся, простите мне эту привычку, в моём характере разливать-
ся мыслями, словно мелкими ручейками. Так вот, на совре-



 
 
 

менные монеты мой лик стоил около пятнадцати тысяч бак-
сов. Священник таких денег никогда в руках своих не дер-
жал. Но он, вероятно, и устоял бы, – однако в дело вступи-
ла эффектная прихожанка, лет эдак двадцати пяти. Девица
быстренько уговорила молодого пастыря похитить икону и
сбежать вместе с ней в тёплые края, кайфовать под пальмой.
Вы знаете, я не осуждаю. Он мне показывал её фото на те-
лефоне… Что вам сказать? Будь я обычным жителем Земли
и уделяй меньше внимания условностям, я бы тоже с такой
сбежал. В отличие от античной Иудеи в современном мире
чрезмерно много соблазнов, на которые требуются деньги.
Ведь в правление тетрарха Ирода Антипы не было олл-ин-
клюзива, айфонов, новых моделей железных повозок, теле-
визоров во всю стену и таверн, где греческий салат обойдёт-
ся в годовой бюджет небольшого африканского государства.
Иначе конец Иудейского царства наступил бы значительно
раньше – несомненно, Ирод Антипа возжелал бы каждый год
покупать себе по айфону, дабы быть не хуже заграничных
государей и самого наместника великого цезаря Понтия Пи-
лата. А там и повозку «лексус» подавай, конечно. И ездить
на лучшие нубийские пляжи, проживать в дорогущем посто-
ялом дворе, посылая частыми гонцами иерусалимским зна-
комым бронзовые таблички с собственными изображения-
ми: в море или во время поедания фаршированной рыбы…
Каков тогда мог быть аналог вайбера или вотсапп? Не нуж-
но иметь дар провидения – и так ясно: Антипа погряз бы



 
 
 

в кредитах лишь по причине ежедневных доказательств об-
ществу, что он тоже не лыком шит. Так что я читаю меч-
ты падшего священника – неоновые огни рекламы не его од-
ного свели с ума. Ну, дальнейшие события весьма предска-
зуемы. Пастырь решился, удрал с прихожанкой и иконой,
беглецы заночевали в небольшой провинциальной гостини-
це. Восстав поутру с мятого ложа страсти, бедный жулик не
обнаружил рядом с собой ни горячей любовницы, ни укра-
денного сокровища. В полной растерянности он пребывал в
пустом номере, пока вскоре не выяснилось: нечем оплатить
счёт. За ним с неизбежностью грядущего Апокалипсиса яви-
лись стражи порядка. В бедняге не замедлили опознать вора
(фотографии и описания внешности уже были разосланы по
всем отделениям полиции), и он с перепугу крайне удачно
симулировал сумасшествие. Столь блестяще, что из тюрьмы
узника определили прямо сюда. Если бы в изоляторах вре-
менного содержания давали «Оскара», не сомневайтесь, он
бы его получил.

А теперь ощутите весь ужас страдальца.
Он уже смирился с мыслью, что бога нет. Более того, уве-

рил себя в этом. Есть только бабло, каковое можно выручить
за икону и шикарно прогулять в компании девочки с четвёр-
тым размером бюста. Ну а Господь, видимо, где-то там име-
ется, но точно не здесь и не сейчас, особенно в момент, ко-
гда ты лезешь подружке под юбку. Парень попадает в пси-
хлечебницу и в первый же день натыкается на бога. Да, вот



 
 
 

так вот запросто. Я удивляюсь, как пастырь по-настоящему
не рехнулся после подобного оборота событий. По крайней
мере, целый час он вёл себя странно и пытался с дикой нер-
возностью убедить меня, что я душевно нездоров. Ну конеч-
но. Я нехотя превратил бумажную салфетку в две мясных
тефтели (извините, от злости на постоянное сомнение во мне
элементарно фантазия не сработала), и пастырь в ту же се-
кунду уверовал. И на редкость фанатично. Дай ему волю, па-
рень бы для этих тефтелей отдельный храм выстроил. Стра-
дальца разрывало от раскаяния, он отчаянно рыдал, умоляя
о прощении. «Да никаких проблем», – скучно сказал я ему,
чем поверг пастыря в полнейший ступор. Угу. В современ-
ном понимании, бог – нечто вроде гибрида гестапо с загон-
щиком коров. Если вовремя не ударил кнутом, животное не
поймёт команду, до него не дойдёт, хорошо оно сделало или
плохо. Вот когда в воздухе просвистит хлыст и с разорван-
ной кожи брызнет кровь – тогда да. А иначе невозможно уяс-
нить, что красть, воровать или убивать нехорошо. Это экс-
клюзивная функция бога – грубо взять грешника за шкирку
и хорошенько потрясти в воздухе. Хотя для отдельных кате-
горий населения и такое не работает. Вот смотрите. Недавно
профилактики ради я явился группе боевиков в Ираке (под
Мосулом, вы небось сей город и не знаете), попытался доне-
сти им благую истину: дети мои, лишение жизни братьев ва-
ших – великое кощунство перед лицом Господа. Не прошло
и тридцати секунд от начала проповеди, как они открыли по



 
 
 

мне шквальный огонь. Пришлось треснуть по всем электри-
чеством, что посреди ясного неба было нелегко, но я справ-
ляюсь с подобными вещами. Скажете, я мог бы просто раз-
веяться в воздухе? Чистая правда. Но я по-божественному
обиделся. Что за наглость такая? Сам Создатель с проникно-
венными речами – типа, подумайте о душе своей, миряне, –
мне запросто без лишних рассуждений пулю в лоб? Даже в
античности и то бесились не сразу.

Пастырь не понимал, почему я равнодушен к иконе. А
ведь всё просто.

Я вырос в стране, где бога изображать не принято6. Он
должен существовать сугубо в воображении у прихожан. Се-
годня же расцвёл настоящий культ меня. Мои портреты по-
купают и продают. Некоторые картинки напечатаны на де-
шёвом принтере и стоят тридцать рублей (вы чувствуете тон-
кую иронию этой цены, пусть монеты нынче и не чеканят
из серебра?), другие обойдутся в тысячи баксов. Я смотрю
и вижу себя самого отовсюду: я болтаюсь на жилистых «ред-
неках» и лебединых женских шейках, вишу на стене почти
в любом доме, украшаю «красные углы» старушечьих камо-
рок и даже появляюсь на футболках спортивных фанатов. И
вы думаете, мне приятно? Вообще какая-то ненормальность
– вознесли до небес персонаж, и давай его валять на все кор-

6 В иудаизме не принято изображать не только бога, но и вообще живое суще-
ство. По этой причине даже монеты при Римской империи чеканились не с ли-
ком августа, а с изображением пшеничных колосьев.



 
 
 

ки, лепить на каждое свободное пространство… Вот на этой
части света сначала был бог Перун, потом я, после бедный
дедушка Ленин, а затем опять я. Люди никогда не меняются,
они просто меняют предмет поклонения. Я могу тысячу раз
произнести «не сотвори себе кумира», но что толку? Каждый
считает: это я кому-то другому сказал, а не ему лично. Кра-
жа доски с моим ликом подпадает под порчу произведений
искусств или под обычную заповедь «не укради», но мне по
барабану. Это люди придумали почитать образ, а не я.

Как, впрочем, и многое другое.
Мои пастыри на удивление забавны. Далеко не первый раз

я являюсь человеку, служащему мне истово, верующему в
меня, и он всей душой поражается, что я существую. У ко-
го-то и инфаркты случались, я не шучу. Но блин, им же ве-
рить по должности положено! А едва придут в себя, пря-
мо огорчаются – ах, да ё-моё. Неужели ты явился? Ой, как
не вовремя. Да разумеется. Когда б я ни спустился на Зем-
лю, это всегда некстати. Чему всегда приводят интересные
и, главное, логичные обоснования. Но хорошо, я не об этом.
Что такое две тысячи лет в истории Земли? Единый миг, гла-
зом моргнуть. Но насколько же всё изменилось в восприя-
тии людей! Я прибыл в Иерусалим на осле, но сейчас гуже-
вой транспорт отмер полностью, и пастырям требуются са-
модвижущиеся повозки последнего класса, желательно по-
дороже – «лексус», «ауди», «вольво». У этого, совершивше-
го святотатство, подержаная «бээмвэ». Я ему говорю: ты по-



 
 
 

лагаешь, у меня осёл был с наворотами? Тюнинг такой, ага –
с особой сбруей, седло с подогревом, летние подковы, кон-
диционер на шее в виде опахала из павлиньих перьев. Не,
он даже не оценил иронии. На колени бух – и молиться. О,
я впечатлён. А ведь автор-изобретатель его религии путеше-
ствовал сквозь Иерусалим в одной тунике и сандалиях, жил
без удобств в гроте, крестил и благословлял всех бесплат-
но. Глупо, правда? Первые пастыри умирали за мои слова на
аренах римских амфитеатров от когтей и клыков диких зве-
рей, целыми городами уходили жить в подземелья 7, чтобы
сохранить святую веру. Едва же религия перестала быть го-
нимой, проповедники обвешались тоннами золота, отстрои-
ли огромные каменные святилища (где человек внутри ка-
жется букашкой), начали торговать свечами, моими портре-
тами, лампадным маслом, записями песен в честь моего рож-
дения, открытками… О нет, я сейчас выругаюсь. Обалдеть
можно. Они такого понапридумывали, что и после кувши-
на самого крепкого вина не приснится. Настоящее фарисей-
ство. Я сейчас объясню смысл сего умного слова. Было дав-
ным-давно у нас в Иудее такое популярное религиозное те-
чение – очень достойные ребята доказывали, как надо пра-
вильно соблюдать заветы бога. Так вот, поучать с королев-
ским видом фарисеи были горазды, однако своим же сове-

7 Такие города до сих пор можно видеть в Деринкуйю (Турция), где преследу-
емые христиане жили в подземельях, уходящих вниз на девять-пятнадцать эта-
жей.



 
 
 

там они следовать не спешили. Увы, современные пастыри с
ними близнецы-братья. Призывают жить в скромности при
полном отсутствии жизненных благ, а сами разгуливают в
шитых золотом туниках, живут в роскошных квартирах, ка-
таются на «лексусах». И убеждают: нет, дети мои, перед ва-
ми вовсе не то, что вы видите. Вилла на Рублёвке – это тот
самый грот в Гефсиманском саду, а «лексус» – суть прообраз
чахлого осла. А бог не брал деньги за крещение лишь пото-
му, что тогда не было кассовых аппаратов. Я объясняю бед-
ному святотатцу, но тот лишь исступлённо молится и смот-
рит на меня влюблёнными глазами да лбом об пол стучит.
Шишку набил уже. Совсем идиот. Я ведь ему сказал – ПРО-
ЩАЮ. А он бьёт и бьёт поклоны, словно за мной стоит кто-
то ещё. Как я устал, вы бы знали.

Даже мои собственные пастыри не понимают, кто я такой.
Ухожу в свою палату, а он просит молиться за него. Кому

мне молиться? Себе, что ли?



 
 
 

 
Глава 8
Комары

 
(бар «Рок-н-ролл», почти утро, совсем светло)
– У тебя уже конкретно язык начинает заплетаться. Мо-

жет, хватит?
– Н-нет. Д-давай, сотвори ещё вина. Бокальчик… хотя…

л-лучше д-два.
– Скоро тебе придётся аспирин сотворять.
– Ну, п-пожалуйста!
– Допустим, ровно сто пятьдесят граммов. Не проверяй,

у меня как в аптеке.
–  (Звук глотка.) Обалденно. (Удар ладонью по коже.)

Проклятый комар! Аж протрезвела.
– Они бесцеремонны, да.
– Зачем ты их придумал? Разве нашему миру не хватало

лишь кровососов?
– Мир был бы прекрасен без многих существ, включая

и вас. Ты не представляешь, что это такое – сидеть невесть
сколько миллиардов лет в небесном одиночестве. Только и
остаётся, что фантазировать, «обсасывая» мельчайшие де-
тали. Поэтому на Земле и есть три тысячи видов комаров.
Я развалился на облаке и не спеша обдумывал – у кого ка-
кой хоботок, крылышки, кто какие болезни разносит. А че-
го, времени-то вагон. Когда дело дошло до млекопитающих,



 
 
 

фантазия немного истощилась. Скажем, тигров сочинил все-
го девять разновидностей. Вот просто не смог больше. Пом-
нится, сижу и мучительно размышляю: ну усы, лапы, хвост,
полосы, – а дальше что? Хоботок не приделаешь.

– Руку даю на отсечение, тигр с хоботком был бы забавен.
– Тебе волю дай – и слоны бы на крыльях летали. У меня

всё строго.
– А почему слоны не летают? Это же так романтично.
– Кто сказал? Они летают. Ночью, пока ты не видишь.
– Правда?!
– Нет. Я прикалываюсь.
– (Разочарованно.) Шутник. Так, значит, ты создал Землю

со скуки?
– Это неизбежно, если тебе веками нечего делать. При-

знаться, далеко не первый случай. Уже было несколько пла-
нет. Марс, например. Я всё там прекрасно организовал – ка-
налы, красный цвет почвы, животных… Ах, какие там бы-
ли животные! Ты и с марихуаны не вообразишь себе гордого
лицехвостого сумадрила или грациозность бегущей на тебя
мохнатой логожабы. Моя постоянная ошибка в том, что вме-
сте с прочими живыми существами я неизбежно каждый раз
создаю себе подобных. Чтобы с ними было о чём поговорить
за чашей превращённого из воды вина, обсудить ненастье за
окном и поделиться грустью. Но нет. Эти паразиты размно-
жаются и начинают гвоздить друг друга со страшной силой.
Так произошло и на Марсе. Теперь он мёртв.



 
 
 

– Боже мой…
– Да, это я.
– Нет, я о другом. Интересно, какие мы по счёту?
– Я не помню, если честно. Восьмые. Может, девятые. Не

исключаю, что и больше. Даже любопытно – люди создают
фильмы про инопланетян, так мечтают встретить мыслящих
созданий, чтобы убедиться – мы не одни во Вселенной. Но
им и в голову не приходит задуматься – а почему вокруг
одни мёртвые планеты? Вдруг раньше и Марс, и Венера, и
Юпитер, и Сатурн были живыми? А потом произошло нечто
страшное, и тогда они…

– (Жалобно звенит отставленный в сторону бокал. ) Мне
не по себе. Что ты сделаешь?

– Я не знаю. Я создаю планеты, населяю их, а потом они
уничтожают себя сами или мне приходится выжигать их на-
чисто. С вами я давно оставил эту затею. Вы неубиваемы. У
вас очень упорные отдельные нации. Например, японцы. Как
известно, с ними и двумя атомными бомбами не справились.
Русские не хуже.

– (Вернувшись к бокалу.) Русские разве упорные? Скорее,
упоротые. Нам всё лень.

– Этим вы и круче. Существуете на Земле тысячу лет. Но
на вас нападали печенеги, хазары, половцы – таких наций
больше не существует, растворились в небытие. Татары неиз-
вестно как уцелели. Нет Багдадского халифата, нет Визан-
тийской империи, нет падишаха Великих Моголов, нет Ац-



 
 
 

текского государства – а вы до сих пор есть.
– Мы такие умные?
– При чём здесь ум? Вы мутировали. Пофигизм буддий-

ского стиля. Любой, возжелающий с вами справиться, увяз-
нет, словно в киселе. Вы хорошо воюете, только когда вам
для разогрева морду набьют. А если вас кто-то и покорит,
так он потом сам сдохнет, потому что вы будете соглашаться
с ним, поднимать его знамя и носить его одежду, но делать
всё по-своему. И в конечном итоге этот завоеватель сопьётся
либо повесится. Вы считаете себя народом-богоносцем, но
даже я вас опасаюсь.

– Почему?
– Да вот так уж. Сначала вы приносите куличи святить,

рьяно соблюдаете посты и истово молитесь, а потом выходи-
те светлым утром на крыльцо, и давай крушить церкви на-
право и налево. Я равнодушен к культовым строениям, но
подобной ярости несколько поражаюсь. Взять хотя бы метро
«Кропоткинская». Храм, бассейн, храм. А дальше? Небось
опять бассейн. Вы безжалостны не только к себе, но и к бо-
гам.

– С чего ты взял? Разве мы над собой издеваемся?
– Ты хотя бы посмотри на вашу ипотеку. Это доказатель-

ство, что Дьявол существует.
– (Резкое движение, вино чуть сплёскивается из бокала.)

Вот! Точно, а Дьявол есть?
– Не знаю. Я ни разу его не видел.



 
 
 

– (Оторопев.) Не может быть. Церковь везде даёт ссылки
на Дьявола.

– А ещё она на каждом шагу даёт обоснования за любой
чих святым отцам денег занести. И уверяет, что сии тради-
ции сделал законом именно я. Разумеется, если я олицетво-
ряю добро, то должно наличествовать и зло – ради равно-
весия. Но рискну выдвинуть предположение, что Дьявол со-
временному обществу не нужен. Вы прекрасно обходитесь
без него. Никакой Дьявол во всей демонической хищности
не додумается до того, чтобы переспать с мужем лучшей по-
други, а вечером сочувственно поддакивать ей за ужином в
ресторане: да-да, все мужики козлы. Это я не про тебя.
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