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Аннотация
Турецкая писательница Элиф Шафак получила

международное признание трогательными романами о любви и
непонимании, в которых сплелись воедино мотивы Востока и
Запада.

Две сестры-близнеца родились в селе на границе Турции
и Сирии, где девушек ценят за чистоту и послушание, где
неподобающее поведение женщин может послужить поводом для
убийства во имя чести. Ведь честь зачастую – это единственное,
что осталось у мужчины-бедняка.

Одна из сестер – Джамиля – становится местной повитухой, а
вторая – Пимби – выходит замуж и уезжает с мужем в Лондон.
Но жизнь в Англии не складывается. Эдим, муж Пимби, уходит
от нее. От одиночества и неустроенности Пимби бросается в
объятия другого мужчины. И ставший после ухода отца старшим
в семье, сын героини Искендер понимает, что должен вступиться
за честь семьи. Но понимает он и то, что может причинить боль
человеку, которого любит всем сердцем…
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Когда мне было семь лет, мы жили в маленьком
зеленом домике. Один из наших соседей, отличный
портной, часто бил жену. По вечерам до нас
доносились крики, визг и проклятия. Утром мы
приступали к своим обычным делам. Все делали вид,
что накануне ничего не слышали, ничего не видели.

Эта книга посвящена тем, кто слышит и видит.

Сколько себя помнил, он представлял самого
себя принцем, полновластным правителем дома,
а свою мать – собственной телохранительницей
и защитницей, неизменно исполненной забот и
тревог.
Дж. М. Кутзее. Детство: Сцены из провинциальной
жизни

Elif Shafak
HONOUR
Copyright © Elif Shafak, 2012
All rights reserved
This edition by arrangement with Curtis Brown UK and

The Van Lear Agency LLC
© Е. Большелапова, перевод, 2014
© ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“»,

2014
Издательство АЗБУКА®



 
 
 



 
 
 

 
Эсма

Лондон, 12 сентября 1992 года
 

Моя мать умерла дважды. Я обещала себе сделать все,
чтобы история ее жизни не была забыта. Но до сих пор у ме-
ня не хватало времени, не хватало смелости, не хватало силы
воли, чтобы написать об этом. К тому же еще совсем недав-
но я вовсе не была уверена, что когда-нибудь стану настоя-
щим писателем. Теперь все иначе. С возрастом начинаешь
сознавать, что твои возможности далеко не безграничны, и
спокойнее относиться к собственным неудачам. Но мне было
необходимо рассказать историю своей матери, пусть даже од-
ному-единственному человеку. Я должна была поведать обо
всем миру, отправить историю маминой жизни в свободное
плавание, дабы она могла парить в каком-нибудь бесконеч-
но далеком от нас уголке вселенной. Я должна была выпу-
стить ее на свободу. Выполнить долг перед мамой. И закон-
чить надо было именно в этом году. Прежде чем он выйдет
из тюрьмы.

Через несколько часов я сниму с плиты миску с халвой
из кунжута, оставлю ее остывать возле раковины и поцелую
мужа, делая вид, что не замечаю тревогу в его глазах. По-
том посажу в машину своих дочерей-двойняшек – они по-
явились на свет семь лет назад с разницей в четыре минуты



 
 
 

– и отвезу их на день рождения к подружке. По дороге они
начнут бурно выяснять отношения, но на этот раз я не стану
вмешиваться. Наверняка обе будут гадать, будет ли на дне
рождения клоун, а еще лучше – фокусник.

– Как Гарри Гудини, – скажу я.
– Какой-какой Гарри?
– Мама же сказала, Гатини! Ты что, глухая?
– А кто это, мама?
Я почувствую боль. Острую, как укус пчелы. Но не по-

верхностную, а где-то глубоко-глубоко внутри. Я в очеред-
ной раз осознаю, что мои дети ничего не знают об истории
своей семьи. Не знают, потому что я слишком мало им рас-
сказывала. Пока они к этому не готовы. И я тоже. Но наста-
нет день, когда все изменится.

Доставив девочек, я немного поболтаю с другими мате-
рями. Напомню маме именинницы, что у одной из моих до-
черей аллергия на орехи. Но постороннему человеку труд-
но понять, кто из них кто, поэтому проще следить, чтобы
обе не ели ничего, где могут оказаться орехи, включая име-
нинный торт. Конечно, немного несправедливая мера по от-
ношению к той, у которой аллергии нет. Но когда растишь
близнецов, этого никак нельзя избежать. Маленьких неспра-
ведливостей, я имею в виду.

После я вернусь к своей машине, красной «остин-монте-
го», которой мы с мужем пользуемся по очереди. Дорога от
Лондона до Шрусбери занимает три с половиной часа. Ско-



 
 
 

рее всего, где-то около Бирмингема мне придется заехать на
заправку. Я включу в машине радио – ведь музыка помогает
отогнать призраков.

Я бесконечное множество раз мечтала, как убью его.
Строила хитроумные планы, в которых расправлялась с ним
с помощью револьвера или яда. Но больше всего мне нрави-
лось представлять, как я убиваю его ударом ножа с выкид-
ным лезвием, одним стремительным взмахом восстанавли-
вая справедливость. Не менее часто я мечтала, как прощу
его, искренне и бесповоротно. Впрочем, ни одному из этих
мечтаний не суждено было сбыться.

 
* * *

 
Добравшись наконец до Шрусбери, я оставлю машину на-

против вокзала, пять минут пройдусь пешком и окажусь на-
против мрачного здания тюрьмы. В ожидании его выхода я,
наверное, буду ходить взад и вперед по улице или стоять,
прислонившись к стене. Не знаю, как долго придется ждать.
Не представляю, какова будет его реакция, когда он увидит
меня. Я не навещала его больше года. Раньше я делала это
регулярно, но, когда до освобождения оставалось уже немно-
го, перестала к нему приезжать.

Настанет момент, когда тяжелая дверь распахнется и он
выйдет на улицу. Первым делом посмотрит на затянутое ту-
чами небо. За четырнадцать лет, проведенных в камере, он



 
 
 

отвык видеть небесный простор над своей головой. Возмож-
но, он даже заморгает, подобно всем детям тьмы, не привык-
шим к дневному свету. Я тем временем буду молча стоять
в стороне и считать до десяти, или до ста, или даже до трех
тысяч. Мы не станем обниматься. Не станем пожимать друг
другу руки. Мы ограничимся едва заметными кивками и ед-
ва слышными, сдавленными приветствиями. Когда мы дой-
дем до вокзала, он ловко прыгнет в машину. Про себя я с
удивлением отмечу, что он в прекрасной физической форме.
В конце концов, он по-прежнему молодой мужчина.

Если он захочет закурить, я не стану возражать, хотя нена-
вижу сигаретный дым и запрещаю мужу курить в машине и
дома. Мы двинемся в путь по сельской местности, мимо соч-
ных лугов и бескрайних полей. Думаю, он будет расспраши-
вать меня о детях. Я расскажу, какие замечательные у меня
дочки и как они быстро растут. Он улыбнется, хотя понятия
не имеет о том, что значит быть родителем. Я, в свою оче-
редь, не стану задавать ему никаких вопросов.

Вместо этого я поставлю кассету c золотыми хитами груп-
пы «ABBA». Эти песни мама всегда напевала, когда гото-
вила, убирала или шила. «Take a Chance on Me», «Mamma
Mia», «Dancing Queen», «The Name of the Game». Уверена,
в этот момент мама будет наблюдать за нами. Матери после
смерти не возносятся на небеса. Бог дает им особое разре-
шение еще какое-то время оставаться рядом с детьми и при-
сматривать за ними – и не важно, каковы были их взаимоот-



 
 
 

ношения в течение столь короткой земной жизни.
Когда мы вернемся в Лондон, я, сердито бормоча себе

под нос, буду долго искать место для парковки на Барнсбе-
ри-сквер. Вполне вероятно, начнется дождь, мелкий, моро-
сящий. В конце концов мы отыщем свободное место, и я
втиснусь в него путем долгих и сложных маневров. Я пребы-
ваю в плену самообмана, считая себя хорошим водителем,
но, когда дело доходит до парковки, иллюзия моментально
развеивается. Возможно, он даже станет насмехаться над мо-
ей чисто женской манерой вождения. Раньше он не упускал
случая съязвить по этому поводу.

Мы пойдем к дому по тихой, ярко освещенной улице,
невольно сравнивая окружающий пейзаж с тем, что остался
в памяти о нашем старом доме в Хакни, на Лавендер-гроув.
Поразительно, как быстро мчится время и как все меняется,
в то время как мы остаемся прежними.

Дома мы снимем обувь и наденем домашние тапочки: он
– шлепанцы моего мужа, черные, без всяких украшений, а я
– свои пурпурные тапки с помпонами. Увидев их, он изме-
нится в лице. Я поспешу успокоить его, сказав, что это по-
дарок дочерей. Убедившись, что это не те, что носила она,
он расслабится. Сходство – результат простого совпадения.

Через приоткрытую дверь он будет наблюдать, как я го-
товлю чай. Если в тюрьме его привычки не изменились, чай
он будет пить без молока, но с большим количеством сахара.
Я принесу кунжутную халву. Мы будем сидеть у окна, как



 
 
 

благовоспитанные и малознакомые между собой люди, дер-
жа в руках фарфоровые чашки с блюдцами и наблюдая, как
дождь поливает фиалки в садике за моим домом. Он похва-
лит халву, скажет, что очень по ней скучал, но вежливо от-
кажется от добавки. В ответ я скажу, что в точности следую
маминому рецепту, но халва никогда не получается такой же
вкусной, как у нее. Это заставит его прикусить язык. Взгляды
наши встретятся, и в воздухе повиснет напряженное молча-
ние. Потом он попросит извинения и скажет, что очень устал
и, если я не возражаю, хотел бы отдохнуть. Я провожу его в
приготовленную комнату и тихо прикрою дверь.

Я оставлю его там. В нашем доме. В комнате, расположен-
ной не слишком далеко и не слишком близко от моей соб-
ственной. Оставлю запертым в четырех стенах, между нена-
вистью и любовью, которые бьются в моем сердце, как в ло-
вушке.

Как бы то ни было, он мой брат.
Как бы то ни было, он убийца.



 
 
 

 
Имена, сладкие, как сахар

Деревня неподалеку от
реки Евфрат, 1945 год

 
Когда Пимби появилась на свет, Нази пришла в такое от-

чаяние, что позабыла о страданиях, котор ые вынесла за по-
следние двадцать шесть часов, и, не обращая внимания на
струящуюся по бедрам кровь, попыталась встать и уйти. Так,
во всяком случае, говорили все, кто был возле роженицы в
этот ветреный день.

Но осуществить свое желание Нази не удалось. К удивле-
нию всех женщин, присутствовавших в комнате, и мужа На-
зи Берзо, который ждал во дворе, новая волна схваток опро-
кинула ее на кровать. Через три минуты показалась голов-
ка еще одного ребенка. Темные слипшиеся волосики, крас-
ная кожа, морщинистая и влажная: снова девочка, помень-
ше, чем первая.

На этот раз Нази даже не пыталась бежать. Она тихонь-
ко вздохнула, зарылась в подушку и повернулась к открыто-
му окну, словно пытаясь разобрать в шуме ветра тихий ше-
пот судьбы. Она не сомневалась: если слушать внимательно,
небеса непременно дадут ей ответ. В конце концов, долж-
на быть причина, неизвестная ей, но очевидная для Аллаха.
Причина, по которой Он посылает им еще двух девочек, ко-



 
 
 

гда у них уже есть шесть дочерей и нет ни одного сына.
Нази плотно сжала губы, решив не произносить ни слова

до тех пор, пока Аллах не даст ей самых исчерпывающих и
убедительных объяснений. Даже во сне губы ее оставались
плотно сомкнутыми. В течение следующих сорока дней и
сорока ночей Нази хранила молчание. Она молчала, когда
готовила бараний горох с жиром, натопленным из овечьих
хвостов, молчала, когда купала шестерых старших дочерей
в огромной круглой жестяной бадье, молчала, когда варила
сыр с черемшой и травами, и не отвечала, даже когда муж
спрашивал, как назвать новорожденных. Она была безмолв-
на, как могилы на кладбище у подножия холма, где лежали
все ее предки и где предстояло лежать ей самой.

Все это происходило в бедной, далекой от цивилизации
курдской деревушке, в которой не было ни электричества,
ни дорог, ни врачей, ни школы. За плотную завесу изоля-
ции не проникали никакие новости извне. Жители деревуш-
ки не слыхивали ни о последствиях Второй мировой войны,
ни об атомной бомбе. Тем не менее они были убеждены, что
в мире, раскинувшемся вдали от берегов Евфрата, творят-
ся странные вещи. Желания познать этот неведомый мир у
них не возникало, а дальние странствия представлялось им
совершенно бессмысленным занятием. Все, что есть, было и
будет в этом мире, человек видит вокруг себя, здесь и сейчас.
Людям положено жить на одном месте, подобно деревьям и
камням. Исключение составляют три категории: странству-



 
 
 

ющие мистики, утратившие прошлое, глупцы, лишенные ра-
зума, и поэты, потерявшие своих возлюбленных.

Все прочие жители деревни, за исключением дервишей,
чудаков и несчастных влюбленных, никогда ничему не удив-
лялись и все происходящее воспринимали как должное.
Каждое событие, случившееся в деревушке, моментально
становилось всеобщим достоянием. Секреты и тайны – рос-
кошь, которую могут позволить себе только богачи, а в этой
деревне, называвшейся Мала Кар Байан, что в переводе с
курдского означает «Дом четырех ветров», богачей не было.

Старейшины деревни, трое иссохших, угрюмых на вид
старцев, проводили почти все свое время в единственной де-
ревенской чайной, где пили чай из чашек, тонких, как яич-
ная скорлупа, и хрупких, как человеческая жизнь, и преда-
вались размышлениям о величии Божественной мудрости и
неразумии политиков. Узнав о принятом Нази обете молча-
ния, они решили нанести ей визит.

– Мы пришли предостеречь тебя, ибо ты близка к тому,
чтобы совершить святотатство, – произнес первый старец,
такой древний, что казалось, легчайший ветерок мог сбить
его с ног.

– Как смеешь ты ожидать, что всемогущий Аллах откроет
тебе Свои помыслы? – вопросил второй старец, во рту кото-
рого осталось всего несколько зубов. – Или ты не знаешь, что
Он беседует только с великими пророками, среди которых
никогда не было женщин?



 
 
 

– Аллах хочет, чтобы ты заговорила, – воздев к небу кри-
вые и узловатые, как древесные корни, руки, изрек третий
старец. – Будь это иначе, Он бы превратил тебя в рыбу.

Нази слушала их, время от времени прикладывая к глазам
края своего платка. В какой-то момент она представила се-
бя плавающей в реке рыбой – крупной коричневой форелью
со сверкающими в лучах солнца плавниками и переливаю-
щимися всеми цветами радуги чешуйками. Она ничуть не
тревожится об участи своих детей и внуков, которым из по-
коления в поколение предстоит существовать в бескрайнем
подводном мире рядом с великим множеством других рыб.

–  Говори!  – приказал первый старец.  – Твое молчание
противоречит законам природы. А то, что противоречит за-
конам природы, противоречит воле Аллаха.

Но Нази продолжала молчать.
Когда почтенные гости покинули дом, она подошла к ко-

лыбели, в которой спали близнецы. Отсветы горящего очага
окрасили комнату в золотистые тона, и казалось, кожа мла-
денцев испускает мягкое свечение, которое делало их похо-
жими на ангелов. Сердце Нази растаяло. Она повернулась к
своим шестерым дочерям, которые выстроились перед ней в
ряд – от самой старшей к самой маленькой. Когда Нази за-
говорила, голос ее звучал глухо и хрипло:

– Я знаю, как их назвать.
– Скажи нам, мама! – дружно воскликнули девочки, ра-

дуясь тому, что мать наконец прервала молчание.



 
 
 

Нази прочистила горло.
– Вот эту я назову Бекст, а вторую – Биз, – сказала она, и

тон ее свидетельствовал о том, что она смирилась со своим
поражением.

– Бекст и Биз, – хором повторили девочки.
– Да, дети мои.
Сказав это, Нази причмокнула губами, словно имена оста-

вили у нее на языке особый привкус, соленый и острый.
Курдские слова «Бекст» и «Биз», звучащие по-турецки как
«Кадер» и «Етер», на всех прочих языках мира означают
«Судьба» и «Достаточно». Назвав так своих дочерей, На-
зи хотела сообщить Аллаху, что, хотя она, как и подобает
правоверной мусульманке, покорна своей судьбе, дочерей
ей вполне достаточно. Нази знала, что следующая беремен-
ность будет последней, ибо ей исполнился сорок один год и
лучшая пора ее жизни осталась далеко позади, а потому Ал-
лах должен послать ей сына – только сына.

Вечером, когда отец вернулся домой, девочки окружили
его, наперебой сообщая радостную новость:

– Папа! Папа! Мама заговорила!
Лицо Берзо, просиявшее при этом известии, омрачилось,

когда он узнал, какие имена его жена выбрала для новорож-
денных. Он покачал головой и несколько томительно долгих
минут хранил молчание.

– Судьба и Достаточно, – наконец пробормотал он себе
под нос. – Но ведь это не имена для детей. Это просьба, об-



 
 
 

ращенная к небу.
Нази, потупившись, смотрела вниз, на собственный па-

лец, выглядывавший из дырки в шерстяном носке.
– Эти имена говорят о том, что мы чувствуем себя оби-

женными, а это может оскорбить Создателя,  – продолжал
Берзо. – Зачем нам навлекать на себя Его гнев? Лучше дать
детям обычные имена и не подвергать их опасности.

Сказав так, он предложил имена, которые казались ему
наиболее подходящими: Пимби и Джамиля, что в переводе
с курдского означает «Розовая» и «Красивая». Имена, по-
добные кусочкам сахара, которые тают в чашке чая, сладкие,
приятные, лишенные претензий.

Хотя Нази не стала спорить с решением мужа, забыть ее
собственный выбор оказалось не так просто. Имена, кото-
рые она дала своим дочерям, прочно засели у всех в памяти,
подобно бумажным змеям зацепились за ветви фамильного
древа. В результате близнецы обрели двойные имена: Пимби
Кадер и Джамиля Етер – Розовая Судьба и Достаточно Кра-
сивая. И никто не мог предугадать, что настанет день, когда
одно из этих имен окажется на первых страницах газет всего
мира.



 
 
 

 
Разные цвета

Деревня вблизи реки
Евфрат, 1953 год

 
С самого раннего детства Пимби обожала собак. Ей нра-

вилось, что они умеют заглядывать людям в души, даже ко-
гда спят с закрытыми глазами. Взрослые в большинстве сво-
ем были уверены, что собаки мало что понимают, но Пимби
знала, что это неправда. Собаки понимают все. Просто они
умеют прощать.

К одной овчарке Пимби была особенно привязана. Этот
пес с висячими ушами, длинной мордой и косматой черной
шкурой с белыми и коричневыми пятнами обладал поклади-
стым нравом, любил гоняться за бабочками, с готовностью
приносил брошенную палку и ел все без разбора. Звали его
Китмир, но иногда называли Куто или Додо. В общем, имя
его без конца менялось.

Однажды пес ни с того ни с сего начал вести себя стран-
но, словно в него вселился злой дух. Когда Пимби попыта-
лась погладить его по загривку, он с рычанием набросился
на нее и укусил за руку. Ранка была неглубокой, но перемена
в характере собаки не могла не тревожить. В последнее вре-
мя несколько собак в округе заболели бешенством, и дере-
венские старейшины настояли на том, чтобы Пимби отпра-



 
 
 

вилась к доктору. Однако на шестьдесят миль вокруг не бы-
ло ни одного врача.

Именно поэтому Пимби и ее отец Берзо сели сначала в
маленький автобус, потом в большой автобус, который повез
их в город Урфа. При мысли, что ей придется провести це-
лый день в разлуке со своей сестрой-двойняшкой Джамилей,
Пимби бросало в дрожь. Но все же она была очень рада, что
весь день отец будет принадлежать лишь ей одной. Берзо был
мужчиной крепкого сложения, с широкой костью, крупными
чертами лица и большими крестьянскими руками, привык-
шими к любой работе. Его густые усы уже начали седеть, так
же как и волосы на висках. Взгляд его ореховых глаз лучился
добротой. За исключением редких случаев, когда им овладе-
вали вспышки гнева, он пребывал в спокойном расположе-
нии духа, несмотря на не покидавшую его печаль о сыне, ко-
торого ему не суждено было иметь, о сыне, благодаря кото-
рому род его не пресекся бы до конца этого мира. Берзо мало
говорил, редко улыбался, но находил общий язык со своими
детьми легче, чем жена. Все восемь его дочерей сражались
за его любовь и внимание – подобно цыплятам, толкущимся
у кормушки.

Путешествие в город было волнующим и увлекательным,
чего никак нельзя было сказать про ожидание в больнице. В
коридоре перед кабинетом врача сидели двадцать три чело-
века; Пимби могла сказать это точно, ибо в отличие от дру-
гих восьмилетних детей в их деревне они с Джамилей ходили



 
 
 

в школу и умели считать. Путь до этого обшарпанного одно-
этажного здания, расположенного в соседней деревне, зани-
мал сорок минут. Посреди классной комнаты стояла жаров-
ня, которая давала мало тепла, зато очень много дыма. Дети
помладше сидели с одной стороны, постарше – с другой. По-
скольку окна открывали редко, воздух в классе был спертым
и тяжелым, как опилки.

До того как Пимби пошла в школу, она была уверена, что
все люди в мире говорят по-курдски, но теперь знала, что это
не так. Некоторые люди вообще не знали курдского. Напри-
мер, школьный учитель. У него были короткие редеющие во-
лосы и грустный взгляд, словно он тосковал по жизни, кото-
рую оставил в Стамбуле, и никак не мог смириться с тем, что
оказался в этой дыре. Он раздражался всякий раз, когда де-
ти его не понимали или же отпускали по-курдски какую-ни-
будь шутку на его счет. Недавно он ввел новое правило, со-
гласно которому всякого позволившего себе хоть слово по-
курдски ожидало наказание: он должен был стоять у доски на
одной ноге и спиной к одноклассникам. Правда, мало кому
приходилось стоять так более нескольких минут: провинив-
шийся обычно получал прощение, при условии что впредь
не совершит подобного промаха. Но иногда учитель забывал
о наказанном, и тот был вынужден стоять у доски часами.
Эта штрафная мера вызвала у близнецов разную реакцию.
Джамиля теперь в школе вообще не открывала рта, отказы-
ваясь говорить на каком-либо языке, а Пимби старательно



 
 
 

учила турецкий, надеясь таким способом завоевать сердце
учителя.

Между тем Нази не видела никакого смысла в том, что
дочери ходят в такую даль и тратят время, заучивая слова
и цифры, от которых им в будущем не будет ни малейшего
проку, поскольку в самом недалеком будущем обе выйдут
замуж. Но ее муж настаивал на том, что девочки должны по-
лучить образование.

– Из-за того что они каждый день ходят в эту школу, обувь
на них просто горит, – жаловалась Нази. – И зачем им эта
морока?

– Зато они могут прочесть все, что написано в конститу-
ции, – возразил Берзо.

– А что это такое – конституция? – с подозрением поин-
тересовалась однажды Нази.

– Закон, серая ты женщина! Конституция – это огромная
книга. В ней перечислено все, что разрешено делать, и все,
что запрещено. А тот, кто этого не знает, может вляпаться в
серьезные неприятности.

Нази прищелкнула языком. Слова мужа не слишком ее
убедили.

– Вряд ли эта самая конституция поможет моим дочерям
выйти замуж, – заметила она.

– Зря ты так думаешь. Тому, кто знает закон, живется лег-
че. Например, если мужья будут плохо с ними обращаться,
они не станут это терпеть. Просто заберут детей и уйдут.



 
 
 

– И куда, хотела бы я знать?
Об этом Берзо не задумывался.
– Найдут приют в доме своего отца, – наконец ответил он.
– А, так вот для чего они каждый день таскаются невесть

куда и забивают головы всякой ерундой! Для того чтобы вер-
нуться в дом, где родились!

– Иди-ка лучше принеси мне чаю, – отрезал Берзо. – Ты
слишком много говоришь.

– Это ж надо такое придумать, – бормотала Нази, отправ-
ляясь в кухню. – Ни одна из моих дочерей не уйдет от свое-
го мужа. А если она это сделает, я вытрясу из нее душу. Да-
же если к этому времени уже буду лежать в могиле. Дух мой
вернется в этот мир и задаст мерзавке хорошую трепку.

Пустая угроза, произнесенная в сердцах, обернулась про-
рочеством. После того как Нази покинула этот мир, она еще
долго приходила к своим дочерям – к одним чаще, к другим
реже. Она была упрямой женщиной, никогда ничего не за-
бывала и никогда ничего не прощала – в отличие от собак.

Сейчас, сидя в больничном коридоре, Пимби по-детски
откровенно разглядывала ожидавших своей очереди муж-
чин и женщин. Кто-то курил, кто-то жевал принесенные из
дома лепешки, некоторые потирали больные места и стона-
ли от боли. Воздух насквозь пропах потом, дезинфекцией и
микстурой от кашля.

Чем больше Пимби наблюдала за больными, тем силь-
нее она восхищалась доктором, с которым предстояло встре-



 
 
 

титься. Человек, способный излечить от всех этих тяжких
недугов, наверняка не похож на других людей, решила она.
Может быть, он пророк. Или маг. Не имеющий возраста вол-
шебник, пальцы которого способны творить чудеса. Пимби
изнемогала от любопытства и, когда их очередь наконец по-
дошла, вслед за отцом с готовностью юркнула в дверь каби-
нета.

Внутри все оказалось белым. Но не таким белым, как
мыльная пена на поверхности воды, когда они стирали одеж-
ду. Не таким белым, как снег, который покрывает землю
зимними ночами. Не таким белым, как сыворотка, которую
смешивают с черемшой, чтобы приготовить сыр. То был су-
ровый, неестественный белый цвет, которого Пимби нико-
гда раньше не видела. Такой холодный, что она задрожала.
Стулья, стены, плитка на полу, смотровой стол и даже склян-
ки и скальпели – все сверкало мертвенной белизной. Пимби
прежде и в голову не приходило, что белый цвет может быть
таким гнетущим, таким тягостным, таким пугающим.

Еще сильнее ее удивило, что доктор оказался женщиной,
но женщиной, совершенно не похожей на ее мать, на ее те-
ток и соседок. Точно так же, как кабинет поражал отсутстви-
ем цвета, доктор поражала отсутствием каких-либо привыч-
ных Пимби женских черт. Под белым халатом докторши она
заметила серую юбку до колен, а на ногах тонкие мягкие
шерстяные чулки и кожаные туфли. Квадратные очки дела-
ли женщину похожей на сердитую сову. Пимби никогда не



 
 
 

видела сов, тем более сердитых, но была уверена, что они
должны выглядеть именно так. Докторша разительно отли-
чалась от женщин, которые работают в полях от рассвета до
заката, покрываются морщинами, потому что им часто при-
ходится щуриться на солнце, и рожают детей до тех пор, по-
ка не произведут на свет достаточное число сыновей. Жен-
щина, сидевшая перед Пимби, привыкла, чтобы все люди,
включая мужчин, ловили каждое ее слово. Даже Берзо в ее
присутствии поспешил снять шапку и смущенно опустил го-
лову.

Доктор едва удостоила отца и дочь недовольным взгля-
дом. Казалось, их присутствие в кабинете утомляет и раздра-
жает ее. Ясно было, что в конце трудного дня ей вовсе не
хочется возиться с такими жалкими людьми, как эти двое.
Она не снизошла до разговора с ними, предоставив сестре
задавать необходимые вопросы: «Какой породы собака? Не
текла ли пена у нее из пасти? Не пугалась ли она при ви-
де воды? Укусила ли она еще кого-нибудь? Осмотрели ли ее
после случившегося?» Сестра говорила очень быстро, слов-
но слышала тиканье часов, напоминавших, что время на ис-
ходе. Про себя Пимби порадовалась, что мать не поехала с
ними. Нази не смогла бы поддержать разговор в таком тем-
пе и наверняка еще больше встревожилась бы и поняла все
неправильно.

Доктор выписала рецепт, а сестра сделала девочке укол
в живот, отчего та заревела во все горло. Выйдя в кори-



 
 
 

дор, Пимби все еще плакала, а любопытство, с которым на
нее смотрели незнакомые люди, расстроило ее еще сильнее.
Отец, который, выйдя из кабинета, поднял голову, распря-
мил плечи и снова стал прежним Берзо, постарался утешить
дочку и шепнул ей на ухо, что она молодец и, если будет ве-
сти себя как хорошая девочка, он поведет ее в кино.

Слезы моментально высохли, и глаза Пимби радостно за-
блестели. Слово «кино» напоминало конфету в обертке: не
знаешь, что скрывается внутри, но не сомневаешься, что это
нечто восхитительное.

 
* * *

 
В городе было два зрительных зала. Один использовал-

ся в основном для выступлений заезжих политиков и ред-
ко предоставлял свою сцену для местных актеров и музы-
кантов. Перед выборами и после них здесь собиралась тол-
па мужчин, и ораторы произносили зажигательные речи, на-
полненные обещаниями и обличениями, которые носились
в воздухе подобно сердитым пчелам.

Второй зал был значительно скромнее размерами, но
пользовался не меньшей популярностью. Его владелец пред-
почитал кино политическим дебатам и выкладывал контра-
бандистам немалые деньги за новые фильмы, которые ему
доставляли вместе с чаем, табаком и прочими товарами.
Благодаря этому жители Урфы имели возможность посмот-



 
 
 

реть картины самых разных жанров – чуть ли не все вестер-
ны Джона Уэйна, «Человека из Аламо», «Юлия Цезаря», а
также «Золотую лихорадку» и прочие комедии, главным ге-
роем которых был маленький человечек с черными усиками.

В тот день показывали какой-то черно-белый турецкий
фильм, который Пимби от первого до последнего кадра
смотрела с открытым ртом. Главная героиня, очень краси-
вая, но бедная девушка, влюбилась в богатого юношу, из-
балованного и эгоистичного. Но он изменился под действи-
ем волшебной силы любви. Все вокруг, начиная с родителей
юноши, пытались помешать влюбленным и разлучить их, но
они продолжали тайно встречаться под ивой на берегу реки.
Во время свиданий они держались за руки и пели песни, ис-
полненные печали.

Пимби понравилось в кино абсолютно все – нарядное
фойе, тяжелый занавес, глухая, предвещающая чудо темно-
та в зале перед началом сеанса. Ей не терпелось рассказать
Джамиле об этом новом чуде. В автобусе по пути домой она
снова и снова пела песню из фильма:

Твое имя начертано в книге моей судьбы,
Твоя любовь течет в моих венах.
Если ты улыбнешься другому,
Я убью себя или умру от печали.

Распевая, Пимби покачивала бедрами и взмахивала ру-
ками. Все пассажиры хлопали в ладоши и издавали одобри-



 
 
 

тельные возгласы. Когда она наконец замолчала – скорее от
усталости, чем от неожиданного стеснения, – Берзо расхохо-
тался и смеялся так долго, что на глазах выступили слезы.

– Я и не знал, что у меня такая талантливая дочка, – сказал
он, и в голосе его послышались нотки гордости.

Пимби уткнулась лицом в грудь отца, вдыхая запах лаван-
дового масла, которым он смазывал усы. Тогда она даже не
подозревала, что это одно из самых счастливых мгновений
в ее жизни.

 
* * *

 
Вернувшись домой, они застали Джамилю в ужасном со-

стоянии: глаза распухли, лицо покрыто красными пятнами.
Весь день она простояла у окна, покусывая нижнюю губу и
теребя в руках прядь волос. Потом, внезапно и без всякой
причины, залилась слезами. Несмотря на все попытки мате-
ри и сестер успокоить ее, она продолжала рыдать.

– А когда Джамиля начала плакать? – спросила Пимби.
– Да где-то в полдень, – пожала плечами Нази. – Почему

ты спрашиваешь?
Пимби не ответила. Она узнала то, что хотела узнать. Ко-

гда ей сделали укол и она заплакала, ее сестра-двойняшка,
отделенная от нее расстоянием в десятки миль, заплакала то-
же. Люди говорят, что у близнецов одна душа. Но, похоже,
общего у них даже больше. Между их телами тоже существу-



 
 
 

ет связь. Судьба и Достаточно. Если одна из них закрывает
глаза, другая перестает видеть. Если одна из них вдруг пора-
нится, у другой течет кровь. Если одной из них снится кош-
мар, сердце другой бешено колотится.

В тот же вечер Пимби продемонстрировала Джамиле та-
нец, который видела в кино. По очереди изображая герои-
ню, они целовались и обнимались, как влюбленная парочка
в фильме, и при этом беспрестанно хихикали.

– Что это вы расшумелись?
Голос Нази звучал недовольно и резко. Она перебирала

рис, рассыпанный на большом плоском блюде.
Глаза Пимби расширились от обиды.
– Мы просто танцуем.
– С чего это вы решили заняться танцами? – буркнула На-

зи. – Вы что, намерены стать шлюхами?
Пимби не знала, кто такие шлюхи, но не осмелилась спро-

сить. Горячая волна обиды захлестнула ее с головой. Почему
песня, которая так понравилась пассажирам автобуса, вызва-
ла у матери лишь раздражение? Почему чужие люди оказа-
лись более доброжелательными, чем самый близкий человек
на свете? Пока она размышляла над этими вопросами, Джа-
миля сделала шаг вперед, виновато потупилась и пробормо-
тала:

– Прости, мама. Мы больше не будем.
Пимби, ощущая, что ее предали, метнула на сестру воз-

мущенный взгляд.



 
 
 

– Если я вас и останавливаю, то для вашего же блага, –
проворчала Нази. – Тот, кто сегодня слишком много смеется,
завтра будет плакать. За все приходится платить – помните
об этом.

–  Не понимаю, почему мы не можем смеяться сегодня,
завтра и всегда, – заявила Пимби.

Теперь настал черед Джамили хмуриться. Дерзость, про-
явленная сестрой, не только изумила ее, но и подставила под
удар. Джамиля затаила дыхание, ожидая дальнейшего разви-
тия событий. Сейчас мать возьмет в руки скалку. Когда одна
из девочек совершала какую-то провинность, Нази лупила
скалкой обеих. По лицу она никогда не била, памятуя о том,
что красота заменяет девушке приданое, но спинам и задни-
цам доставалось изрядно. Девочек всегда удивляло, как одна
и та же скалка способна причинять такую боль и помогать
в приготовлении аппетитных пирожков, которые они обожа-
ли.

Но в тот вечер Нази изменила своему обыкновению и не
стала наказывать дочерей. Вместо этого она сморщила нос,
покачала головой и уставилась в пространство, словно хоте-
ла оказаться где-нибудь далеко отсюда. Когда она заговорила
вновь, голос звучал спокойно и ровно:

– Скромность – это щит, которым женщина может огра-
дить себя. Зарубите на своих носах: если вы утратите скром-
ность, цена вам будет меньше истертого куруса 1. Этот мир

1 Мелкая турецкая монета.



 
 
 

жесток и безжалостен.
Мысленно Пимби подкинула монету в воздух и поймала

в ладонь. У монеты всего две стороны. Ты можешь победить
или потерпеть поражение – другого выбора нет. Можешь стя-
жать почет или позор и, если окажешься в проигрыше, не
рассчитывать на сочувствие и сострадание.

Дело в том, продолжала Нази, что женщин Создатель
скроил из тончайшего белого батиста, а мужчин из плот-
ной темной шерсти. Одним предназначено господствовать
над другими – такова воля Аллаха. А главная обязанность
всякого человека – безропотно покоряться Его воле. Дело
в том, что на черном пятна не видны, а на белом даже са-
мое маленькое, слабое пятнышко бросается в глаза. Именно
поэтому, стоит женщине лишь немного согрешить, это мо-
ментально становится всеобщим достоянием. От такой жен-
щины все отворачиваются, ее выбрасывают из жизни, слов-
но шелуху от зерна. Если девушка утратит девственность до
брака, пусть даже подарив ее любимому человеку, она ли-
шится будущего. Что касается мужчины, на него не упадет
даже тень порицания.

Таков был мир, в котором родились Розовая Судьба и До-
статочно Красивая. В этом мире слово «честь» было не про-
сто словом, но и именем. Но это имя давали только мальчи-
кам. Только мужчины имели честь, будь они стариками, му-
жами в расцвете лет или же юнцами, на губах которых еще
не обсохло материнское молоко. У женщин чести не было.



 
 
 

Честь им заменял стыд. Но носить такое имя, как Стыд, ни-
кому не пожелаешь.

Пимби слушала мать и представляла ослепительно-белый
кабинет доктора. Неприятное чувство, которое она испыта-
ла там, овладело ею с новой силой. Есть столько всяких цве-
тов, помимо черного и белого, думала она: фисташково-зе-
леный, орехово-коричневый, голубой, как цветы барвинка.
А помимо батиста и шерсти, есть бархат, шелк, парча и еще
много-много красивых тканей. Почему же она должна пре-
небречь всем этим богатством и жить в двухцветном мире,
скучном и плоском, как блюдо, на котором рассыпан рис.

По иронии судьбы, так часто проявлявшейся в жизни
Пимби, наставления, раздражавшие ее в устах матери, она
много лет спустя слово в слово повторяла своей собственной
дочери Эсме в Англии.



 
 
 

 
Аскандер… Аскандер

Деревня вблизи реки
Евфрат, 1962–1967 годы

 
Пимби всегда имела склонность к тягостным раздумьям и

необоснованным опасениям. Это свойство ее натуры с года-
ми оставалось неизменным. Более того, она стала суеверной,
причем внезапно, всего за одну ночь, ту ночь, когда родился
Искендер.

Пимби было семнадцать, когда она стала матерью – мо-
лодой, красивой, но исполненной тревожных предчувствий.
Сидя в залитой сумеречным светом комнате, она не сводила
глаз с колыбели, словно никак не могла поверить, что это она
произвела на свет младенца с крошечными розовыми паль-
чиками, прозрачной кожей и багровым пятнышком на пере-
носице; что с этого дня он принадлежит ей, лишь ей одной.
Теперь у нее был сын, о котором ее мать напрасно мечтала
и тщетно молила всю свою жизнь.

Произведя на свет Розовую Судьбу и Достаточно Краси-
вую, Нази забеременела еще раз. Она не сомневалась, что
наконец родит мальчика, иначе просто и быть не могло. Ал-
лах обязан послать ей сына, ведь Он у нее в долгу. Нази не
осмеливалась говорить об этом вслух, потому что знала: по-
добные заявления люди воспримут как богохульство. Тем не



 
 
 

менее между ней и Аллахом существовало тайное соглаше-
ние. После стольких девочек Он непременно пошлет ей сы-
на. Ее уверенность в этом была настолько велика, что все
одеяльца, носочки и кофточки, предназначенные для своего
долгожданного мальчика, она вязала исключительно из тем-
но-голубой шерсти. Никаких возражений Нази не слушала.
Словам повивальной бабки, осмотревшей ее после отхожде-
ния вод и приглушенным голосом сообщившей, что ребенок
лежит неправильно, она тоже не придала значения. Меж тем
повитуха настоятельно советовала Нази ехать в город. Вре-
мя еще есть, говорила она. Если они поедут прямо сейчас,
то окажутся в больнице как раз к началу схваток.

– Глупости, – отрезала Нази и обожгла повитуху сердитым
взглядом.

Она не сомневалась, что все будет хорошо. Все в руках
Аллаха. Ей сорок девять лет, это ее последний, вымоленный
ребенок. И она родит его здесь, в своем доме, на своей кро-
вати – на той самой кровати, где родила всех своих детей.
Только на этот раз у нее будет мальчик.

Роды были мучительными. Ребенок оказался слишком
крупным и к тому же лежал у матери поперек живота. Тяну-
лись томительные часы. Никто не считал, сколько времени
прошло, потому что во время родов это приносит несчастье.
Кроме того, один лишь Аллах, величайший часовщик, имеет
власть над временем. То, что смертным кажется невыносимо
долгим, для Него всего лишь мгновение. Поэтому часы на



 
 
 

стене завесили черным бархатом, так же как и все зеркала в
доме – ведь каждое зеркало открывает путь в неизведанное.

– Она больше не может тужиться, – заметила одна из жен-
щин, стоявших у постели роженицы.

– Значит, мы ей поможем, – заявила повитуха. Голос ее
звучал решительно, но в глазах метался тщательно скрывае-
мый страх.

Повитуха запустила руку в утробу Нази и ощутила под
пальцами нечто склизкое и извивающееся. Сердцебиение
было совсем слабым, как мерцание догорающей свечи. По-
витуха попыталась повернуть ребенка внутри матки. Одна
попытка… Вторая… Третья… Теперь она действовала бо-
лее жестко, понимая, что времени осталось немного. Ей уда-
лось слегка повернуть ребенка по часовой стрелке, но это-
го оказалось недостаточно. Головка ребенка давила на пупо-
вину, сокращая тем самым количество поступающего через
нее кислорода.

Нази потеряла много крови и то впадала в забытье, то
ненадолго приходила в себя и снова проваливалась в небы-
тие. Лицо ее было белым как снег. Нужно было срочно де-
лать выбор. Повитуха понимала: сохранить жизнь удастся
либо матери, либо ребенку. Спасти обоих невозможно. На
душе у повитухи было сумрачно, как безлунной ночью. Ре-
шение пришло внезапно. Она спасет женщину.

В это мгновение Нази, лежавшая с опущенными веками,
под которыми плясали кровавые тени смерти, приподняла



 
 
 

голову:
– Не вздумай это сделать, гадина!!!
Крик был таким пронзительным и резким, что казалось,

исходил не от человеческого существа. Женщина, извивав-
шаяся на окровавленных простынях, превратилась в дикое
животное, измученное, отчаявшееся, готовое наброситься
на всякого, кто попытается к нему подойти. Впервые в жизни
Нази ощутила себя свободной – свободной, как зверь, кото-
рый продирается сквозь лесные заросли, залитые солнцем,
окрасившим листья в золотистый цвет. Все, кто собрался в
комнате, решили, что она сошла с ума. Только сумасшедшая
может так кричать.

– Режь меня, идиотка! Вытаскивай ребенка! – приказала
Нази и расхохоталась, словно переступив порог, за которым
все происходящее в этом мире кажется шуткой. – Как ты не
понимаешь, это же мальчик! Он должен родиться! Должен!
Что ты стоишь на месте, глупая завистливая тварь?! Давай!
Бери ножницы и разрезай мне живот! Доставай моего сына!

Мухи носились в комнате роями, подобно стервятникам,
кружащим над добычей. Здесь было слишком много крови.
Слишком много ярости и отчаяния. Ярость и отчаяние на-
сквозь пропитали постель, ковер, стены. Воздух стал тяже-
лым, тягучим и вязким. Мухи жужжали все громче, и изба-
виться от них было невозможно.

Нази умерла, вскоре за ней последовал и ребенок, отно-
сительно пола которого она жестоко ошиблась. Ее девятое



 
 
 

дитя, убившее свою мать и тоже покинувшее этот мир, ока-
залось девочкой.

Поэтому ноябрьской ночью 1962 года, лежа без сна на
кровати, где она родила своего первенца, Пимби предавалась
горьким размышлениям о несправедливости Аллаха. Ей все-
го семнадцать, и она уже кормит грудью новорожденного сы-
на. Пимби не могла отделаться от ощущения, что с небесных
высот, из-за прозрачных облаков на нее с завистью смотрит
мать: «Восемь детей, пять выкидышей, один мертворожден-
ный – и ни одного сына… А у моей пустоголовой дочери уже
есть прекрасный здоровый мальчик. Почему Ты так посту-
пил со мной, Аллах? Почему?»

Голос Нази звучал у Пимби в ушах резко и настойчиво, до
тех пор пока не превратился в колючий ком, который терзал
ей грудь и перекатывался в желудке. Пимби изо всех сил пы-
талась отогнать тревогу прочь, но борьба была обречена на
поражение. Тревога волчком вертелась в ее сознании. Взгляд
покойной матери, исполненный злобы и зависти, жег ей серд-
це, и от этого взгляда невозможно было скрыться. Однажды
ощутив этот взгляд, Пимби теперь чувствовала его постоян-
но: и когда толкла в каменной ступке пшеничные зерна и
орехи кешью – эта смесь способствовала приливу молока и
делала его более питательным, – и когда смотрела на кап-
ли дождевой воды, стекающие по оконным стеклам… Этот
взгляд не оставлял Пимби и тогда, когда она смазывала толь-
ко что вымытые волосы оливковым маслом или следила, как



 
 
 

булькает на плите густой молочный суп.
– О милосердный Аллах, прошу Тебя, сделай так, чтобы

моя мать наконец успокоилась в своей могиле и закрыла гла-
за. Прошу Тебя, позволь моему сыну вырасти здоровым и
сильным,  – молилась Пимби, раскачиваясь взад и вперед,
словно сама была ребенком, которого нужно уложить спать.

 
* * *

 
В ночь, когда родился Искендер, Пимби приснился оче-

редной кошмар – они преследовали ее в течение всей бере-
менности. Но на этот раз видение было таким отчетливым,
что, проснувшись, она так и не сумела до конца убедить себя,
что это всего лишь сон. Какая-то часть ее существа навсегда
осталась в призрачной реальности ужасного кошмара.

Ей приснилось, что она лежит навзничь на покрытом за-
тейливыми узорами ковре. Глаза ее широко открыты, живот
вздулся горой. Над ней – высокое небо, по которому время
от времени проплывают облака. Ей жарко, очень жарко. Вне-
запно она понимает, что ковер расстелен на воде и под ним
бурлит река. «Странно, почему же я не иду ко дну?» – спра-
шивает она себя. Внезапно небеса разверзаются и к ней про-
стираются чьи-то руки. Руки Аллаха? Или ее покойной мате-
ри? Ответа нет. Эти руки разрезают ей живот. Она не испы-
тывает никакой боли, только ужас. Ей хочется закрыть глаза
и не видеть того, что происходит, но это невозможно. Руки



 
 
 

извлекают ребенка из ее живота. Это пухленький мальчик с
глазами цвета горного хрусталя. Пимби хочет прижать его к
себе, хотя бы до него дотронуться, но руки бросают ребен-
ка в воду. Он не тонет, а уплывает от нее прочь на какой-то
плавучей коряге, как пророк Моисей в корзине.

Этим кошмаром Пимби поделилась с одним-единствен-
ным человеком. Когда она рассказывала свой сон, глаза ее
лихорадочно блестели. Джамиля внимательно выслушала и,
охваченная желанием избавить сестру от докучливого при-
зрака матери, тут же нашла ночному кошмару объяснение.

– Я так думаю, ты обидела какого-нибудь джинна, – за-
явила она.

– Джинна?
– Да, лапочка. Разве ты не знаешь, что джинны обожают

дремать на креслах и диванах? Взрослые джинны при виде
людей быстро вскакивают и убегают, а вот маленькие джин-
ны не такие проворные. Наверное, ты села на какого-нибудь
малютку-джинна и раздавила его. Ты ведь сейчас неуклюжая
и громоздкая, как все беременные.

–  О Аллах всемогущий!  – только и могла воскликнуть
Пимби.

Джамиля сморщила нос, словно почувствовала неприят-
ный запах:

–  Наверняка мать этого джинненка решила тебе ото-
мстить и навести на тебя порчу.

– И что же теперь делать?



 
 
 

– Не переживай. Есть много способов ублажить джинна,
даже если он в ярости, – с видом знатока заявила Джамиля.

После рождения Искендера Джамиля заставляла молодую
мать проделывать различные необычные вещи: кидать куски
сухого хлеба стае бродячих собак и убегать не оглядываясь;
бросать щепотку соли через левое плечо и щепотку сахара
через правое; разгуливать босиком по свежевспаханному по-
лю и проходить под кружевами паутины; заливать освящен-
ную розовую воду во все щели в доме. К тому же в течение
сорока дней Пимби носила на шее амулет. Джамиля надея-
лась, что благодаря всему этому ее сестра-двойняшка изба-
вится от страхов и тревог, которые порождала мысль о по-
койной матери. Но в результате Пимби оказалась во власти
суеверий. Она и прежде догадывалась о существовании осо-
бой двери, за которой скрывается мир суеверий, но до сих
пор не осмеливалась переступить порог.

Меж тем Искендер подрастал. Родильные пятна быстро
сошли, и кожа ребенка приобрела оттенок теплого песка. У
него были темные волнистые волосы, блестящие, как звезд-
ная пыль, глаза светились озорством, а сияющая улыбка по-
коряла сердца. Чем красивее становился ее сын, тем сильнее
Пимби боялась катастроф и бедствий, от которых не могла
его защитить: землетрясений, оползней, наводнений, пожа-
ров, эпидемий. Но больше всего она боялась зависти соб-
ственной матери и мести матери ненароком погубленного
малютки-джинна. Мир всегда был местом, полным опасно-



 
 
 

стей, но теперь все эти опасности стали слишком близкими
и реальными.

Тревога за сына, терзающая Пимби, была так велика, что
она даже отказалась дать ему имя. Таким образом она наде-
ялась защитить его от Азраила, ангела смерти. Пока у ребен-
ка нет имени, Азраил при всем желании не сумеет его найти.
Так что свой первый год на земле безымянный мальчик был
подобен конверту без адреса. Точно так же он провел свой
второй, третий и четвертый год. Когда его хотели позвать, то
окликали: «Сынок!» или «Эй, парень!»

Почему муж Пимби, Эдим, не попытался ее вразумить?
Почему не настоял на своем и не дал сыну имя, как это
делали все прочие мужчины? Имелось некое обстоятель-
ство, которое его удерживало, – обстоятельство более важ-
ное, чем его вспыльчивый нрав и мужская гордость, обстоя-
тельство, которое делало его уязвимым и безропотным. Тай-
ная страсть к азартным играм влекла его прочь из дома, в
подвальные притоны Стамбула, где он мог хотя бы на одну
ночь ощутить себя владыкой мира.

Только когда мальчику исполнилось пять, Эдим решил-
ся положить конец безумию и заявил, что больше так про-
должаться не может. Скоро мальчик пойдет в школу, и если
он не сможет сказать, как его зовут, другие дети решат, что
родители дали ему невероятно смешное или неблагозвучное
имя. Пимби была вынуждена уступить, но только при одном
условии. Она отвезет сына в родную деревню, чтобы ее сест-



 
 
 

ра-двойняшка и прочие родственники благословили мальчи-
ка. К тому же она поговорит с тремя деревенскими старей-
шинами, древними, как гора Арарат, но по-прежнему гото-
выми дать совет, исполненный глубокой мудрости.

 
* * *

 
– Ты поступила правильно, что пришла к нам, – изрек пер-

вый из мудрецов, такой дряхлый, что дверь, хлопнувшая по-
близости, заставила содрогнуться все его хилое тело.

– Ты поступила правильно, что решила не выбирать имя
для сына сама, как делают в нынешние времена многие жен-
щины, – добавил второй мудрец, во рту у которого остал-
ся всего один зуб – маленькая жемчужина, сверкавшая, как
первый зуб младенца.

Настал черед третьего мудреца, но голос его был так тих,
а слова столь невнятны, что никто не смог разобрать, что он
именно сказал.

Посоветовавшись еще немного, старейшины вынесли ре-
шение: имя ребенку должен дать посторонний человек, чу-
жак, не знающий ничего о семье его матери и, уж конечно,
не ведающий о призраке Нази.

Пимби ничего не оставалось, кроме как согласиться с пла-
ном, который предложили ей старцы. В нескольких милях от
деревни протекала река, мелководная зимой и бурная летом.
Местные жители переправлялись через нее на самодельной



 
 
 

лодке, привязанной к канату, протянутому меж берегами.
Переправа была рискованной, и не проходило года, чтобы
несколько человек не упали в воду. Решено было, что Пимби
будет ждать на берегу и попросит первого человека, который
высадится из лодки, дать имя ее сыну. Деревенские старей-
шины спрячутся в кустах поблизости и в случае необходи-
мости придут ей на помощь.

Итак, Пимби с сыном отправилась на берег и стала ждать.
Ради столь важного события она надела ярко-алое платье,
закрывавшее лодыжки, и черную кружевную шаль. На маль-
чике был его единственный выходной костюмчик, в котором
он выглядел маленьким мужчиной. Время тянулось медлен-
но, и долгое ожидание утомило ребенка. Чтобы развлечь сы-
на, Пимби принялась рассказывать ему занимательные исто-
рии. Одна из этих историй навсегда запала ему в память.

– Когда Ходжа Насреддин был маленьким мальчиком, его
мать дорожила им как зеницей ока… – начала Пимби.

– У нее что, были в глазах синицы?
– Это просто такое выражение, мой султан. Оно означает,

что она любила его больше всего на свете. Они жили вдвоем
в маленькой хижине на окраине города.

– А где же был его отец?
– Ушел на войну. Слушай и не перебивай. Как-то раз мать

Ходжи Насреддина отправилась на базар. Перед тем как уй-
ти, она сказала сыну: «Не выходи из дома и следи за дверью.
Если увидишь, что к нам ломится вор, кричи во все горло.



 
 
 

Это его отпугнет. А я вернусь до полудня». Мать ушла, а
Ходжа Насреддин сел перед дверью, не сводя с нее глаз.

– И он ни разу не захотел пописать?
– У него был горшок.
– А если бы ему захотелось есть?
– Мать оставила ему еду.
– Пирожки?
– Да, и кунжутную халву, – ответила Пимби, хорошо знав-

шая вкусы своего сына.  – Прошел час, и вдруг кто-то по-
стучал в дверь. Это был дядя Насреддина, который пришел
проведать их с матерью. Он спросил у мальчика, где мать, а
узнав, что она пошла на базар, сказал: «Иди отыщи ее, ска-
жи, чтобы быстрее возвращалась домой и приготовила обед.
Сегодня я приду к вам в гости вместе со всей своей семьей!»

– Но Насреддин караулил дверь!
– Именно так. Поэтому он немного растерялся. Мать веле-

ла ему делать одно, а дядя – совсем другое. Он не хотел ослу-
шаться никого из них. Тогда он снял дверь с петель, взвалил
ее себе на спину и отправился на поиски матери.

Мальчик расхохотался. Отсмеявшись, он произнес с
неожиданной серьезностью:

– Я бы никогда так не сделал. Мама важнее какого-то дя-
ди.

Только он сказал это, до них донесся шум. Кто-то пере-
правился через реку и приближался к ним. Через несколько
мгновений, к великому удивлению Пимби – и деревенских



 
 
 

старейшин! – выяснилось, что это старуха. Старуха с неве-
роятно огромным крючковатым носом, морщинистыми впа-
лыми щеками, желтыми кривыми зубами и беспрестанно бе-
гающими маленькими глазками-бусинками.

Пимби разъяснила ей, что ее сыну необходимо дать имя,
и попросила оказать любезность и посодействовать в разре-
шении этой проблемы. О таких деталях, как призрак Нази и
деревенские старейшины, скрывающиеся в кустах, она сочла
за благо умолчать. Старуха ничуть не удивилась. Опираясь
на палку, она невозмутимо размышляла, как будто к ней ед-
ва ли не каждый день обращались с такими просьбами.

– Мама, кто это? – спросил мальчик.
– Тише, мой львенок. Эта милая бабушка сейчас выберет

тебе имя.
– Но она жутко страшная!
Притворившись, что ничего не слышала, старуха прибли-

зилась к мальчику и вперила в него изучающий взгляд.
– Значит, ты до сих пор еще не нашел свое имя? – спро-

сила она.
Мальчик сердито вскинул бровь, отказываясь отвечать.
– Знаешь, я хочу пить, – сказала старуха, указывая на то

место, где водный поток образовывал небольшую заводь. –
Не мог бы ты принести мне стакан воды?

– У меня нет стакана.
– Но ты можешь принести воды в ладонях, – настаивала

старуха.



 
 
 

Ребенок, хмурясь все сильнее, посмотрел на старуху, по-
том перевел взгляд на мать и снова взглянул на старуху.

– Нет, – ответил он, и в голосе его послышался вызов. –
Почему это я должен ходить тебе за водой? Я тебе не слуга.

Старуха склонила голову набок, словно старясь избежать
удара:

– Значит, он не любит служить другим. Он любит, чтобы
служили ему.

К этому времени Пимби уже не сомневалась, что со стран-
ницей им не повезло. Пытаясь разрешить ситуацию мирно,
она предложила:

– Давайте я принесу вам воды.
Но старуха не стала пить воду, которую в ладонях принес-

ла Пимби. Глядя на воду, она стала читать по ней, как по
книге судьбы:

– Доченька, этот мальчик будет долго оставаться ребен-
ком. Он повзрослеет, лишь достигнув середины жизни. Да,
ему понадобится очень много времени, чтобы стать мужчи-
ной.

Пимби затаила дыхание. Она чувствовала, старуха соби-
рается открыть тайну, которую ей вовсе не хотелось знать.

– Некоторые дети подобны Евфрату – нрав у них буйный и
строптивый. Родителям никак не удается с ними совладать.
Боюсь, твой сын разобьет тебе сердце.

Слова упали между ними, словно камень, сорвавшийся
неведомо откуда.



 
 
 

– Но я не просила вас предсказать ему судьбу, – сдавлен-
ным голосом произнесла Пимби. – Вы придумали ему имя?

– Именно это я и делаю. Мне пришло на ум два имени, и,
чтобы сделать выбор, надо решить, чего ты от него ждешь.
Первое имя – Саалим. Когда-то это имя носил один султан.
Он был прекрасным поэтом и замечательным музыкантом.
Если ты хочешь, чтобы твой сын любил и понимал красоту,
следует назвать его именно так.

– А второе? – замирая от нетерпения, выдохнула Пимби.
Даже мальчик, казалось, заинтересовался разговором.

– Второе имя носил великий полководец, который всегда
выступал впереди своих солдат, сражался как тигр, выходил
победителем из всех сражений, разгромил всех своих врагов,
покорил множество стран, соединил Восток и Запад, восход
и закат, но все равно жаждал большего. Если ты хочешь, что-
бы твой сын обладал сильной волей, всегда стремился к по-
беде и умел повелевать людьми, следует назвать его в честь
этого полководца.

– Да, пожалуй, мне это больше нравится, – просияла Пим-
би.

– Что ж, ты сделала свой выбор, – кивнула старуха, взяла
палку и с неожиданным проворством зашагала по дороге.

Прошло несколько секунд, прежде чем Пимби сообрази-
ла, что не узнала самого главного, и бросилась вслед за ста-
рухой:

– Вы не назвали имя!



 
 
 

– Какое имя? – Старуха повернулась и уставилась на Пим-
би, словно успела забыть, кто она такая.

– Имя, которое я должна дать своему сыну!
– О! Это имя – Аскандер.
–  Аскандер… Аскандер…  – несколько раз повторила

Пимби, наслаждаясь звучанием этого имени.
По возвращении в Стамбул мальчика зарегистрировали

в одном из регистрационных бюро. Хотя и с опозданием в
несколько лет, после долгих просьб и значительной взятки
его существование наконец было узаконено. Когда мальчик
поступил в школу, на его бедже было написано: Искендер
Топрак.

– С таким именем можно покорить мир, – часто повторяла
Пимби.

К тому времени она уже выяснила, кто такой Александр
Великий.

Итак, ее первый ребенок, которым она дорожила как зе-
ницей ока, получил имя, которое по-курдски звучало как
«Аскандер», а по-турецки как «Искендер». Когда семья пе-
ребралась в Лондон, для школьных учителей и товарищей
он стал Алексом. Именно под этим именем он был известен
заключенным и охранникам в тюрьме Шрусбери.



 
 
 

 
Султан на дереве
Стамбул, 1969 год

 
Искендеру еще не исполнилось и семи, когда весной он убе-

жал от человека, которого никогда прежде не видел, но о
котором очень много слышал. Хотя этот человек оказался
вовсе не таким, каким рисовало его воображение мальчика,
он все равно внушал ужас. На носу у него красовались очки
в массивной оправе, почему-то постоянно съезжавшие вниз,
в губах была зажата незажженная сигарета. Еще у него была
большая кожаная сумка, в которой, по слухам, хранились ка-
кие-то острые инструменты и лоскутки кожи всех его жертв.

Стоило Искендеру его увидеть, по спине у него пробежал
холодок. Он пролил на рубашку клюквенный шербет, и кап-
ли алели на белой ткани, точно кровь на снегу. Искендер по-
пытался стереть пятна, сначала рукой, потом краешком пла-
ща. Бесполезно. Его замечательный костюм был испорчен.

Конечно, несмотря ни на какие пятна, Искендер в сво-
ем длинном серебристом плаще и шапочке, усеянной раз-
ноцветными бусинами, все равно оставался султаном. В ру-
ках он держал скипетр, отполированный до такой степени,
что казался почти прозрачным, и восседал на высоком стуле
с видом правителя, наблюдающего за своими подданными.
Правда, для своих лет он был маловат ростом, и все стулья



 
 
 

казались ему высокими. По его левую руку сидели четверо
других мальчиков – все старше его и выше ростом и все оди-
наково одетые. Оглядев их с головы до ног, Искендер решил,
что костюмы у них далеко не такие красивые, как у него.

Пока другие султаны поедали сладости, толкались и хи-
хикали, Искендер ждал, болтая в воздухе ногами. И как эти
придурки могут смеяться, зная, какая пытка им предстоит,
вздохнул он про себя. Глаза его тревожно бегали. В комна-
те было множество народу, но он знал, никто не сумеет его
спасти, даже мама Пимби. Она-то ни за что не станет его
спасать. Все утро она проплакала, без конца повторяя, как
горда и счастлива тем, что ее ненаглядный сыночек станет
мужчиной. Ведь мальчик становится мужчиной именно по-
сле обрезания.

Искендер никак не мог понять, каким образом удар но-
жа способен сделать его мужчиной. Это была неразрешимая
загадка. От тебя отрезают какую-то часть, но ты становишь-
ся больше. Искендер не мог также понять, почему взрослые
твердят, что он не должен плакать. Ведь ясно, что ему будет
больно. И мама уже вся изошла слезами, хотя ей-то никто не
собирался причинять боль.

Краешком глаза Искендер наблюдал за человеком с ко-
жаной сумкой. Он заметил, что левую его щеку пересека-
ет шрам. Наверное, один из мальчиков, оказавшихся в его
страшных руках, нанес рану мучителю. Это была приятная
мысль, и несколько минут Искендер с упоением воображал,



 
 
 

как вырвется из рук страшного человека, выхватит у него
острый инструмент и полоснет его по правой щеке. А по-
том все мальчики, обреченные на пытку, победной ватагой
вырвутся за дверь. Но фантазия быстро померкла, уступив
место реальности. В этой реальности слепой хафиз читал
Коран, какая-то женщина разносила чай и миндальную хал-
ву, собравшиеся в комнате приглушенно переговаривались,
а жуткий момент неотвратимо приближался.

Искендер медленно сполз со стула. Ноги его коснулись по-
ла, ощутили мягкий ворс ковра. Он сделал шаг и замер, ожи-
дая, что кто-нибудь окликнет его и спросит, куда он собрал-
ся. Но никто не обращал на него внимания. Переступая на
цыпочках, он обогнул стоявшую в углу двуспальную кровать
с кованой железной спинкой, увешанной амулетами от сгла-
за, вышитыми подушками и атласным голубым покрывалом.
Голубой был любимым цветом Искендера. Это цвет мальчи-
ков и цвет неба. А значит, небо тоже мальчик. Вода в озерах
и реках тоже голубая. И в океане. Впрочем, океана он ни ра-
зу в жизни не видел.

С каждым шагом обретая смелость и ощущая себя все бо-
лее легким, Искендер выскользнул через заднюю дверь. Ока-
завшись за пределами комнаты, он перешел на бег, набирая
скорость, пересек сад, выскочил на дорогу и мимо соседских
домов понесся на вершину холма. Костюм теперь был весь
забрызган грязью, но это его больше не волновало. Ни ка-
пельки не волновало.



 
 
 

Искендер думал о руках матери. Он представлял, как эти
руки расчесывают ее густые каштановые волосы, разливают
кислое молоко по глиняным чашкам, гладят его по щекам,
лепят фигурки из теста. Ни о чем другом он не думал, пока
не добежал до огромного дуба.

Это было старое дерево с узловатыми корнями, выступав-
шими из земли и тянувшимися во все четыре стороны, и вет-
вями, едва не касавшимися облаков. Судорожно переводя
дыхание, мальчик начал карабкаться вверх, быстро и сосре-
доточенно. Дважды руки его скользнули и он едва не сорвал-
ся, но оба раза сумел уцепиться за ветви. Никогда прежде
Искендер не забирался так высоко и был несколько расстро-
ен отсутствием свидетелей его подвига. Небо теперь было
так близко, что он почти мог до него дотронуться. Несколько
минут он сидел на суку, созерцая облака, довольный и гор-
дый собой, но вскоре до него дошло, что он не сможет спу-
ститься.

Час спустя поблизости от мальчика сел на ветку чер-
ный дрозд – изящное создание с желтыми кругами у глаз и
пурпурными крапинками на крыльях, яркими, как рубины.
Дрозд беззаботно щебетал, хрупкий и беззащитный, но пол-
ный жизни. Будь птица чуть ближе, Искендер мог бы ее пой-
мать, сжать в ладонях и ощутить, как бьется ее маленькое
сердечко. Он мог бы отнести эту птицу домой, холить ее и
лелеять; а мог бы одним быстрым движением свернуть ей
шею, что казалось не менее заманчивым.



 
 
 

Стоило Искендеру представить, как он убивает птицу, как
его охватило раскаяние. Людей, которые предаются подоб-
ным скверным мыслям, ожидают кипящие котлы ада. Глаза
мальчика увлажнились. Он не сомневался, что мать давно
уже заметила его исчезновение и отправила на поиски всех,
кто оказался поблизости. Однако никто не приходил. Навер-
ное, он так и умрет на этом дереве от голода и холода. Ин-
тересно, что скажут люди о мальчике, который умер не от
болезни, не в результате несчастного случая, как все прочие
люди, а из-за собственной трусости?

Наверное, его уже отчаялись найти и сочли погибшим.
Может, решили, что его утащили волки, хотя никакие вол-
ки здесь не водятся. Искендер представил себе, как свире-
пые хищники когтями и зубами раздирают его тело. Инте-
ресно, если бы его действительно постигла такая кошмарная
смерть, сильно бы убивалась мама? А может, в глубине ду-
ши она обрадовалась бы тому, что теперь ей надо кормить
на один рот меньше?

Вспомнив о материнской стряпне, мальчик вдруг осознал,
как сильно проголодался. К тому же он хотел писать, и эта
проблема настоятельно требовала разрешения. Не в силах
больше терпеть, он приспустил брюки и взял в руки свой ма-
ленький жезл – причину всех сегодняшних злоключений, но
едва пустил струю, как снизу донесся голос:

– Эй, он здесь! Я нашел его!
К человеку, обнаружившему Искендера, присоединился



 
 
 

еще один, потом еще целый десяток мужчин. Все они на-
блюдали за Искендером, а он продолжал опорожнять моче-
вой пузырь, который, казалось, раздулся вдвое. Наконец он
закончил, застегнул молнию на брюках и уже собирался по-
просить помощи, как вдруг заметил, что среди прочих под
деревом стоит человек с кожаной сумкой.

Тут произошла весьма странная вещь: мальчик впал в
оцепенение. Его руки и ноги словно стали ватными, язык
примерз к нёбу, а в желудке застыл огромный камень. Он
слышал, как люди внизу кричат, упрашивают его спустить-
ся, но не мог вымолвить ни слова. Он сидел не двигаясь, как
будто стал частью дерева. Мальчиком-желудем.

Стоявшие внизу поначалу предположили, что мальчишка
нарочно придуривается. Лишь несколько минут спустя они
догадались, что Искендеру не до притворства и что руки и
ноги отказываются его слушаться. Тогда они стали решать,
как снять ребенка с дерева. Один парень попытался вска-
рабкаться на дуб, но не смог добраться до верхних ветвей,
где сидел мальчик. Еще несколько человек повторили его
попытку, но потерпели неудачу. Прочие держали за четыре
конца одеяло, на случай если мальчик упадет, кто-то предла-
гал стащить его с дерева, набросив на него веревочную пет-
лю. Но ни один план не удавалось осуществить. Лестницы
были слишком коротки, веревки слишком тонки, а мальчик,
замерший на дереве, отказывался хоть как-то помочь своим
спасателям.



 
 
 

– Что он тут делает? – зазвенел в воздухе женский голос.
Запыхавшаяся Пимби бежала к дубу.
– Он не может слезть с дерева, – объяснили ей.
– Как это не может? Он большой мальчик.
Пимби, нахмурившись, поглядела на тоненькие, как пал-

ки, ножки сына, свисавшие с ветки:
– Ну-ка, слезай! Немедленно!
Искендер почувствовал, что его застывшее тело начинает

оттаивать, точно лед под лучами солнца.
–  Не испытывай мое терпение, негодник! Ты позоришь

своего отца. Всем мальчикам сделали обрезание, и никто от
этого не умер. Ты один ведешь себя как неразумный малыш.

Несмотря на все усилия, Искендер по-прежнему не мог
даже пошевелиться. Все, что ему удалось, – посмотреть вниз
и усмехнуться. Ему казалось, что таким образом ситуацию
можно обратить в шутку, но он жестоко ошибался. Стоило
Пимби увидеть улыбку на лице сына, ярость, которую она до
сих пор сдерживала, хлынула бурным потоком.

– Ах ты паршивец! Спускайся сию же минуту или я пере-
ломаю тебе все кости! Или ты не хочешь стать мужчиной?

Этот вопрос заставил Искендера задуматься.
– Не хочу, – ответил он наконец.
– Если ты не станешь мужчиной, у тебя никогда не будет

своей машины.
Мальчик пожал плечами. Невелика беда. Можно ходить

пешком. Или ездить на автобусе.



 
 
 

– У тебя никогда не будет своего дома.
Искендер снова пожал плечами. Он будет жить в палатке,

как живут цыгане.
– И хорошей жены у тебя тоже не будет.
На лице Искендера мелькнуло растерянное выражение.

Ему хотелось иметь жену, женщину, которая будет похожа
на маму во всем, кроме одного: она никогда не будет его бра-
нить. Он озадаченно прикусил губу и погрузился в раздумья.
Через несколько, казалось, бесконечных минут он наконец
собрал всю свою силу и всю свою волю и посмотрел в глаза
матери. Взгляд этих темно-зеленых глаз обвивал его подоб-
но побегам плюща и неодолимо притягивал к себе.

– Будь по-твоему, – вздохнула наконец Пимби. – Ты по-
бедил. Я проиграла. Обойдемся без обрезаний. Я никому не
позволю и пальцем к тебе прикоснуться.

– Правда?
– Правда, мой султан.
Голос матери звучал мягко и успокоительно. Искендер об-

наружил, что паника его отпустила и оцепенение прошло.
Он подвигал пальцами сначала на руках, потом на ногах и
спустился несколькими ветками ниже, туда, где ждал его
один из спасателей, примостившийся на верхней переклади-
не лестницы. Оказавшись на земле, Искендер бросился к ма-
тери, громко всхлипывая.

– Сынок ты мой, – пробормотала Пимби, словно это нуж-
далось в подтверждении. Она прижала его к себе так крепко,



 
 
 

что он ощутил биение ее сердца. – Маламин2, мой султан.
Искендер был счастлив, что под ногами у него снова твер-

дая земля, и еще более счастлив, что мать по-прежнему его
любит. И все же в ее объятиях было нечто удушающее. По-
целуи, которыми она покрывала его шею, казались слишком
липкими, а дыхание – слишком сладким. Ему вдруг захоте-
лось вырваться из ее объятий, тесных и душных, как гроб.

Словно прочтя его мысли, Пимби схватила сына за плечи,
отстранила его от себя так, чтобы видеть его лицо, и залепила
ему крепкую оплеуху.

– Никогда не позорь меня больше! – воскликнула она.
Резко повернулась к человеку с кожаной сумкой и скоман-

довала:
– Берите его!
Лицо Искендера залила бледность. Охватившее его изум-

ление было сильнее испуга. Мать прилюдно обманула. И да-
ла ему пощечину. Никогда раньше она этого не делала. Ему
даже в голову не приходило, что такое может произойти. Он
попытался что-то сказать, но слова застревали в горле, как
камешки.

Вечером все наперебой хвалили Искендера, который мо-
лодцом держался во время обрезания. Восхищались тем, что
он не проронил ни слезинки. Но сам он прекрасно знал:
удержаться от слез ему помогла вовсе не смелость. Просто он
неотступно думал о предательстве матери, и переживать из-

2 Мой дом, мое пристанище (курд.).



 
 
 

за операции было недосуг. Прежде он и вообразить не мог,
что можно обмануть человека, который тебе дороже всего на
свете. До этого дня он не представлял, что люди часто при-
чиняют боль тем, кого любят всем сердцем. То был первый
урок на пути постижения сложностей любви.



 
 
 

 
Фонтан желаний

Место вблизи реки Евфрат, 1977 год
 

Пимби уехала, забрав с собой свое отражение в зерка-
лах и тихих водах. Она жила теперь под другим небом и ча-
сто присылала Джамиле открытки с изображением красных
двухэтажных автобусов и высоченных башен с часами. Когда
Пимби приехала навестить родных, ее одежда пахла не так,
как прежде, и была удивительно мягкой на ощупь. Джамиля
с замиранием сердца наблюдала, как сестра, сидя на корточ-
ках перед раскрытым чемоданом, извлекает оттуда гостин-
цы – духи и наряды, привезенные из чужой страны. Уезжая,
Пимби пребывала в непоколебимой уверенности, что к ее
возвращению здесь ничего не изменится. Но она ошибалась:
все стало другим. Пимби в тот раз погостила недолго.

В течение многих лет Пимби писала Джамиле письма, в
которых рассказывала о своей жизни в Англии. Дети ино-
гда приписывали внизу несколько слов. Особенно часто это
делал Юнус. Джамиля хранила все эти послания словно ве-
ликое сокровище – в жестяной коробке из-под чая, которая
стояла у нее под кроватью. Она тоже регулярно писала сест-
ре, хотя ей почти не о чем было рассказывать, по крайней
мере так думала она сама. В одном из писем она спросила у
Юнуса, видел ли он королеву и, если да, как она выглядела.



 
 
 

Вот что он ответил:

Королева живет во дворце, таком большом, что она ча-
сто в нем теряется. Но слуги ее находят и снова сажают
на трон. Она каждый день носит новое платье и красивую
шляпу, того же цвета, что и платье. Руки у нее очень мяг-
кие, потому что она мажет их кремом, все время носит пер-
чатки и никогда не моет посуду. Я видел в школе ее порт-
рет. На нем она выглядит очень доброй.

Джамиля не могла постичь, как это ее родственники, ко-
торые так долго живут в одном городе с королевой, до сих
пор не видели ее своими глазами и довольствуются лишь фо-
тографиями в газетах и журналах. Она даже сомневалась,
бывает ли Пимби где-либо за пределами квартала, в кото-
ром живет. Если она проводит время в четырех стенах, сто-
ило ли перебираться в чужую далекую страну? Почему люди
не могут жить и умирать там, где они родились? Джамиля
буквально задыхалась в больших городах, а мысль о поезд-
ке в незнакомое место приводила ее в ужас. Стоило ей пред-
ставить высоченные здания и широкие улицы, запруженные
толпами людей, как грудь у нее сжималась и она чувствова-
ла, что ей не хватает воздуха.

Свои письма Пимби обычно завершала вопросом: «Ты по-
прежнему сердишься на меня, сестра? Простишь ли ты меня
когда-нибудь?» Ответ был ей хорошо известен: Джамиля ни



 
 
 

на кого не держала зла, тем более на свою сестру-двойняш-
ку. Но Пимби считала необходимым задавать вопрос снова
и снова, как если бы это была рана, требующая регулярной
перевязки.

В деревне Джамилю звали Киз-Эбе – повитуха-девствен-
ница. Многие считали, что более искусной повитухи в этом
нищем курдском районе не было многие десятилетия. Ро-
женицы успокаивались, стоило ей войти в комнату, словно
одним своим присутствием она могла обеспечить им легкие
роды и защитить их дома от вторжения ангела смерти Азра-
ила. Мужья рожениц многозначительно качали головами и
говорили: «Ну, если за дело взялась повитуха-девственница,
все будет хорошо. Слава Аллаху, что послал нам ее».

Но слова ничего не значили, лишь усугубляли страх Джа-
мили обмануть людские ожидания. Она знала, что действи-
тельно искусна в своем ремесле – так искусна, как только мо-
жет быть женщина в расцвете лет, далекая от той жизненной
поры, когда силы слабеют, зрение ухудшается, а неудачи пре-
следуют по пятам. Как всякая повитуха, она трепетала, когда
ее имя и имя Аллаха произносили на едином дыхании, ибо
знала, как это опасно. Если подобное кощунство достигало
ее слуха, она тихонько шептала: «Товбе, товбе»3. Слова ее
не предназначались никому, кроме Аллаха. Ей необходимо
было сообщить Ему, что она никоим образом не претендует
даже на малую частицу Его силы и не дерзает соперничать с

3 «Ко мне это не относится, ко мне это не относится».



 
 
 

Ним, единственным, кто способен даровать жизнь.
Джамиля сознавала, что ходит по тонкому льду. Можно

быть уверенной, что обладаешь опытом и знаниями, пока
какие-нибудь сложные роды не поставят в тупик и не заста-
вят почувствовать себя беспомощной и неумелой. Иногда,
несмотря на все ее усилия, роды заканчивались неудачно.
Иногда ей не удавалось прибыть вовремя, и, войдя к рожени-
це, она обнаруживала, что та разрешилась от бремени без ее
помощи, самостоятельно перерезала пуповину тупым лезви-
ем и перевязала ее собственными волосами. Джамиля вос-
принимала подобные случаи как послания от Аллаха, время
от времени напоминавшего, сколь ничтожны ее возможно-
сти.

Тем не менее за ней продолжали приходить из самых
дальних и глухих деревень. В этих деревнях были свои пови-
тухи, но все беременные женщины хотели, чтобы роды у них
принимала именно она. В этих краях Джамиля пользовалась
огромной популярностью. Десятки девочек были названы в
ее честь – Достаточно Красивая.

«Может, если она будет носить твое имя, она будет хотя
бы вполовину такой же целомудренной, как ты», – говорили
отцы девочек, которым она помогла появиться на свет.

Джамиля молча кивала, думая о том, что люди противо-
речивы в своих желаниях. Они хотят, чтобы их дочери вы-
росли целомудренными и чистыми, но еще сильнее хотят,
чтобы те непременно вышли замуж и родили детей. Их до-



 
 
 

чери, названные в честь повитухи, должны унаследовать ее
скромный нрав, но отнюдь не ее одинокий удел.

Вечерами, накинув на плечи вязаную шаль и взяв в руки
лампу, Джамиля подходила к окну и, прищурившись, вгля-
дывалась в темноту. Долина спала под глубоким покровом
ночи – бесплодная голая земля, на которой рос лишь скуд-
ный кустарник. Джамиля часто думала, что под иссохшей
коркой скрывается мягкий плодородный слой, точно так же,
как под неприглядной и грубой человеческой наружностью
порой таится нежное сердце. Пожалуй, все же не следует
жить одной в таком глухом месте, иногда говорила она себе.
Наверное, ей тоже надо уехать. Куда-нибудь. Все равно куда.
Но у нее не имелось ни средств, ни родственников, которые
помогли бы ей начать жизнь с чистого листа. Ей уже испол-
нилось тридцать два, она отцвела впустую, оставив позади ту
пору, когда женщина должна выйти замуж. Теперь она была
слишком стара, чтобы создать семью. «Бесплодная баба вро-
де порченой дыни: приглядистая снаружи, иссохшая внутри
и ни на что не годится», – говорили в деревне о таких жен-
щинах, как она.

Конечно, она могла выйти замуж за старика или калеку
или стать чьей-нибудь второй женой, а то даже третьей или
четвертой, хотя семьи, где мужчина имел несколько жен, те-
перь встречались редко. Только первая жена считалась офи-
циальной: обращаясь в любое государственное учреждение
– больницу, суд, налоговую службу, она могла с полным пра-



 
 
 

вом называть себя замужней женщиной, только ее дети счи-
тались законными. Но в их глуши мало кто обращался в по-
добные учреждения, разве что в чрезвычайных случаях. А
если у тебя серьезные проблемы, если ты заболела какой-ни-
будь тяжкой заразной болезнью или сошла с ума, какая раз-
ница, первая ты жена или четвертая?

Ее дом – если только эта лачуга заслуживала называть-
ся домом – притулился в выемке скалы, недалеко от ущелья
возле Мала Кар Байан. Посмотрев вниз, она видела нагро-
мождения скал, которые издалека напоминали окаменевших
великанов, а когда солнце заливало их своими лучами, пре-
вращались в огромные сверкающие рубины. Об этих скалах
ходило множество легенд, и все они основывались на истори-
ях о несчастной любви. В течение веков христиане, мусуль-
мане, последователи Заратустры и езиды жили здесь, люби-
ли и умирали бок о бок. Потомки их покинули эти места и
отправились в дальние страны. Здесь осталась лишь горстка
крестьян. И она, Джамиля.

Покинутая земля, где некогда кипела жизнь, всегда исто-
чает печаль. Скорбь и горе витают в воздухе, забиваются в
каждую расщелину. Может быть, именно поэтому обитате-
ли таких земель со временем начинают походить на них: они
молчаливы, угрюмы и покорны своей участи. Впрочем, та-
кими они кажутся внешне, а внешность людей часто не от-
ражает их внутреннего мира, и в этом тоже заключается их
сходство с землей.



 
 
 

Под слоями одежды, защищавшей ее от холода, скрыва-
лась иная Джамиля: юная, очаровательная, веселая, смех ко-
торой напоминал звон стеклянных колокольчиков. Эта Джа-
миля редко обнаруживала себя, прячась в обличье работя-
щей женщины, которая всегда была занята: колола дрова,
косила, ходила за водой, готовила целебные отвары. Иногда
Джамиля начинала бояться, что сойдет с ума. Она чувство-
вала, как одиночество неуклонно разрушает ее рассудок, от-
щипывая от него по кусочку.

Когда ветер прилетал с далеких гор, он приносил с со-
бой аромат полевых цветов, молодой травы и свежей лист-
вы. Но порой Джамиля ощущала дразнящий запах жареного
мяса, который пронизывал все вокруг и прилипал к коже. В
окрестностях бродили контрабандисты и разбойники, – ко-
чуя с места на место, они ночевали под открытым небом или
в скальных пещерах. В безлунные ночи Джамиля видела их
костры, мерцающие в темноте подобно далеким звездам. По
запахам, приносимым ветром, она узнавала, что у них на
ужин и далеко ли они.

В окрестностях водились волки. Джамиля слышала их и в
разгар дня, и в сумерках, и поздно ночью. Они издавали низ-
кое утробное рычание, иногда переходившее в звонкое тяв-
канье или пронзительный вой на два голоса. Порой, учуяв за-
пах одиночества, они крадучись подходили к самым ее две-
рям, некоторое время стояли, оскалившись, но после неиз-
менно уходили. Вид у них при этом был разочарованный,



 
 
 

словно они нашли ее недостаточно аппетитной. Джамиля ни-
чуть не боялась волков. У нее не было оснований считать их
своими врагами. Как и разбойники, волки интересовались
более крупной добычей, чем одинокая женщина. К тому же
Джамиля всем сердцем верила, что опасность всегда прихо-
дит с той стороны, откуда ее меньше всего ожидаешь.

Хворост, тлеющий в очаге, наполнял комнату теплом. От-
светы огня играли на лице Джамили, хотя весь дом тонул в
темноте. Она сознавала, что местные жители не питают к ней
особой любви, но при этом, несомненно, отдают ей дань ува-
жения. Путешествуя верхом на лошади, осле или муле, она
проникала в места, недоступные для всех прочих женщин.
Иногда ее сопровождали знакомые, но часто – люди, кото-
рых она никогда прежде не видела.

Любой человек мог ночью постучать в ее дверь и сказать:
«Умоляю, идем со мной! Моя жена рожает. Идем скорее! Ро-
ды очень тяжелые!»

Конечно, это могла быть ложь. Существовала возмож-
ность, хотя и незначительная, что под маской встревожен-
ного мужа скрывается злоумышленник. Следуя за незнаком-
цем во мраке ночи, Джамиля сознавала, что он вполне мо-
жет похитить ее, изнасиловать и убить. Но она знала, что
должна доверять. Не мужчине, идущему рядом, а Тому, кто
держит в руках все людские судьбы. К тому же в этих краях
действовали неписаные правила, которые не посмел бы на-
рушить ни один человек в здравом рассудке. Согласно этим



 
 
 

правилам, повитуха, помогающая детям появляться на свет,
являлась почти священной особой. Она осуществляла связь
между двумя мирами, видимым и невидимым, связь тонкую
и ненадежную, как паутинка.

Джамиля подбросила в очаг хвороста и поставила на огонь
медную джезву. Вода, сахар, кофе – всего этого у нее оста-
лось совсем мало. Люди часто приносили ей подарки: хну,
чай, печенье, шафран, фисташки, миндаль и табак, достав-
ленные контрабандой из-за границы. Джамиля знала, что,
если с ней расплатились деньгами, плата будет единовремен-
ной, а вот мелкие дары не иссякнут никогда.

Она неспешно помешивала кофе. «Кофе подобен люб-
ви, – гласила старинная поговорка, – чем больше проявишь
терпения, тем лучше вкус». Впрочем, о любви Джамиля ма-
ло что знала. Она была влюблена всего один раз, и чувство
это оказалось болезненным и горьким. Вкус горечи до сих
пор оставался на языке, но она никогда об этом не говорила.

Глядя на вскипающую пену, она прислушивалась к зву-
кам за окном. Долина была населена духами. Среди них были
создания размером меньше рисового зернышка, неразличи-
мые обычным глазом, но весьма опасные и исполненные мо-
гущества. Птицы бились в оконное стекло, насекомые сколь-
зили по поверхности воды в ведре, словно это было озеро.
Все, что нас окружает, имеет свой язык – Джамиля в этом не
сомневалась. Раскаты грома, утренняя заря, муравьи, копо-
шившиеся в сахарнице… Иногда ей казалось, она понимает,



 
 
 

что они говорят.
Свое ремесло повитухи она любила больше всего на свете.

То была миссия, уготованная ей Аллахом. Поэтому она днем
и ночью ожидала стука в дверь, готовая откликнуться на зов
и поспешить на помощь, невзирая на туман, дождь, палящее
солнце или снег, покрывший землю на несколько футов. Ни-
кто не знал, что в глубине своего сердца Джамиля давно уже
была замужем. Она сочеталась браком со своей судьбой.

 
* * *

 
За стенами дома разбушевался ночной ветер, заставляв-

ший дребезжать оконные стекла. Джамиля сняла кофе с ог-
ня и налила в маленькую керамическую чашечку с отбитой
ручкой. Она пила мелкими глотками. Огонь в очаге напоми-
нал ее жизнь: он тоже тихо тлел, никого не подпускал близ-
ко, а в особые редкие моменты рассыпался искрами, точно
умирающие мечты.

Вдалеке вскрикнула птица – сова, которую местные жи-
тели прозвали матерью погибели. Через несколько мгнове-
ний она ухнула вновь, на этот раз более решительно и сме-
ло. Джамиля сидела, прикрыв глаза и погрузившись в разду-
мья. Несмотря на все трудности, которыми было так богато
ее детство, она вспоминала его как счастливую пору. У двой-
няшек была любимая игра: одна из них изображала маму,
другая – дочку. Несмотря на то что Пимби была на три ми-



 
 
 

нуты старше сестры, она предпочитала роль дочки, а Джами-
ля, взяв на себя роль матери, опекала и нянчила ее. Она ука-
чивала свою малышку, пела ей колыбельные и рассказывала
сказки. Теперь, вспоминая эти игры, Джамиля поражалась
тому, с какой серьезностью они с сестрой им предавались.

Ей вдруг вспомнилось, как однажды отец взял их в город,
где они увидели фонтан, исполняющий желания. Женщи-
ны, желавшие родить ребенка, свекрови, мечтавшие извести
своих невесток, девушки, вожделевшие получить достойно-
го мужа, – все бросали в воду монеты. Когда все разошлись,
Пимби подоткнула платье, залезла в фонтан и собрала день-
ги. После сестры пустились наутек, повизгивая от возбужде-
ния. Добежав до ближайшего магазина, они накупили кара-
мелек и леденцов на палочке.

Конечно, то было увлекательное приключение, но после
Джамилю мучило раскаяние. Они совершили кражу. И что
самое плохое, они украли людские желания. А это куда более
позорно, чем украсть просто деньги.

– Вечно ты придумываешь всякую ерунду, – рассердилась
Пимби, когда Джамиля поделилась с ней своими тревога-
ми. – Люди выбросили эти деньги, а мы их подобрали, толь-
ко и всего.

– Да, но с каждой из этих монеток была связана мечта.
Если кто-то украдет твою заветную мечту, ты ведь расстро-
ишься, верно? Я бы расстроилась.

– Значит, у тебя есть заветная мечта? – хихикнула Пим-



 
 
 

би. – Интересно какая?
Джамиля потупилась, не зная, что сказать. Конечно, она

хотела когда-нибудь выйти замуж – обязательно в красивом
свадебном платье и чтобы на столе стоял торт с кремовыми
розами, такой, что продается в городе, – но эту мечту вряд
ли можно было назвать заветной. Хотела иметь детей, но по-
ди тут разберись, действительно ли это ее заветное желание,
или дело в том, что женщине положено иметь детей и все
вокруг постоянно твердят об этом. Неплохо было бы купить
свою ферму и хозяйничать на собственной земле, но это же-
лание не из тех, что подчиняют себе всю человеческую душу.
Поразмыслив, Джамиля обрадовалась тому, что ей не при-
шлось самой бросать монету в фонтан. Окажись она в такой
ситуации, ей пришлось бы признать, что заветной мечты у
нее нет.

При виде растерянности сестры Пимби насмешливо
фыркнула.

–  Я хочу стать моряком,  – сверкая глазами, сообщила
она. – Буду путешествовать по всему свету и каждую неделю
заходить в новую гавань.

Никогда прежде Джамиля не чувствовала себя такой оди-
нокой. Она внезапно поняла, что при всем сходстве у них с
сестрой есть одно принципиальное отличие: амбиции. Пим-
би стремилась увидеть мир, раскинувшийся за рекой Ев-
фрат. Можно было не сомневаться, у нее хватит смелости
следовать велениям собственного сердца и не обращать вни-



 
 
 

мания на то, что думают о ней другие. В этот томительный
момент Джамиле открылось, что она и ее сестра-двойняшка
обречены жить вдали друг от друга.

Их отец часто повторял, что все близнецы более счастли-
вы и одновременно более несчастны, чем все прочие люди.
Счастливы, ибо у них всегда есть человек, на поддержку ко-
торого они могут рассчитывать. Несчастны, ибо, если один
из них страдает, другой обречен разделить его страдания.
Если их с Пимби ожидают страдания, что станет их причи-
ной, размышляла Джамиля, – заветные мечты ее сестры или
полное отсутствие таковых у нее самой?



 
 
 

 
Воспоминания

Лондон, декабрь 1977 года
 

Взяв с ленты конвейера пригоршню овсяного печенья и
высыпав ее в очередную жестяную коробку, Эдим Топрак
сделал открытие: он больше не помнит лица матери. На се-
кунду он замер, ощущая, как по спине бегают мурашки, и
в результате пропустил следующую порцию печенья. Билал,
стоявший от него в нескольких футах, заметил совершен-
ную ошибку и поспешно сгреб печенье с конвейера. Если бы
Эдим увидел это, он, без сомнения, кивнул бы другу в знак
благодарности, но он был слишком поглощен безуспешной
попыткой вспомнить, как выглядела мать.

В дальнем уголке его сознания ожил некий женский об-
раз, расплывчатый, словно подернутый туманной дымкой.
Мать была стройна и высока ростом, лицо ее было белым,
как мрамор, светлые глаза исполнены покоя и сосредоточен-
ности. Солнечный свет, льющийся из окна, освещал ее го-
лову сзади, оставляя половину лица в тени. Волосы цвета
осенних листьев отливали медью на солнце. Но при тусклом
освещении они изменяли свой оттенок и казались почти чер-
ными. Губы ее были полными и свежими. А может, и нет.
Эдим не был в этом уверен. Может, губы у нее были тонки-
ми, с опущенными вниз уголками. Женщина, нарисованная



 
 
 

его воображением, изменялась каждую секунду, как будто
лицо ее было вылеплено из тающего воска.

А может, проблема в том, что образ женщины, которая
произвела его на свет, смешивался в его сознании с образом
жены. Длинные волнистые рыжеватые волосы, которыми он
наделил свою мать, Айшу, на самом деле принадлежали его
жене Пимби. Неужели жена стала столь неотделимой частью
его жизни, что проникает во все воспоминания, даже о вре-
менах, когда они еще не встретились? Эдим переступил с
ноги на ногу и закрыл глаза.

Перед его мысленным взором возникло еще одно воспо-
минание. Они с матерью идут по изумрудно-зеленому по-
лю, откуда открывается вид на дамбу. Ему, наверное, лет во-
семь. Волосы матери распущены, и неугомонный стамбуль-
ский пойраз4, играет с ними, закрывая ей лицо. Над их голо-
вами синеет восхитительно безоблачное небо, вдали зелене-
ют залитые солнцем холмы. Лишь некоторые из многочис-
ленных ворот дамбы открыты, уровень воды в запруде со-
всем низкий. Мальчик смотрит, как внизу бурлит и пенится
водоворот, и у него начинает кружиться голова. Мать пре-
дупредила его, что близко к краю подходить нельзя, но это
было не в тот день, что вспомнился ему сейчас.

– Тех, кто подходит слишком близко к краю, сразу хватает
шайтан, – сказала мать.

Именно поэтому люди так часто падают – маленькие де-
4 Северо-восточный ветер, часто приносящий дождь.



 
 
 

ти, которые проскальзывают между перекладинами балкон-
ных перил, хозяйки, которые моют окна, стоя на подоконни-
ке, трубочисты, которым приходится передвигаться по кар-
низам. Шайтан хватает их за щиколотки своими когтями и
тащит вниз, в бездонную глубину. Выживают только кошки,
ведь у них девять жизней, а потому они могут восемь раз
умереть и опять воскреснуть.

Держась за руки, они с матерью спустились с холма и по-
дошли к высоченным стенам, тянувшимся вдоль одной из
сторон дамбы. Айша остановилась на краю водостока, губы
ее шевелились. Казалось, она забыла, что дух зла витает по-
близости. Но нет, вряд ли: прислушавшись, мальчик понял,
что она читает молитвы, защищающие от несчастного слу-
чая. Чувство облегчения овладело им, но лишь на несколь-
ко секунд. Что, если дьявол прячется где-нибудь в зарослях
и, улучив момент, утащит их в бездну? Подчиняясь внезап-
ному порыву, он вырвал руку из материнской ладони и при-
нялся озираться по сторонам, пока не удостоверился, что ря-
дом никого нет. Когда он снова повернулся к матери, ее не
оказалось рядом.

Она летела со стены, и он наблюдал за каждым мгновени-
ем ее полета.

Открыв глаза, Эдим обнаружил, что Билал с беспокой-
ством наблюдает за ним.

– Что случилось, парень? – спросил Билал, перекрикивая



 
 
 

шум станков. – Ты пропустил добрый десяток порций.
– Ничего. – Эдим пожал плечами и похлопал себя по груди

напротив сердца. – Просто задумался.
По губам Билала скользнула едва заметная, но добродуш-

ная улыбка. Кивнув, он вернулся к работе. То же самое сде-
лал Эдим. За оставшийся день он не пропустил ни единого
печенья. Но всякий, кто хорошо его знал, мог почувствовать:
его что-то гнетет. Душа его ныла от какого-то смутного бес-
покойства, зловещего, как грозовая туча, и это беспокойство
невозможно было прогнать усилием воли.

Эдим знал, что это: страх загнанного в угол животного.
Животного, со всех сторон окруженного лающей сворой со-
бак, измученного, изможденного, словно отравленного ка-
ким-то зельем, которое не убивает, но лишает сил. Куда бы
он ни повернулся, повсюду чудились тени преследователей.
Бежать некуда – разве что навсегда уехать из Англии. Но
он не мог скрыться, бросив жену и детей. А для того чтобы
взять их с собой, требовались деньги. Много денег. Положе-
ние было безвыходным. И китайцы прекрасно это понима-
ли. Именно поэтому они даже не считали нужным следить за
ним. Они не сомневались: стоит ему пропустить срок плате-
жа, они без труда его отыщут. Но была еще одна причина, по
которой Эдим не мог бежать: Роксана.



 
 
 

 
* * *

 
Шесть недель назад Эдим проснулся утром в таком при-

поднятом настроении, словно летал во сне. Все признаки
близкой удачи были налицо. Признаки, которые его нико-
гда не обманывали. Ладони слегка почесывались, сердце би-
лось быстрее обычного, левый глаз едва заметно подерги-
вался. Ничего болезненного, просто легчайший тик, кото-
рый то усиливался, то прекращался, словно небеса посылали
ему некое закодированное послание. Во всех прочих отно-
шениях день был совершенно обычный. Но воодушевление
не оставляло его. Окружающие были приветливы с ним, и
он был приветлив со всеми. Погода стояла ясная, солнечная,
и отражение голубого неба в водах Темзы веселило душу и
пробуждало надежды.

После заката он отправился в игорный клуб. Скоро, со-
всем скоро он с этим покончит, обещал он себе. Вырвет
страсть к игре с корнем, отрубит ее раз и навсегда, как гни-
лую ветку от здорового дерева. Отрубленная ветка никогда
не вырастает заново, а значит, он никогда вновь не станет
пленником страсти. Но это будет после, не сейчас. Сейчас он
не готов отказаться от игры. Тем более сегодня его ожидает
выигрыш. Все признаки предвещают удачу.

Игорный клуб располагался в Бетнал-Грин, в цокольном
этаже старинного дома с большими окнами по обе стороны



 
 
 

от входа и террасой. Внутри скрывался другой мир. Клуб со-
стоял из пяти залов; в каждом играли в бильярд или толпи-
лись вокруг рулетки, блек-джека и покерных столов. В воз-
духе висела густая пелена табачного дыма. Игроки, обладав-
шие большими деньгами или же особой склонностью к рис-
ку, собирались в задней комнате. Из-за плотно закрытой две-
ри доносилось поскрипывание рулетки, сопровождаемое гу-
лом голосов, тяжкими вздохами и приглушенными возгла-
сами.

Этот клуб предназначался исключительно для мужчин.
Немногочисленные женщины, которых можно было здесь
встретить, допускались по особой договоренности, потому
находились на особом положении. Ни о каких посягатель-
ствах на этих женщин не могло быть и речи. Здесь существо-
вал свод неписаных, но строгих правил, которым неукосни-
тельно подчинялись клиенты всех национальностей. Инду-
сы, пакистанцы, индонезийцы, иранцы, турки, греки, ита-
льянцы… Все здесь объяснялись по-английски, но моли-
лись, изрыгали проклятия и о чем-то договаривались на
своих родных языках. Среди клиентов заведение было из-
вестно под названием «Берлога». Оно принадлежало семей-
ству немногословных китайцев. Жизнь нескольких поколе-
ний этого семейства прошла во Вьетнаме, но после войны
китайцы были вынуждены оставить Вьетнам и обосновались
в Лондоне. Рядом с ними Эдиму всегда было не по себе. В
отличие от итальянцев китайцы не проявляли взаимовыруч-



 
 
 

ки. Не обладали они темпераментностью ирландцев. Их по-
ведение было совершенно непредсказуемым и могло мгно-
венно измениться без каких-либо видимых на то причин.

В тот вечер Эдим сначала играл в блек-джек, потом про-
вел несколько партий в кости и перешел к рулетке. Первый
раз он поставил на черное. Старт оказался удачным. Потом
он поставил сразу на несколько чисел. Снова выигрыш, но
не слишком значительный. Он поставил на красное и выиг-
рал три раза подряд, каждый раз увеличивая ставку за счет
предыдущего выигрыша. То был один из тех волшебных мо-
ментов, когда он чувствовал рулетку. Как и у самого Эдима,
память у рулеточного колеса была никудышная. Можно бы-
ло ставить на то же самое снова и снова, и шансы на выиг-
рыш оставались прежними. Капризы рулетки не поддавались
логическим расчетам. И он играл без всяких расчетов, так,
словно каждая ставка была первой и единственной.

Игроки, толпившиеся вокруг, делали восторженные же-
сты, похлопывали его по плечу и отпускали одобрительные
реплики. Он чувствовал, что окружен всеобщим уважением,
и это было удивительно приятное чувство. Им восхищались,
ему завидовали. Очередной поворот рулетки вновь принес
ему победу. Толпа вокруг стола росла, внимание станови-
лось все более напряженным. Пятнадцать минут спустя он
по-прежнему выигрывал. Крупье объявил перерыв.

Чувствуя, что ему необходимо глотнуть свежего воздуха,
Эдим вышел на улицу. На кромке тротуара сидел высокий



 
 
 

неуклюжий марокканец, работавший с ним на одной конди-
терской фабрике.

– Ты везучий, – заметил марокканец.
– Судьба. Так, как сегодня, бывает далеко не всегда.
– Может быть, Аллах тебя испытывает, – изрек марокка-

нец, сделал паузу и бросил на Эдима быстрый взгляд. – Зна-
ешь, как говорят: «Наездник, который скачет на быстрой ло-
шади, может упасть и сломать спину, но лошадь продолжит
свой бег».

– Ну и какой в этом смысл?
– Без понятия. Мне просто нравится, как звучит эта по-

словица.
Оба расхохотались, и голоса их унеслись в ночное небо.
– Я знаю пословицу не хуже, – сказал Эдим. – Человек

может убежать на край света, но не способен убежать от сво-
его прошлого.

– Угу, – буркнул марокканец и уже собрался отхлебнуть
из своего стакана, как вдруг заметил, что его собеседник сто-
ит с пустыми руками.

– Я не пью, – чуть виновато пояснил Эдим.
Марокканец в ответ усмехнулся:
– Ох, посмотрите только на него! Намертво подсел на ру-

летку, но, когда дело доходит до выпивки, строит из себя
правоверного мусульманина.

Эдима покоробило. Он не подсел на рулетку, тем более
намертво. Он может отказаться от игры, как только захочет.



 
 
 

Что касается причин воздержания от спиртного, то их он
предпочитал не обсуждать, тем более с незнакомцами. Но
сегодня он решил сделать исключение.

– Мой отец был запойным пьяницей, – негромко произнес
он.

Когда он вернулся в подвальный клуб, погас свет. Пере-
бой с электроэнергией. Третий за эту неделю. В те дни по
утрам Лондон тонул в сером тумане, а по вечерам – в тем-
ноте. «Свечной магазин в Хакни наверняка огреб кучу де-
нег», – подумал Эдим. Свечи стали такой же насущной необ-
ходимостью, как хлеб и молоко.

Напрягая зрение, Эдим прошел по тускло освещенному
коридору и открыл дверь в заднюю комнату. За столом, скуд-
но освещенным парафиновой лампой, сидели трое китайцев
– скупых на слово людей с непроницаемыми лицами. Эдим
понимал, что самое разумное сейчас уйти. Надо удовлетво-
риться тем, что он уже выиграл. Он взял свою куртку, дал
крупье на чай и уже двинулся к выходу, но внезапно застыл
на месте.

Позднее, когда Эдим вспоминал этот момент, а вспоми-
нал он его очень часто, ему всякий раз приходил на ум стоп-
кран в поезде. Он никогда не трогал этот кран, но знал: если
повернуть его, поезд резко остановится. В тот вечер словно
чья-то невидимая рука повернула стоп-кран, укрепленный у
него на спине.

В комнату вошла молодая женщина. Словно видение, она



 
 
 

выпорхнула из мрака. В тусклом свете лампы ее золоти-
стые волосы, завивавшиеся чуть ниже маленьких и изящных
ушей, испускали удивительное сияние. Кожаная мини-юб-
ка, белая шелковая блузка без рукавов, на ногах остроносые
туфельки на высоченных каблуках. Выражение лица в фор-
ме сердечка красноречиво говорило о том, что ей вовсе не
доставляет удовольствия находиться здесь и она предпочла
бы оказаться где-нибудь в другом месте. Она села рядом с
одним из китайцев – этот лысый жирный тип держался как
босс и, возможно, был им – и что-то прошептала ему на ухо.
Китаец слегка улыбнулся и погладил ее по бедру. Внутри у
Эдима что-то оборвалось.

– О, вы еще здесь? Хотите поставить еще разок, дружище?
Китаец задал вопрос, не поднимая головы и ни на кого

конкретно не глядя. Но Эдим, так же как и все, кто был в
комнате, знал: вопрос обращен к нему. Он ощущал устрем-
ленные на него взгляды всех присутствовавших. Но только
ее глаза, два синих сапфира, прожигали его насквозь. Нико-
гда раньше он не видел таких огромных блестящих синих
глаз. Если бы его жена встретилась с этой женщиной, она
наверняка испугалась бы сглаза. Пимби незыблемо верила:
если взгляд подобных глаз остановится на тебе хотя бы на
мгновение, надо со всех ног мчаться домой и сжечь на плите
щепотку соли.

Щеки Эдима вспыхнули. В одно невероятно затянувше-
еся мгновение он осознал, что, продолжив игру, совершит



 
 
 

ошибку, и, возможно, самую серьезную в его жизни. Но со-
знавать – это одно, а подчиняться велениям рассудка – со-
вершенно другое. Он кивнул:

– Да, я буду играть.
Он снова выиграл, но на этот раз все было иначе. Энер-

гетическое поле изменилось. Теперь он и рулетка были дву-
мя не связанными между собой существами, от их недавнего
единения не осталось и следа. Но Эдим словно прирос к ме-
сту. Замерев, он наблюдал, как богиня, сидевшая напротив,
смотрит на колесо рулетки.

Зажглось электричество. Эдим решил, что это добрый
знак, и продолжил игру. Он выигрывал раз за разом. Ставки
росли. Это был риск. Безумный риск. Китайцы пытались со-
хранять невозмутимость, но сквозь их непроницаемые мас-
ки начала проглядывать тревога. В толпе вокруг стола Эдим
увидел марокканца, брови его были озабоченно нахмурены.
Поймав взгляд Эдима, марокканец покачал головой и про-
шептал одними губами:

– Завязывай, приятель!
Но Эдим уже не мог остановиться. Она смотрела на него

с другого конца стола, ее губы, сочные и манящие, походили
на вишни. Он чувствовал, что у него есть шанс, путь даже
один из тысячи, благодаря своим победам в игре завоевать
ее сердце. Кто-то окликнул женщину, и Эдим узнал ее имя:
Роксана.

Еще одна ставка. Эдим поставил все свои фишки на но-



 
 
 

мер четырнадцать. Шарик вновь понесся навстречу движе-
нию колеса. Так и в его жизни: привязанность к семье и тяга
к свободе увлекают его в противоположных направлениях.
Зрители одновременно испустили вздох, как будто морские
волны достигли берега и зашуршали по песку. На этот раз
шарик, прежде чем упасть в выемку, несколько раз подско-
чил. Колесо совершило еще один полный круг. В ее глазах
светилось любопытство, изумление и еще какое-то чувство,
как он надеялся, близкое к восхищению. Ему не надо было
смотреть на стол, чтобы удостовериться в очередной победе.

– Тебя, наверное, ждут дома, дружище? – тихо, но так, что
расслышать его не составляло труда, поинтересовался один
из китайцев. – Думаю, твоя семья волнуется. Час уже позд-
ний.

Скрытая угроза, прозвучавшая в этих словах, и слово «се-
мья» произвели эффект упавшего занавеса, который мгно-
венно отделил Эдима от рулетки, от комнаты, от женщины с
сапфировыми глазами. Он собрал все свои фишки, обменял
их на деньги и вышел на улицу. Один из знакомых немного
подвез его, а оставшуюся часть пути он прошел пешком.

На улицах Ист-Энда было полно мусора, повсюду валя-
лись гниющие отбросы и прочий хлам. Создавалось впечат-
ление, что мир сошел с ума. Бастовали все: пожарники, шах-
теры, пекари, врачи, мусорщики. Никто больше не хотел иг-
рать в надоевшие игры. Никто, кроме завсегдатаев игорных
клубов.



 
 
 

В четыре часа утра Эдим наконец добрался до своего дома
на Лавендер-гроув. Удобно устроившись на диване, он выку-
рил сигарету. Пачка денег, лежавшая рядом, ласкала взгляд
и грела душу. Шестнадцать тысяч четыреста фунтов. Вся се-
мья спала, и он не мог поделиться своим торжеством. При-
ходилось ждать. Он лежал с открытыми глазами в темной го-
стиной, охваченный чувством одиночества, пронзительным,
почти невыносимым, и прислушивался к хрипловатому ды-
ханию жены. Два его сына, дочь, даже золотые рыбки в ак-
вариуме – все спали безмятежным сном.

Когда Эдим проходил военную службу в Турции, он сде-
лал одно наблюдение. Если более трех человек спят в доста-
точно тесном пространстве, они рано или поздно начинают
дышать в одном ритме. Возможно, таким образом Бог дает
людям знать, что они в состоянии достичь согласия друг с
другом и прекратить все споры и раздоры, сотрясающие этот
мир. Когда эта мысль впервые пришла Эдиму в голову, она
показалась ему чрезвычайно глубокой. Потом он понял: да-
же если в мире воцарится гармония, он не сможет быть ее
частью. Бесспорно, он такой же человек, как все, не лучше и
не хуже. Но нельзя не замечать одно печальное обстоятель-
ство: людям, которых любит, он приносит одни несчастья. В
очередной раз Эдим подумал о том, что его детям, его плоти
и крови, возможно, будет лучше без него.

Не в состоянии заснуть, он покинул дом на рассвете. День-
ги он взял с собой, хотя и понимал, что это чистой воды иди-



 
 
 

отизм. В Хакни полно воров и грабителей, которые ради та-
кой щедрой добычи не задумываясь переломают ему ребра.
Всякий раз, когда ему встречался прохожий, он покрывался
холодным потом, вздрагивал и едва не пускался бегом.

На кондитерской фабрике Эдима встретили как короля.
Все уже знали о его выигрыше. Во время обеденного пере-
рыва к нему заглянул старший брат Тарик – поздравить и
попросить об одолжении.

– Ты же знаешь мою жену, – сказал Тарик, понизив голос
до доверительного шепота. – Она уже плешь мне проела из-
за этой дурацкой кухни.

У Тарика была своя теория по поводу британских кухонь:
их нарочно делают тесными и темными, чтобы люди не го-
товили дома, а ели в ресторанах и кафе или брали оттуда го-
товую еду. Все архитекторы, политики, общественные орга-
низации состоят в заговоре с владельцами ресторанов, кото-
рые платят им щедрые взятки. Стоило Тарику сесть на сво-
его любимого конька, его обличениям не было конца.

На просьбу о деньгах Эдим ответил согласием, хотя и до-
гадывался – старший братец вытянет из него куда больше,
чем требуется на отделку кухни, а оставшиеся деньги поло-
жит на свой счет в банке. В последнее время Тарик стал бе-
режливым и прижимистым. Трудно было поверить, что это
тот самый человек, который в юности щедро поддерживал
двух младших братьев. После смерти отца Тарик работал
как проклятый, чтобы помочь встать на ноги Эдиму и Хали-



 
 
 

лу. Но с годами у него развилась почти болезненная страсть
к экономии, и теперь он выдавливал из тюбика последнюю
каплю зубной пасты, старался использовать все рекламные
купоны, редко включал водонагреватель, пил спитой чай и
все вещи покупал исключительно в секонд-хенде. Разумеет-
ся, всем членам его семьи было строжайше запрещено де-
лать любые покупки без его разрешения, но получить это
разрешение было практически невозможно. На все просьбы
он неизменно отвечал: «Без этого мы вполне обойдемся».

– Ты когда-нибудь думаешь о матери? – со вздохом спро-
сил Эдим.

В обычный день он никогда не позволил бы себе затевать
подобные разговоры. Но теперь, после того как брат попро-
сил его об одолжении, он чувствовал себя хозяином положе-
ния. Поделившись с братом деньгами, он имел право потре-
бовать, чтобы тот поделился с ним своими воспоминаниями.
Но вопрос прозвучал так неожиданно, что Тарик растерял-
ся. Несколько минут он молчал, сдвинув брови и сморщив
лоб, усеянный белыми пятнами – следами кожной болезни,
которой он страдал с детства. Когда он наконец заговорил,
голос его звучал резко, почти сердито:

– С какой стати я должен о ней думать? Она была недо-
стойной женщиной, покрывшей семью позором.

«Неужели тебе не интересно узнать, жива она или нет?
Есть ли у нее другие дети? Любит ли она их? Скучает ли о
нас?» Все эти вопросы вертелись у Эдима на языке, но он не



 
 
 

решился задать их брату. Вместо этого он хрипло произнес,
нарушив затянувшееся молчание:

– Сегодня вечером я зайду к тебе домой и принесу деньги.
Скажи моей невестке, что совсем скоро она получит кухню
своей мечты.

После заката Эдиму пришло в голову, что, если он отпра-
вится в казино и снова выиграет, денег у него станет в два
раза больше, чем сейчас. Тогда он сможет дать денег Тари-
ку и прочим родственникам, не требуя, чтобы они вернули
долг. Вдохновленный этой благородной идеей, он отправил-
ся в клуб в Бетнал-Грин и снова встретил там женщину с
аметистово-синими глазами. Она снова следила за вращени-
ем колеса рулетки, а он смотрел на нее. Эдим играл по-круп-
ному. И проиграл. Абсолютно все.

 
*
 
 

Тюрьма Шрусбери, 1990 год
 

До вторника 14 ноября 1978 года я никогда не заикался.
А в тот день я решил раздобыть нож.

Мы с друзьями сидели в школьной столовой. Все было как
обычно: голубые пластиковые подносы, картофельная за-
пеканка с мясом, рулеты с вареньем, пластиковые стаканы



 
 
 

с водой. Я сыпал шутками и вдруг – раз! – начал запинаться
на каждом слоге, как последний дебил. Это случилось так
внезапно, что все подумали, будто я прикалываюсь.

Мы говорили о матче, намеченном на завтра. «Челси»
должна была играть с московским «Динамо». Аршад – жир-
ный коротышка, пакистанец, который мечтал играть в за-
щите у «Ноттингем Форест», с важным видом рассуждал
о том, с каким счетом наши парни сделают русских. Его ни-
кто не слушал – все знали, что в футболе он разбирается,
как свинья в апельсинах.

Обиженный Аршад повернулся ко мне, подмигнул и ух-
мыльнулся – он всегда так делал, когда хотел что-то вы-
просить.

– Эй, приятель, вижу, ты уже сыт. Может, поделишься
со мной своей запеканкой?

Я покачал головой:
– Я б-б…бы п-п-делился, д-да б-боюсь, у т-тебя б-брюхо

лопнет.
Аршад уставился на меня, вытаращив глаза. То же самое

сделали остальные. Все пялились на меня, точно видели в
первый раз. Потом кто-то спросил, что означает это ква-
канье. Ребята расхохотались, решив, что я придуриваюсь.
Я тоже смеялся вместе со всеми, в то время как внутри
поднималась волна паники. Я подвинул свой поднос Аршаду
и жестом показал, что он может доедать запеканку. Ап-
петит у меня пропал начисто.



 
 
 

Когда перемена кончилась, я вернулся в класс в подавлен-
ном настроении. Как могло случиться, что на меня напа-
ла такая фигня? Никто из моих родственников не был заи-
кой. Или заикание не передается по наследству? Наверное,
нет. А может, это просто короткий приступ? Что-то вро-
де незначительного сбоя в психике, который пройдет сам со-
бой, так же внезапно, как и начался. А может, с моей речью
уже все в порядке?

Чтобы проверить это, я спрятал часы в карман и по-
дошел к двум девчонкам, чтобы спросить, сколько времени.
И… запнулся на первом же слоге.

Девчонки захихикали. Безмозглые кретинки! Наверное,
они тоже подумали, что это прикол. Я отвернулся, крас-
ный как рак, и краешком глаза заметил, что в стороне сто-
ит моя подружка, Кэти, и наблюдает за мной. Когда начал-
ся урок истории, она бросила мне записку. Развернув смя-
тый клочок бумаги, я прочел:

«Мэгги, Кристи, Хилари. А если будет мальчик – Том».
Я сунул записку в карман. Через минуту Кэти бросила

мне еще одну:
«Что с тобой случилось?»
Я пожал плечами, всем своим видом показывая, что со

мной не случилось ровным счетом ничего. Однако моя пан-
томима, похоже, не убедила Кэти. Тогда я написал на лист-
ке: «Расскажу потом», скомкал его и бросил ей.

Весь урок я боялся, что учитель меня о чем-нибудь спро-



 
 
 

сит, я начну заикаться и вызову шквал насмешек. К сча-
стью, меня не вызвали. Как только пытка закончилась, я
схватил рюкзак и бросился к дверям, решив наплевать на
оставшиеся уроки и уйти домой.

Где-то в три тридцать я подошел к нашему дому и по-
звонил в колокольчик у дверей. Ожидая, пока мне откроют,
я скользнул взглядом по табличке на дверях: «Эдим Топрак».

Моя сестра Эсма вывела эту надпись своим затейливым
почерком. Поступившись при этом собственными принци-
пами.

– Здесь живем мы все, – возмущалась она. – Почему на
дверях должно быть написано только папино имя?

Эсма, несмотря на свой малый рост, вечно была увлече-
на грандиозными идеями: равные возможности для каждо-
го, социальная справедливость, права женщин… Мои друзья
считали ее или чокнутой, или коммунисткой. Дай ей волю,
она повесила бы другую табличку: «Семья Топрак».

Или даже: «Эдим, Пимби, Искендер, Эсма, Юнус и золо-
тые рыбки».

Мне-то было совершенно наплевать, что написано на
дверях. Точнее, я предпочел бы отсутствие вообще ка-
кой-либо надписи. По крайней мере, это было бы честно.
Отвечало бы истинному положению вещей. Потому что на
самом деле здесь никто не жил. Я имею в виду, не жил по-
настоящему. Все мы в этом доме только временно пребыва-
ли. Словно это был не дом, а дешевый отель, где вместо гор-



 
 
 

ничных простыни приходилось стирать маме, а на завтрак
всегда давали одно и то же: дешевый сыр, черные оливки и
жидкий чай без молока.

Допустим, настанет день, когда Аршад исполнит свою
мечту и будет играть в лиге первого дивизиона. Возможно,
он станет таскать в кармане фотографии королевы или
купит шикарную машину и будет разъезжать в ней в обще-
стве самых шикарных красоток. Но он все равно останется
аутсайдером. Такие люди, как он, всегда остаются аутсай-
дерами. Как он и как мы. Сколько бы мы, Топраки, не про-
жили в этом городе, мы всегда будем здесь чужаками – на-
половину турецкая, наполовину курдская семья, ютящаяся
в захудалом районе.

Я снова позвонил в колокольчик. За дверью никакого
движения. Куда, интересно, запропастилась мама? Пой-
ти в «Хрустальные ножницы» она не могла, потому что
несколько дней назад уволилась. После того как отец нас
бросил, я стал главой семьи и не хотел, чтобы мама ра-
ботала. Когда я сообщил ей об этом, она залилась слеза-
ми, но упираться не стала. Понимала, что у моего реше-
ния есть причины. Люди распускали о нас сплетни. А как
известно, дыма без огня не бывает. Поэтому я сказал маме,
что отныне она будет сидеть дома. Пока я не сумею пога-
сить огонь.

В школе никто не знал, что творится у нас в семье. И
я очень надеялся, что никто ничего и не узнает. Дом – это



 
 
 

дом, школа – это школа. Даже Кэти я ничего не рассказы-
вал. Подружка – это подружка, семья – это семья. Неко-
торые вещи лучше не смешивать. Как воду и масло.

Тут до меня дошло, что мама, наверное, ушла в магазин
или по другим хозяйственным надобностям. Хорошо, что у
меня был свой ключ. Я вынул его из кармана, вставил в за-
мочную скважину и повернул. Но дверь не открылась. Она
была заперта на засов с другой стороны. Внезапно я услы-
шал за дверью шаги.

– Кто там? – донесся мамин голос.
– М-м-мама, эт-то я.
– Это ты, Искендер?
В ее голосе звучала паника, словно надвигалась какая-то

катастрофа. До меня долетел чей-то приглушенный быст-
рый шепот, явно не мамин. Сердце бешено колотилось у ме-
ня под ребрами, мне не хватало воздуха. Я не мог двинуться
с места, стоял у дверей и как дурак вращал ключ в замочной
скважине. Прошла минута, а может, и больше, прежде чем
дверь наконец отворилась.

Мама стояла в проеме, закрывая его собой. Губы ее были
растянуты в улыбке, но в глазах метался испуг. Я заметил,
что из ее конского хвоста выбилась прядь, а одна из петель
на белой блузке застегнута не на ту пуговицу.

– Искендер, сыночек мой, – пропела она. – Ты сегодня ра-
но.

Она явно была потрясена, вот только не знаю чем – тем,



 
 
 

что я вернулся домой почти на три часа раньше, или тем,
что я ее сыночек.

– Ты не заболел? – спросила мама. – Выглядишь неважно,
мой султан.

«Не называй меня так, – хотел сказать я. – Вообще никак
не называй». Вместо этого я снял ботинки и вошел внутрь,
оттолкнув маму. Я направился прямиком в свою комнату,
захлопнул за собой дверь и припер ее стулом, чтобы никто
ко мне не вошел. Повалившись на кровать, я натянул на го-
лову одеяло и сконцентрировался на дыхании – так, как учи-
ли нас в боксерской секции. Вдох. Выдох…

Снаружи доносились какие-то звуки: скрипели половицы,
завывал ветер, мелкий дождь стучал по крышам. Несмотря
на всю эту какофонию, я услышал, как открылась входная
дверь и кто-то тихо, как мышь, выскользнул на улицу.

Всю жизнь я был уверен, что мама любит меня больше
всего на свете. Я был ее первенцем, ее первым сыном, све-
том ее очей. Теперь все изменилось. Все полетело к чертям.
По щекам моим текли слезы. Я ударил себя по щеке, чтобы
успокоиться. Не помогло. Я ударил сильнее.

В коридоре раздались мамины шаги, тихие и ровные, как
биение сердца. Она остановилась у моих дверей, но не осме-
лилась постучать. Мне казалось, я чувствую запах ее позо-
ра, казалось, что ее грех висит в воздухе и до него можно до-
тронуться. Бог знает, как долго мы оба выжидали, прислу-
шиваясь к дыханию друг друга и пытаясь догадаться, о чем



 
 
 

сейчас думает каждый. Потом она ушла – словно ей нечего
было сказать, нечего было объяснить. Словно мое мнение,
мой гнев, моя боль ровным счетом ничего для нее не значили.
Она ушла, оставив меня в одиночестве.

Тогда я понял: все, что дядя Тарик рассказывал про мою
мать, чистая правда. Еще я понял, что должен раздобыть
нож. Складной, с деревянной рукояткой и острым изогну-
тым лезвием. Конечно, это было противозаконно. Никто не
хотел навлекать на себя неприятности с полицией, прода-
вая пружинный нож, тем более такому зеленому пацану,
как я. Но я знал, куда идти. На примете имелся нужный
человек.

У меня и мысли не было кого-нибудь зарезать. Все, что
я хотел, – хорошенько ее припугнуть. Или его.

Искендер Топрак



 
 
 

 
Пикник с барбекю
Стамбул, 1954 год

 
Все свое детство Эдим разрывался между двумя от-

цами: своим трезвым Баба и своим пьяным Баба.  Два
этих человека жили в одном теле, но различались как день
и ночь. Контраст между ними был так разителен, что ма-
ленький Эдим думал, будто каждый вечер его отец выпива-
ет некое волшебное снадобье. Это снадобье не превращало
лягушек в принцесс и ведьм в драконов – оно превращало
человека, которого он любил, в чужака.

Баба-трезвый был сутуловатым словоохотливым мужчи-
ной, который обожал проводить время со своими тремя сы-
новьями: Тариком, Халилом и Эдимом. Куда бы Баба ни
шел, он непременно брал с собой одного из мальчиков, и тот,
на кого падал его выбор, был на седьмом небе от счастья.
Везучий мальчик вместе с отцом отправлялся к его друзьям,
прогуливался по улице Истиклал, а иногда даже шел к от-
цу на работу, в гараж поблизости от площади Таксим, где
отец служил старшим механиком. Сюда пригоняли огром-
ные машины со звучными труднопроизносимыми именами,
здесь их ремонтировали или разбирали на части. «Шевроле
бель эйр», «бьюик роудмастер», «кадиллак флитвуд» или же
«мерседес-бенц». Мало кто в городе мог позволить себе по-



 
 
 

добные модели. Как правило, их владельцами были полити-
ки, бизнесмены, владельцы казино или футболисты. На сте-
нах гаража висели фотографии, где сияющие механики были
запечатлены рядом со своими влиятельными клиентами.

Иногда Эдим сопровождал отца в местную чайную, где
они проводили весь день, попивая сахлеп5, липовый отвар
или чай и наблюдая, как мужчины всех возрастов играют в
триктрак и шашки. Главной темой разговоров завсегдатаев
чайной была политика. Футболу и громким газетным пуб-
ликациям тоже уделялось достаточно внимания. Когда при-
ближались выборы, чайная накалялась от жарких споров.
Премьер-министр – первый в истории страны министр, за-
нявший свой пост путем демократических выборов,  – за-
являл, что демократическая партия, которую он возглавля-
ет, на следующих выборах разобьет всех своих соперников
наголову. Тогда никто и не догадывался, сколь трагическая
участь ожидает этого министра, который на следующих вы-
борах действительно будет избран на второй срок. Никто не
мог предвидеть, что он закончит свои дни на виселице, куда
его отправит военная хунта.

В такие ленивые, медленно тянущиеся дни Эдим в подра-
жание Баба-трезвому, громко причмокивая, сосал кусочек
сахара и держал стакан с чаем, оттопырив мизинец. В чайной
было так накурено, что волосы Эдима насквозь пропитыва-
лись дымом и от них разило, как от пепельницы. Дома мать

5 Согревающий напиток из молока, сахара и корицы.



 
 
 

мальчика Айша хмурилась и сразу гнала его в ванную. Эдим
повиновался с большой неохотой. Ему нравилось пахнуть та-
бачным дымом – это позволяло чувствовать себя взрослым.
Когда он однажды признался в этом отцу, Баба рассмеялся:

– Есть две вещи, которые превращают мальчика в мужчи-
ну. Первая – это любовь женщины. Вторая – ненависть дру-
гого мужчины.

Баба-трезвый объяснил, что те мужчины, которым знако-
ма лишь любовь, становятся слишком мягкими и превраща-
ются в слюнтяев, а сердца тех, кому знакома лишь ненависть,
затвердевают подобно камню. Но тот, кому удалось испытать
и то и другое, получает все необходимое, чтобы стать насто-
ящим Стальным Клинком. Опытные мастера знают, что луч-
ший способ закалить металл – сначала раскалить его на огне,
а потом бросить в холодную воду.

– Мужчина подобен железу, сынок. Его нужно раскалить
любовью и охладить ненавистью, – заключил Баба и смолк,
давая сыну время усвоить урок.

Эдима очень беспокоило, что он до сих пор не испытал
столь сильных чувств, но он скрывал свою тревогу. В тот же
год у него впервые случился приступ астмы – болезни, кото-
рая слегка затихла в отроческие годы, но так никогда и не
покинула его окончательно, преследуя всю жизнь.

Время от времени Баба-трезвый приносил домой отходы
со скотобойни, расположенной поблизости,  – обрезки мя-
са, кости и требуху. В таких случаях он одалживал у свое-



 
 
 

го начальника автомобиль и вез всю семью на пикник с бар-
бекю. Эдим и два его брата, устроившись на заднем сиденье,
хвастались, сколько сосисок или телячьих ножек они могут
съесть за один присест. Баба, сидя за рулем, рядом с женой,
отпускал шуточки, а иногда, если он пребывал в особенно
благодушном настроении, начинал петь. Песни он предпо-
читал печальные, но исполнял их на редкость жизнерадост-
но. Автомобиль, нагруженный кастрюлями, сковородками и
скатертями, несся к холмам над Босфором, и сердца всех его
пассажиров были наполнены радостью и весельем. Побли-
зости от места, где они обычно устраивали пикник, распо-
лагалось кладбище, и это им не слишком нравилось, но тут
уж ничего нельзя было поделать. Так повелось в Стамбуле
с незапамятных времен: мертвым отводят самые красивые
места, откуда открываются великолепные виды.

Выскочив из машины, мальчики подыскивали подходя-
щее местечко в тени. Прежде чем разложить вещи, мать
непременно читала молитву, испрашивая у тех, кто был
здесь погребен, разрешения ненадолго потревожить их по-
кой. К счастью, умершие всегда давали благоприятный от-
вет. После нескольких секунд напряженного ожидания Ай-
ша кивала, и тогда они расстилали покрывала и раскладыва-
ли подушки. Мать разжигала переносную плиту и принима-
лась готовить мясо. Тем временем мальчики, одурев от сча-
стья, носились вокруг, разоряя муравейники, охотясь за куз-
нечиками и играя в зомби. Соблазнительный запах жареного



 
 
 

мяса наполнял воздух, и Баба потирал руки, предвкушая тот
момент, когда откроет первую бутылку ракии.

Иногда он начинал медленно, постепенно набирая темп.
Иногда срывался с места в карьер, один за другим осушая
три стакана подряд. Впрочем, каким бы ни было начало, ко-
нечный результат всегда оставался неизменным.

Стоило Баба прикончить первую бутылку, в его поведе-
нии появлялись зловещие особенности. Он начинал хму-
риться, бормотал под нос проклятия и бранил сыновей по
таким ерундовым поводам, что уже через минуту никто
не мог вспомнить, что именно вызвало его недовольство.
Его раздражало буквально все: еда была слишком соленой,
хлеб черствым, лед недостаточно холодным. Чтобы успоко-
ить нервы, он открывал вторую бутылку.

К концу пикника, когда солнце клонилось к закату, чайки
с криками носились над водой, а время, казалось, замирало,
воздух был насквозь пропитан резким запахом аниса. Баба
доливал в свой стакан воды, наблюдая, как прозрачная жид-
кость приобретает молочный оттенок, такой же мутный, как
и его мысли. Через некоторое время он поднимался на шат-
кие ноги и, устремив печальный взгляд в сторону кладбища,
произносил тост, обращенный к мертвецам.

– Вам здорово повезло, ребята, – говорил он. – Не надо
больше выплачивать аренду, покупать бензин и кормить де-
тей. Ваши жены при всем желании уже не смогут вас пилить.
Ваши начальники уже не смогут вас уволить. Вы сами не зна-



 
 
 

ете, какие вы счастливцы. – Могилы внимали этой речи, а
ветер носил туда-сюда сухие листья. – Из праха мы пришли,
в прах и уйдем, – провозглашал Баба.

Когда наставало время возвращаться домой, отец требо-
вал, чтобы мальчики сели впереди, рядом с ним. И хотя они
сидели тихо, как мыши, едва дышали и редко позволяли себе
сказать хоть слово, приступ ярости все равно был неминуем.
Причиной могло быть все, что угодно: выбоины на дороге,
отсутствующий дорожный знак, бродячая собака, выскочив-
шая перед машиной, новости, которые передавали по радио.
Этот новый глава русских, Хрущев, похоже, сам не знает, что
делает. Видно, мозги у него совершенно протухли от водки
– дрянного напитка, который не идет ни в какое сравнение
с ракией. Насер слишком много ожидает от арабов, которые
говорят на одном языке, но никогда не слушают друг друга.
И почему только иранский шах не разведется со своей вто-
рой женой, которая явно не способна родить ему наследни-
ка?

– Что за бред! Этот мир катится к чертям!
Баба-пьяный на чем свет стоит ругал городские власти,

мэра, политиков. Но, увы, лишь несколько счастливых минут
его гнев был направлен на внешний мир, а не на собствен-
ную семью. Потом кто-то из сидевших в машине неизбежно
совершал проступок, который провоцировал новую вспыш-
ку. Например, один из сыновей имел неосторожность резко
шевельнуться, хихикнуть, икнуть, рыгнуть или пукнуть.



 
 
 

В тот день же Айша попросила мужа ехать помедленнее.
– Что это с вами творится? – осведомлялся Баба нарочито

спокойным тоном, в котором, однако, таилась ярость. – Мо-
жет, вы все же дадите мне спокойно вести машину? Или вы
хотите вывести меня из себя? Вы этого хотите?

Ответом всегда бывало молчание. Мальчики смотрели на
свои покрытые ссадинами коленки или же на муху, которая
залетела в машину через открытое окно и теперь никак не
могла выбраться наружу.

Баба повышал голос:
– Я вкалываю как проклятый! Каждый день! Каждый гре-

баный день! В лепешку разбиваюсь! Только для того, чтобы
вас прокормить! Видно, все вы считаете меня мулом, кото-
рый будет на вас пахать, пока не околеет!

Иногда кто-нибудь произносил: «Естагфурулах» 6. Но по-
пытка утихомирить отцовский гнев была изначально обре-
чена на неудачу.

–  Вы кровопийцы, вот вы кто! Вампиры, сосущие мою
кровь!

Отец отпускал руль, чтобы продемонстрировать свои за-
пястья, тощие и желтые.

– Только крови у меня уже почти не осталось – видели?
Интересно, что вы все будете делать, когда я сдохну?

– Прошу тебя, держи руль, – шептала жена.

6 Дословно: «Твое здоровье, твоя доброта». Ныне это выражение используется
в значении «конечно нет».



 
 
 

– Закрой свой поганый рот! Или ты собралась учить меня
водить машину?

Эдим против воли чувствовал острую жалость к отцу, ко-
торый, несмотря ни на что, был в этой ситуации жертвой.
Каждая клеточка его тела изнывала от раскаяния. Они опять
провинились. Опять расстроили отца, хотя он просил их не
делать этого. Как хотелось Эдиму утешить Баба, поцеловать
его руку и пообещать, что они никогда больше не будут со-
сать его кровь.

– Разве я учу тебя варить чечевицу? – расходился Баба. –
Разумеется, нет. Потому что это твое бабское дело, а не мое.
А водить машину не твоего ума дело, женщина. Что ты по-
нимаешь в машинах своей глупой башкой?

Как-то раз отец нажал на тормоза так резко, что автомо-
биль завертелся на дороге, как на льду, и ткнулся носом в
клумбу всего в нескольких ярдах от канавы. Эдим открыл
глаза, потрясенный непривычной тишиной – полной тиши-
ной, которая воцарилась в машине после этого происше-
ствия. В этой тишине он расслышал не только шорох ветра,
но и малейшее колебание воздуха. Его старший брат Тарик
держал себя за локоть, лицо его было искажено от боли, гу-
бы изогнулись для стона, который так и не сорвался с губ.
Отец медленно открыл дверцу и выбрался наружу, его верх-
няя губа кровоточила. Он обошел машину и распахнул зад-
нюю дверцу.

– Вылезай! – рявкнул он.



 
 
 

– Прошу тебя, не надо, – взмолилась бледная как смерть
Айша.

– Я сказал – вылезай!
Баба схватил жену за руку, вытащил из машины и подта-

щил к капоту.
– Если ты так хорошо разбираешься в машинах, почини

эту долбаную тачку! – скомандовал он.
На лице Айши не дрогнул ни один мускул. Баба пригнул

ее голову к двигателю так, что она ударилась о железо лбом.
– Что? Ты не умеешь чинить машины?
Айша что-то пробормотала – так неразборчиво, что ни

Эдим, ни его братья не смогли разобрать ни слова. Они слы-
шали только, как Баба заявил:

– Тогда закрой рот на замок и не зуди мне под руку.
Совместными усилиями отец и два сына оттащили маши-

ну с клумбы. Тарик молча наблюдал за ними, баюкая свою
сломанную руку. Мать стояла в стороне, глотая слезы. Вся-
кий раз повторялось одно и то же. Каждый пикник начинал-
ся с радужных надежд, а завершался слезами и поломками.

Ночью Эдим с грустью убеждал себя том, что это другой
Баба изрыгал ругань и проклятия, другой Баба в приступе
ярости молотил кулаками по рулю, стенам и шкафам, по ки-
тайской горке с посудой, а когда этого оказывалось недоста-
точно, лупил ремнем всех, кто попадался под руку, а одна-
жды так лягнул жену в живот, что она полетела с лестницы.
Все это делал не настоящий Баба, говорил себе Эдим. Эта



 
 
 

мысль не облегчала боль и не избавляла от сосущего страха,
но помогала на следующее утро взглянуть в глаза отцу, ко-
торый успевал протрезветь и вновь стать любящим и люби-
мым.



 
 
 

 
Клочок правды

Лондон, декабрь 1977 года
 

Артистическая гостиная располагалась за кулисами. Ни-
кто, кстати, не называл ее так – только Роксана. Ей одной
нравилось считать эту холодную, тесную комнатушку, на-
сквозь пропахшую табачным дымом, тальком, духами и по-
том, комфортным местом отдыха артистов между выхода-
ми на сцену. Это не означало, что она считает артисткой се-
бя. Когда требовалось, она находила другие названия сво-
ей профессии: танцовщица, исполнительница экзотических
танцев, аниматор.

Время близилось к полуночи. Меньше чем через пятна-
дцать минут должна была наступить ее очередь выходить на
сцену. В первой части она танцевала самбу. Роксана при-
дирчиво осмотрела свой костюм, усыпанный серебряными
блестками. Диадема с роскошными пунцовыми перьями,
лифчик, расшитый стразами, серебристые брюки, из кото-
рых она выскальзывала в конце шоу, открывая на всеобщее
обозрение крохотные шелковые трусики-стринги. С привыч-
ной легкостью она открыла несессер, где хранились косме-
тические кисти и спонжи различной величины. Множество
женщин пользовалось этими старыми, потрепанными при-
чиндалами. Спонжи потемнели и стали ноздреватыми, как



 
 
 

грибы, кисточки покрылись засохшими комьями туши, те-
ни и румяна нескольких оттенков отсутствовали, их опустев-
шие гнезда таращились на нее, как пустые глазницы. Напри-
мер, отсутствовал бирюзовый оттенок, а также платиновый
и цвета шампанского, который особенно любила Роксана.
Пришлось воспользоваться аметистовым. Ладно, и так сой-
дет.

Она закончила макияж, накрасила губы стойкой персико-
вой помадой, поправила свой блестящий бюстгальтер, стара-
ясь, чтобы груди, которые едва не вываливались из него, вы-
глядели как можно пышнее. Удивительно, но в Англии ни-
когда не говорят «груди». Каких только смешных слов здесь
не придумают вместо этого: титьки, сиськи, даже «молоко-
хранилища».

Как-то раз она танцевала в отдельном кабинете для пожи-
лого джентльмена, – по слухам, он был членом парламента
от партии консерваторов и сделал состояние на торговле ме-
хом – и он сказал:

– Потряси хорошенько своими буферами, крошка.
Она не сразу поняла, какую часть ее тела он имеет в виду.
За последние годы она здорово поднаторела в английском,

хотя акцент по-прежнему оставался сильным и сразу ее вы-
давал. Иногда она нарочно подчеркивала этот акцент, делая
«р» более твердым и раскатистым, растягивая «у», обрубая
«в». Если избавиться от акцента невозможно, пусть он бьет
по ушам. Она будет говорить именно так, как должны, по



 
 
 

мнению англичан, говорить русские, потому что всем своим
знакомым Роксана сообщала, что приехала из России.

На самом деле она приехала из Болгарии. Но в Англии,
особенно в Лондоне, где на улицах можно было услышать
множество языков и наречий, люди мало что знали о ее
родной стране. Балканы представлялись им причудливой
формы пазлом, состоящим из множества кусочков, каждый
из которых представлял собой загадку. Скажи Роксана ко-
му-нибудь, что родом из Болгарии, ее собеседник ограни-
чился бы тактичным кивком и не задал бы ни единого во-
проса. Но стоило ей упомянуть, что она родилась и выросла
в России, на нее обрушивался целый шквал вопросов. Это
было интригующе и даже романтично – родиться в стране
снега, водки, черной икры и, разумеется, вездесущих шпио-
нов КГБ.

«Тому, кто пытается высоко взлететь, больно падать», –
часто приходилось слышать ей. Но даже если это так, если в
конце концов она разобьется вдребезги, если ее мечты ока-
жутся несбыточными, игра стоит свеч, не так ли? Роксана
создала себя сама. Она придумала себе имя (которое мужчи-
ны неизменно переделывали в Рокси), национальность, про-
шлое и историю, которую рассказывала всем, кто готов был
ее выслушать. Правду о себе она прятала под слоями лжи,
бесчисленными, как нижние юбки дам Викторианской эпо-
хи. Но сама ни на минуту не забывала о том, кто она на са-
мом деле: девчонка из крохотного болгарского городка, вы-



 
 
 

дающая себя за русскую, танцовщица, которая отплясывает
бразильскую самбу в стриптиз-клубе, расположенном в са-
мом центре Лондона.

 
* * *

 
Роксана, в полной готовности, с боевой раскраской на ли-

це, стояла за кулисами, скрытая ярко-красным занавесом,
который не стирали, наверное, несколько десятилетий. Вы-
глянув сквозь щелку, она увидела, что клуб набит до отка-
за. Еще одна горячая ночь. Завсегдатаи перемежались с но-
вичками: холостяками, теми, кто собирался вот-вот связать
себя узами брака, разведенными и мужьями, уставшими от
семейной жизни. Здесь были белые, черные и желтые. Были
старые и молодые, но преобладали люди среднего возраста.

Она заметила его у стойки бара. Он медленно потягивал
лимонад. Темноволосый турок, на лице которого застыло
выражение бесконечного отчаяния. Этот тип носил унылые
предчувствия, словно поеденный молью пиджак. Прежде
она уже видела его в казино, куда ее пригласил один из вла-
дельцев-китайцев. Там она узнала его имя: Эдим. Она сво-
ими глазами видела, как он выиграл в рулетку уйму денег.
Любой мужчина в подобном случае немедленно спускает все
деньги до последнего пенни. Но этот явился на следующий
день, снова сел за игру, ставил по крупному и проигрался в
пух. Какая-то часть ее существа презирала его за глупость.



 
 
 

Но другая восхищалась его смелостью и азартом.
С той поры он не пропускал ни одного шоу с ее участи-

ем и после выступления неизменно приглашал ее выпить.
Был с ней очень внимателен, расспрашивал о прошлом, явно
ожидая услышать самые мрачные признания. Единственный
клочок правды, которым Роксана поделилась с ним, касался
ее отца и его пристрастия к алкоголю.

– Да что ты?! – удивился он. – Значит, у наших стариков
была общая проблема. Мой папаша умер от цирроза печени.

Роксана невольно сморщилась. Ее не интересовали груст-
ные истории из жизни этого человека. Чужие печальные ис-
тории ей не нужны. Она предпочитала придумывать соб-
ственные истории, главное достоинство которых состояло в
том, что они не имели ничего общего с действительностью.

Она постарается поскорее отделаться от этого зануды, ска-
жет ему без околичностей, чтобы проваливал. Конечно, это
его обидит, но так будет лучше – и для него, и для его се-
мьи. Может, он снова станет верным мужем, хотя вряд ли.
Когда мужчина утомляется от тоскливых будней и начинает
шататься по стриптиз-клубам в надежде на романтическое
приключение, путь домой ему заказан. Вернуться его может
заставить только какая-нибудь сокрушительная катастрофа.



 
 
 

 
Страшная клятва

Лондон, октябрь 1977 года
 

Юнус был единственным ребенком в семье Топрак, кото-
рый родился в Англии. По-английски он говорил свободно,
по-турецки много хуже, курдского не знал вообще. Его каш-
тановые волосы вились на концах, редкие веснушки на ще-
ках и оттопыренные уши придавали ему мальчишеское оба-
яние. Голова у него была великовата, не вполне пропорци-
ональна росту. Это оттого, что он слишком много думает,
утверждала его мать. В зависимости от настроения и одеж-
ды, которую он носил, глаза Юнуса обладали способностью
изменять свой оттенок. Иногда они напоминали цветом тем-
но-зеленый лесной мох, иногда – листву мирта. Свое имя он
получил в честь пророка Ионы, который имел склонность к
дальним странствиям. Как известно, этот пророк, узнав, что
Господь возложил на него обязанность возвестить людям ис-
тину, которую они не желали слышать, пустился в бега, рас-
считывая увильнуть от своей великой миссии. В конце кон-
цов его проглотил кит, и в чреве чудовища Иона провел три
дня и три ночи, одинокий и полный раскаяния.

Семилетний Юнус обожал слушать эту историю, лицо его
светилось, когда он воображал утробу громадной рыбины
– темную, бездонную, влажную. Была еще одна причина,



 
 
 

по которой суровое испытание, выпавшее на долю пророка,
возбуждало его жгучее любопытство: подобно своему тезке
Юнус предпочитал спасаться от всех проблем бегством. Он
убегал, если ему не нравилось в школе, убегал, если ему не
нравилось дома. Стоило ему слегка заскучать, он вскакивал
на ноги, готовый к очередному побегу. Несмотря на все уси-
лия Пимби удержать сына дома, бо́льшую часть времени он
проводил на улице и так хорошо изучил все закоулки и ту-
пики Хакни, что мог показывать дорогу водителям такси.

Пимби часто повторяла, что все ее дети совершенно не
похожи друг на друга, и это обстоятельство ставило ее в ту-
пик. Юнус и в самом деле не походил ни на кого из членов
своей семьи. Он был законченным интровертом, устремлен-
ным внутрь себя, и предпочитал любому обществу одиноче-
ство. Философ, мечтатель. Отшельник, живущий в невиди-
мой пещере, способный видеть чудесное в самых обычных
вещах и находить красоту повсюду. В то время как Искен-
дер и Эсма постоянно кому-то завидовали, кем-то возмуща-
лись и с кем-то выясняли отношения, Юнус жил со всеми в
ладу и принадлежал лишь себе одному. Все прочие Топра-
ки по разным причинам ощущали себя в Лондоне чужака-
ми. Один лишь Юнус чувствовал себя вполне комфортно.
Спрятавшись в свой внутренний мир, он хотел только одно-
го: чтобы его не вытащили наружу. Он вполне мог бы счаст-
ливо провести жизнь в чреве кита.

Пимби считала, он получился таким, потому что слишком



 
 
 

рано покинул материнскую утробу и не получил достаточно
материнского молока. Юнус единственный из ее детей ро-
дился раньше срока и отказывался от груди так упорно, что
его пришлось выкармливать искусственно.

– И видите, что получилось? Он словно стенкой от всех
нас отгорожен, – жаловалась она.

В то время как Искендер мечтал завоевать власть над ми-
ром, а Эсма стремилась мир изменить, Юнус хотел совсем
другого: понять этот мир. Этим все его амбиции исчерпыва-
лись.

 
* * *

 
Ранней осенью 1977 года именно Юнус первым заметил,

что с матерью творится что-то неладное. Она стала задумчи-
вой и отрешенной, а несколько раз даже забыла выдать ему
карманные деньги. К тому же мать перестала следить за его
питанием и больше не уговаривала его есть побольше, что,
по мнению Юнуса, было чрезвычайно тревожным призна-
ком. Раньше Пимби считала своим первейшим долгом на-
кормить сына до отвала. Даже в день Страшного суда она
сделала бы все от нее зависящее, чтобы он вознесся на небе-
са с полным желудком.

О себе Юнус ничуть не волновался – он всегда больше
заботился о других. К тому же он нашел способ добывать
больше карманных денег, чем когда-либо давала ему Пимби.



 
 
 

В нескольких улицах к северо-западу от его школы, на
Мулинс-роуд, стоял некий дом. Просторный особняк Викто-
рианской эпохи с крутой крышей, закругленным портиком
и стрельчатыми арочными окнами, ныне покинутый всеми,
кроме привидений, – так, по крайней мере, считали местные
жители. Юнус обнаружил его во время одного из своих бес-
конечных странствий и выяснил, что, помимо привидений,
здесь обитает молодежь. Панки, анархисты, нигилисты, па-
цифисты – в общем, неформалы всякого рода, социальные
изгои и самые причудливые извращенцы. Разношерстный и
пестрый сброд – впрочем, не слишком пестрый, ибо крас-
ный и черный цвета явно преобладали над прочими. Никто
из семьи Топрак не знал, каким образом Юнус свел знаком-
ство с этой компанией. Так или иначе, маленький задумчи-
вый мальчуган пришелся там ко двору. Его посылали с по-
ручениями, когда все прочие были не в состоянии выйти на
улицу или просто ленились сделать это. Хлеб, сыр, ветчина,
молоко, шоколад, сигареты, папиросная бумага для самокру-
ток… Вскоре Юнус уже знал, где все это можно купить как
можно дешевле…

Иногда его просили доставить маленькие аккуратные па-
кетики, которыми снабжал молодежь некий азиат с суро-
вым лицом, живший в десяти минутах езды на велосипе-
де от особняка на Мулинс-роуд. Этого поручения Юнус по-
баивался, хотя азиат всегда давал ему щедрые чаевые и не
задавал никаких вопросов. В доме азиата все пропиталось



 
 
 

отвратительным запахом – запахом разложения и болезни.
Правда, такой же запах, иногда даже хуже, стоял в заброшен-
ном особняке. Но все же там сквозь густую всепроникающую
вонь пробивались ароматы цветов, пряностей, травы и ли-
стьев – ароматы жизни.

Деревянная лестница, ведущая на верхние этажи особня-
ка, так расшаталась и прогнила, что каждый раз, когда кто-
то поднимался или спускался по ней, казалось, она вот-вот
рухнет. Межкомнатные двери на первом и втором этажах за-
хватчики разобрали, устроив себе просторные спальни: даже
ванны они использовали как кровати. Третий этаж они на-
зывали агорой. Здесь обитатели особняка, подобно древним
грекам, собиравшимся на площади в центре города, устраи-
вали дискуссии, дебаты и подчас решали спорные вопросы
путем голосования.

В агору сволокли почти всю сохранившуюся в доме ме-
бель: антикварные лампы, кресла, стулья, среди которых не
нашлось бы и двух парных, диваны, во многих местах про-
жженные сигаретами. На полу лежал пунцовый восточный
ковер. Никто не знал, как он здесь очутился. Местами по-
тертый, он все еще был в приличном состоянии и, несомнен-
но, являлся самым ценным предметом обстановки. Повсюду
громоздились пирамиды книг, кипы журналов и фанатских
буклетов, батареи немытых кофейных кружек и стаканов из-
под вина, на полу валялись пачки с недоеденным печеньем
и зачерствевшими бисквитами, губные гармошки. Здесь же



 
 
 

валялся сломанный кассетный магнитофон, который никто
не собирался чинить. Все здесь принадлежало всем и одно-
временно не принадлежало никому.

Численность обитателей дома никогда не бывала постоян-
ной. Это Юнус понял во время своего второго визита, встре-
тив множество новых лиц и не найдя тех, с кем он познако-
мился в прошлый раз.

–  Этот дом вроде здоровенного корабля,  – с усмешкой
объяснил один из парней. – Да, именно корабля, на котором
все мы плывем в неизвестность. По пути некоторые пасса-
жиры выходят на берег, а другие поднимаются на борт.

Волосы у парня были выкрашены в желто-канареечный
цвет и торчали в разные стороны, словно языки пламени.
Можно было подумать, на голове у него горит костер.

–  Да, это наш Ноев ковчег,  – подхватила юная ирланд-
ка с миндалевидными глазами, иссиня-черными волосами и
ослепительной улыбкой. Она повернулась к Юнису и пред-
ставилась: – Привет. Меня зовут…

Но Юнус не расслышал, как ее зовут. Ни тогда, ни потом.
Словно зачарованный, он смотрел на кольцо в ее нижней гу-
бе, сережки в бровях и в носу, на татуировки, сплошь по-
крывавшие ее руки, плечи и грудь. Заметив его изумление,
девушка предложила ему подойти поближе и показала ему
самые примечательные из своих татуировок, словно коллек-
ционер, который знакомит гостя со своим собранием картин.

На левой руке выше локтя у нее был изображен лучник,



 
 
 

потому что она родилась под знаком Стрельца. А для то-
го чтобы стрелок не чувствовал себя одиноким и несчаст-
ным, рядом с ним красовался ангел с золотой лютней в ру-
ках. Огромный лотос раскинул свои лепестки по обоим ее
плечам, корни его тянулись по спине до самой поясницы. На
правой руке красовалась цветущая роза, под которой была
выведена надпись: «Тобико».

– А это что?
– Это длинная история, – пожала плечами девушка.
– А моя сестра говорит, длинных историй нет в природе.

Есть только короткие истории и те, которые мы почему-то
не хотим рассказывать.

– У-у, прикольно. А чем занимается твоя сестра?
– Хочет стать писательницей. Собирается писать романы,

где никто не будет влюбляться. Говорит, любовь – это для
дураков.

Девушка расхохоталась. Потом рассказала ему историю
своей татуировки. Прежде на запястье у нее было выведено
имя Тоби. Так звали ее бойфренда. Он был музыкантом и
никогда не просыхал. Но она все равно его любила. Однажды
она сказала ему, что беременна, хотя это было неправдой
– ей просто хотелось увидеть его реакцию. Когда мужчины
узнают подобную новость, их реакция бывает непредсказуе-
мой. Они обнажают свою скрытую суть – нежные и ласковые
внезапно становятся жестокими, а бесчувственные отмороз-
ки неожиданно проявляют понимание и сердечность и ведут



 
 
 

себя как настоящие дзен-буддисты.
– И как же отреагировал твой бойфренд?
– Как последняя гнида.
Тоби с ходу выразил сомнение в том, что это его ребенок.

Но даже если она залетела от него, сказал он, надо избавить-
ся от этой фигни как можно скорее. После этого она его бро-
сила, хотя решиться на такой шаг было нелегко. Что касает-
ся татуировки, вывести ее практически невозможно, а если
попытаться, наверняка останется шрам. Она ничего не име-
ет против шрамов, – в конце концов, это часть жизни, – но
не желает оставлять на теле воспоминание об этом ублюдке.
Поэтому она сходила в тату-салон и попросила переделать
«Тоби» на «Тобико».

– Круто. А что значит это слово?
– О, это классная японская жратва. Яйца летающей рыбы.
– Яйца летающей рыбы, – шепотом, как заклятие, повто-

рил Юнус. Он представил себе, как из воды выскакивают де-
сятки летающих рыбин и, посверкивая чешуей, летят в сто-
рону заходящего солнца. Юнус, мальчик, названный в честь
пророка, сумевшего выйти живым из чрева кита, впервые в
жизни влюбился.

С того дня он при малейшей возможности отправлялся
в дом на Мулинс-роуд. Обитатели заброшенного особняка
ничего не имели против присутствия мальчугана, даже если
никаких поручений для него не находилось. Он усаживал-
ся рядом с Тобико и ловил каждое ее слово, хотя редко мог



 
 
 

принять участие в разговоре. Безработица, ложное сознание,
права трудящихся, социальная справедливость, культурная
гегемония… Юнус усвоил, что если ты находишься вне ка-
питалистической системы, то практически не имеешь шан-
сов изменить ее. Но если ты станешь частью этой системы,
она разрушит твою душу. Как же внедриться в это гребаное
мироустройство и в то же время сохранить свою независи-
мость? Юнус старательно напрягал мозги, прихлебывая об-
жигающий чай. Но найти хоть сколько-нибудь вразумитель-
ный ответ ему так и не удалось.

По ночам Юнусу снилось, что старый особняк плывет по
морю, которое сливается с небом, где парят чайки. А все его
друзья, жители дома-ковчега, плещутся в воде абсолютно го-
лые, веселые и беззаботные, как русалки. Тобико тоже здесь.
Она стоит на выступе морской скалы, ее длинные волосы
развевает ветер, и она машет ему, сияя от счастья. Юнус ма-
шет ей в ответ и плывет, рассекая голубую гладь. Солнечные
лучи греют его лицо, мускулы слегка ноют от напряжения.

Утром он просыпался на мокрых простынях.
 

* * *
 

Обитатели особняка редко занимались стряпней. Един-
ственное блюдо, которое они готовили, называлось «чили
кон карне» и представляло собой смесь мясного фарша, кон-
сервированных томатов и фасоли. Обед обычно состоял из



 
 
 

печенья, шоколада, яблок, бананов и пирогов, срок годности
которых близился к концу. Когда на Тобико находило бое-
вое настроение, она пекла изумительные лепешки, пуская в
дело все, что находилось в кухне, и щедро добавляя в тесто
гашиш.

Муниципальный совет Хакни давно уже собирался высе-
лить незаконных обитателей дома, чтобы отремонтировать
здание и продать его за хорошую цену. Между неформала-
ми и представителями власти шла упорная война. Узнав, что
умельцы сумели подключить особняк к электросети, власти
положили этому конец. После этого во всех комнатах за-
жглись свечи и масляные лампы, бросавшие на стены при-
чудливые тени. Туалет постоянно засорялся, и по всему до-
му распространялось зловоние. Юнус никак не мог взять в
толк, что удерживает здесь Тобико. Если бы он был взрос-
лым, имел работу и собственную квартиру, то предложил бы
ей переехать к нему. Но она, возможно, позвала бы Капита-
на, а Капитан притащил бы с собой всю банду, потому что он
лидер, а лидеру нужны те, кто идет за ним. И через несколько
дней его квартира ничем не отличалась бы от дома-ковчега.

Парень, которого все называли Капитаном, был долговя-
зым и тощим, как ивовый прут. Длинные волосы падали ему
на лицо, почти закрывая серые, жесткие, как кремень, гла-
за. Зубы его пожелтели от табака, на всех пальцах, даже на
больших, он носил по кольцу. Он привык говорить вслух все,
что приходит в голову. Рассуждать он любил больше всего



 
 
 

на свете, его хрипловатый голос дрожал от страсти, когда он
разглагольствовал на какую-нибудь волнующую тему, а слу-
шатели внимали ему, как завороженные. Именно Капитан
прозвал Юнуса чуркой. Мальчик никогда прежде не слышал
этого слова, и оно ему не понравилось.

– Не переживай, – сказала Тобико, когда Юнус поделился
с ней своей обидой. – Он не имел в виду ничего плохого.
Капитан ведь не расист какой-нибудь. Нельзя одновременно
быть расистом и антифашистом – верно?

Юнус в ответ лишь озадаченно моргал.
– Конечно, он любит навешивать на людей ярлыки, – про-

должала Тобико. – Но лишь для того, чтобы для себя расста-
вить всех по местам. Так уж он устроен.

– Моя сестра, Эсма, тоже любит слова, – вставил Юнус,
прекрасно сознавая, что более глупое замечание трудно при-
думать.

– Капитан не любит слова, – улыбнулась Тобико. – Он за-
нимается с ними любовью.

Наверное, на лице мальчика одновременно отразились за-
висть и уныние, потому что Тобико внезапно прижала его к
себе и поцеловала в лоб.

– Ох, милый, как было бы здорово, будь ты лет на десять
постарше! – воскликнула она.

–  Я буду,  – уверенно заявил Юнус, зардевшийся до
ушей. – Через десять лет.

– Зайка, через десять лет я превращусь в старую морщи-



 
 
 

нистую каргу, – рассмеялась Тобико и взъерошила ему во-
лосы. Это был ее любимый жест, а Юнус его ненавидел, хотя
сам себе в этом не признавался.

– Хорошо, тогда я вырасту быстрее, – пообещал Юнус.
– О, кто бы в этом сомневался. Ты уже и сейчас самый

взрослый маленький мальчик, которого я когда-либо знала.
И она снова поцеловала его, на этот раз в губы. Поцелуй

был легким и влажным. Юнусу показалось, что его губ кос-
нулись дождевые струи.

– Всегда оставайся таким, какой ты сейчас, – прошепта-
ла Тобико. – Никогда не становись винтиком этой гребаной
системы.

– Хорошо.
– Дай мне слово, что не будешь меняться. Нет… подожди.

Поклянись чем-нибудь, что для тебя важно.
– Коран сгодится? – застенчиво спросил Юнус.
– Вполне.
В тот день семилетний Юнус, сердце которого билось, как

пойманная птица, а губы отчаянно дрожали, поклялся Алла-
ху, что никогда не станет винтиком гребаной капиталистиче-
ской системы, хотя совершенно не понимал, о чем идет речь.



 
 
 

 
*
 
 

Тюрьма Шрусбери, 1990 год
 

Наконец-то он прибыл. Плакат с портретом Гарри Гу-
дини. Человека, которого было невозможно заковать ни в
цепи, ни в кандалы. Человека, способного убежать из лю-
бой тюрьмы. Моего кумира. Это один из его ранних снимков.
Черно-белая фотография, точнее, черно-бело-серая. Гудини
на ней совсем молодой. Тонкий, как проволока, маг с высо-
ким лбом и взглядом, который проникает внутрь тебя. Ру-
кава смокинга закатаны, и видно, что запястья сковывают
не меньше дюжины наручников. На лице ни малейшего следа
страха, лишь выражение рассеянной задумчивости. Можно
подумать, он погружен в какую-то сладкую мечту.

Я прикрепил плакат на стену. Триппи, увидав его, ухмы-
ляется. Моего сокамерника зовут Патрик, но этого уже ни-
кто не помнит. Всякий раз, когда его что-нибудь поражает
– а это случается достаточно часто даже в таком тоск-
ливом месте, как тюрьма, – он восклицает: «Триппер мне в
задницу!» Отсюда и прозвище.

Триппи моложе, чем я, и малость ниже ростом. Кожа у
него желтая, на макушке проглядывает лысина, зато рес-



 
 
 

ницы просто шикарные, а глаза темно-карие. Несмотря на
его зрелый возраст, мать Триппи считает своего сыночка
невинным дитятей, попавшим в дурную компанию. Так счи-
тают почти все матери, и обычно это полная хренотень.
Но Триппи – исключение. Славный паренек из Стаффорда
действительно связался с какими-то подонками. Потом по-
донки сумели отмазаться, а Триппи впаяли десятку. Подоб-
ные штуки в порядке вещей. Настоящие отморозки умеют
выходить сухими из воды. А те, кто только строит из се-
бя отморозка, получают по полной. Что ж, они это заслу-
жили. Я так считаю: разыгрывать из себя отморозка куда
хуже, чем быть им на самом деле.

Триппи напоминает мне младшего брата, Юнуса, хотя я
никогда не говорю ему об этом. По Юнусу я скучаю сильнее
всего. Я никогда не был ему хорошим братом. Когда я был
ему нужен, мне было не до него – я вел свою битву, обречен-
ную на поражение.

Сейчас Юнус стал большим человеком. Он талантливый
музыкант. По крайней мере, так говорят. За двенадцать
лет он приезжал ко мне всего два раза. Эсма приезжает
до сих пор, хотя ее тоже уже давно не было. Во время на-
ших свиданий она всякий раз начинает разглагольствовать
о том, как сильно она по мне скучает, как сильно меня жа-
леет и как сильно ненавидит. Именно в таком порядке, как
я перечислил. А Юнуса я не видел много лет. Он перегрыз
веревку и пустился наутек. Он всегда так делал. Самые



 
 
 

горькие упреки Эсмы задевают меня меньше, чем нежелание
младшего брата со мной встречаться. Мне бы очень хоте-
лось, чтобы он простил меня. Простил бы от всего серд-
ца. Конечно, я понимаю, что он не может меня любить.
Об этом и мечтать нечего. Но если бы он меня простил,
это было бы лучше для него самого. Злоба – сильный ток-
син, способный вызвать рак. Люди вроде меня привыкли ис-
ходить злобой, но Юнус заслуживает лучшего.

– Что это за чувак? – спрашивает Триппи, указывая на
плакат.

– Он был великим магом. Лучшим фокусником на земле.
– Правда?
– Правда. Секреты некоторых его фокусов до сих пор не

раскрыты.
– Он заставлял людей растворяться в воздухе?
– Не только людей, но даже слонов.
– Триппер мне в задницу!
Весь день мы говорим о Гудини, так что головы у нас

вспухают от историй, а у Триппи еще и от наркоты. Я то-
же иногда не прочь выкурить косячок-другой. Но никаких
таблеток мне на фиг не нужно. Тем более я не собираюсь
подсаживаться на иглу. В жизни этим не баловался и не
собираюсь начинать. От этой дряни мигом склеишь ласты.
Когда я говорю Триппи, чтобы кончал себя гробить, он поса-
сывает большой палец и заявляет: «Я не грудной младенец!»

– Заткнись лучше!



 
 
 

Триппи в ответ усмехается, словно капризный ребенок.
Что взять с человека, у которого мозги прокисли от нарко-
ты. Но он никогда не позволяет себе слишком зарываться.
Триппи знает, он единственный, кто может позволить себе
разговаривать со мной в подобном тоне. И знает, что мое
терпение имеет свой предел.

Вечером в нашу камеру приходит охранник по имени Мар-
тин в сопровождении какого-то увальня, которого мы ни-
когда раньше не видели. Я замечаю, что у парня ямочка на
подбородке, а волосы такие черные, словно он их красит.

– Офицер Эндрю Маклаглин сегодня приступил к своим
обязанностям, – сообщает Мартин. – Мы совершаем обход
камер.

Мартин скоро уходит на пенсию и хочет, чтобы мы про-
никлись уважением к его преемнику. В воздухе висит молча-
ние, потому что никто из нас не знает, что надо говорить
в таких случаях. Тут взгляд Мартина падает на плакат,
висящий на стене.

– Это кто повесил? – спрашивает он и, не дожидаясь от-
вета, поворачивается ко мне. – Наверняка ты!

Мартин – паршивый актер. Он уже видел этот плакат.
Если бы он не дал разрешения, я никогда не выписал бы его по
почте. Но сейчас он делает вид, что для него это новость.
Наверное, хочет показать новичку, что, несмотря на свой
преклонный возраст, не упускает из виду ни единой мелочи.
Начинает разглагольствовать о том, что за годы службы



 
 
 

насмотрелся на всякие фотки. Чьих только портретов аре-
станты не вешают на стены – тут и жены, и дети, и кино-
звезды, и футболисты, и игроки в крикет. Некоторые веша-
ют иконы, другие – голых красоток из «Плейбоя». Но порт-
рет Гудини – это круче всего.

– Похоже, ты малость спятил, – хихикнув, предполагает
Мартин.

– Не исключено, – соглашаюсь я.
Офицер Маклаглин подходит ко мне поближе и принюхи-

вается, словно охотничья собака, берущая след.
– Может, он планирует побег? – замечает он. – Гудини

был большим мастером внезапных исчезновений.
И как он только до этого додумался? Я чувствую, как на

висках у меня пульсируют жилки.
– С чего это вы взяли?
– Да? – спрашивает Мартин, и взгляд его внезапно ста-

новится жестким. – Зачем ему бежать?
Он поворачивается к новому охраннику и поясняет:
– Алекс поступил к нам в тысяча девятьсот семьдесят

восьмом году. Ему осталось всего два года до окончания сро-
ка.

– Год и десять месяцев, – уточняю я.
– Именно так, – кивает Мартин.
На лице его, как обычно, соперничают два чувства: от-

вращение и уважение. Отвращение я заметил с самого пер-
вого дня нашего знакомства. Какое еще чувство можно ис-



 
 
 

пытывать к человеку, который совершил худшее из всех воз-
можных преступлений и самым паршивым образом распо-
рядился своей жизнью, дарованной Богом? Уважение появи-
лось намного позднее, совершенно неожиданно. После того,
как мы много лет прожили бок о бок и хорошенько друг дру-
га узнали.

Но лицо офицера Маклаглина ни малейшего уважения не
выражает.

– Я помню ваше дело, – бесцветным голосом говорит он. –
В свое время читал о нем в газетах и никак не мог по-
нять, как человек мог совершить такое. Убить собствен-
ную мать!

До меня доходит, что мы ровесники. И не только ровес-
ники. У нас, если можно так выразиться, общий исходный
материал. Мы болтались по одним и тем же улицам, цело-
вали одних и тех же девчонок. Меня охватывает странное
чувство – словно я гляжусь в кривое зеркало. Маклаглин –
это тот, кем я мог бы стать, пойди я другим путем. А я
тот, кем мог бы стать он, если бы не сумел увернуться от
подобной судьбы.

– Вам ведь дали четырнадцать лет – верно? Какой по-
зор! – произносит Маклаглин.

Мартин недовольно откашливается. Не следует напоми-
нать заключенному о его преступлении мимоходом, словно
это такая же подходящая тема для непринужденной бол-
товни, как погода. На разговоры о прошлом наложен стро-



 
 
 

жайший запрет, да и в разговорах этих нет ни малейшей на-
добности. Если ты сидишь в тюрьме, ты и так находишься
в плену у собственного прошлого.

– За последние годы Алекс сильно изменился, – сообщает
Мартин тоном гида, который знакомит туристов с мест-
ными достопримечательностями. – У него был тяжелый
период, но он сумел его преодолеть.

Славный старина Мартин. Восхищаюсь его оптимизмом.
Честно говоря, я был в аду. И он прекрасно знает, так же
как и Триппи, так же как и призрак моей матери, что в
этом аду я пребываю и по сей день.

Репутация в этом заведении у меня прежде была ужас-
ная. Думаю, и сейчас она не лучше. Я легко выхожу из себя.
Невозможно предугадать, какая ерунда доведет меня до бе-
шенства. Я и сам этого не знаю. Иногда меня переклинива-
ет без всякой причины. Если я пускаю в ход кулаки, лучше не
подворачиваться под мой удар левой. Иногда у меня просто
сносит крышу, и после я не могу вспомнить, что натворил.
Обычно так ведут себя наркоманы. Когда у них кончается
дурь и начинается ломка, они становятся неуправляемыми.
Но я-то ведь не наркоман. И это делает мои приступы яро-
сти особенно страшными. Ведь я бешусь на трезвую голову.
Мне хочется причинить себе боль. И я бьюсь головой об сте-
ну. Словно хочу выбить оттуда все, что там накопилось.
Я тушу сигареты о собственные ладони, и они распухают,
как подушки. Я кромсаю лезвием собственные ноги. Отре-



 
 
 

заю от них куски мяса. Удивительно, сколько мяса нарас-
тает у человека на ногах. На голенях, на бедрах. Так что
работы хватает. В Шрусбери лезвие ценится дороже брил-
лианта, но все же достать его можно.

– У вас обоих будет возможность узнать друг друга по-
лучше, – говорит Мартин.

– Конечно будет, – кивает офицер Маклаглин.
Триппи с тревогой наблюдает за нами. Он понимает,

что происходит. Множество раз видел подобные дела. Если
охранник невзлюбит кого-нибудь из заключенных, бедолаге
не позавидуешь. Наше с Маклаглином знакомство не предве-
щает ничего хорошего.

Мартин вновь пытается разрядить обстановку.
– Алекс – прекрасный боксер, – сообщает он, по-прежне-

му подражая гиду. – Он и сейчас в прекрасной форме. А ко-
гда учился в школе, завоевал медаль на боксерских соревно-
ваниях.

Трудно сморозить бо́льшую глупость в мою защиту.
Неудивительно, что никто не рассмеялся. Но я все равно
признателен Мартину за поддержку. Хочу поблагодарить
его хотя бы взглядом, но не могу. Отвести глаза от моло-
дого офицера, хотя бы на долю минуты, означает признать
свое поражение.

Этот тип должен понять, что меня на испуг не возь-
мешь. С тех пор как я последний раз позволил страху одер-
жать над собой верх, прошло больше двадцати лет. Тогда



 
 
 

я был сопливым мальчишкой и жутко испугался обрезания.
Попытался бежать, но это не помогло. С тех пор я никогда
не даю слабины. Может, я бываю неправ. Чертовски неправ.
Но никогда не сдаюсь. Поэтому я таращусь на него, не от-
водя глаз. Не мигая. А офицер Маклаглин таращится на ме-
ня. Наверное, по тем же самым гребаным причинам.

А потом они оба уходят.
 

* * *
 

Я внезапно просыпаюсь посреди ночи. Поначалу мне ка-
жется, что призрак матери явился вновь. Но нет, я не
ощущаю ее присутствия. Не слышу звука, похожего на шо-
рох сухих листьев, не вижу легкого свечения, напоминающего
лунные блики. Лишь Триппи храпит, пердит и скрипит зу-
бами во сне, сражаясь с полчищами демонов.

Я сажусь и оглядываюсь по сторонам, пытаясь понять,
что меня разбудило. И наконец вижу. На полу лежит газе-
та. Кто-то просунул ее сквозь зарешеченное оконце в две-
рях. В тусклом свете, проникающем из коридора, я подни-
маю газетный листок. Это вырезка из «The Dayly Express».

Подросток убил свою мать, защищая «семейную честь».
2 декабря 1978 года.

Шестнадцатилетний подросток турецко-курдского проис-
хождения, проживающий в Хакни, нанес своей матери смер-



 
 
 

тельный удар ножом, защищая семейную честь. Искендер
Топрак убил Пимби Топрак возле дома на Лавендер-гроув,
где жила семья.

Как стало известно, тридцатитрехлетняя мать троих де-
тей имела внебрачные отношения с мужчиной. По словам
соседей, в последнее время Эдим и Пимби Топрак не жи-
ли вместе, хотя их брак не был расторгнут. «Если отец се-
мейства отсутствует, старший сын берет на себя обязанность
охранять честь семьи, а Искендер был старшим»,  – сооб-
щил один из свидетелей трагедии. Сейчас полиция выясня-
ет, действовал ли подросток, который до сих пор находится
на свободе, по собственной инициативе, или же прочие чле-
ны семьи, разработав план возмездия, использовали Искен-
дера как орудие.

Представитель Скотленд-Ярда сообщил «Таймс», что по-
добный случай не первый и не последний в Великобрита-
нии и Европе. В настоящий момент полиция расследует 150
убийств, связанных с вопросами семейной чести.

«Полагаю, что на самом деле число таких убийств значи-
тельно больше, так как далеко не все случаи попадают в по-
ле зрения полиции, – сказал представитель Скотленд-Ярда
нашим корреспондентам. – Часто семьи ухитряются скрыть
произошедшую трагедию. Жертву объявляют уехавшей в
неизвестном направлении, все следы заметаются».

«Диаспоры, где семейная честь ценится значительно до-
роже, чем человеческая жизнь, растут как раковая опухоль и



 
 
 

представляют огромную опасность для современного обще-
ства», – утверждает представитель Скотленд-Ярда.

У меня так трясутся руки, что газетный листок вы-
скальзывает из пальцев, словно подхваченный ветром. За
сигарету я отдал бы полжизни. Или за глоток виски. Креп-
кого виски, отшибающего мозги. Мой отец знать не знал,
что мы с парнями частенько баловались пивом и сидром.
Виски, правда, никогда себе не позволяли. Виски – это выс-
шая лига. Я впервые попробовал виски здесь. В тюрьме мож-
но получить все, что угодно, если знать правильные подхо-
ды.

Я поднимаю листок, складываю вдвое, загибаю уголками
в середину. Квадрат, два треугольника, прямоугольник… Че-
рез несколько секунд в руках у меня бумажный кораблик. Я
опускаю его на пол. Жаль, что здесь нет воды, чтобы он
отправился в плавание. Нет ветра, чтобы раздуть его па-
руса. Поэтому кораблик недвижим. Он всегда будет здесь.
Как и боль, сдавившая мне грудь.

Искендер Топрак



 
 
 

 
Эсма

Лондон, декабрь 1977 года
 

Мы жили в Хакни, на улице, которая называлась Лавен-
дер-гроув. Мама была до крайности разочарована, выяснив,
что название улицы совершенно не соответствует истине и
лаванда здесь не растет и никогда не росла. Она не расста-
валась с надеждой найти хоть один куст лаванды – может,
в чьем-нибудь саду или на клумбе. Мечтала полюбоваться
нежно-лиловым ковром.

Мне нравилась улица, нравился район. Парикмахерские,
где плели африканские косички, ямайские кафе, еврейские
булочные, прилавки с фруктами, которыми торговал маль-
чишка из Алжира. Он ужасно смешно произносил мое имя и
всякий раз вручал мне какой-нибудь маленький подарок. За
углом жили нищие музыканты, которые каждый день репе-
тировали с открытыми окнами, благодаря чему я имела воз-
можность познакомиться с музыкой Шопена, хотя понятия
не имела о том, кто это такой. Художник, который работал на
рынке на Ридли-роуд, готовый нарисовать портрет всякого,
кто выложит за это десять шиллингов, однажды нарисовал
мой совершенно бесплатно, за одну лишь улыбку. В общем,
здесь царило смешение национальностей, рас и религий.

Прежде чем перебраться сюда, мы жили в Стамбуле. Там



 
 
 

мы с Искендером провели первые годы детства, но теперь
мне кажется, это было не только в другой стране, но и в дру-
гой жизни. В мае 1970 года, незадолго до рождения Юну-
са, мы переехали в Англию. Память нашей матери, как и у
всех эмигрантов, была избирательна. Когда она вспоминала
о прошлом, воображение ее рисовало исключительно при-
ятные картины: теплое солнце, горы пряностей на рыноч-
ных прилавках, запах моря, приносимый ветром. Покинутая
родная страна оставалась для нее частью земного рая, Шан-
гри-Ла, убежищем, куда она всегда может вернуться, если не
в реальности, то хотя бы в мечтах.

Мои воспоминания были не только радужными. Увере-
на, дети и родители хранят в памяти разные эпизоды жиз-
ни. Возвращаясь мыслями к нашей квартире в подвале ста-
рого дома, я вспоминала мебель, обтянутую голубой тканью,
круглые вышитые салфеточки на кофейном столике и кухон-
ных полках, заросли плесени на стенах, окна, выходящие на
тротуар. Я помню, что в нашем полутемном жилище всегда
хрипло орало радио, а в воздухе ощущался запах гниения.

Когда мы жили там, я была совсем крохой. Целыми дня-
ми сидела на ковре и, открыв рот, таращилась на окна, рас-
положенные под самым потолком. Я видела только множе-
ство человеческих ног, снующих туда-сюда. Люди спешили
на работу, в магазин или просто прогуливались.

Это была наша любимая игра – наблюдать за ногами про-
хожих и пытаться угадать, кто они, куда и зачем идут. Мы иг-



 
 
 

рали в нее втроем: я, Искендер и мама. Например, мы виде-
ли пару изящных лакированных туфелек, которые передви-
гались легко и быстро, весело цокая по мостовой высокими
каблучками.

– Думаю, эта девушка идет на свидание с женихом, – пред-
полагала мама и тут же рассказывала увлекательную исто-
рию любви, преодолевающей все препятствия. Искендер то-
же был мастером в этой игре. Увидав пару грязных поно-
шенных мокасин, он мог моментально измыслить историю
о бедолаге, который давно уже мается без работы и дошел
до такого отчаяния, что теперь идет грабить банк, располо-
женный за углом. Только ничего у него не выйдет, завершал
свой печальный рассказ Искендер. Его застрелит охранник.

Солнце в наш подвал не проникало, а вот дождевая во-
да туда попадала в изрядных количествах. Мелкий морося-
щий дождь не представлял для нас угрозы, но стоило заря-
дить настоящему ливню, водосточные трубы в доме быст-
ро переполнялись и дальняя комната нашей квартиры, слу-
жившая чем-то вроде кладовой, превращалась в мутное тем-
ное озеро. Деревянные подносы, бамбуковые корзинки, ра-
мы для картин были отличными пловцами. Железные про-
тивни, разделочные доски, чайники, пестики и ступки ожи-
дала более печальная участь – они не умели плавать. Стек-
лянная ваза, стоявшая на столике, моментально шла ко дну,
а пластиковые цветы весело покачивались на поверхности
воды. В дальней комнате хранился скребок, которым чесали



 
 
 

спину… Мне всегда хотелось, чтобы он тоже утонул, но он
этого не делал.

Родители постоянно твердили, что нам нужно сменить
квартиру. Но даже если бы им удалось собрать деньги и отыс-
кать в нашем бедняцком районе более солнечный подвал, не
было никакой гарантии, что его не затопит при первом же
проливном дожде, которыми славится Стамбул. К тому же за
годы, проведенные в этой квартире, они не только привык-
ли, но и привязались к ней. Дом, пусть сырой и темный, но
это все-таки был дом.

Стамбул… За свою жизнь я запомнила названия велико-
го множества городов, но медленный водоворот моей памя-
ти вновь и вновь выносит на поверхность именно это слово.
Произнося его, я ощущаю, как оно перекатывается на языке,
и тихонько, с наслаждением посасываю его, словно леденец.
Если сравнивать с конфетой Лондон, то он, по-моему, на-
поминает сливочную ириску – сладкую, жестковатую, впол-
не традиционную. А вот Стамбул – это, несомненно, виш-
нево-лакричный леденец, смесь несовместимых вкусов, пре-
вращающая кислое в сладкое и сладкое в кислое.

 
* * *

 
Мама начала работать вскоре после того, как отец спустил

в казино сумму, равную двум его месячным зарплатам. День-
ги были нам нужны как никогда. Пока Искендер был в шко-



 
 
 

ле, мама ходила по домам богатых людей, нянчила их малы-
шей, готовила еду, мыла посуду, убирала, гладила и в допол-
нение ко всему зачастую служила хозяйкам плечом, на ко-
тором они выплакивали свои горести. Я оставалась на попе-
чении соседки, старухи, которая плохо слышала, ужасно лю-
била поболтать, но была очень добродушной и славной.

По вечерам, в качестве сказки на ночь, мама рассказыва-
ла нам о жизни обитателей богатых особняков, где у каж-
дого ребенка есть своя комната, а мужья придерживаются
столь современных воззрений, что предлагают своим женам
выпить вместе с ними. Как-то раз она видела, как молодые
супруги, поставив на проигрыватель пластинку с джазовой
музыкой, принялись танцевать. Это зрелище показалось ей
чрезвычайно непристойным, главным образом потому, что
оба они топтались по ковру в обуви. С тех пор мама укрепи-
лась в убеждении, что все богатые были малость чокнутыми.
Будь у них все в порядке с головой, рассуждала она, они не
стали бы бросать в стаканы с выпивкой оливки, протыкать
кусочки сыра зубочистками, прежде чем отправить их в рот,
и портить грязными башмаками дорогущие ковры.

Несколько месяцев мама ходила из дома в дом, а потом
нашла постоянную работу. Ее хозяева оказались известны-
ми людьми. Хозяйка, актриса, только что родила первого ре-
бенка, девочку. Что касается ее мужа, мы так никогда и не
выяснили, где он работает, знали только, что он очень занят
и постоянно находится в разъездах. Мама должна была вести



 
 
 

хозяйство и заботиться не только о малышке, но и о молодой
матери, которая не слишком успешно справлялась со своей
новой ролью. Ребенок постоянно страдал от колик в живо-
те, к тому же обладал капризным нравом и плакал практи-
чески без умолку. Мать девочки плакала не меньше, а может
быть, даже больше. Она была очень красива: миндалевидные
глаза, иссиня-черные волосы, точеный нос, изящные руки,
под белоснежной кожей которых проглядывали тонкие голу-
бые жилки. Если бы поклонники увидели ее заплаканной, с
распухшим носом и покрасневшими глазами, они наверняка
пришли бы в ужас. Но маму переполняло сочувствие к этой
женщине, постоянно пребывавшей в тревоге и унынии.

Старуха, которая за мной присматривала, заболела, и ма-
ме пришлось брать меня с собой на работу. Пока я играла в
одиночестве, мама трудилась не покладая рук, а улучив мо-
мент, потихоньку разбрасывала вокруг кровати хозяйки се-
мена кардамона, дабы защитить ее от джиннов. Когда насту-
пал вечер и на город опускались сумерки, мы садились сна-
чала в автобус, потом в долмаш7 и возвращались домой. Так
прошел месяц. Мама каждый день ожидала, что хозяева на-
конец расплатятся с ней, но они словно забыли об этом, а она
была слишком застенчива, чтобы напомнить им о деньгах.

Однажды, когда мама готовила, а я играла под столом, на
кухню явился хозяин, муж актрисы. От него исходил слабый,
но ощутимый запах лосьона после бритья и виски. Глаза его

7 Микроавтобус-маршрутка.



 
 
 

были налиты кровью, и в них плясали какие-то странные
огоньки. Не заметив меня, он подошел к маме и обхватил ее
за талию.

– Тише, – прошептал он и закрыл ей рот ладонью. – Они
спят.

«Они спят. Нас никто не увидит. Они спят. Так что мы мо-
жем тоже отправиться в постель. Я куплю тебе много краси-
вых вещей. Платья, туфли, сумочки, золотые сережки… Ты
хорошая женщина. Сердце у тебя доброе. Прошу, пожалей
меня. Жена никогда не узнает. И твой муж тоже. Все спят.
Не подумай, что я какой-нибудь мерзавец. Но я мужчина,
и мне требуется то, что нужно всякому мужчине. Моя жена
больше не возбуждает меня. С тех пор как у нее появился
ребенок, она превратилась в слезливую клушу. Все спят, и
никто ничего не узнает».

Мама оттолкнула его; он был так пьян, что не оказал ни-
какого сопротивления. Беспомощно взмахнув руками, он от-
летел в сторону, точно тряпичная кукла. Мама одной рукой
схватила меня, другой сумочку и вылетела в коридор. Но тут
она вспомнила, что у нее нет денег даже на дорогу домой.

– Господин… – выдавила она из себя. – Вы не заплатили
мне за месяц работы.

Он встал в дверях, слегка пошатываясь.
– Ты хочешь денег? – На лице его отражалось величайшее

изумление.
– Я проработала у вас больше месяца и не…



 
 
 

– Ты грубо обошлась со мной и в довершение хочешь по-
лучить деньги? – перебил он, словно ушам своим не веря. –
Ну и наглость!

Мы с мамой вылетели из дома. Доехав на автобусе до при-
вычной остановки, остаток пути до дома мы решили прой-
ти пешком. В глазах у мамы стояли слезы, и она не видела,
куда несут ее ноги. Постепенно мы оказались в лабиринте
незнакомых улиц, ведущих неведомо куда. На улице стемне-
ло. Неожиданно мы вышли на берег моря в том месте, где
никогда прежде не бывали. Волны разбивались о громадные
черные камни, гряда которых тянулась вдоль кромки воды.
Мы долго сидели на камнях, отдыхали и смотрели на огни
большого города, совершенно равнодушного к нашим несча-
стьям.

Заметив среди гальки маленькие морские раковины, я
встала и принялась собирать их. Я подошла к самой воде,
когда заметила двух мужчин. Они лузгали семечки подсол-
нуха, оставляя за собой след шелухи, как дети в сказке про
Гензеля и Гретель.

– Добрый вечер, сестра, – сказал один из них, подойдя к
маме. – Вид у тебя грустный. Почему такая красавица сидит
одна в таком пустынном месте в такой поздний час?

– Да, похоже, тебе требуется помощь, – добавил второй.
Мама не ответила. Всхлипывая, она рылась в сумочке в

поисках носового платка. Ей попадалось все, что угодно:
шпильки, ключи от квартиры, неоплаченные счета, орехи,



 
 
 

которые она захватила для меня и забыла отдать, фотогра-
фии детей, зеркальце, но платок никак не находился.

– У тебя есть где переночевать? – спросил первый. – Хо-
чешь пойти с нами?

– Мы о тебе отлично позаботимся, – нахально заявил вто-
рой.

– Мне не нужна ваша помощь, – ответила мама, и голос ее
зазвенел от раздражения. Она повернулась к морю и позвала
меня: – Эсма, живо иди сюда!

Мое появление стало для незнакомцев неожиданностью,
но они не отстали от нас. Напротив, они молча следовали
за нами по пятам. Это была игра. Они ждали, когда у мамы
дрогнут нервы и она нарушит молчание. Она долго крепи-
лась, но наконец не выдержала.

– Ну-ка, убирайтесь! – крикнула мама. – Вы что, не види-
те, что я замужняя женщина?

Во взгляде одного из преследователей мелькнула расте-
рянность, но второй ухмыльнулся и округлил глаза, словно
говоря: «Ну и что из этого?»

Мы торопливо шли по слабо освещенным улицам, стара-
ясь избегать особенно темных мест, где деревья полностью
заслоняли лунный свет. Прохожих становилось все меньше,
машины тоже попадались редко. Пару раз нам встречались
женщины, сопровождаемые мужьями или братьями и пото-
му чувствовавшие себя под надежной защитой. Внезапно мы
едва не столкнулись с пожилым мужчиной, который вел за



 
 
 

руку мальчика.
– Салям алейкум, – сказал он. – У вас какие-то неприят-

ности?
Не дожидаясь маминого ответа, я выпалила:
– Мы заблудились!
Старик понимающе кивнул и улыбнулся мне:
– А где вы живете, милая?
Мама назвала наш район, но из вежливости добавила, что

ему нечего волноваться и мы прекрасно доберемся домой
сами.

– Вам крупно повезло. Мы с внуком идем туда же.
– Да ты что, дедушка! – возмутился мальчик, который был

немного старше меня.
Дедушка сжал его плечо.
– Дорога становится короче, если тебе по пути с другом, –

сказал он.
Заметив наших преследователей, он так грозно нахмурил-

ся, что они проворно растворились в темноте.
А мы двинулись в сторону нашего дома – я, мама, старик

и его внук. Я вдыхала соленый воздух, который ветер прино-
сил с моря. Сердце мое переполняла благодарность к чужим
людям, которые неожиданно стали нашими покровителями
и защитниками. Когда мы оказались на нашей улице, мама
спросила у старика, как зовут его внука.

– Юнус, – с гордостью ответил дед. – Если на то будет во-
ля Аллаха, в следующем месяце он пройдет через обряд об-



 
 
 

резания.
–  Если Бог подарит мне еще одного сына, я назову его

Юнус, – пообещала мама. – Может, он будет так же добр к
незнакомым людям, как вы были добры ко мне.

 
* * *

 
В подвальной квартире, под окном, за которым стояла

непроглядная тьма, нас ждал отец, куря сигарету за сигаре-
той. Едва услышав, как в замке повернулся ключ, он вскочил
на ноги:

– Где вас носило допоздна?
– Нам пришлось идти пешком, – объяснила мама и, по-

вернувшись ко мне, хмуро приказала: – Эсма, сними пальто
и иди в свою комнату.

Она вытолкнула меня в коридор и закрыла дверь, хлопнув
так сильно, что дверь тут же приоткрылась. Вместо того что-
бы идти к себе, я приникла к щелке.

– У меня не было денег на долмаш, – донесся до меня
мамин голос.

– Как это – не было денег? Хозяева должны были тебе за-
платить!

– Ничего они мне не заплатили. Больше я к ним ходить
не буду.

– Это еще почему? – Отец слегка возвысил голос, но на
крик не срывался. – Ты прекрасно знаешь, что я должен рас-



 
 
 

платиться с долгами.
– Зачем мне у них работать, если они не платят?..
Примерно минуту до меня не долетало ни звука. Потом

отец вдохнул так громко, словно вынырнул на поверхность
из пучины темных вод.

– Ты приходишь домой посреди ночи и плетешь какую-то
ерунду! Зря ты считаешь меня идиотом! Где деньги, потас-
куха?

На диване валялся скребок для чесания спины. Ярко-жел-
тая увесистая штуковина, сделанная из бараньего рога. В
мгновение ока отец схватил его и запустил в маму, которая
была так потрясена, что не успела увернуться. Скребок уго-
дил ей в шею и поцарапал кожу так сильно, что кровь хлы-
нула ручьем.

Нет, мой отец Эдим Топрак не имел привычки бить жену
и детей. Но когда он выходил из себя, а это случалось неред-
ко, он наполнял воздух ругательствами, исполненными зло-
бы и желчи, и швырял о стены все, что попадалось под руку,
задыхаясь от ненависти к миру, который довел его до такого
состояния. Думаю, в такие минуты он явственно видел при-
зрак своего отца. Призрак грустно качал головой, сознавая,
что в конце концов сын пошел по его стопам.



 
 
 

 
Коробка пахлавы

Деревня поблизости от
реки Евфрат, 1961 год

 
Родившийся и выросший в Стамбуле, Эдим в первый раз

покинул этот город, когда ему исполнилось восемнадцать.
Взял чемодан, где лежало чистое белье, флакон с лавандо-
вым одеколоном и коробка пахлавы, и сел в автобус. По-
чти сутки спустя, измученный, потерявший представление о
времени и пространстве, он вышел в маленьком юго-запад-
ном городке, о котором почти ничего не знал. Путешествие
пришлось продолжить в кузове грузовика, который доставил
Эдима в деревню, расположенную у северных границ Сирии.
Неподалеку находилась воинская часть, где вот уже несколь-
ко месяцев нес военную службу его старший брат Халил.

За эти месяцы Халил заметно похудел, лицо его загорело
под зимним солнцем. Но самое главное, он вел себя совсем
не так, как прежде. Глаза его были подернуты задумчивой
поволокой, он казался непривычно сдержанным, словно во-
енная форма изменила его характер. Конечно, он был дово-
лен, что младший брат привез ему белье и одеколон, но ра-
дость, мелькнувшая в его задумчивом взгляде, тут же исчез-
ла. Эдим засыпал брата вопросами, ведь через год ему тоже
предстояло идти в армию. Окончив среднюю школу, он по-



 
 
 

нял, что иного выбора у него нет. Для того чтобы учиться в
университете, у него не было ни средств, ни способностей. В
армии он станет настоящим мужчиной, а вернувшись, сразу
найдет работу и женится. У него будет шестеро детей – три
мальчика, три девочки. Именно так он в общих чертах пред-
ставлял свое будущее.

Когда время свидания истекло, Халил вернулся в свою ка-
зарму, а Эдим сел на ослика и потрусил к ближайшей де-
ревне. Вокруг, насколько хватало глаз, расстилалась мерзлая
земля цвета овсяной каши. Природа была здесь безрадост-
ной и убогой. Озирая унылый пейзаж, Эдим внезапно вспом-
нил, что забыл отдать брату коробку пахлавы.

Кисмет, подумал он. Может, эта коробка предназначена
для кого-нибудь другого.

Добравшись до деревни, Эдим отыскал дом мухтара – де-
ревенского головы. По счастливому совпадению отец Эдима
когда-то имел с ним общие дела. Они никогда не встреча-
лись, но поддерживали связь через общих друзей. Поэтому,
прежде чем отправиться в путь, Эдим послал этому человеку
открытку, в которой сообщал о своем скором приезде. Как
ни странно, никакого ответа не последовало.

– Открытка? Какая открытка? – крикнул через дверь де-
ревенский голова, когда Эдим постучал в его дверь. – Я ни-
чего не получал!

Тем не менее дверь распахнулась, и перед Эдимом пред-
стал смуглый мужчина, такой высокий, что ему приходилось



 
 
 

нагибаться, чтобы переступить через порог. Кончики густых
усов загибались вверх, а волосы, судя по всему, были щедро
смазаны маслом.

–  Я… простите… я пойду…  – запинаясь, пробормотал
Эдим.

– И куда же ты пойдешь, позволь узнать?
– Я… наверное… я попытаюсь найти…
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