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Аннотация
«Рыбы» – роман, в котором темная фантазия сталкивается с

еще более темной реальностью.
«Вопрос не в том, что такое любовь, а в том, действительно

ли я ищу именно ее?» – говорит Люси, главная героиня романа
Мелиссы Бродер.

Ее многолетний роман заканчивается крахом, и Люси
перебирается в Калифорнию. Формально – присматривать за
собакой уехавшей в отпуск сестры и дописывать диссертацию. На
деле – переживать разочарование.

Чтобы разобраться в себе, Люси прибегает к групповой
терапии, пытается познакомиться в Тиндере. Ей важно понять
причины своей ненормальной одержимости и психологической
зависимости от очередного мужчины. Но самое глубокое



 
 
 

погружение в собственный внутренний мир случается, когда она
знакомится с Тео – существом из греческих мифов.
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1
 

Я больше не была одна, но оставалась одинокой. У ме-
ня был Доминик, больной диабетом фоксхаунд моей сестры,
бродивший за мной из комнаты в комнату и валившийся мне
на колени, не понимая, что он далеко не малыш. Мне нра-
вился запах его дыхания, мясной, отдававший тухлятиной, о
чем он не догадывался. Нравилось тепло его жирного пуза,
то, как он бесстыдно приседал, когда хотел справить нужду.
Вот оно, надлежащее употребление моей любви, думала я.
Вот он, мужчина для меня.

Дом на берегу океана представлял собой современную
стеклянную крепость, довольно просторную и потому ничем
не напоминавшую о моей прежней жизни. Здесь я могла ис-
чезнуть по-настоящему, так, будто меня и не было никогда,
не то что в моей душной, загроможденной барахлом квар-
тирке в Фениксе, где я терялась осенью, зимой и весной в
окружении вещей, напоминавших о нас с Джейми, и зады-
халась в том, что было моим. Есть два способа исчезнуть:
плохой и хороший. Я больше не хотела никакого имущества,
никакой собственности.

На террасе второго этажа я избавилась от своего вонюче-
го халата, предпочтя ему одно из оставленных сестрой шел-
ковых кимоно. Там, на веранде, я и засыпала каждый вечер



 
 
 

под звездами Вениса1, расслабившись после белого вина и
засунув ноги под теплый живот Доминика. Здесь я не чув-
ствовала своей принадлежности чему-то знакомому. Ничто
не давило, ничто не требовало, чтобы я уснула, и я, после
девятимесячной бессонницы, наконец-то стала легко и спо-
койно соскальзывать в сон. В три часа ночи я пробуждалась
и неспешно возвращалась в постель с простынями из еги-
петского хлопка, радостно колошматила их ногами, каталась
по ним, терлась, как пришелец, дотрагивающийся до чего-то
чужого, незнакомого, или прижималась к большущей спине
моего пса и прощалась с миром еще на восемь часов. Я даже
бывала счастлива.

И все же, проходя в конце первой недели пребывания там
по Эббот-Кинни-бульвар, мимо витрин магазинов для яппи
– каждый сам по себе галерея белого куба – и увидев па-
ру, мужчину и женщину, обоим по двадцать с небольшим,
определенно на первом или втором свидании, я поняла, что
со мной по-прежнему не все в порядке. Они с такой серьез-
ностью обсуждали, куда пойти поесть и выпить, будто это
действительно имело какое-то значение. Он говорил с силь-
ным немецким, по-моему, акцентом и показался мне симпа-
тичным и сексуальным: по-мальчишески короткие волосы,
сильные руки, выступающее адамово яблоко, которое так и

1 Венис – калифорнийская Венеция, район в Лос-Анджелесе, состоящий из се-
ти каналов и напоминающий Венецию. Создан в начале ХХ века табачным маг-
натом Эбботом Кинни.



 
 
 

хотелось попробовать на вкус.
Что касается женщины, то студенты Аризонского универ-

ситета, где я работала библиотекарем, могли бы назвать ее
камнефейс.

Девять лет я провела в Юго-Западном университете по
докторской программе в области классической литературы.
А потом случилось чудо. Несмотря на то что диссертацию
я так и не представила, финансирование не остановили, а
мне предложили в обмен на тридцать часов в неделю в биб-
лиотеке квартирку за пределами кампуса по цене ниже ры-
ночной и годовую стипендию в размере двадцати пяти тысяч
долларов. Официально я трудилась над большим, размером
с книгу, проектом под названием «Акцентуационный про-
бел: суть пустот у Сафо». В том году меня, по результатам
моей неспешности, назначили в новый консультативный ко-
митет, включающий в себя деканов обоих отделений, как ан-
глийской, так и классической литературы, так что оставаться
незамеченной уже не получалось.

В марте я встретилась с ними в «Panera Bread», где за па-
нини – салат «Напа» с миндалем и цыпленком для директо-
ра отделения классики в пасхальном свитере с пятнами от
кофе и салат с тунцом для директора отделения английской
литературы с распухшим от красных угрей носом – они и
поделились со мной новостью: к осеннему семестру мне над-
лежит представить полный черновой вариант диссертации,
а иначе финансирование будет прекращено и меня выставят



 
 
 

вон. Шевелиться быстрее я пока еще не стала.
Дело не в том, что я охладела к Сафо, хотя отчасти так

оно и случилось, ведь мы прожили вместе девять лет. Просто
где-то на шестом году до меня стало доходить, что основное
положение моей диссертации, весь ее смысл ошибочны. А
точнее – полная чушь. Но как поправить ситуацию, я не зна-
ла и поэтому просто тянула.

В своем исследовании я исходила из общепринятого пред-
положения, что стихи Сафо написаны от первого лица. Уче-
ные – кретины, они терпеть не могут загадки и не перено-
сят любую неспособность заполнить пробелы. Они – жертвы,
как и все мы, стандартного мышления: стараются помещать
в паттерн каждый фрагмент информации. Они хотят, чтобы
мир обрел смысл. А кто не хочет? Поэтому, читая Сафо, они
берут уже установленные – или считающиеся установленны-
ми – факты ее жизни и ими заполняют лакуны. Но поступая
так, они ошибаются, подобно тому психологу, который, вы-
ведав три факта из детства пациента, убеждает себя в том,
что знает его от и до.

В своей книге я выражала ту мысль, что многочисленные
подчистки в стихах Сафо следует воспринимать как наме-
ренные. Да, верно, сама Сафо ничего не подтирала и не вы-
брасывала. Это происходило само собой, с течением време-
ни, начиная с 600  г. до н.э. Бо́льшая часть созданного ею
пропала, из 10 000 строф до нас дошли 650. Я же стреми-
лась доказать, что попытки представить эти пустоты как тво-



 
 
 

рения самой Сафо есть не столько сотворчество, сколько за-
полнение пробелов тем малым, что известно нам о ее жиз-
ни, создание новых значений из желания творить нашу соб-
ственную историю и, самое главное, проецирование на них
личности чтеца, его Я. В моем понимании, прекратить это
проецирование можно только одним способом: рассматри-
вать пропуски как намеренные, как часть текста. Была или
нет Сафо лесбиянкой, предпочитала ли мужчин помоложе,
была ли гипер- или бисексуалкой, имела ли множество лю-
бовников-мужчин – все это следовало забыть. Если уж мы
готовы приписывать чему-то какое-то значение, то давайте
делать это с тем, что есть, а не с тем, чего нет.

К несчастью, это предложение было полнейшей фигней. У
меня самой сложились очень непростые отношения с пусто-
той, бессодержательностью, небытием. Иногда мне хотелось
просто заполнить ее – я боялась, что, если не сделаю этого,
она съест меня заживо или убьет. Но иногда мной овладе-
вало желание полностью раствориться в ней – прекрасной,
молчащей стертости. Желание исчезнуть, пропасть. Так что
я сама была более всех виновна в проецировании некоей
программы. Я сознавала это и потому не подстегивала себя
с работой. Не знаю, догадывался ли о том же кто-то из моего
консультативного комитета. Но теперь меня собирались по-
садить на мель, и я сообразила, что, может быть, даже пар-
шивая книжка лучше, чем вообще ничего.

В общем, все продолжалось по-прежнему. Я не хотела



 
 
 

уходить, чтобы заняться чем-то «настоящим», и к тому же
так и не определилась с тем, что могла бы делать. Бо́льшую
часть рабочего времени я проводила в библиотеке, среди
студентов, от которых и слышала такие слова, как камнефейс
и бррр-бэггер2. Так они называли женщин с привлекатель-
ным телом и некрасивым лицом, и на Эббот-Кинни такая, на
мой взгляд, определенно была одна. Идя за ней следом, я ста-
ралась не отставать. Выражение лица, когда она повернулась,
чтобы сказать что-то идущему рядом с ней мужчине, было
строгое, черты выразительные – выступающий нос и подбо-
родок, но к этому прилагались хорошие волосы и роскошное
тело. Она была в коротеньких темно-синих шортах, из кото-
рых скромно выглядывали краешки ягодиц. Меня даже по-
тянуло дотронуться до них. Все, что она говорила, проходи-
ло через фильтр осознания привлекательности ее задницы, и
слова представлялись как приложение и обрамление заклю-
ченного в шорты великолепия. Сама она в некотором смыс-
ле служила носителем для шорт и задницы. Идя по тротуа-
ру, она слегка пританцовывала и трогала волосы. Ее спутник
был не лучше. Он не только задавал дурацкие вопросы: «Вы
давно здесь живете?» и «Вам нравится?», но и пользовался
каждым случаем ради демонстрации собственной крутости.
Зачем они вообще разговаривали? Зачем тратили на это вре-

2 В оригинале butterface и brown bagger. Butterface – искаженное от but her face,
букв. если бы только не физиономия ; brown bagger – от brown bag, пакет из гру-
бой коричневой бумаги.



 
 
 

мя? Почему не трахались прямо здесь, открыто и у всех на
виду? Весь этот перформанс был не более чем контейнером
для чего-то еще. Это и была пустота, ничтожность.

Конечно, в сравнении с большой ничтожностью – пусто-
той, отсутствием четкого и ясного смысла в жизни, тем фак-
том, что никто из нас не ведал, что здесь происходит, – это
было по крайней мере что-то. Их участие в танце возне-
сения дурацкого ресторана к вершине значимости, обсуж-
дение чайного гриба, придание значимости мимолетному,
шорты – все это было посланием пустоте и ничтожности: да
пошла ты. С другой стороны, эти детали были симптомами
их неосведомленности относительно пустоты. Неужели они
настолько не замечали ее, что вот такие вещи могли что-то
значить?

Возможно ли, чтобы все пребывали в неведении? Воз-
можно ли, что осознание великого ничто, войда, приходит
к нам, может быть, однажды или дважды, например на про-
щании с кем-то очень близким, когда ты выходишь из похо-
ронного зала и на кратчайший миг само твое существование
теряет вдруг смысл. Или такое случается в плохом грибном
трипе, когда твои товарищи кажутся пластиковыми? Воз-
можно ли, что на этой земле есть люди, которые ни разу не
останавливались хотя бы на мгновение, чтобы сказать: а что
есть все?

Существуют такие люди или нет, никто из них в ту секун-
ду этот вопрос не задавал. Тошнило их от незнания того, за-



 
 
 

чем мы здесь и кто мы есть, или нет, в любом случае они со-
знательно и вполне благополучно этот вопрос игнорировали.
А может, были просто глупы. Ах, этот сладкий дар глупости!
Я так завидовала им.

Но вообще-то я знала, что все сводится к ее шортам. Все
ответы заключались в линии задницы, она затмевала все и
была общим знаменателем всех страхов, всего ничто, всего
непознанного. Во всем этом она была сама по себе. Она про-
сто существовала, как будто жить – это вот так легко. Ей да-
же делать ничего было не надо, но она просто заправляла
всем этим шоу. Все диалоги начинались и заканчивались на
линии задницы. Направление их вечера, их разговор и даже
в некотором смысле вселенная – все заканчивалось там. Все-
ленная. Я ненавидела их.

Ненавидела их легкость во всем. Ненавидела их дефицит
одиночества. Ненавидела их понимание времени как чего-то
лениво растянувшегося вдаль, чего-то, с чем можно играть,
как будто для них никогда не наступит поздно – ни сегодня,
ни в жизни вообще. Я даже не знала, кем возмущалась боль-
ше: мужчиной или женщиной.



 
 
 

 
2
 

Я всегда чувствовала, что быть мужчиной – хорошо. Не
только потому, что мне хотелось иметь свой собственный
член – разгуливать, чувствуя между ногами эту ношу, эту
силу, – но и потому, что бремя времени, которое взвалило
на меня тело, тяготило. За это, за то, что его время никак
не обременяло, я и возненавидела немца на Эббот-Кинни.
Женщину я возненавидела тоже – за то, что такая молодая, за
то, что еще долго останется привлекательной и, может быть,
даже заведет ребенка.

Я никогда не хотела ребенка. Никогда не испытывала то-
го желания, которое, по словам многих женщин, внезапно
накрывает их. Уж тридцать восемь минуло, и я все ждала,
ждала, когда же, когда, но оно так и не нагрянуло. Так что
я всегда относилась к этому без особого трепета, как к че-
му-то немножко противному, вроде кусочка лука, без кото-
рого предпочла бы обойтись.

Но мне хотелось бы сохранить опцию «иметь ребенка»
на случай, если такое желание все-таки возникнет. Приятно,
когда перед тобой будущее. Говорят, молодые проматывают
молодость впустую, и я согласна, что это и мой случай, но
в одном я оценила ее по-настоящему. Я ощущала свое пре-
имущество. Мое не вполне серьезное отношение к вопросу
о детях объяснялось отчасти тем, что я всегда чувствовала,



 
 
 

как мне повезло: придет день, и я смогу сама решить, чего
хочу. Приятно сознавать, что этот день где-то там, далеко,
что в моем распоряжении куча времени. Это воспринима-
лось как роскошь.

Втайне я всегда осуждала женщин, сожалевших о том, что
у них нет детей и они уже не в том возрасте, чтобы ими обза-
вестись. Осуждала я их, наверное, потому, что боялась стать
такой же. Но вот мне уже тридцать восемь, и время пошло на
убыль. Я по-прежнему не хотела ребенка. Не представляла,
что бы стала делать с ним, если бы он у меня появился. Но то
открытое окно возможностей закрылось. И если бы девица в
шортах заметила меня сейчас, то отнеслась бы критически,
как и я сама относилась к сверстницам.

Еще ей могло бы не понравиться, что я не замужем. Когда
мы только познакомились с Джейми, я сказала, что брак, как
архаическая декларация права собственности, не для меня.
Он сказал «хорошо», потому что его это тоже не устраивает.
На четвертом году наших с ним отношений я отчаянно хоте-
ла, чтобы Джейми попросил меня выйти за него замуж, пусть
даже потому только, что он этого не делал. Тяги к драгоцен-
ностям я никогда не испытывала, но что-то во мне желало
этого колечка. Прилюдно я разносила в пух и прах кровавые
брильянты, сама же потихоньку рассматривала чужие коль-
ца, узнавая виды и формы огранки: кушон, изумруд, прин-
цесса. Женщины, как я заметила, гораздо чаще пользуются
левой рукой, чем правой, когда разговаривают, жестикули-



 
 
 

руют или отбрасывают волосы. Все для того, чтобы покрасо-
ваться. Они как будто говорят: «Посмотрите, вот как меня
ценят. Вот как меня желают. Я благополучно добралась до
другого берега».

Но что бы я делала, будь я замужем? Что бы делала, будь
на моем месте Джейми или я на его? Выбор в пользу Джей-
ми был более символом страха перед близостью с моей сто-
роны, чем с его. Когда мы познакомились, у меня голова по-
шла кругом: геолог, под 190, красавчик в жилетке «L.L.Bean
travel», с золотым загаром, небритый, с каштановыми воло-
сами, на десять лет старше. С ним я чувствовала себя осо-
бенной. Работая со своим университетом в пустыне, он по-
лучил грант от Американского геологического фонда на со-
здание серии документальных фильмов о национальных пар-
ках. Режиссурой и монтажом Джейми занимался сам и бла-
годаря гранту получил возможность свободно путешество-
вать и продюсировать. Хотя фильмы шли в два часа ночи по
нескольким кабельным каналам, никто бы не сказал, что у
него не получилось. «Я скорее с учеными, чем с художника-
ми», – говорил он, но очарование художника у него было.

В наши первые годы вместе я часто приезжала в те ме-
ста, где он работал. Проводила отпуск в Национальном парке
Акадия, в заповеднике Глейшер, в Национальном парке Йо-
семит. Джейми уходил на весь день на съемки, а я знакоми-
лась с окрестностями и приносила небольшие сувениры. Он
любил слушать мои рассказы о том, где я была и что видела,



 
 
 

поправлять мои ошибки в названии местных достопримеча-
тельностей. Больше всего мне нравились озера и океаны, ре-
ки и водопады – в пустыне не было ничего подобного. Бе-
гущая вода и путешествия вообще создавали иллюзию, что
жизнь движется вперед, несмотря на отставание с диссерта-
цией. Я идентифицировала себя с работой. В этом было что-
то авантюрное.

Но потом Джейми переключился на локации более пу-
стынные: Долину Смерти, Арчес. Я обычно оставалась весь
день в трейлере и ждала его возвращения. Какой смысл хо-
дить по пустыне, если пустыня у меня возле дома? И зачем
приезжать куда-то повидать кого-то, если там он такой же,
как дома? То же лицо, тот же член. Та же скука долгих отно-
шений. Я говорила ему, что остаюсь в трейлере поработать
над диссертацией. Но когда меня спрашивали, чем я зараба-
тываю на жизнь, я коротко упоминала о моей Сафо и биб-
лиотеке и перескакивала на Джейми и его работу. Притво-
рялась, будто меня это по-прежнему волнует. Но на самом
деле меня волновало только одно: затащить его в наше вооб-
ражаемое будущее.

В день нашего разрыва у меня пробило колесо на Кэмелб-
эк-роуд, и я позвонила ему, попросила помочь. Он приехал,
заглянул в багажник и сказал: «Но у тебя же нет запаски».
«Нет»,  – сказала я. Был поздний воскресный вечер, и все
мастерские в городе уже закрылись, так что пришлось об-
ращаться в американскую автомобильную ассоциацию. Пока



 
 
 

ждали, я разнервничалась и разозлилась. Сама не знаю с че-
го. Я вдруг увидела его другим: глупым, с рыхлым брюшком
и слабым подбородком. Все округлилось. Он сидел и то цы-
кал зубом, то тихонько посвистывал. Бывают такие момен-
ты, когда смотришь на человека, которого долго любил, и
видишь, что в нем все не то. Все абсолютно не так, как надо.
Смотришь и не можешь поверить, что пленялась им.

– Я не чувствую себя счастливой, – сказала я.
– Я бы тоже предпочел оказаться где-нибудь в другом ме-

сте, – сказал он.
– Серьезно. Думаю, нам нужно поговорить. О нас.
– Сейчас?
Я смотрела на него – такой довольный собой, располнев-

ший, с подбородком, тонущим в мясном суфле шеи. Этот
подбородок напоминал второй рот, и я представила, что он-
то, этот второй рот, и говорит. И что он говорит?

Покорми меня. Мне насрать, привлекательный я или нет.
Мне это ни к чему. У меня есть варианты.

Это то, что он говорил всем своим видом. Каждую мою
попытку поднять тему брака или даже предложение съехать-
ся и жить вместе он встречал нервным смешком, заявлял,
что я ведь и сама этого не хотела. Тот симпатичный, с то-
чеными чертами незнакомец, которого я встретила на ка-
кой-то вечеринке, исчез, превратился в медвежонка, которо-
го я узнала и полюбила и который превратился в еще одно-
го незнакомца. Вот вам физическая манифестация времени



 
 
 

и потворства себе, приведших к тому, что и незнакомец, и
медвежонок почти что исчезли. Я взбесилась. Как это ему
насрать? Какая роскошь, позволительная мужчине. Роскошь
человека, взирающего на чинимые временем разрушения и
изрекающего «А?». Вот тогда я и сказала то, что сказала:

– Может быть, нам стоит просто расстаться.
Едва произнеся это, я поняла, что промахнулась, что угро-

за оказалась пустышкой. То есть пустышкой в моем пред-
ставлении – на самом деле она сработала на один процент.
Может быть, на двадцать два процента. Вот эти двадцать два
процента и отдавались теперь. Я рассчитывала всего лишь
продырявить эту томительную, давящую вечернюю скуку,
ожидание спасения. Я хотела драмы, пусть только для того
лишь, чтобы прервать ничтожность каких-то поломок, тяго-
ту необходимости жить в этом мире, зависеть от вещей, зави-
сеть от других, ожидания помощи в компании с говорящим
подбородком. Я хотела заставить его попытаться остановить
меня, вмешаться. Может быть, хотела немножко его уколоть.
И больше всего я хотела услышать «нет». Но он не сказал
«нет». Никоим образом. Он посмотрел на меня, вздохнул и
спокойно сказал:

– Думаю, может быть, ты права. – И тут все подбородки
исчезли, и я увидела сильные плечи и глубокие синие глаза.
Сколько раз, когда мы трахались и его живот подпрыгивал на
мне, я старалась смотреть в глаза – вызывая то притяжение,
что возникло, когда мы только встретились. Теперь вдруг я



 
 
 

только это и видела.
– По крайней мере, – добавил Джейми, – мы могли бы

попробовать расстаться на какое-то время.
Вот так мои слова произвели эффект, противоположный

задуманному. Или, может быть, не совсем противополож-
ный. Взяв наживку, но помчавшись с ней в совершенно
неожиданном направлении, Джейми определенно ткнул бу-
лавкой в мою скуку и раздражение. Страх – по-своему силь-
ный интоксикант. Это вам подтвердит любой, кто подсел на
адреналин. Рискнув в данном случае, я одним предложени-
ем, несколькими раздраженными словами усложнила свою
позицию.

Теперь инициатива и контроль за ситуацией перешли к
нему. Джейми мог делать со мной все, что хотел.

Я решила, что единственный способ вернуть утраченное –
продолжить в том же духе. Не паниковать, сыграть спокойно
и рассудительно. Я подумала, что единственный способ все
восстановить – это продолжить.

– О’кей. Если ты так хочешь.
Джейми заявил, что нет, он так не хочет, но не представ-

ляет, что делать, и чувствует, что уже давно не может удо-
влетворить меня в наших отношениях.

– Удовлетворить меня или себя?
– Ну, может, понемножку того и другого.
Потом приехал парень из ААА, и Джейми взялся объяс-

нять, в чем дело. Я слышала, что они говорят, но вникнуть в



 
 
 

суть не могла, поскольку обдумывала случившееся. Наверно,
надо было держать рот на замке. С другой стороны, я чув-
ствовала, что осталась верной себе. Вот только которой себе?
Той себе, которая хотела немножко все встряхнуть, чтобы
получить свою долю внимания и обожания? Той себе, кото-
рой требовалось встряхнуться, потому что боль от жизни в
материальном теле так охренительно притупилась? Какой-то
высшей себе, которая изрекла, что он не хорош для меня?
Тем двадцати двум процентам меня, которые оказались пол-
ной задницей?

– Давай-ка хорошенько это обдумаем, – сказал Джейми
после того, как они поставили запаску. – Спешить нам неку-
да, никто нас не гонит.

– Обдумаем вместе или порознь? – спросила я.
Вместе или порознь – для нас это всегда был большой

вопрос. Джейми хотел, чтобы мы бывали вместе не больше
двух ночей в неделю. Я проталкивала четыре, и когда оста-
валась в квартире одна, мне так недоставало его объятий. Я
всячески намекала на то, что располагаю свободным време-
нем. Я напивалась белым вином и напрашивалась, умоляла,
делала все, чтобы только чувствовать себя желанной, знать,
что меня всегда примут. То была потребность, стоявшая на
отсутствии потребности. Поэтому я была за больше «вме-
сте». Но когда я оставалась с ним, близость никогда не полу-
чалась такой, какой мне хотелось. В его присутствии я зады-
халась. Когда он не отталкивал меня, близость отвращала.



 
 
 

– Наверно, сегодня будет лучше побыть врозь. А еще зав-
тра и во вторник. Может быть, неделю? У меня куча работы,
и хорошо бы попробовать сейчас, оценить, посмотреть, как
оно пойдет.

– Конечно, – сказала я, хотя и испугалась.
Он поцеловал меня в лоб.
– Люблю тебя.
– Да, о’кей.
– Ох, ну не надо, Люси. – Он вылез из моей машины и

захлопнул дверцу.
– Извини! – Мой голос потащился за ним следом.
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Я позвонила ему тем же вечером.
– Так мы ведь не разошлись по-настоящему?
– Думаю, мысль правильная, – сказал Джейми. – Знаю, те-

му подняла ты, но мне такой вариант действительно нравит-
ся.

– И что это значит? На сколько мы расстаемся? Это же
временно, да, а потом мы снова будем вместе, так?

– Давай не торопиться, потихоньку, полегоньку…
Я попыталась и не смогла представить его таким, каким

видела днем: грузноватым, не способным решить мою про-
блему, закрытым. Теперь он был тем же, что в начале наше-
го знакомства: с крепким, решительным подбородком, сдер-
жанным, вроде тех красавчиков, что носят гортекс. Я сно-
ва видела его как отдельную личность, не приставку ко мне
или нечто, что приходится умасливать или терпеть, но как
самостоятельное существо – с чувством юмора, настоящего
мужчину, что бы это ни значило. Увидев, что потеряла, по-
чувствовав тяжесть потери, я опустилась на кровать. Губы
съехали уголками вниз, в животе что-то перевернулось. К
глазам подступили слезы. Я не плакала уже несколько лет и
чувствовала, что если дам слабину, то уже не остановлюсь,
пока не выплачусь досуха. Я боялась, что со слезами из меня
выйдет что-то еще, что увижу не только я сама, но и другие.



 
 
 

Я боялась, что чувства съедят меня заживо. Чувства – рос-
кошь для молодых или тех, кто покрепче меня, кому легче
быть человеком. Лить слезы было слишком поздно. Остава-
лось только двигаться дальше по той же дорожке, вопреки
раздражающему оптимизму жизни. Спрашивать, куда иду и
то ли это место, куда я на самом деле хочу, не полагалось. Не
полагалось даже спрашивать, иду ли я вообще куда-то. Я и
не спрашивала, а только всхлипывала.

Вот так началась меланхолия. Дни плача, когда ни с того
ни с сего в самых неудобных ситуациях – на работе, в банке,
в очереди к кассе в «Whole Foods», если на глаза попадался
его любимый протеиновый порошок, – моя душа задыхалась
от щемящего чувства потери. Как будто этот самый порошок
был им или претворился в него. Так странно – ты знаешь че-
ловека, знаешь марку его любимого протеина, его любимый
вкус (ваниль с миндалем), а потом глядь – его уже нет. Я не
звонила, не посылала сообщений. Рыбы по гороскопу, нико-
гда не умевшая сдерживаться, на этот раз я настроилась на-
казать его молчанием, заставить захотеть меня. Скоро, скоро
вернется, твердила я себе. Должен вернуться.

Прошло четыре дня. Ничего. Я начала злиться. Восемь
лет – и теперь вот это? Даже не осведомится, как у меня де-
ла? А вдруг я уже умерла? Он позвонил на шестой день. По-
желал узнать, как я держусь.

– Не очень. А ты?
– Ужасно. Совсем не сплю.



 
 
 

Слава богу, подумала я.
– Знаю. Все это так глупо. Думаю, надо остановиться. Хо-

рошего понемножку.
– Мне нужно еще чуточку.
– Разве ты не можешь просто прийти? – взмолилась я.
– Не думаю, что это такая уж хорошая идея. Может быть,

через несколько недель?
– Несколько недель? И сколько же еще это продлится?
– Не знаю. Люблю тебя.
– Да пошел ты! – крикнула я в сердцах и ткнула пальцем

в кнопку «отбой».
А потом отправила сообщение.

извини.
мне больно и страшно.
простишь?
я тоже тебя люблю.

Джейми ответил:
давай просто не будем спешить.
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Потом была обсессия. Я начала читать свои и его (Джейми
– Стрелец) недельные гороскопы, анализируя каждое слово,
выискивая скрытое указание на то, что вселенная готовится
снова свести нас вместе. Если в одном гороскопе ничего не
говорилось о любви, я брала другой, третий и читала, пока
не находила устраивающий меня, в котором говорилось, что
этот день (неделя или месяц) удачный для моего знака. Я да-
же консультировалась с медиумом, старухой, работавшей в
средиземноморском ресторанчике в Темпе. Она сказала, что
мне нужно сосредоточиться на себе, поработать над собой, и
тогда мои «блоки» откроются. Кроме советов, старуха пред-
ложила порошок из кварца, который полагалось добавлять в
ванну и который должен был очистить меня от негативности.
Я купила его за 250 долларов и долго в нем отмокала. Ника-
кого результата. Пришлось обратиться к другим медиумам.

В какой-то момент я поняла, как много времени провела
с Джейми. Хотя вернее было бы сказать, как много време-
ни я провела одна, но по крайней мере зная, что он у меня
есть. Теперь было по-другому, я оказалась совершенно одна,
без всякого запасного варианта, человечка-подушки. Начать
с того, что друзей в Фениксе у меня вообще было немно-
го. Рошель, профессор антропологии, которая и познакоми-
ла меня с Джейми, уже была замужем, когда мы встретились.



 
 
 

За сорок, с короткими вьющимися волосами, похожими на
лобковые – про себя я называла ее прическу «мочалка», –
она не пользовалась косметикой и жила в полном согласии
с собой. К счастью, нашелся мужчина, который не только с
удовольствием трахал ее, но и женился на ней. Мне всегда
было интересно, послужил ли этот факт источником ее уве-
ренности или именно присущая ей уверенность привлекала
мужа.

Когда Рошель познакомила меня с Джейми, мне едва ис-
полнилось тридцать, я, располагая такой роскошью, как вре-
мя, не тревожилась насчет будущего и не ведала, что такое
отчаяние. Наверно, она сочла меня нормальной. На протя-
жении нескольких лет мы регулярно встречались примерно
каждые полгода в одном и том же колумбийском ресторан-
чике, обменивались одними и теми же шуточками насчет
Джейми и ее мужа – оба храпели и вели себя как дети при ма-
лейшей простуде. Во всех безобидных выпадах присутство-
вало наигранное благодушие: мол, я знаю, что этот муж-
чина – мой. Он никуда не денется, и я могу как оставить его
при себе, так и бросить. Я притворялась, что не хочу выхо-
дить замуж, не хочу съезжаться и жить вместе и мне вполне
хватает того времени, что я провожу с ним. Посмотреть со
стороны – женщина, довольная тем, что есть, которой нико-
го и ничего больше и не нужно.

Теперь же я цеплялась к Рошель как репейник, забрасыва-
ла ее вопросами, выпытывала, где живет Джейми. Расспросы



 
 
 

сопровождались невротическими заверениями с моей сторо-
ны, что все в порядке, он обязательно вернется, неясно толь-
ко, когда именно.

В те первые недели одно присутствие рядом с ней создава-
ло иллюзию связи с Джейми, хотя говорила Рошель мало. На
меня она смотрела так, словно я подцепила какую-то жуткую
заразу, которая, как ей представлялось раньше, ни одной из
нас не грозила. Играя длинными серьгами из бисера, Рошель
сообщила, что не видела его уже довольно давно и не хочет
вмешиваться в наши дела. А потом на глаза мне попалась
фотография в Фейсбуке – они сидели рядом на вечеринке по
случаю чьего-то дня рождения. У каждого по бокалу с ви-
ном, перед каждым тарелочка с фланом – все как у цивили-
зованных, чтоб их перекосило, людей. Рошель меня предала.

Я будто рассталась с собственным телом; голова окуну-
лась в туманное облако, руки и ноги перестали слушаться.
Я начала покуривать травку, чего не делала лет пятнадцать,
и в библиотеку приходила под кайфом. Работа над книгой
застопорилась. Хотелось только одного: прилечь и сунуть в
рот или залить в себя что-нибудь сладкое и жирное – шоко-
ладный напиток из «Старбакса», мини-батончик «Херши»,
жевательную конфету, чипсы тортилья с сырным соусом на-
чос. Кость у меня легкая, тонкая, и с лишним весом проблем
не возникало; если где-то и откладывалось что-то, то только
на бедрах. В одежде я предпочитала свободные юбки и пла-
тья из хлопка и широкие льняные штаны, которые многое



 
 
 

скрывали и в которых я выглядела обманчиво миниатюрной,
эльфом или пикси. Но так было раньше, а теперь, сняв шта-
ны, я каждый раз обнаруживала на талии полоску от тугого
эластичного пояса.

Ни с того ни с сего меня потянуло к рукоделию. Мне опре-
деленно требовалось какое-то творческое самовыражение,
художественный заказ, но отсутствие ясности мысли не поз-
воляло заняться Сафо. В ближайшем магазине «Сделай сам»
я купила пистолет для горячего клея, бусы, иглы и принялась
шлепать бусинки на пустые бутылки, превращая их в «вазы».
Ходить в библиотеку я вообще перестала. Сказала, что беру
недельный отгул для работы над книгой. Другие библиоте-
кари согласились меня прикрыть. Моя квартира напомина-
ла общежитие, объединенное с художественной выставкой.
Спать я не ложилась – всю ночь наклеивала бусинки. За пер-
вой неделей потянулась вторая. В конце концов я все же при-
тащилась в университет, но от бессонницы не отделалась и
на работе пряталась в туалетных комнатах, где отсиживалась
на унитазе, закрыв глаза.

А потом все же пришел Джейми.
– Чувствую, что готов встретиться, – сказал он, и мы от-

правились в наше любимое мексиканское заведение.
После нескольких коктейлей Джейми нашел мою руку под

столом, и мы долго смотрели друг другу в глаза. Я уже и не
помнила, когда у нас было такое, чтобы мы не отвлекались
даже на звонки. После обеда мы сели в его машину. Он по-



 
 
 

другому пах, как будто за то время, пока мы не виделись, его
вымочили в лакрице. А может, то была кинза. Джейми отвез
меня домой и прошел за мной наверх. Я пошла на кухню за
водой, а когда вернулась со стаканом, он сидел на софе.

– Иди сюда.
Я подошла и села ему на колено. Поднесла стакан к его

губам. Он выпил, поставил стакан на стол и поцеловал меня.
А потом раздел, уложил на софу и торопливо разделся сам.
Я смотрела на него в темноте. Мы перепихнулись на софе –
по-быстрому, беспрестанно целуясь. Я не кончила. Никогда
не кончала от траха. Отсутствие инициативы с его стороны
всегда служило у нас источником разногласий. Свою часть
работы он выполнил с готовностью, но без вдохновения. И
пока трахал меня, прижимаясь ртом к моему рту, меня не
покидало чувство, что его рот на моей вагине. На ночь Джей-
ми не остался.

Потом позвонила Рошель.
– Девушка, с которой он встречается, занимается наукой.

Блондинка.
– Так он с кем-то встречается?
– Думала, ты знаешь.
Звали эту женщину Меган, и она была младше меня на

пять лет. Ничего больше Рошель о ней не знала. Наткнулась
на них случайно в одном китайском ресторане.

– Можешь узнать что-то?
– Постараюсь.



 
 
 

Мне показалось, она уже устала от моих расспросов. Или
даже не столько устала, сколько боится меня. Рошель все-
гда считала, что мы обе застрахованы от опасного женско-
го безумия: отчаяния и неудовлетворенности. Но теперь и я
подхватила эту болезнь в крайней форме, и она видела, что
со мной стало. Только что ты в шутку жаловалась, что твой
мужчина портит воздух, и вот уже готова убить ради того,
чтобы вернуть те самые пуки. А не заразен ли недуг? Не под-
цепит ли она его от меня? Не угрожает ли опасность ее бла-
гополучию и покою? В надежде на информацию я отправила
ей три сообщения, а в ответ получила одно:

оч.занята

Меня так и тянуло выразить ей свое недовольство, ска-
зать, что она бросила меня и предала, что единственная при-
чина, позволяющая ей сохранять уверенность в себе, это
слишком большая инерция в ее отношениях, из-за которой
муж и не уходит от нее. Я хотела сказать, что это не причина,
чтобы чувствовать себя уверенной и уж тем более гордить-
ся собой. Но отправлять ее на полный карантин мне не хо-
телось. Она еще могла пригодиться.

Так что я прописала собственный сценарий. Меган была
не просто ученой и именитым, отмеченным наградами гео-
логом. Они вместе ходили в походы и обсуждали пробле-
мы воспроизводства кактусов. Они трахались на камнях. Нет
ничего прекраснее секса, которым твой бывший занимается
с новой любовницей. Нет ничего более магического, полно-



 
 
 

го ахов и охов. Я же между тем пребывала в Шоколандии и
сохранять спокойствие и не подавать виду уже не могла. Од-
нажды вечером я припарковалась напротив его дома и сиде-
ла за рулем, пока не увидела, как он подъезжает и выходит
из машины. Джейми был один. Я подождала, пока в окнах
загорится свет, и только потом вышла.

Идя по подъездной дорожке, я заметила, что впервые за
много лет ощущаю волнительный трепет. Может быть, чтобы
на дорожке к дому твоего партнера в животе у тебя просну-
лись бабочки, требуется именно это? Ученая блондинка по
имени Меган.

Я позвонила в звонок. Он подошел через минуту и, не
спрашивая кто, открыл дверь.

– Люси.
Гнев, полыхнув в груди, охватил меня всю.
– Пошел в задницу, козел хренов! – выпалила я и врезала

ему по физиономии.
Я никого раньше не била. И ничего такого не планирова-

ла. У меня вообще не было никакого плана. Мы оба были
шокированы. Я не знала, что сказать. Из носа у него выполз-
ли две капельки крови и, сорвавшись с губы, шлепнулись на
пол.

Он поднес руки к лицу.
– Сука.
– Джейми, – сказала я, – подожди, дай посмотреть. Дай

мне посмотреть.



 
 
 

– Уйди. Просто уйди!
Он захлопнул дверь. Я повернулась на каблуках и, чув-

ствуя себя препаршиво, пошла через улицу к машине.

В тот же вечер ко мне явился полицейский, которому по-
ручили расследовать происшествие. Вероятно, Меган позво-
нила в полицию из больницы или заставила Джейми сделать
это. Оказалось, я сломала ему нос. Коп сообщил, что пара не
станет выдвигать обвинения, если я соглашусь пройти курс
терапии. Пара? Они уже принимали решения как одно це-
лое?

– Какая она? – спросила я.
– Э… – начал он.
– Просто скажите: лучше, чем я?
– Мэм, я буду настоятельно рекомендовать, чтобы вы по-

лучили квалифицированную помощь по вопросу управле-
ния гневом. На первый раз мы ограничимся предупрежде-
нием. Но если бы пара не была столь великодушна, вам уже
сейчас грозило бы серьезное обвинение в нанесении побоев.

– Побоев! Я что, похожа на бандита?
Коп промолчал.
– Можете сказать мне кое-что? Если не принимать в рас-

чет сломанный нос, они показались вам счастливыми?
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Депрессия всегда представлялась мне чем-то бесформен-
ным. Когда она проявляется ощущением пустоты, в нее мож-
но что-то внести – «Трех мушкетеров», прогулку, – чтобы
придать новую, более приемлемую форму. По крайней ме-
ре, какую-то форму можно создать внутри или вокруг нее.
Но здесь было что-то новое, как густой липкий осадок. Оно
имело собственную форму. Его было невозможно упрятать.
Это был ужас. Что именно внушало мне ужас, я сказать не
могла, но оно взгромоздилось на меня. Все другие формы
поглощались им. Я лишилась сна. Был ли причиной всему
Джейми? Возможно ли, что человек, так сильно действовав-
ший мне на нервы, возымел надо мной такую власть?

Я попросила доктора выписать мне снотворное. Лекар-
ство помогало засыпать. Но утром это вязкое и клейкое сно-
ва было на месте, поджидало меня. Я уже увязла в нем, и оно
становилось все гуще и плотнее. Однажды вечером я выпила
сразу девять таблеток. Не покончить с собой мне хотелось,
но исчезнуть. Уснуть и переместиться в эфир, в другой мир.
Но такое перемещение означало бы смерть, а следовательно,
было попыткой самоубийства? Однако я также чувствовала,
что боюсь смерти или, по крайней мере, боюсь умереть. Нет
ли чего-то такого, что и не смерть, но и не здесь?

Я проснулась через четырнадцать часов. Голодная. Пон-



 
 
 

чики! Мне жутко хотелось пончиков. Еще дурная после таб-
леток, я села в машину, и… все остальное смешалось в неяс-
ное пятно. Должно быть, отрубилась. Помню только, что оч-
нулась на дороге: машина стоит на шоссе, я в ночнушке, пон-
чики – с желе, в пудре, с кремом – рассыпались по всем си-
деньям. Позади меня гудели машины, но я никак не могла
сообразить, что нужно делать, да так и уснула за рулем по-
средине дороги.

Через какое-то время меня разбудили. С правой стороны,
там, где пассажирская дверца, стоял, наклонившись к окну,
полицейский в форме. Он спросил, могу ли я выйти из ма-
шины. Я кое-как выбралась. Помню, в голове еще вороча-
лась тупая шутка про полицейских и пончики. Потом до ме-
ня дошло: а ведь коп тот самый, что приходил ко мне домой
насчет разбитого носа Джейми.

– Привет, – сказала я.
Он проверил меня на алкоголь. Показатели были нор-

мальные. Поискал в салоне наркотики – не нашел.
– Вообще-то, я болею. Сначала с парнем порвала, теперь

вот какой-то грипп. Отправилась за пончиками – сахара не
хватало – и, должно быть, потеряла сознание. Уверяю, если
вы отпустите меня домой, я буду в порядке.

– Разрешить вам вести машину в таком состоянии я не
могу. Вас может кто-нибудь отвезти?

Джейми? Раньше моим контактом на всякий непредви-
денный случай был он. Но теперь я не хотела, чтобы он ду-



 
 
 

мал, будто мне что-то нужно от него. Нет уж, пусть думает,
что у меня все офигительно прекрасно. Но как же на самом
деле было тошно. И страшно. А если это мой второй страйк?
Отправят ли меня в тюрьму? Я хотела только одного: чтобы
меня оставили в покое. Если бы не полицейский, я бы съе-
хала на обочину, немного отдохнула и пришла в себя. Так не
хотелось попасться кому-то на глаза в одной ночнушке.

– Можете позвонить моей сестре.
Я дала ему номер моей сестры Анники, но не сказала, что

она живет в Калифорнии. Он оставил ей голосовое сообще-
ние: мол, мне стало плохо на дороге и не могла бы она при-
ехать и забрать меня.

Будет Аннике над чем поломать голову.
– Мы можем позвонить кому-то еще? – спросил полицей-

ский.
– Я буду в порядке. Правда. Мне уже лучше.
– Придется попросить вас проехать в ближайший пере-

улок и припарковаться. Потом соберите пончики, и я отвезу
вас домой.

– Вот и отлично. Вы же знаете, где я живу.
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– Тебе надо убираться оттуда к чертовой матери, – сказала
Анника. – Не знаю, что там за инцидент с пончиками, но что-
то определенно не так.

– У меня все хорошо.
– Послушай. Мы со Стивом уезжаем из города на все лето.

Сначала в Прованс – на конференцию по йоге, потом на две
недели в Будапешт, еще месяц в Риме и на еще одну конфе-
ренцию. И да, на фестиваль «Burning Man» с одним из стар-
тапов Стива. Нам нужен кто-нибудь, кто присматривал бы
за домом и Домиником. Заботился о нем, давал лекарства.
Прилетай сюда. Проведешь здесь лето. Вылезай из этой сво-
ей пустыни. Для тебя это аюрведический кошмар.

– Не знаю, смогу ли я позволить себе отпуск в целое ле-
то. – Обычно я выполняла какую-то библиотечную работу,
даже когда занятий не было.

– Сможешь. Что с теми деньгами, которые оставил тебе
папа?

Вообще-то, Анника – моя сводная сестра и на девять лет
меня старше. У нас один отец. Умер он во сне в восемьдесят
шесть лет, оставив каждой из нас по 20 тысяч долларов.

– Потратила на экстрасенсов. Остальное отложено на слу-
чай, если умру в одиночестве. На кремацию.

– Я заплачу за твою кремацию. И оплачу твое проживание



 
 
 

здесь. Хочу, чтобы ты позаботилась о себе. Поешь здоровой
пищи, походи в спа – ну и все прочее. Забудь о Джейми. Вы-
броси его из головы. Знаю, он – корень всех зол, хотя ты это-
го и не признаешь. Ты всегда теряла голову из-за мужчин.
Думаешь, я не помню, что было, когда тебя в средней шко-
ле бортанул тот поэт? Папа нашел тебя в подвале, голую, со
столовым ножом.

– Нож был для масла. Я пыталась открыть банку с орехо-
вой пастой. Гуляла.

– Неважно. Я разговаривала с полицейским. Ты сломала
Джейми нос? Тебя хотят направить на терапию, и я соби-
раюсь это устроить. Определить в группу. Спрошу у свое-
го парня, знает ли он что-то приличное. Тебе нужно быть с
женщинами, а не с мужчинами. Тебе нужно заняться делом.

– В группу? Анника, нет, только не…
– Хорошо, значит, решено. Ты приезжаешь сюда четвер-

того июня и остаешься до десятого сентября. Перед фести-
валем я на неделю вернусь, тогда и потусуемся. И я заплачу
тебе вдвое больше, чем ты получаешь в библиотеке, за До-
миника. В любом случае мне пришлось бы кому-то платить.

– Ни в какую группу я не пойду. И никаких денег у тебя не
возьму. Но, может быть, выбраться смогу. Надо договорить-
ся с библиотекой.

– Хочешь, чтобы тебе предъявили обвинение? Если нет,
то пойдешь на терапию. И конечно, я тебе заплачу, так что
все, хватит.



 
 
 

Больше я возражать не стала. Деньги мне были нужны, и
у Анники они водились. В большом количестве. Тонны де-
нег. В конце 90-х она занялась йогой, приобрела студию-ма-
стерскую в Санта-Монике и разработала линию по произ-
водству ковриков из бамбука. Потом коврики появились в
«Yoga Journal», где на трех страницах рассказывалось об их
биоразлагаемых качествах и прекрасной текстуре для асан.
Через два дня ей позвонили. Из «Hain Celestial». Они хоте-
ли купить патент. Потом позвонили из «Native Foods». По-
следовала небольшая война предложений, в результате ко-
торой верх взяла «Hain Celestial», купившая патент за 3,1
миллиона долларов. Эти деньги Анника потратила на уча-
стие в техноинновационных конференциях во времена пер-
вого доткомовского пузыря. Тогда же она познакомилась со
Стивом, еврейским хиппи-инвестором, обосновавшимся в
Силиконовой долине. Анника пристрастила парня к комбу-
че, научила (как бы) расслабляться, и в итоге они пожени-
лись в Сономе. Через какое-то время моя сестра перетащи-
ла его в Венис-Бич и, воспользовавшись его деньгами, купи-
ла гигантский дом в виде куба из стекла и металла на Оу-
шен-фронт. Примерно в то же время у них появился Доми-
ник, чистокровный фоксхаунд, заменивший им ребенка. Ан-
ника уже давным-давно не практиковала ни аштанга-, ни ви-
ньяса-йогу – только хатха- и восстановительную – и сильно
располнела. Стиву нравилась ее задница, которую он посто-
янно тискал. Еще он пытался, беря пример с Кенни Джи,



 
 
 

отрастить длинные волосы и мимоходом успевал управлять
инвестиционной фирмой с офисами в Сенчури-сити. На ра-
боту Стив ходил в льняных шортах. Вместе они посещали
хиппи-синагогу в Малибу и были счастливы.

Теперь их раздражала очередная, новейшая волна джен-
трификации, которую агенты по недвижимости уже назва-
ли «Силикон-бич» и которая захватывала весь Венис. Но-
вые яппи, сияющие и упитанные, напоминали юные упругие
задницы. Одежда, продававшаяся на Эббот-Кинни и Мейн-
стрит, сохраняла отголоски бохо, но стоила теперь тысячи
долларов и предназначалась для богатых хиппи. Аннику это
беспокоило не так сильно, как наступление сетевых магази-
нов, бездушных и предлагающих вещи более качественные.

– Здесь будет один сплошной молл для милф, – говорила
она. – Скоро это будет тот же Феникс.

Но стать похожим на Феникс Венису не грозило – из-
за бомжей. Феникс никогда бы не допустил существования
такого шумного комьюнити бомжей. Их всех отправляли в
Лос-Анджелес. Если вы бездомный и не живете в Венисе,
значит, делаете что-то не так. Венис принимал всех. Они
заняли лужайки между пляжем и Оушен-фронт, раскинув
под солнцем палаточные лагеря. Мет и героин были здесь
в избытке, как и бродящие в наркотическом ступоре мо-
лодые люди, босые, в армейских обносках, грязные. Хвата-
ло и других, пробывших здесь дольше, закореневших, будто
грязь въелась намертво в кожу, воняющих мочой, дерущих-



 
 
 

ся с безумными джанки. Они устраивали шумные разборки,
держались за руки и разговаривали сами с собой. Вечерами
они уходили с пляжа на Третью улицу, разбивали палаточ-
ный городок на два квартала, а утром уходили, оставив му-
сор, дерьмо и спальные мешки. Их никто не тревожил.

Когда я приехала туда в первый раз, Венис показался мне
странным: столько миллионеров, а живут среди бездельни-
ков и бездомных. Если человек приехал сюда в последние
десять лет, значит, он либо владелец дома за миллион долла-
ров, либо спит на тротуаре перед одним из таких домов. Тот
приезд обернулся катастрофой. Виделись мы с сестрой ред-
ко, хотя я много лет обещала выбраться на побережье. Мне
никак не удавалось совместить наши с Джейми графики и
вообще заинтересовать его поездкой, а ехать одной – сбли-
жаться и откровенничать – без него в качестве буфера было
боязно. Я не хотела, чтобы меня рассматривали вблизи, не
хотела и сама присматриваться к себе.

– Приезжай сама, – всегда говорила Анника. – До него мне
дела нет, я тебя хочу увидеть.

Легко так говорить, наслаждаясь комфортом сожитель-
ства. Ее независимость, настоящая, неподдельная в некие
далекие времена, была теперь перформансом. Как она мог-
ла осуждать меня за нежелание приезжать без Джейми, если
Стив таскался за ее задницей, как верный шерпа? Что сестра
осуждает меня, я чувствовала, даже если на самом деле она



 
 
 

и не осуждала. Вот так наша встреча и откладывалась из года
в год. Потом случилось так, что Джейми собрался снимать в
Джошуа-Три, и мы решили, что я отправлюсь в Венис ближе
к концу поездки, а он встретит меня там на эйрстриме.

В день вылета я так нервничала, что в самолете напилась.
Не знаю, уловили ли запашок Анника или Стив, но посмат-
ривал он на меня как-то странно. Я сидела на заднем сиденье
их машины и смотрела, как он заботливо и бережно расти-
рает ей шею, когда зазвонил телефон. Джейми сообщил, что
съемки продлили и приехать не получится. Я разговаривала
с ним спокойно и старалась не дать воли гневу. Не хотела,
чтобы Анника – и уж тем более Стив – увидела, что во мне
вообще есть этот самый гнев. Думала, что если одурачу их,
то, может быть, и перестану чувствовать его в себе. Но в тот
вечер я так набралась белого вина, что обблевала всю госте-
вую постель. А еще, хотя и не помнила этого потом, говорила
Стиву о самоубийстве. Не грозила, что покончу с собой, но
просто обсуждала достоинства этой меры как практического
средства решения жизненных проблем.

Потом я вела себя хорошо. Пользовалась бродягами для
триангуляции, разговаривала с ними, давала им деньги. Ду-
мала, что на их фоне и сама смотрюсь не так уж плохо. Даже
придумала игру – «миллионер или бомж», – смысл которой
заключался в том, чтобы угадать в растрепанном нищеброде
представителя богемы. Стив, которому я предлагала делать
ставки, наверно, обиделся. Потом Анника продолжала меня



 
 
 

приглашать, особенно после того, как у них появился Доми-
ник, но я всегда говорила одно и то же: «скоро». Посмотреть
мой мир я сестру не звала.

Теперь именно бездомные бродяги, особенно сбежавшие
сюда подростки, не давали Венису окончательно превратить-
ся в тотальный Гугл-кампус – по крайней мере, пока. Они
оставляли граффити на пальмах и обеспечивали наркотра-
фик. Меня тянуло к ним, особенно к тем, кто помоложе. Как
у них получается ничего не замечать. Как они это делают.
Пальмы на ухоженных газонах вгоняли меня в уныние. Но
на фоне заходящего солнца они выглядели сексуальными.

– Трахните меня, – сказала я пальмам.
Бывая на Эббот-Кинни, этой длинной улице яппи, полной

современных магазинов из светлого дерева и металла и пе-
ресекающей Венис по диагонали, я чувствовала себя неуют-
но и ощущала больше родства с бездомными. Здесь было
столько красивых женщин: двадцатилетки с длинными во-
лосами «омбре» в изящных платьях в стиле «бохо», францу-
женки-минималистки в черной коже и ангулярных украше-
ниях и даже модели, из-за которых я не могла без отвраще-
ния смотреть на свои покрытые пушком ноги. Брить их я пе-
рестала после разрыва с Джейми. Мои от природы вьющиеся
волосы огрубели благодаря вторжению седины. Я больше не
пользовалась хной. Творожок на бедрах выступал над тощи-
ми ножками. Но меня это все уже нисколько не трогало.

Глядя на этих красоток, я думала: а  что, если, пока



 
 
 

я здесь, заделаться по-настоящему сексуальной? Что, если
снова стать собой прежней или кем-то совершенно другим?
Может быть, когда я вернусь домой, Джейми снова меня за-
хочет?

Что для этого сделать? Покрасить волосы в золоти-
сто-каштановый? Вернуться к помаде? Поработать над ваги-
ной? Я всегда склонялась к тому, чтобы быть естественной,
и полагала, что ученая Меган вряд ли тратится на эксплуата-
ционные расходы, но как, оставаясь естественной, не пере-
брать? Я стала такой натуральной, что натурально умерла.
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Пробыв в Венисе несколько дней, я отправилась на пер-
вый сеанс групповой терапии: в особую группу для женщин
с депрессией и проблемами в сексе и любви. Кроме меня и
терапевта, в группе было еще четверо, но все они спутались
в многоголовую гидру отчаяния.

Наша терапевт и лидер Джудит определенно была не за-
мужем. Держа в руках – без единого кольца на пальцах – ке-
рамическую чашку дымящегося зеленого чая, она периоди-
чески издавала долгие и глубокие звуки «м-м-м» и «а-а-а».
Время от времени она спрашивала, какое чувство вызывает
у нас то ли иное событие. Все называли ее «Доктор Джуд».
Еще она коллекционировала разные штучки, и офис запол-
няли всевозможные безделушки: статуэтки Будды, фигурка
Фрейда, лакричные пастилки, воздушные растения, старый
торговый автомат с жевательными шариками, карты ангелов,
таблички с надписями вроде «Что бы ты попытался сделать,
если бы знал, что у тебя получится?» или «Доверься себе!
Ты знаешь больше, чем думаешь!». Понятно, что никто из
нас себе не доверял, иначе нас бы там не было.

Увы, наш бесстрашный терапевт была безнадежно одино-
ка и пыталась примириться с этим. Был ли у нее хотя бы
бойфренд? Как она могла вести группу с проблемами в сексе
и любви? Кому нужен совет от одинокой женщины, убедив-



 
 
 

шей себя, что она счастлива за счет купленных в магазине и
наклеенных на стены табличек с высказываниями? И вооб-
ще, что она за доктор? Никаких ученых степеней рядом с ее
именем я не увидела. Доктор любви? С желтоватыми зубами
и прической в стиле Дороти Хэмилл. Желтые зубы, как мне
представлялось, означали, что она приняла себя такой, какая
есть, и уже не предполагала ради кого-то меняться. Ее пози-
тивность перед лицом бездны странным образом заинтриго-
вала меня, как может заинтриговать антрополога встреча с
новой, только что открытой культурой. Но когда она, пыта-
ясь сказать, что мы можем быть только самими собой, проци-
тировала Э. Э. Каммингса, я решила, что ей недостает ума. К
тому же Доктор Джуд слишком часто повторяла выражение
радикальное принятие. Я совсем не хотела радикально что-
либо принимать. Я хотела, чтобы по возвращении в Феникс
все стало радикально по-другому. Мне не нравилась Доктор
Джуд. Но в сравнении с той катастрофой, которую являла
собой остальная группа, она выглядела победителем.

Самую младшую в группе звали Эмбер. С виду лет два-
дцать пять – двадцать шесть, телосложение борца, треники
в собачьей шерсти. В группе Эмбер находилась дольше всех
и в персональном росте достигла наибольшего прогресса. О
чем не преминула нас оповестить. Про себя я звала ее Кури-
ной Лошадью – из-за вытянутой, как у лошади, головы, но-
са, напоминающего птичий клюв, и больших и розовых, как
куриный гребешок, десен. Доказывая, как мы все не правы,



 
 
 

Эмбер заводилась по-настоящему.
Доктор Джуд всячески побуждала ее снова встречаться с

мужчинами, но вместо этого Эмбер сосредоточилась на со-
мнительных взаимодействиях с людьми вообще.

– Мой босс эмоционально абьюзивный, – заявила она. –
Он меня виктимизирует.

– Расскажешь подробнее? – спросила Доктор Джуд.
– Это трудно объяснить, просто у меня такое чувство. И

потом, как жертва, я не должна ничего объяснять.
– Понятно.
– Это моя правда. И я боюсь донести ее до его начальства,

потому что однажды так уже было. Мой прошлый босс то-
же был абьюзер. Когда я рассказала об этом, все ополчились
против меня, начали на меня давить, как будто я дурочка ка-
кая-то.

Дома Куриная Лошадь оказалась примерно в такой же си-
туации. Судя по всему, она настучала домоправительнице на
соседей, слушающих допоздна громкую музыку. На протя-
жении двух недель она каждый день оставляла ей голосовые
сообщения и каждый вечер стучала соседям в дверь и крича-
ла, что шуметь в девять часов непозволительно. Теперь до-
моправительница обвиняла Эмбер в том, что из-за нее в сте-
не здания появилась трещина, и пыталась выселить за харас-
смент, что было несправедливо, поскольку это ее регулярно
изводили громкой музыкой. Такова была другая ее правда.

Я так и не поняла толком, из-за чего Куриную Лошадь



 
 
 

определили на терапию, узнала только, что в деле фигуриро-
вали женатый мужчина и запретительный судебный приказ.
Интересно, не сломала ли и она кому-то нос? Такая вполне
могла бы и дом поджечь.

Рядом с Куриной Лошадью сидела Сара, остро реагиро-
вавшая не только на мужчин, но и на свет, чистящие веще-
ства, плесень, пыльцу, глютен, молочные продукты и сахар.
Она страдала от фибромиалгии, хронической мигрени и ги-
погликемии и единственная из нас всех имела особое разре-
шение есть во время сеанса, благодаря чему, по ее словам,
воспринимала комнату для занятий как «безопасное про-
странство». За девяносто минут Сара поглотила два банана,
нектарин, один сушеный инжир, большую упаковку изюма и
два литра воды. Мне это действовало на нервы.

Из того, что я услышала, следовало, что Сара влюбилась в
парня по имени Стэн, проводившего какие-то исследования
в больнице, где она проработала к тому времени более две-
надцати лет. Ничего не имея против секса с ней, Стэн упорно
не желал связывать себя какими-либо отношениями. Опом-
нившись в один прекрасный день – пятьдесят один год, ни
мужа, ни детей, – она решила, что с нее хватит, вступила в
группу и начала программу детокса от Стэна.

Был ли Джейми таким же Стэном? Хуже того, была ли я
Сарой? В отличие от бывшего Эмбер, Стэн не был женат,
но при этом оставался «недоступным». Это слово за время
сеанса произнесли все женщины – порознь и вместе, хором.



 
 
 

Доступная женщина и недоступный мужчина – вот ситуа-
ция. Но каждая из них каким-то образом убедила себя, что
она тоже эмоционально недоступна. Поощряемые Доктором
Джуд, они пришли к осознанию того, что их выбор недоступ-
ных мужчин на самом деле отражает недоступность в них са-
мих. Да. На мой же взгляд, все они были чертовски доступ-
ны.

Пытаясь освободиться от Стэна, Сара на девяносто дней
порвала все контакты с ним. Когда я пришла, она была на
сорок третьем дне и уверяла, что у нее все прекрасно и что
она совсем даже о нем не думает.

– Думаю о себе. Сегодня пойду учиться танцевать сальсу.
Сальса – это поцелуй смерти, верный знак того, что дела

у женщины совсем плохи. Кто танцует сальсу? Сальса – по-
следняя остановка экспресса-самоубийцы. Хотела Сара при-
знаться себе в этом или нет, она была обречена сойти с рель-
сов.

Но, возможно, хуже всего в Саре были ее ноги. Она носи-
ла страшные белые «спортивные сандалии», которые снима-
ла, как только садилась. Ножки у нее были маленькие, но по-
крытые коростой, а один ноготь совсем желтый. На протяже-
нии всего сеанса Сара демонстрировала разнообразные виды
массажа: поглаживание, растирание, растягивание, а еще ко-
вырялась между пальцами и почесывала мозоли. Какая рос-
кошь думать, что твои ноги заслуживают массажа на глазах
у посторонних, и заниматься этим с ленивым равнодушием!



 
 
 

Просто поразительно, как можно быть настолько безразлич-
ным к другим людям и совершенно не принимать в расчет,
что они могут подумать. В какой-то момент я даже заподо-
зрила, что ноги у нее вовсе не болят, а ей просто нравится
их гладить. Или она нарочно пытается вывести нас из себя?
Тогда же я дала себе зарок: никогда не прикасаться к ее ру-
ке и ничего у нее не брать. Не знаю почему, но все это жут-
ко меня разозлило. Какая несправедливость по отношению
к остальным! Может быть, привлечь общее внимание к ее
поведению? Поставить группу в известность, что из-за нее
я не ощущаю эту комнату как «безопасное пространство».
Потребовать введения какого-то правила касательно обуви.
Но, может быть, мы обе – фрики? Она – по части массажа, я
– по части беспокойства из-за пустяков?

Как я оказалась среди таких лузеров? Я терпеть не могла
те слова, что были у них в ходу: внутренний ребенок, само-
помощь, близость, себялюбие. Могла ли жизнь быть к нам
еще мягче? С нами только и делали, что нянчились. Что сде-
лала со мной Анника? Хотела ли я облегчить свои страда-
ния? Несомненно. Но извините, учиться любить себя здесь
у меня не было ни малейшего желания. Создавалось впечат-
ление, что все они соревновались друг с дружкой в стремле-
нии увидеть, кто самый вульгарный, но при этом себя люби-
ли больше всего. Неужели вот это и означает любить себя?
Быть отвратительным?

Соседкой Сары с другой стороны была Брианна, урожен-



 
 
 

ка Лос-Анджелеса, слегка за пятьдесят, но закачавшая се-
бе в щеки столько дряни, что она уже не существовала в
нашем временном измерении. Лицо Брианны, вместо того
чтобы стареть, растягивалось и раздувалось: пухлые рыбьи
губы, лоснящаяся, натянутая до предела кожа щек, с тру-
дом удерживающая наполнитель. После неудачной попытки
улучшить нос одна ноздря раздалась вширь, тогда как другая
сморщилась, приобретя треугольную форму. К тому же на
лице, шее и груди у нее выступила мелкая сыпь, а кожа в ре-
зультате проводимых манипуляций настолько истончилась,
что на щеках проступили капилляры.

Укрывшись широкополой шляпой, из-под которой свиса-
ли две длинные черные, как у куклы, косички, Брианна со-
общила, что ни с кем не встречалась и обходилась без секса
со времени рождения сына пятнадцать лет назад. Насколько
мне удалось понять, отец ее сына иногда появлялся и даже,
может быть, проявлял к ней некоторый интерес, но свои от-
ношения они так и не оформили. Обычно они неплохо ла-
дили, но перестали общаться после неприятного инцидента
с попыткой массажа шеи, и теперь мужчина был объявлен
персоной нон-грата.

С одобрения Доктора Джуд весь последний год Бриан-
на искала мужчин в сети, отдав предпочтение двум сайтам:
Match.com и Millionaire Match. Однако и на одном, и на дру-
гом у нее возникали определенные затруднения: мужчины
постоянно исчезали. Она находила подходящую кандидату-



 
 
 

ру, вела несколько недель переписку, а потом он вдруг про-
падал. Лишь в одном случае избранник не исчез и даже по-
просил о свидании, но потом ни с того ни с сего проникся
к ней необъяснимым отвращением. Однако в большинстве
случаев они просто сбегали.

Последнее исчезновение было связано с человеком, пред-
ставлявшимся отставным военным пилотом. Брианне это по-
нравилось, ей вообще нравились военные, и он показался ей
довольно симпатичным. Две недели бывший летун ежеднев-
но слал сообщения – ни одного грубого слова, никаких фо-
тографий пениса. Потом она спросила, не хотел бы он встре-
титься лично, и тут его как отрезало. Он даже удалил акка-
унт.

–  Если из-за меня, то пусть из-за меня. А если нет, то
нет,  – негромко сказала Брианна, поправляя лямку пла-
тья-бэбидолл. Еще она носила гольфы и туфли с ремеш-
ком. – У меня полнокровная жизнь. Очень полнокровная. И
я, признаться, даже не уверена, хочу ли впускать в нее ко-
го-то еще.

Тут Брианна вздохнула.
Из всей компании мне нравилась одна только Клэр. Бри-

танка, грубоватая и раздражительная, с длинными огнен-
но-рыжими завитушками. Любимым выражением, которое
она то и дело повторяла, было: «На хрен эту чушь». Мужа
она бросила два года назад, после того как познакомилась в
баре с парнем помоложе и поняла, по ее собственному вы-



 
 
 

ражению, что двенадцать лет не пробовала настоящего чле-
на. Новый знакомый с удовольствием ее трахал, но к уходу
от мужа не подталкивал. Ей самой пришло в голову, что они
станут жить вместе. Неразбериха продолжалась шесть меся-
цев, они то сходились, то расходились, пока однажды в «Café
Gratitude» она не запустила в него тарелкой с лапшой из бу-
рых водорослей под соусом песто и не порвала полностью и
окончательно. После девяти лет трезвой и беспорочной жиз-
ни Клэр в какой-то момент испугалась, что сорвется. Одна-
ко совсем недавно случился эпизод, больно ее задевший и
разозливший. Обидчика звали Брэд, и, судя по описанию,
тип был еще тот – лысый, в бейсболке, под судом, – но Клэр
прониклась к нему теплыми чувствами. Они даже начали по-
человечески сближаться через разговоры о смерти его мате-
ри, а потом он взял и растворился без следа. Она не стала
пить, но поддалась депрессии и немного сбилась с пути.

– Сплавила подруге детей, сняла номер в отеле, чтоб ни-
кто не мешал и чтоб оторваться по-тихому. Но потом испу-
галась, что покончу с собой. Не знала, что делать, и в конце
концов вернулась в этот чертов дурдом.

В отличие от Брианны и Куриной Лошади, Клэр получила
строгие инструкции ни с кем не встречаться, пока не порабо-
тает над собой. Навалили, как она выразилась, кучу дерьма.

– Тебе, Люси, я бы рекомендовала то же самое, – сказала
Доктор Джуд. – Никаких свиданий, никакого секса, никаких
контактов с Джейми на следующие девяносто дней. По всей



 
 
 

вероятности, тебя ждет период абстиненции – возможно, он
уже начался, – но в конце ты поймешь, что оно того стоило.

– Абстиненция?
–  Да. Ты отвыкаешь от него, от всего прежнего образа

жизни. Жизни, определяемой преследованием других, что-
бы считать себя полноценной.

– И в чем выражается абстиненция?
– Люди, пережившие это, говорят о симптомах депрессии,

отчаяния, бессонницы, ощущения пустоты.
– О, все то же, что и в жизни.
– Могут быть и другие симптомы: тошнота, беспокойство,

абсурдные мысли и даже когнитивные расстройства.
– Отлично, буду ждать с нетерпением.
– И еще одно. Ты упомянула, что тратила деньги на экс-

трасенсов, медиумов, астрологов, любовные зелья. Настоя-
тельно прошу прекратить это, поскольку такого рода увлече-
ния лишь мешают тебе сблизиться с самой собой. А это и
есть подлинное сокровище.

– Ага, – сказала я. – Жду не дождусь.
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Лишь в одном месте на Эббот-Кинни я находила утеше-
ние и покой – в книжном магазине «Mystic Journeys». По-
смотрев однажды на витрину, я увидела выложенные ряда-
ми розовые кристаллы кварца. Гугл подсказал, что розовый
кварц приносит любовь. И вообще, как оказалось, большин-
ство кристаллов дают человеку то, чего он хочет. Будь так на
самом деле, в мире уже не осталось бы никаких проблем. Все
получили бы желаемое, воцарилась бы тишь да блажь, или,
по крайней мере, все продавцы кристаллов были бы богаты,
знамениты и любимы. И, наверно, никто бы уже не продавал
больше кристаллы, потому что они стали бы никому не нуж-
ны. И все равно мне хотелось верить, что магия существует,
несмотря ни на что. Пришлось войти.

Настоящим хиппи я не была, но, поскольку росла с Ан-
никой, усвоила вибрации Нью-Эйджа. Она еще в колледже
стала фанаткой «Grateful Dead», следила за их выступлени-
ями, ездила за ними и присылала мне разные мелочи, куп-
ленные на парковках: благовония «Nag Champa», малахито-
вую подвеску-маятник, талисман из синего стекла – от сгла-
за. В моей жизни старшая сестра была чем-то вроде тотем-
ной фигуры матери – моя мама умерла, когда мне только ис-
полнилось одиннадцать, – пусть и далекой, так что культу-
ра Нью-Эйджа всегда влияла на меня положительно. Вот по-



 
 
 

чему в этом магазинчике с его шкафчиками и полочками,
заполненными кристаллами и минералами – аметистом, ро-
зовым кварцем, дымчатым топазом, пиритом, ониксом, апо-
филлитом, каменной солью, – магия определенно казалась
чем-то реальным. Внутри пахло сандаловым деревом и ян-
тарем. Путь к просветлению предлагали восточные тексты:
Бхагават-Гита, Йога-сутры Патанджали. Исцеление обещали
свечи с ароматом белого жасмина, защиту – черные вотивы.
Капиталистическая магия.

Безделушек с мотивами Нью-Эйджа у меня накопилось
немало, и я знала, что едва ли не каждая покупка уже че-
рез несколько дней становится хламом. Но когда покупаешь
камни, пересматривая внимательно и отмечая их значение,
где-то в глубине души всегда теплится надежда, что это вот
и есть поворотный пункт. Весь кайф в быстроте покупки, в
таящемся в ней потенциале. Магазин предлагал надежду, а
надежда – это то, что отделяло меня от унылой равнины мо-
ей прочей жизни. Она – ворота, спасавшие меня от погло-
щения.

Я посмотрела на рекламные листки всевозможных цели-
телей. Одни предлагали гадание по числам, другие по кар-
там Таро, третьи – рейки, четвертые чистили чакры. Я мог-
ла бы просидеть там весь день, вникая в предсказания судь-
бы, пока кто-нибудь не предложил бы то, что мне хотелось
услышать, – что я снова буду с Джейми, что он вернется ко
мне, – и быстренько отвернулась. Взглянула на кристаллы. Я



 
 
 

бы с удовольствием купила розовый кварц, здоровенные кус-
ки кварца стоимостью в сотни и сотни долларов. Я бы очер-
тила круг, встала в центре, провела какой-нибудь дерьмовый
ритуал с розовыми лепестками, запалила свечи с ароматами
ванили, гардении и земляники для привлечения любви. Но
вместо всего этого лишь купила искрящийся кусочек аме-
тиста бледно-лавандового цвета, приносящий, как там было
сказано, покой и стабильность.

На столе лежали магические свечи: красные – для любви
и страсти, зеленые – для денег. Я прошла мимо любовных
свечей и выбрала одну яичного цвета – для очищения и пе-
ремен. Может, взять и просто сжечь прошлый год.

Дома я съела пад-тай, выпила белого вина, покормила До-
миника и дала ему лекарство. До него я совсем ничего не
знала о собаках – как и что с ними делать, – но он терпел ме-
ня, и вскоре я научилась трогать его и ласкать. Голова у пса
была коричневая с двумя белыми пятнами: полосой посере-
дине лба, которую я поглаживала одним пальцем и называ-
ла ангельской меткой, и звездочкой на задней стороне шеи
с указательной стрелкой, словно говорившей: почеши здесь.
Дотянуться до этого места лапой он не мог и, когда я чесала
его там, быстро засыпал. Мы играли с ним в игру: он смот-
рел на меня нежно, стараясь держать глаза открытыми, веки
постепенно тяжелели, потом прыгали вверх и снова тяжеле-
ли, тяжелели, пока не опускались; глаза закрывались, оста-



 
 
 

вались только два стежка с короткими ресничками.
Когда Доминик перекатывался на спину, белым брюшком

вверх, это означало, что пришло время почесать живот. Ино-
гда я впадала в раж и терла так, словно полирую машину, а
он забавно махал лапами в воздухе, щетинился, высовывал
язык и пыхтел. А иногда я тыкалась носом в какое-нибудь
мягкое местечко и вдыхала его запах, немного напоминав-
ший запах теплого жареного цыпленка.

Больше всего мне нравилось чмокать его в серединку
больших вислых ушей. Было видно, что Доминику это не
нравится, но он шел на жертву и позволял мне тереться ли-
цом об эти восхитительные замшевые блинчики.

Другим моим любимым местечком был изгиб его шеи,
под челюстью, где кожа собрана в мягкие складки. По ка-
кой-то причине – возможно, из-за ошейника или по старости
– шерсть там выпала, и осталась только нежная, как у ребен-
ка, кожа. Я совала туда голову и, наверно, могла бы прожить
так всю жизнь.

После обеда я взяла купленную свечу и, потирая ее паль-
цами, произнесла короткую молитву о счастье, обратившись
к богам, в которых, наверно, не верила и которые вряд ли
существовали. Казалось, молитва говорит за меня.

– Боги, пожалуйста, помогите мне стать счастливой. Поз-
вольте мне исполнить волю Вселенной и дайте сил испол-
нить ее, какой бы она ни была. Я знаю очень мало. И то, что
я знаю, ведет меня к опасному желанию. Я не просила по-



 
 
 

явиться на свет. Не просила жить. Но теперь я здесь, так, мо-
жет быть, вы хотя бы попробуете помочь мне порадоваться
жизни?

Я чувствовала, что просить об этом глупо. Может быть,
человеку нельзя просить так много? Разве кто-то где-то ска-
зал, что жизнь – для радости, а не для страданий? Может
быть, смысл как раз в страдании? Но я не хотела больше
страдать. Не могла больше это выносить. Я понимала это яс-
но. Потому-то и пыталась быть счастливой, даже если это
означало еще больше страданий. Горела свеча. Сжимая в ру-
ке аметист, я сидела на веранде и в какой-то момент ощутила
такую близость к себе самой, какой не чувствовала со време-
ни еще до Джейми. Я заплакала. Доминик заворчал, потом
оперся лапами о мои колени и принялся слизывать слезы с
моего лица. Он слизывал слезы, потому что ему нравился их
вкус. Точно так же ему нравился вкус пота. Но мне было при-
ятнее думать, что он облизывает меня из любви. Я так это
и чувствовала. Может, та дурацкая терапия все же работала.
Может, это и была любовь к себе. Я не знала, да и какая раз-
ница? Грязные, депрессивные истечения прекратились, и са-
мо наступившее затишье наполнилось благоуханным арома-
том, как будто депрессия каким-то неведомым образом об-
ратилась в нечто прелестное.

Я посмотрела на океан. Посмотрела так, словно не заме-
чала его раньше или не хотела видеть. Я страшилась его
неукротимой двойственности, такой могучей и аморфной,



 
 
 

как сама депрессия. Ему не было до меня никакого дела. Он
мог проглотить меня и даже не заметить.

Но сейчас я видела каждую отдельную волну, одну за дру-
гой, и ощущала их ритм в биении сердца. В лунном свете они
мерцали и расплескивались. Может быть, океан наконец-то
приветствовал и ободрял меня? Может быть, мы все же были
на одной стороне и состояли из одних и тех же элементов,
прежде всего воды, а еще тайны. Океан поглощал вещи – ко-
рабли, людей, – но не искал удовлетворения вне себя. Он мог
принять то, что касалось его поверхности, но мог и отверг-
нуть. В его глубинах уже жил целый мир неведомо чего. Он
был самодостаточен. Такой же должна быть и я. Интересно,
а что есть во мне?
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Говорят, иногда хорошее самочувствие случается, когда
ты ближе всего к суициду. Может быть, когда все уже реше-
но, тебе вдруг становится легче. Не думаю, что поэтому я в
тот вечер отправилась прогуляться по берегу. Вряд ли я пла-
нировала напиться и броситься в океан или хотела погибнуть
от руки незнакомца. Я знала, что такие прогулки в полночь
опасны, и после десяти или одиннадцати редко гуляла даже
по тротуару. Наверно, ощутив связь с самой собой, я просто
вообразила себя непобедимой – мол, могу сделать что угод-
но, и мне ничего за это не будет. А может быть, искала но-
вый кайф.

Я забралась на один из больших черных камней, сгрудив-
шихся у воды. Посидела немного, глядя на волны, казавши-
еся вблизи серыми и белыми. Если камни разумны, как им,
должно быть, одиноко в холодном лунном свете.

– Привет, – сказала я им.
Камни не ответили. У них был океан, и они не были оди-

ноки. Интересно, раздражают ли их волны, этот постоянный
накат, эта ежедневная постепенная эрозия? Не мечтают ли
втайне о цунами, которое сбросит их в океан и покончит со
всем этим раз и навсегда? Или им доставляет удовольствие
неторопливое ритмичное касание?

Краем глаза я заметила что-то на краю одного из кам-



 
 
 

ней. Пара рук. Красивых, бледных под луной, с обкусанны-
ми ногтями. «Беги!» – крикнул голос во мне. Вброшенный
в кровь адреналин разнесся по телу тревожным звоном. Но
я не смогла даже пошевелиться.

А потом увидела прекрасное лицо, упавшую на глаз волну
каштановых волос. И громко охнула. Лик смерти?

– Извини, – произнесло лицо. – Не хотел напугать. Решил
передохнуть чуть-чуть от заплыва.

– Все в порядке, – пробормотала я, так и не сдвинувшись
с места.

Пловец прислонился к камню. Руки у него были крепкие,
мясистые – не такие, как у бодибилдеров, но с проступаю-
щими тугими мышцами. Я почему-то вспомнила, как ела ку-
сок рыбы с толстой кожей и тонким слоем жира, плотного и
вместе с тем мягкого и очень белого. Мне вдруг захотелось
укусить их. Грудь у него была безволосая, а цвет сосков сов-
падал с цветом губ, – как у карандашной резинки. На вид не
больше двадцати одного. Если это и была смерть, то очень
уж пикантная.

– А ты не боишься плавать вот так, ночью? Вода-то, на-
верно, ледяная? – спросила я.

– У меня ниже пояса мокрая гидра. И нет, не боюсь. Мне
нравится, как волны плещут в лунном свете. Нравится, что
океан в полном моем распоряжении. Ну почти.

– Да, здесь красиво, – согласилась я.
Вино выветрилось, нахлынула усталость. Зубы у него бы-



 
 
 

ли белые, но не такие, как у актеров. Они не казались ни вы-
беленными, ни фальшивыми и переливались, будто внутрен-
ность раковины. В нем ощущалось что-то почти женствен-
ное, прелестное, но подбородок выделялся твердостью ли-
ний. Ох уж эти серферы! Я постоянно забывала, что они на-
стоящие. То есть я, конечно, знала, что они существуют. Зна-
ла, что они живые. Но мне всегда казалось, что серфинг на
самом деле маскарад, что они только притворяются, будто в
восторге от него. Как можно искренне отдаваться чему-то,
что и определить трудно? Волна за волной, снова и снова – и
это все. Вот бы кто-нибудь так же увлекся мною. Но, конеч-
но, их любовь к серфингу была неподдельной. Это факт. Их
подлинная любовь не уступала любви воображаемой. Прав-
да, у этого парня доски не было. Он не был серфером. Он
был пловцом.

– Как тебя зовут?
– Люси.
Я почувствовала себя старухой.
– Приятно познакомиться, Люси. Я – Тео.
Имя только добавило ему привлекательности. Он был на-

стоящим, там, в воде, настоящим в том смысле, в каком не
была настоящей я. Он плавал, он был мокрый, а я – что здесь
делала я? Я подумала обо всех своих книгах, дожидающихся
меня в прожаренной квартире в Фениксе, лежащих стопка-
ми и собирающих пыль. Подумала об университетской биб-
лиотеке. Представила, как она растет и растет. Представила



 
 
 

груды книг на краю океана. Уничтожить их могла одна оке-
анская волна. Они такие сухие, словно и впрямь сделаны из
пыли. И моя кожа на ощупь такая же, как старая книга: сухая
крошащаяся бумага, испещренная знаками, якобы содержа-
щими знание, но которые, если присмотреться повниматель-
нее, всего-то пустяшные каракули. Не то знание. Ненастоя-
щее. Положи меня в воду, и я тоже растворюсь.

Наверняка.
– Ты всегда плаваешь по ночам?
– Да. Волны сильнее, но и ты набираешься сил.
– Утонуть не боишься?
– Нет.
Я посмотрела на луну. Потом на него. И мне стало не по

себе. Кто он? Я не хотела умирать. По крайней мере, не хоте-
ла чувствовать, как умираю или тону. Вот сижу, свесив ноги,
на камне, в полночь, разговариваю с незнакомцем. А ведь он
может запросто ухватить меня за лодыжки, стащить с камня,
удержать под водой. И все, конец. Только зачем бы ему это
делать?

Не знаю, случается ли нам быть полностью довольными
жизнью, но бывают моменты, когда мы чувствуем, что ближе
к ней, когда не помним, каково это – страдать. В такие мо-
менты мы движемся вперед в пустоте, забывая, что не дви-
жемся никуда, так что пустота не кажется такой уж пугаю-
щей. Мы чувствуем себя так, словно разбираемся с дерьмом.
Разбираемся с дерьмом и работаем над собой. А потом по-



 
 
 

является кто-то еще, встречает нас, и мы думаем, что в со-
стоянии справиться с чем угодно.

Я всегда считала, что мне все по силам, пока не оказалось,
что не все. Я говорила так, словно умереть – это пустяк, но
в тот миг я определенно не хотела умирать. Находиться на
берегу ночью – безумие. И о чем я только думала?

– Мне надо идти, – сказала я. – Холодает, а еще собаку
надо выгулять.

– У тебя есть собака? – Он как будто немного расстроился.
Тоже странно. Серферы вроде бы любят собак. В море они и
сами словно чудесные беззаботные дворняжки.

– Да. А что?
– Ничего.
– А у тебя есть собака или кошка?
– Нет, – сказал он и рассмеялся. – У меня рыбы.
– Рыбы? – повторила я и неожиданно для себя самой за-

хохотала.
– Где ты живешь? – спросил он.
– Там, за отмелью. В одном из тех домов. – Я махнула

рукой в направлении дома Анники.
– А, девушка из Вениса.
– Да, живу с сестрой. – Про то, что я из пустыни, я гово-

рить не стала.
– Что ж, если решишь как-нибудь прогуляться ночью к

камням, то, может быть, увидимся снова. Я всегда здесь пла-
ваю.



 
 
 

– Да, может быть. Ну ладно, пока. Будь осторожен.
– Пока.
Он так и остался у камня, когда я ушла. Как будто не хо-

тел его отпускать, но не потому, что боялся волн, просто по-
тому, что… Не знаю почему. Я прошла через отмель, сняла
сандалии. Когда обернулась, он все еще был там и держался
за камень, прижавшись к нему щекой. Он помахал рукой.

Подходя к дому, я все еще чувствовала его взгляд, но ко-
гда обернулась еще раз, его уже не было. Странный холодок
пробежал по спине, и я даже обрадовалась, что дома меня
ждет пес.

– Привет, Доми, – сказала я, открывая стеклянную дверь.
Но Доминик не бросился мне навстречу, как бывало

обычно. Он лишь принюхался, но подходить не стал, а при-
жал уши и зарычал. Никогда прежде я не видела его таким.
Он снова зарычал, но в этом звуке было что-то милое. Доми-
ник пытался вести себя как настоящий пес в дикой природе
или даже волк. Живут ли еще собаки на воле, в диких ме-
стах? Да и остались ли они где-то, эти дикие места, или все
теперь заселено айтишниками и заставлено барами? Есть ли
на свете что-то неоткрытое или все схвачено Интернетом?
Ничего нетронутого больше нет. Может быть, что-то еще не
занесено на карту и где-то еще сохранился уголок для тайны?
Может быть, какой-нибудь странный и прекрасный мальчик
еще может вынырнуть из моря и напугать тебя.

– Нет, Доминик, нет, – сказала я. – Ни в коем случае. Мы



 
 
 

не рычим. Мы никогда не рычим на маму.
Мне вдруг стало легко, весело и совсем не страшно.

Неужели боги – или, может быть, вселенная – услышали мою
аметистовую молитву. Как все странно. Жизнь в порядке.
Она даже бывает иногда милой. Просто не надо ничего от
нее ожидать. Так считали еще стоики – Зенон, Сенека, все
эти древние чудаки. Весь фокус в том – и теперь я вполне с
ними соглашалась, – чтобы не цепляться за желания и пред-
ставления. Не привязывайся к другому, не жди ничего хоро-
шего, и тогда ты влюбишься в жизнь, и, может быть, с тобой
даже случится что-то забавное и хорошее. А такое случается,
только если тебе ничего ни от кого не надо. Не бери ничего у
другого и не отдавай никому часть себя, но если встретишься
с кем-то, то и с тобой может случиться хорошее. Для начала
полюби покой и тишину.
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Но утром берег заполнили туристы, и аметист остался все-

го только камешком. Тишина и покой снова ушли и смени-
лись пустотой, ничем. Расплавившаяся свеча растеклась по
всей веранде, и я потратила добрых полчаса на то, чтобы от-
скрести застывший воск. Подумав, я решила прогуляться с
Домиником до фермерского рынка в Санта-Монике, попы-
таться быть такой же, как и остальные люди в воскресенье.
Может быть, купить немного фруктов, погрузиться в суету
дня. Может, у меня и получится стать обычной женщиной с
собакой, покупающей фрукты.

Фермерский рынок посещают семьями. Не люблю семьи.
Какая-то группа играла каверы «Crosby, Stills & Nash», де-
тишки катались на пони. Насмотревшись на это, я поняла,
что никогда больше не захочу органической пищи. У прилав-
ка с местной кукурузой я наткнулась на Клэр, рыженькую из
нашей группы. Она улыбнулась и помахала рукой. Мне по-
казалось, что Клэр чувствует себя получше, чем на послед-
нем сеансе. По крайней мере, она не плакала.

– В группу больше не приду. Пошли они куда подальше
с этим своим дерьмом. Прикидываются, будто все обо мне
знают. Да и в любовную зависимость я не верю. Не верю в
абстиненцию, в отказ на какое-то время от свиданий, во все
это пуританство, во все это черное и белое, которое якобы



 
 
 

поможет решить мои проблемы.
– Да, рекомендации у них довольно унылые.
– Хуже не бывает. А у меня как раз свидание с шикарным

парнем. Зовут Дэном. Такой красавчик. Я в него уже по уши
влопалась. Теперь прямая дорога к обсессии. Вот только ду-
маю, что если бы оно и дальше так валило – ну, знаешь, если
бы я трахалась не с одним парнем, а с двумя или тремя, – то
я бы и не зацикливалась на ком-то одном.

– Хитрая придумка, – сказала я.
– Сейчас как раз набираю гарем. Я, кстати, бываю на этих

полиаморных вечеринках. В Топанге познакомилась с од-
ним парнем, Трентом. Он малость постарше, занимался пор-
но. Волосы завязывает в хвост, и так сразу не определишь,
неряшливо это или мило. У него жена есть. А у жены бой-
френды. Собираюсь завтра его трахнуть. Я и с другим состы-
ковалась. Орион. Лет, наверно, восемнадцать. Такой неж-
ненький. Носит килт. Так вот он – пансексуал. Мы с ним всю
ночь кувыркались. Но живет в Вермонте и уже уехал домой,
так что я вся в поисках третьего. Может, уломаю того парня,
что в «Best Buy» работает. Мы с ним когда-то уже трахались.
Он с Ямайки, супер. И со мной такой милый.

– Так они все поли? И Дэвид тоже?
– Нет. Он… Даже не знаю кто. Компьютерный програм-

мист. Может, сидит на чем-то. Хотя занимается йогой. Член
у него здоровенный.

– Забавно. Я тебе завидую.



 
 
 

– Попробуй зайти на Тиндер. Или пойдем со мной на по-
ливечеринку.

– Ох, даже не знаю. Боюсь, увлекусь кем-то еще. А Доктор
Джуд сказала…

– Чушь, – перебила Клэр. – Как еще, по-твоему, ты с ним
развяжешься? Думаешь, излечишься, как от болезни? Так не
бывает. Само оно не проходит. Найди замену. Клин клином
вышибают! Вот тогда он призадумается и в конце концов
вернется, но только ты сама к тому времени его уже не за-
хочешь. Мужчины нюхом чуют, когда мы другого находим.
Особенно если кого-то с членом побольше. Мне лысый Брэд
уже сообщение прислал.

– Не отвечай!
– И не буду. Нет такой нужды.
– Да, интересно. Рада, что ты смогла все сбалансировать

и не прилипнуть.
– Для таких, как мы, это единственный способ. Только так

и можно развязаться: трахаться налево-направо, а там будет
видно. Может, еще и сама удивишься. Поймешь, что можно
просто трахаться и ничем себя не связывать. Вот даю гаран-
тию, к Тренту я не привяжусь.

– К тому, который с хвостом?
– Да. – Клэр рассмеялась. – А еще тебе самой надо понять,

какая ты горячая штучка. Почувствовать это.
– Я не такая горячая. – Я тоже рассмеялась. – Я – ленивая

и неисправимая.



 
 
 

– Вот уж не надо. Ты такая… типа невинная бродяжка.
Вроде той стервы из «Отверженных».

Она посмотрела на часы.
– Черт, пора ребятишек забирать. Не заводи детей. Они

испортят тебе жизнь.
– Не планирую.
– И обязательно попробуй Тиндер. Просто попробуй.
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В тот вечер я подумала, что, может быть, стоит прогу-

ляться к камням, посмотреть, будет ли там тот пловец, Тео.
С другой стороны, не глупо ли? Какой смысл преследовать
мальчишку? Вместо прогулки я завела фальшивый профиль
на Фейсбуке (прежний закрыла после того, как застала Джей-
ми и Рошель с вином и пирогом у него дома) и открыла ак-
каунт в Тиндере, воспользовавшись старыми фотографиями
пяти- и десятилетней давности. Не то чтобы я сознательно
планировала что-то вроде Я убью себя прежнюю и на ее ме-
сте выращу себя электронную, но на деле получалось имен-
но так. Я хотела отказаться от себя, как будто исчезнуть мож-
но вот так, вычеркнув себя где-то. Как будто можно жить по-
настоящему, представившись кем-то другим. Вот я и соби-
ралась стать кем-то, кому ни до кого нет дела. Стать свобод-
ной в сексе, свободно распоряжаться собственным телом. Я
хотела стать кем-то, кому все до одного места. Можно ли
вылепить из себя того, кому на все положить? Когда-то, до
встречи с Джейми, я трахалась направо и налево, но мне бы-
ло не все равно, любят ли меня потом. Можно ли как-то уда-
лить это не все равно? Теперь мне предстояло войти в новую
жизнь под девизом: мне наплевать. И вот что я написала о
себе:

Давай потискаемся в темном переулке.



 
 
 

Их там хватало. Мерзких придурков, особенно типа ак-
терской братии. Ненавижу актеров. При моем уровне соци-
офобии невозможно быть с тем, кто изображает расслабон.
Хватит и того, что мы все уже носим маски. Мне не нужен
кто-то, чья профессия – надевать дополнительно еще одну.
Я больше склонна к тому, чтобы срывать маски как можно
быстрее и выкладывать все начистоту, избавляясь от диском-
форта, причиняемого необходимостью носить даже одну. Я,
можно сказать, страдаю навязчивой исповедальностью. Но
у актеров запас масок неограничен, и они накладывают их
слоями, одну на другую.

Первым, кому я написала, был дизайнер по имени Гаррет.
О себе он сообщил, что владеет фирмой графического ди-
зайна, среди клиентов которой «JetBlue», «Apple» и MTV.
Возраст – двадцать девять лет. Ох уж эти мальчики! Лако-
мый кусочек, но заинтересуется ли он мной? Для начала я
солгала, сказала, что у меня есть бойфренд, но отношения
у нас открытые. Зачем я это сделала, сказать трудно. Может
быть, чтобы он знал, что спрос на меня есть, что я не ме-
чусь в отчаянии, а скорее озабочена своим нынешним поло-
жением. Или, может быть, хотела указать, что если он попы-
тается убить меня, то мое исчезновение не останется незаме-
ченным. Гаррет ответил. Мое предложение ему показалось
забавным, потому что он со своей подружкой тоже состоял
в открытых отношениях. В Штаты он приехал из Торонто,
теперь жил в Силвер-Лейк, а в Венисе был этим вечером,



 
 
 

встречался с клиентом.
потискаться на улице, да? – написал Гаррет.
да, – ответила я.
а как насчет чего-нибудь еще? в  другом месте?

хочешь потрахаться?

Я занервничала.
И переключилась на Адама, двадцатисемилетнего парня,

смахивающего на обезьяну, но обезьяну сексуальную, с при-
ческой мэн-бан. Он с ходу объявил, что я – огонь, и мне это
понравилось. Насчет потискаться на улице – он с удоволь-
ствием, причем на любой улице. О себе Адам написал, что
живет недалеко от Вениса, в Марина-дель-Рэй, и работает
официантом в «Whiskey Red’s», но пытается стать писате-
лем. Этот парень сразу пришелся мне по душе.

Гаррету я написала – нет, спасибо, и он, похоже, расстро-
ился. Спросил, точно ли я не хочу потрахаться. Осведомил-
ся насчет причины отклонения его кандидатуры. Я ответила,
что познакомилась кое с кем, кто, кажется, мне больше под-
ходит. Он сказал, что понял, но попросил дать знать, если я
передумаю.

С Адамом мы договорились встретиться через два дня.
Часы показывали 1:57, и я с ужасом поняла, что весь вечер
шарила по профилям и проверяла сообщения и совсем за-
была про Доминика, который оставался без прогулки целых
восемь часов. Я почесала ему живот, извинилась, и мы от-
правились к каналам. Мысли вертелись вокруг Адама, и я не



 
 
 

только представляла, как хочу его, но и как он хочет меня.
Как вожделеет. Я так и уснула, мастурбируя и отдаваясь че-
ловеку, существовавшему, в общем-то, только в моем вооб-
ражении.

Утро моя правая рука встретила в трусиках. Жесткий
взъерошенный кустик напоминал на ощупь губку из сталь-
ной шерсти. Иногда я пользовалась кондиционером, но в по-
следнее время не баловала его вниманием. Интересно, к че-
му привык Адам? Да и есть ли у его сверстниц лобковые во-
лосы? Я потрогала волосы на голове. Какое-то малоприятное
облако. При мысли о проступающей седине меня едва не вы-
рвало. А его не стошнит?

Я хотела предъявить Адаму совершенство и, выгуляв и
покормив завтраком Доминика, отправилась на Эббот-Кин-
ни. Приглянувшийся мне салон под названием «Trim» пора-
довал отсутствием клиентов. Меня встретила симпатичная
брюнетка с карамельными волосами, которая представилась
как Эллисон.

– У меня свидание.
– Чудесно. Что бы ты хотела?
– Покрасить волосы. Без особых безумств. Обычно ношу

темно-рыжие.
Я показала ей несколько своих фотографий на телефоне,

как выглядела до расставания с Джейми.
– Вы куда-нибудь пойдете? – спросила Эллисон. – В ка-

кое-то крутое местечко?



 
 
 

Признаваться, что я собираюсь лизаться-обжиматься на
улице, не хотелось. Как и сообщать о том, что на свидание я
иду с парнем, которого в глаза не видела и который к тому
же на десять лет моложе. Нет, сама по себе разница в воз-
расте – это даже круто, но как-то непривычно. Пришлось со-
врать, что встречаюсь с техническим администратором, ста-
рым знакомым, и что мы собираемся закатиться на несколь-
ко дней в пансионат в Санта-Барбаре.

– Замечательно, – восторженно отозвалась Эллисон.
Приятно все-таки поболтать с кем-то вот так, как с по-

дружкой. У меня такого давно не было, по крайней мере с
тех пор, как Рошель обернулась из союзницы в крысу. Мы
обе даже взбодрились, словно нас обеих, меня и Эллисон,
ожидало волнующее приключение. Может быть, она только
притворялась, но даже если так, такое притворство предпо-
чтительнее реальности.

После парикмахерской я прошлась по магазинам с одеж-
дой, обнаружив, что все дерьмо в стиле хиппи безумно по-
дорожало: шелковые кимоно продавались по 700 долларов,
браслеты на запястье, ожерелья и подвески, выглядевшие
так, словно их принесли из вудстокской палатки, шли по
3000 долларов, жилетки с бахромой – по 1900 долларов. Но
потом мне попался бутик с объявлением «ВСЕ по $20». Я
примерила черное платье с длинными рукавами, выгодно
подчеркивавшее мои изящные ножки и талию, но расходив-
шееся колоколом в бедрах.



 
 
 

Все продавщицы в один голос твердили, что выгляжу я
изумительно, и их энтузиазм меня убедил. Внимание мне
льстит и кружит голову. Я уже не думала о том, как пройдет
свидание. Подготовка к нему – вот что захватило меня се-
тью и вырвало из тины. Вот ради чего стоило жить. Как буд-
то некое чудесное, восхитительное будущее событие вытяну-
лось назад в прошлое. Оно, это будущее событие, оправды-
вало свое существование только тем, что пробудило во мне
вот это волнение, это радостное предвкушение.

Дальше на моем пути лежал магазин косметики и парфю-
мерии, где к моим покупкам добавилась помада в тон воло-
сам – матовая красная. Здесь меня встретили как чужака,
странно враждебными взглядами. Наверно, я слишком мно-
го говорила о свидании, а то и дело повторявшиеся слова
«техадмин» и «Санта-Барбара» навели их на мысль, что я
достаточно богата, чтобы делать покупки в их магазине. Но
ни одна из них не улыбнулась. Или разговоры здесь не при-
ветствуются? Может быть, с одними женщинами можно бол-
тать о воображаемых свиданиях, а другие с первого взгляда
видят тебя насквозь и определяют твою настоящую цену?

Последним штрихом стала бикини-ваксация. Я загляну-
ла в какую-то вонючую дыру, где меня пообещали принять
сразу. Попытка обойтись минимумом не прошла – модельер,
грудастая тетка по имени Кристина, увидела мою вагину и
подняла шум.

– Слишком много волос! Слишком много волос!



 
 
 

– Да, знаю. И что, по-вашему, мне с ними делать?
– Убери все!
– Ха, вот уж нет.
– Ладно. Уберем часть. Я покажу, как это делается. Ло-

жись!
Я легла на укрытую бумагой подушечку. В комнате было

холодно, на потолке темнели пятна, будто на него помочи-
лись, и проступала плесень.

– Бойфренд есть? – спросила она. – Что он об этом дума-
ет?

– Нет. Нет у меня бойфренда.
– А, понятно! Это я поправлю. Расслабься.
Кристина положила воск. Было горячо, но я же не знала,

как должно быть. Ощущение было такое, будто правая губа
горит. Она помахала над воском рукой.

– Раз, два, три…
И дернула. Моя вагина будто превратилась в дерево, кор-

ни которого рвут из земли. Резкая, раздирающая боль и жгу-
чее жжение – все сразу. Могла б – убила.

– Господи! – крикнула я и приподняла голову. Весь мой
куст исчез. На розовом лоскутке кожи темнели крохотные
пятнышки крови. Промежность напоминала мохнатый рот с
одним удаленным зубом.

– Откинься, дорогуша. Ерунда, пройдет.
– Нет! Не надо. Пожалуйста. С меня хватит. Хватит.
– Я не могу оставить тебя в таком виде. Как ты пойдешь



 
 
 

к мужчине вот с этим? – спросила она, указывая на мою ис-
терзанную вагину.

– Наплевать!
– Теперь будет полегче.
Я не знала, что делать. Мы даже немного повоевали. Она

накладывала воск, а я отталкивала ее руки. Со второй поло-
сой у меня потекли слезы.

– Двинуться можно.
И все же я позволила ей довести дело до конца, хотя мне

и казалось, что она просто выжигает вульву. Неужели другие
женщины тоже проходили через это? Кто же они такие? По-
том Кристина занялась моей задницей – по необходимости,
как она сказала, чтобы «не воняло». А я жила с этой вонью
тридцать восемь лет.

Вернувшись домой, я легла с Домиником, приложив к ва-
гине пакет с замороженными эдамаме. Я ненавидела все на
свете. Платье, помада, даже цвет волос казались несусветной
глупостью. Я потеряла к ним всякий интерес, даже к платью,
которое так полюбила. Дело было не в нем самом. Его при-
обретение – вот что было здорово.

Счастье бывает разного вида. Одно, безумное счастье,
принесло мне ощущение адреналина в крови от всей этой
суеты. Другое я получила от тихого покоя, когда лежала с
Домиником. Я поцеловала его в ухо.

– Извини, я так расстроилась.
Он принюхался. А мне вдруг расхотелось идти куда-то с



 
 
 

Адамом. Я так и уснула, прижимая к вагине пакет с размо-
раживающимися соевыми бобами.

Но к утру выветрившееся было возбуждение – то самое
ощущение цели – странным образом вернулось. Проснув-
шись, я обнаружила поступившее от Адама сообщение.

увидимся вечером красотка.

Что-то было в том утре такое, что встряхнуло меня. Вы-
рвало из тумана. Или, может быть, из грустного осознания,
что однажды я умру. Это что-то проткнуло пузырь пустоты.
Страсть и любовь ко всему – теперь я чувствовала их в себе.
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В группе сменилось слово дня: с недоступный на триггер

и производные. В безопасном пространстве захламленного
офиса Доктора Джуд все, казалось, было чем-то мотивиро-
вано.

У Куриной Лошади обострились проблемы с домовладе-
лицей. То, что подпадало раньше под категорию харассмент,
теперь перешло на стадию абьюза. В один из дней хозяйка,
прихватив с собой малолетнего сына, вторглась без разре-
шения в квартиру, когда Куриная Лошадь принимала душ.
Выйдя из душа, Куриная Лошадь обнаружила трехлетнего
мальчика с плюшевым медвежонком, закричала и оброни-
ла полотенце. Теперь домовладелица обвинила ее в непри-
стойном поведении и добилась постановления о выселении
в тридцатидневный срок.

–  Мой внутренний ребенок триггернулся, потому что я
больше не чувствую себя в безопасности, – заявила она, во-
всю демонстрируя розовые десны. – Я испытываю трудности
с овладением гневом. Боюсь оказаться на улице и, вместо то-
го чтобы бороться, стараюсь быть «хорошей» и умоляю хо-
зяйку позволить мне остаться. Но ведь жертва-то я!

Группа отозвалась сочувственными вздохами и утешени-
ями, всячески показывая, что она ни в чем не виновата. А
бывает ли так, что мы хоть в чем-то не правы?



 
 
 

Я хотела сказать Куриной Лошади, что, может быть, про-
блема решится через постель. Почему бы снова не сходить на
свидание? Может, потому что предлагаемый Доктором Джуд
вариант свидания, «осознанное свидание», звучал уныло и
скучно, как говно. Предполагалось, что перед каждой встре-
чей и после нее мы будем отмечаться у друга звонком, посы-
лать не более одного сообщения в день и не позволять себе
заниматься сексом вне рамок моногамных отношений. Мо-
жет быть, Куриная Лошадь опасалась, что не сумеет соблю-
сти все правила? Мне это все напоминало фильм «Роковое
влечение».

Сара, держа на коленях большой пакет калимирнского ин-
жира, поведала историю о том, как занятия сальсой вдруг
повернулись к ней опасной стороной.

– Мне стало стыдно за свое тело. Когда никто не захо-
тел стать моим партнером, это сыграло роль триггера, вы-
звав беспокойство и тревогу из-за того, как я выгляжу. По-
том один мужчина все же выбрал меня в пару, и у меня го-
лова пошла кругом, оказалось, что я хочу от него большего,
как всегда было со Стэном. Это небезопасно.

Теперь, оставшись без Стэна, Сара проводила дни и ночи
в мастерской «Открывая сердце» в Санта-Монике.

На мой взгляд, сердце самой Сары уже открылось вполне
достаточно. Зачем распахивать его еще шире?

– Посмотрим, как пойдет, – сказала она. – Я уже чувствую,
как сработал триггер, потому что некоторые женщины в этих



 
 
 

мастерских находят себе пару среди мужчин. Становятся как
бы парой на неделю. Но со мной ничего такого не бывает.
Где мой бойфренд?

Доктор Джуд напомнила, что в любом случае Саре пока
еще не рекомендовано встречаться.

– Знаю, – угрюмо отозвалась Сара, вгрызаясь в инжир. –
Но было бы приятно сознавать, что и я могла бы при желании
завести бойфренда в мастерской.

Тяжело пришлось и Брианне – ее сын нашел себе подруж-
ку.

– Для меня это определенно триггер, потому что теперь
я буду в еще большей изоляции, – сообщала она из-под ши-
рокополой шляпы, пряча лицо, покрытое какой-то напоми-
нающей мел субстанцией, наверное цинком. Выглядело это
так, будто на ней клоунская маска. – Друзей у него никогда
много не было, а теперь он постоянно пропадает, и я остаюсь
совсем одна.

Интересно, ее сыну тоже предписана психотерапия? Если
нет, то ждать уже недолго.

– Я остаюсь с Match and Millionaire Match. – Она осторож-
но потрогала губы, проверяя, не уменьшились ли они в раз-
мере. – Поживем – увидим. Чему быть, то и будет. Если нет,
что ж. Мне никто не нужен. У меня и без того насыщенная
жизнь.

Сегодня я на это уже не купилась.
– То есть ты, если даже ни в кого до конца жизни не влю-



 
 
 

бишься, переживать не станешь?
Брианна посмотрела на меня через свою клоунскую рас-

краску.
– Кажется, меня здесь порицают.
– Извини.
– А как насчет тебя, Люси? – спросила Доктор Джуд. – Ты

же не считаешь, что человек может быть одинок и доволь-
ствоваться этим?

– Не знаю. Наверно, нет.
– М-м-м.
– А ты?
– О, определенно да. – Доктор Джуд сверкнула желтыми

зубами. – Я не считаю, что человеку нужен кто-то другой,
чтобы чувствовать себя полноценным.

– И даже не трахаться?
– Давайте не забывать про триггерную лексику, – напом-

нила она.
– Да, это я триггернулась, – сказала Сара.
– Хорошо, извини.
В комнате стало тихо.
– А вы, Доктор Джуд? Вы с кем-нибудь встречаетесь? –

спросила я.
Она помолчала, покрутила лежавшую на столе карточку

ангела с надписью Пробуждение.
– Нет. В данный момент нет.
– И когда в последний раз?



 
 
 

– Ну, если уж вы так хотите знать, я совсем недавно раз-
велась.

– О, – удивилась я. – И вы говорите, что всем довольны?
– Хм-м. – Доктор Джуд отпила зеленого чая. – Вообще-то

да. По большей части я бы сказала, что да, довольна.
Никто не произнес ни слова. Сара неторопливо очищала

клементин той самой рукой, которой только что массировала
ногу. Маленький, на два укуса, фрукт определенно не стоил
затраченного на него времени. Я смотрела, как она сдирает
одну оранжевую полоску за другой, и меня начало трясти.
Клементин для Сизифа. Безнадега. Закончив, Сара предло-
жила кусочек фрукта Брианне, и та приняла его с таким вос-
торгом, словно ей подарили драгоценный камень. Мне стало
жаль обеих. На какие романтические отношения они могли
рассчитывать? В лучшем случае их ждали чуть теплые, под
тщательным контролем встречи, но уж никак не темные ал-
леи. Ради чего им жить? Ради сына, который вырастет и уй-
дет? Ради мужчины в мастерской, который скажет, что у тебя
хорошая аура? Ради дерьмового офиса? В моей жизни была,
по крайней мере, искра. Я готовилась к приключению. Ко-
нечно, я и словом не обмолвилась об Адаме. Не хотела слу-
шать их замечания и полезные советы. Я заранее знала, что
бы они сказали: мне еще не полагается ходить на свидания.
И встреча с незнакомцем в темном переулке вовсе не явля-
ется сознательным свиданием. Но, может быть, я и не хочу
быть сознательной.
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Ожидая Адама на Оушн-фронт, возле Марина-дель-Рэй,

на уже свободном от бездомных и почти пустынном проме-
наде, я неожиданно для себя разволновалась до тошноты. Го-
ры Санта-Моника укрылись туманом, так что силуэты Ве-
ниса с их пальмами напоминали поднимающийся из мглы
остров – застывший во времени старый береговой пейзаж.
Вечер выдался ветреный, и я замерзла, но чувствовала себя
так, словно выполняла некую судьбоносную, историческую
миссию. Я могла быть кем угодно, на каком угодно берегу,
любой женщиной, ждущей любимого. Могла быть Сафо, не
убоявшейся Эроса и призывающей Афродиту.

Но едва увидев его, я подумала: «О боже, нет». Да, он вы-
глядел как на фотографии, но в реальности сходство играло
не в его пользу: обезьяну он и впрямь напоминал, но эффект
это производило обратный ожидаемому. Вдобавок в нем бы-
ло что-то от оборотня, чего не передавала фотография. Не
острые зубы, не неряшливая бородка, но что-то другое, опре-
деленно выдающее оборотня. Он помахал мне, и я помаха-
ла в ответ, проклиная себя сквозь зубы и уже понимая, что
ошиблась. Адам пересек улицу, и я попыталась не выдать
разочарования и быть приветливой, хотя, казалось бы, за-
чем? Какое мне дело до того, что он подумает? Наверно, я
чувствовала себя неудобно из-за того, что вынесла суждение



 
 
 

на основании одной лишь внешности человека, совершенно
его не зная. С другой стороны, на что еще я рассчитывала,
отправляясь на встречу в темных аллеях? Все сошлось. Ра-
зумеется, лучшее, на что я могла надеяться и что получила,
это такой вот тип, оборотень/обезьяна.

Возможно, он тоже испытал разочарование, увидев меня,
но никак этого не выказал.

– Ты такая прелесть, – сказал Адам, словно стараясь убе-
дить в этом и меня, и себя. – И выглядишь никак не на со-
рок. Намного моложе.

– Мне тридцать восемь.
–  Ничего не имею против женщин постарше. Я люблю

женщин постарше. Ты в самом соку. Выглядишь как зрелая,
но молодая. То есть ты уже не молодая, но еще не…

– Ладно, – сказала я, чтобы помочь ему выйти из тупика. –
Я поняла.

–  Итак, чего бы ты хотела?  – спросил он.  – Останемся
здесь и выпьем или прогуляемся?

– Давай сначала выпьем.
– Боже, ты точно прелесть.
Мы завернули в бар. Я заказала водку с тоником. Вооб-

ще-то, крепкое я пила нечасто, но что-то надо было делать.
Рассудительность и ясность мысли делу не помогали. Запла-
тить за мою выпивку Адам не предложил, но взял два шота
с текилой, один из которых предложил мне, и виски с колой.
Я засмеялась и отказалась.



 
 
 

– Ну, что читаешь в последнее время? – спросил он после
первого шота.

Я сказала, что работаю в библиотеке, и ему это понрави-
лось. Он попросил надеть очки, но очки я не ношу.

– Читаю в основном греков. Уже несколько лет работаю
над проектом о Сафо. Пытаюсь закончить этим летом.

– А, читал его в средней школе, – похвастал Адам. – Сей-
час увлекся «битниками». Тебе они нравятся?

Моя короткая любовь к «битникам» случилась в четыр-
надцать лет. К шестнадцати я поняла, что эти парни хоро-
ши в основном, когда нужно обнаружить неадеквата. Между
неадекватами и «битниками» есть что-то общее.

– Нравятся. У тебя кто самый-самый?
– Керуак. Западаю на Керуака, Берроуза и Буковски. У

Керуака все такое настоящее. Он так описывает своих героев
– это просто… ништяк.

– Точно.
– Так что, прошвырнемся?
Уже почти стемнело. Адам закурил и предложил сигаре-

ту мне. Я отказалась. Он прищурился, затянулся, выдохнул.
Жест был явно отрепетированный, скопированный с Джейм-
са Дина. Вот только сам он был далеко не Джеймс Дин, и ру-
ки еще сильнее, чем все остальное, выдавали оборотня-обе-
зьяну: пальцы держали сигарету, словно сорванный банан, а
волоски на руке заползали далеко за запястье, вплоть до ко-
стяшек пальцев. Мы шли по тротуару, и меня уже подташни-



 
 
 

вало. «Знаешь что? Спасибо, но я сегодня не в настроении
и пойду домой». Я повторяла и повторяла это про себя, но
продолжала идти.
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