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Аннотация
Владимир Шаров (1952–2018) как личность и как писатель

вобрал в себя несколько интеллектуальных и культурных
традиций, без которых нельзя понять Россию ХХ и XXI
веков. Эта книга – первая попытка осмыслить вклад Шарова в
художественный мир последних десятилетий. Литературоведы,
историки и философы размышляют над поэтикой, философией
и историософией его романов. Шаров писал свои тексты,
задаваясь прежде всего вопросом об истоках и причинах русской
революции и советского террора. Он сам произвел революцию
в жанре исторической прозы, причем не только русской.
Авторы сборника ищут разгадку тайны созданного Шаровым



 
 
 

типа исторического письма – одновременно фантастического и
документального, философского и пародийного, трагического и
до слез смешного. Они пытаются дать ответы на вопрос о том,
как идеи Шарова соотносятся с мыслями его предшественников
и учителей, от Толстого до Платонова.
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Владимир Шаров: По
ту сторону истории

 
ПРЕДИСЛОВИЕ

 
Владимир Шаров (1952–2018) был тем писателем, каж-

дая книга которого меняла представление о том, что такое
русская история и какая литература может ее освоить. Труд-
но найти другого такого автора, который сочетал бы столь
радикальный художественный эксперимент с философским
традиционализмом. Сочетание это производило и произво-
дит ошеломительный эффект, подрывая любые читатель-
ские ожидания и создавая каждый раз новую систему коор-
динат.

Как личность и как автор он вобрал в себя несколько ин-
теллектуальных и культурных традиций, без которых нельзя
понять Россию ХХ, а возможно, и XXI века.

Он был внуком евреев-революционеров, его ближайшие
родственники прошли через ГУЛАГ, а  многие и  сгинули
там. Рассказы о ГУЛАГе он слышал с раннего детства. Неза-
висимо от того, писал ли Шаров впоследствии о Новом Иеру-
салиме XVII века или же о Восточной Сибири века XIX, его
главная цель состояла в рефлексии и свидетельстве об этом
«горячем» не прошедшем прошлом, а  шаровские художе-



 
 
 

ственные тексты полностью соответствовали его собственно-
му определению «настоящего романа» – они были «детьми
катастроф», «цветами зла», выраставшими из «поразитель-
ного по ужасу и трагизму опыта, который Россия пережи-
ла в ХX веке»1 и полная история которого еще не написа-
на. Причудливые, так часто приводящие в изумление чита-
телей размахом и неожиданностью воображения историче-
ские фантасмагории Шарова направлены на подрыв всякой
попытки под(от)редактировать, цивилизовать, «причесать»
и перекроить по более комфортабельной мерке неудобное
тоталитарное прошлое, окончательного расставания с кото-
рым в России так и не произошло – в современной русской
культуре оно, напротив, угрожающе часто становится пред-
метом ностальгических воздыханий.

Шаров писал свои тексты, задаваясь прежде всего вопро-
сом об истоках и причинах русской революции и советско-
го террора. Те преемственные связи, которые были всегда
важны для него на уровне семьи, он выявлял и восстанавли-
вал в перспективе философско-религиозных корней русско-
го террора. И в этом смысле Шаров, не причисляя себя ни
к христианам, ни к иудеям, но прекрасно зная Ветхий и Но-
вый Завет, явно наследовал традиции религиозного осмыс-
ления русской истории. Библия для Шарова – главная книга

1  Иваницкая Е. Абсурд нашей жизни. Интервью с  Владимиром Шаровым  //
Московские новости. 2002. №  39. См.: http://www.litkarta.ru/dossier/absurd-
nashei-zhizni.



 
 
 

человечества, и каждый его роман представляет собой так
или иначе (один из любимых шаровских фразеологизмов)
комментарий к Священному Писанию.

Володя воспитывался в  кругу либеральной советской
интеллигенции, к  которой принадлежали его родители,
и прежде всего отец – писатель и журналист Александр Ша-
ров. Живя в московском писательском доме у метро «Аэро-
порт», Володя хорошо чувствовал эту культуру, с ее само-
ироничной этикой и  непочтительным фольклором, любил
ее, хотя и не растворялся в ней. Тем скандальнее прозвучал
разрыв с, казалось бы, родной ему интеллектуальной средой.
Разрыв этот произошел довольно рано, в 1993‐м (недаром
многие статьи в нашем сборнике обращаются к этому эпи-
зоду), когда «Новый мир» – постоянным автором которого
был еще его отец – сначала опубликовал один из лучших ро-
манов Шарова, а затем резко раскритиковал его.

Число его верных читателей росло с каждым новым ро-
маном, но его популярность была подобна закрытому клу-
бу: сюда допускались только те, кто научился наслаждаться
трудным чтением и пониманием Шарова, посторонним вход
был воспрещен.

Цель настоящего сборника, в котором академические ис-
следования соседствуют с эссеистическими и мемуарными
текстами,  –  приоткрыть двери «закрытого клуба»; помочь
тем, кто уже любит и знает творчество Шарова, и тем, кто



 
 
 

хотел бы узнать о нем больше; понять этого замечательного
автора, написавшего девять романов, две книги эссеистики
и две книги стихов и ставшего, возможно, самым оригиналь-
ным прозаиком в современной русской словесности.

Шаров произвел революцию в жанре исторической прозы.
Причем не только русской. Созданный им тип историческо-
го романа не вписывается ни в одну из известных жанровых
рамок. Роман Шарова не является ни реконструкцией про-
шлого, ни сочинением в жанре альтернативной истории, ни
приключениями на фоне исторических декораций, ни иллю-
стрированием историософских абстракций. Хотя в его рома-
нах можно найти и то, и другое, и третье – и что-то еще, с тру-
дом поддающееся определению. Авторы статей, включенных
в раздел «История: поэтика и эстетика», разгадывают тайну
созданного Шаровым типа исторического письма – одновре-
менно фантастического и документального, философского
и пародийного, трагического и до слез смешного. Авторы же
тех статей, которые вошли в раздел «История: философия
и политика», ищут ответы на вопрос о том, как шаровское
небывалое историческое письмо изменяет наше понимание
России и как его идеи соотносятся с мыслями его предше-
ственников и учителей, от Толстого до Платонова.

Володя повлиял в той или иной степени на всех, писавших
для этого сборника. Для одних он был ближайшим другом,
наполняющим жизнь смыслом. Для других встреча с  ним
стала яркой, надолго запомнившейся вспышкой. Но для всех



 
 
 

очевидно одно – масштаб и неповторимость его личности.
Помимо блестящей образованности, изумительной памяти,
провидческой прозорливости, помимо глубины и серьезно-
сти мысли, работа которой не прекращалась в нем ни на се-
кунду, в Шарове гармонично сочетались обезоруживающая
и всеобъемлющая доброжелательность к окружающему ми-
ру, беспредельная открытость жизни и не наигранная, а про-
стодушно-искренняя внимательность по отношению к Дру-
гому, редкий дар собеседничества. Все это замечательное
обаяние личности моментально обволакивало своим согре-
вающим и умиротворяющим теплом каждого, кому посчаст-
ливилось с ним познакомиться, и  закладывало основу для
того, что встречается не так уж и  часто,  –  уникальности
общения. Озарявший Шарова внутренний свет сохраняется
и теперь, в воспоминаниях о нем. Об этом – раздел «Мему-
ары и эссе».

Нам очень хотелось, чтобы в  этой книге зазвучал голос
самого Володи. Поэтому разделы, посвященные анализу его
романов и воспоминаниям о нем, соседствуют здесь с разде-
лом, в который включено никогда ранее не публиковавше-
еся по-русски развернутое интервью с Володей, записанное
болгарским поэтом, издателем и журналистом Георги Бори-
совым.

Краткая биографическая и библиографическая хроники
жизни Шарова, составленные молодым исследователем Мар-
ком Белозеровым, завершают наш сборник.



 
 
 

Мысль об этой книге возникла в дни прощания с Володей.
И поэтому каждый текст в ней – дань любви и попытка по-
нять, что Володя значил для каждого из нас и что он внес
в  наши жизни. Как редакторы-составители мы хотим ска-
зать спасибо всем авторам этой книги. Но особая благодар-
ность – Ольге Дунаевской, вдове, ближайшему другу, перво-
му читателю и редактору Шарова, которая отнеслась к этому
сборнику с теми же заботой и тщанием, с какими она рабо-
тала над рукописями романов и других Володиных книг.

В заключение позволим себе переиначить слова отца Сер-
гия Булгакова, сказанные об одном из любимых шаров-
ских героев: «Радостно думать, что в мире был Федоров».
И так же радостно думать, что в этом мире был Шаров.

Марк Липовецкий и Анастасия де Ля Фортель
Декабрь 2019 г. – январь 2020 г.



 
 
 

 
Мемуары и эссе

 
 

КОГДА ЧАСЫ ОСТАНОВИЛИСЬ
 

Ольга Дунаевская

Мы познакомились в  компании. Володя был высокий,
давно не стриженный, в  рваном свитере и  красивых ино-
странных туфлях с острыми носами. Стоял февраль – туфли
были летние. Одна бровь у него была черная, другая – белая,
и белая прядь волос с той же стороны. Продолжения наше
знакомство сразу не имело, но летом мы случайно встрети-
лись в Исторической библиотеке – с того и началось.

Время для Володи было непростое: за год до этого он
прошел через забастовку, перелом основания черепа со сме-
щением, депрессию и  уход из Плехановского института.
В Москве он не мог устроиться ни на какую работу. Тем ле-
том Володя ждал ответа из Воронежа о зачислении его на
заочный истфак – он не был комсомольцем, и на дневное от-
деление ход ему был закрыт.

Володя любил пошутить, что поздно научился читать, но
уж как начал, остановиться не мог, и кстати, обычно не от-
кладывал книгу, не дочитав. В пору нашего знакомства он
увлекался мифами разных стран. У его отца на полках сто-



 
 
 

яла серия книг в холщовых переплетах «Сказки и мифы на-
родов Востока». И вот в одну из первых прогулок по кру-
тым переулкам вокруг Солянки – Маросейки – Покровки он
рассказывал, как его поразила одна китайская сказка. Там
была некая лиса, исключительно пакостная, которая твори-
ла и творила всякие дурные дела; так вот, она вдруг исчез-
ла из сказки, не получив никакого возмездия за содеянное.
«Смотри, – говорил он, – тут совсем другая этика. Не наша,
когда зло должно быть обязательно наказано».

И незадолго до того он прочитал «Джан» Андрея Плато-
нова в недавно вышедшем однотомнике. И тоже говорил, что
его потрясли эти мучительные блуждания народа, когда в ре-
зультате снова нет выхода: при любом исходе усилия и тя-
готы будут продолжаться и народ будет ждать новая развил-
ка, новый выбор и, наверное, новое рабство. Мне кажется,
что это изумление не оставляло его и дальше. Добро и зло,
которые незаметно для нас меняются местами, и блуждания
по жизни, не имеющие конца. Они могут идти по кругу, как
в «Репетициях», когда бегущие думают, что бегут по ново-
му пути, но он приводит их к истоку. Могут быть мнимыми,
как в «Воскрешении Лазаря», а могут тянуть за собой все
новые и новые развилки – и все равно вернуться вспять, как
в «Возвращении в Египет».

Тогда, в начале семидесятых, Володя уже писал стихи. Их
было немного, относился он к ним серьезно, но вслух чужим
не читал. И вот однажды он в шутку стал строчку за строчкой



 
 
 

низать стихотворный рассказик о моем детстве. В результа-
те эти стихи сложились в  забавную «Поэму о  Щене» (это
было мое «внутреннее» имя). Она получилась очень смеш-
ная, я была в восторге. Несмотря на всю незамысловатость,
ее позже оценил Александр Иосифович Немировский, бу-
дущий Володин профессор античной истории из Воронежа
и сам поэт. «Поразительно цельная, отличная вещь», – ска-
зал он. Но моя мама выслушала поэму без улыбки. Там бы-
ли слова, что Щен родился «в грязи и пьянстве». И когда
мы с Володей закончили декламацию, строго спросила: «Ну
почему в грязи и пьянстве, Володя? У нас в семье никто не
пьет». – «Но Ольга рассказывала о ваших соседях по комму-
нальной квартире», – оправдался Володя.

Моя судьба была решена, но Щенячья служба на этом
не кончилась. Вскоре Володя сочинил прозаическую сказ-
ку «Десять историй о Щене», которая в будущем оказалась
для нас просто золотоносной. Постоянные разборки двух ге-
роев – Щена и мальчика, которого в сказке зовут Собако-
вод – очень напоминали наши. Герои болели нашими болез-
нями и пытались решить наши проблемы. Эти сказки друг
родителей Володи, писатель Георгий Балл, позже отнес в из-
дательство «Детская литература», и спустя какое-то время
они вышли в отличном сборнике «Сказки без подсказки».
Это была первая Володина «прозаическая» публикация. Он
получил за них кучу денег. А вслед за этим их напечатали
в Чехословакии в «Антологии мировой сказки» – и гордый



 
 
 

автор появился с  почти шестьюстами валютными чеками!
Для нас тогда это была огромная сумма. И еще раз, уже в се-
редине девяностых, сказку – по одному рассказику в номе-
ре – опубликовала газета «Первое сентября», и снова «Щен»
был щедро оплачен. Эти сказки очень хвалил отец Володи.

Стихи, которые Володя начал читать вслух другим (одна
их подборка вышла потом в «Новом мире», и позже – в жур-
нале «Сельская молодежь»), стали у него писаться, когда мы
уже поженились и поселились в высотном доме у метро «Ко-
ломенская», в маленькой съемной квартирке. Ее окна смот-
рели на Москву-реку, по ней медленно днем и ночью шли
груженные песком и гравием баржи, давая глухой гудок на
излучине.

Вообще Володя невероятно любил воду, потрясающе пла-
вал, мог делать это часами. Вода его успокаивала и приво-
дила в гармонию, хотя и с водой он любил бороться. Напри-
мер, купался на море в шторм. Тем летом, когда мы стали
встречаться, Володя с отцом уехал в Гагры и такое штормо-
вое купание чудом не кончилось для него крахом. Его несло
волной на бетонный дебаркадер, и он рассказывал, что когда
все же выплыл и выбрался на берег, то, глядя на беспомощ-
но мечущегося по берегу отца, понял, чтó значит, когда го-
ворят: «на человеке лица не было».

Володя всегда и везде переплывал реки. Когда мы были
в Друскининкае в Литве, в нашей первой поездке после сва-
дьбы, я умолила его не переплывать Неман. В Друскинин-



 
 
 

кае река очень широкая и вся в воронках. В конце концов
он согласился, но не так давно вдруг сказал, что жалеет, что
поддался. Плаваньем в ледяной воде он лечил высокую тем-
пературу и боли в мышцах после футбола. Это называлось:
вышибать клин клином.

И литературу в юном возрасте любил связанную с путеше-
ствиями по воде. Из европейской ценил и часто перечиты-
вал Стерна и Свифта. Очень любил английское остроумие,
над которым не хохочешь во всю глотку, а разгадываешь его
отчасти как ребус. И после «Щена» он стал писать уже боль-
шую – как он потом говорил, тренировочную – вещь: шуточ-
ное эротическое путешествие по разным вымышленным ост-
ровам некоего английского купца по фамилии Крафт. (Поз-
же он подарил беглое описание этих островов одному из ге-
роев своего первого романа «След в след» Федору Крейц-
вальду.) Он это путешествие шлифовал, читал себе вслух,
переделывал, но потом оставил и  решил всерьез заняться
сказками. Володя очень хотел иметь на сказки свободный
год, но тут подоспело окончание Воронежского университе-
та. Мои родители и я давили, чтобы он шел работать. По-
сопротивлявшись, он сдался. Он был уверен, что никуда не
устроится, но дело взяла в свои руки моя мама, у которой
проколы в жизни случались редко.

Не прошло и месяца, как была найдена работа во ВНИ-
ИДАДе (Всесоюзном научно-исследовательском институте
документоведения и  архивного дела). Находился институт



 
 
 

в центре, ехать было недалеко и ходить туда надо было не
каждый день. Там, наряду с малоприятными, работало мно-
го хороших и  интересных Володе людей, которые к  нему
прекрасно относились, но страдал он там нещадно. В основ-
ном от того, что это было классическое НИИЧАВО, пря-
мо по Стругацким. Там кончились стихи. Там, однако, на-
чались – как мостик к прозе – стихи белые, хоть это было
и недолго. Без ВНИИДАДа, правда, точно бы не было оч-
ной аспирантуры, которая дала многое: новаторскую теорию
опричнины Ивана Грозного, основной массив исторических
идей, саму возможность сосредоточиться на прозе и романы
«След в след» и «Репетиции».

У моих и Володиных родителей были друзья в подмосков-
ном академгородке Пущино, и там часто пустовала то одна,
то другая квартира. В Пущино и вокруг было красиво, осо-
бенно осенью, когда глядишь с высокого берега Оки на при-
родный заповедник напротив. Говорили, что там живут зуб-
ры, и я всегда ждала, что хоть один появится на другом бе-
регу. В Пущино Володя вдруг написал подряд несколько но-
велл, связанных со сталинским временем и войной. Они по-
том все вошли в первый роман «След в след»: о самодопро-
се; о законодательном упразднении семьи при социализме;
о рисовом зерне, на котором вырезана статья Ленина и ко-
торое породило плодоносный и не знающий преград сорняк,
оказавшийся новым сортом ярко-красного риса. Эту новел-
лу о зерне успел прочитать отец Володи, и она произвела на



 
 
 

него сильнейшее впечатление.
Вообще Володины романы вырастали из удивления. Он

говорил, что пишет тогда, когда чего-то не понимает, че-
му-то изумляется. И когда пишет, разматывает для себя спу-
танный клубок. А удивить могло что угодно: судьба, фраза,
картина, документ, место, стихотворение, событие.

Попав в  очную аспирантуру и  освободившись от хож-
дения на работу, Володя так быстро и глубоко погрузился
в свои писания, что не был уверен, что станет заниматься
диссертацией. Но внезапно, буквально за одну ночь, не стало
отца Володи, Александра Израилевича, и Володя решил де-
лать диссертацию и защищаться в память об отце – тот очень
этого хотел. В  аспирантуре он, работая над диссертацией
по историографии Смуты в дореволюционной России, сде-
лал важное историческое открытие, что было подтверждено
главным российским специалистом по опричнине, ныне по-
койным С. О. Шмидтом. Володя объяснил происхождение
и суть опричнины Ивана Грозного как военно-монашеско-
го ордена. Его статья об этом, множество раз выходившая
в научно-популярных изданиях, была напечатана в качестве
научного исследования в Ежегоднике Археографической ко-
миссии уже за 2003 год. Сигурд Оттович позвонил Володе
и сказал: «Пора восстановить приоритеты».

В первый роман «След в след» он хотел вместить все, что
успел написать, и потом сам говорил, что его надо расписы-
вать во множество новых романов. Неожиданно для Володи



 
 
 

все уже написанные части объединились в текст судьбой ня-
ни нашего сына Арсения. Она как раз появилась у нас в доме
в момент, когда бóльшая часть мини-повествований, соста-
вивших «След в след», была написана. В свои 75 лет Люд-
мила Дмитриевна была еще красавицей. Дочь члена Госу-
дарственной думы и фрейлины царского двора, она прожи-
ла безумную для любого другого и «нормальную» для свое-
го безумного времени жизнь, обожала нашего Арсения, и до
конца ее дней мы с  сыном ее навещали. Ее история ста-
ла скрепой для жизнеописаний трех братьев Крейцвальдов,
у которых по очереди была одна жена Наташа. Да и было ли
их трое?

Рождение второго романа – «Репетиции» – подробно опи-
сано самим Володей в  эссе «Как я  писал роман „Репети-
ции“». Скажу лишь, что тут сыграли роль два удивления.
Первое: когда чувствовавший себя виноватым перед Воло-
дей его завотделом во ВНИИДАДе (причины и  детали не
буду повторять  –  они есть в  Володином очерке) подарил
ему в знак примирения огромную картотеку по расколу. По-
том Володя волей-неволей втянулся в чтение этой литерату-
ры – и дело пошло.

И второе. Мы в тот момент начали строить дачу в писа-
тельском поселке под Новым Иерусалимом. Участок полу-
чил еще Володин отец. Володя в  том же очерке подробно
описал, как все друзья помогали нам в этом нелегком деле.
Но еще раз вспомню один эпизод. Домик у нас был сборный.



 
 
 

Один «прораб» привозил нам материалы для его обустрой-
ства. И вот как-то выгружают желто-зеленые панели утепли-
теля, и этот Сережа говорит, мол, ребята знакомые на купо-
ле храма Гроба Господня сэкономили. Ремонт и перестройка
этого купола шли несколько десятилетий. И Володя в шоке
остановился: «Наша крыша будет покрыта утеплителем с ку-
пола храма Гроба Господня?..»

В итоге крыша стала и вправду если не бесценной, то «по-
золоченной»: пресловутый Сережа исчез с нашими деньгами
и со всем остальным недопоставленным стройматериалом.
Отловить его нам так и не удалось.

О «Репетициях» хочу еще добавить: написав этот роман,
Володя несколько успокоился по поводу своего писательско-
го будущего. Во-первых, он уже не думал, как после «Следа
в след», что это, может статься, его первый и единственный
роман. А во-вторых, в 1989 году он ездил в США, где На-
ум Коржавин организовал для него несколько «квартирных»
чтений, и до сих пор те, кто слушали его там, вспоминают,
каким потрясением это для них было. Когда Володя вернул-
ся и я спросила, как все прошло, он ответил: «Все сказали,
что я гений». Это было невероятно важно именно в тот мо-
мент, стало настоящей поддержкой. Но вообще от близких
он терпеть не мог криков «Это гениально!». И если я на ка-
кой-то кусок его текста говорила: «Очень хорошо!» – он сер-
дился и приступал: «Ты просто хочешь отделаться!» Очень
ценил конструктивную критику.



 
 
 

Огромным допингом для Володи всегда была игра. Он
с отрочества много играл в пинг-понг, в шахматы, в том чис-
ле и дома с отцом, причем за одним и тем же столом. Он сто-
ит у нас до сих пор – огромный старый стол, который, если
его разложить, как раз становится пинг-понговским. С дет-
ства обожал футбол, играл в него до последнего.

Когда мы поженились, он увлекся бриджем. Это была иг-
ра на интерес, а не на деньги. Игроки вели подробную запись
партий, и в конце года выигравший получал красивый пода-
рок. У Володи была серебряная ладья, выкованная одним из
бриджистов. Об этом времени Володя замечательно написал
в эссе, посвященном Саше Горелику, бессменному главе их
дружного бриджевого «клуба».

Так как суть игры для них была в двух вещах: в интересе
к самой игре и в общении, – то подошли они к этому гра-
мотно. С какого-то момента стали просить друг друга подго-
товить небольшой доклад по теме, которая кого-то из круж-
ка интересовала. Володя в качестве единственного гумани-
тария в компании получил тему «Философ Николай Федо-
ров» – и, прочитав его труд «Философия общего дела» и о са-
мом Федорове, в очередной раз сильно удивился.

Так родился роман «До и  во время». Еще туда вошло
давнее потрясение Володи от чтения евгенических выпусков
двадцатых годов под названием «Клинический архив гени-
альности и одаренности». Эти сборники, сделанные как жур-
нал небольшого формата, выходили несколько лет в Сверд-



 
 
 

ловске под редакцией эвропатолога Сегалина. Еще давно
кто-то принес пару выпусков отцу Володи. В этих тоненьких
сборничках, напечатанных почти на папиросной бумаге, ав-
тор пытался проследить связь между настоящим талантом
и психическими отклонениями либо у самого «носителя»,
либо у его родственников. Помимо какой-нибудь тети-исте-
рички у Гомера, там было много интересных и странных све-
дений, которые можно было проверить и которые находили
подтверждение.

Роман «До и  во время» был закончен в  1992  году. Во-
круг него в журнале «Новый мир», где роман опубликовали,
разыгрались большие страсти, стоившие Володе сил и здо-
ровья. (Подробности о  самих публикациях  –  чуть ниже.)
Немного придя в себя после всей этой истории – когда ред-
коллегия публично разделилась во мнениях, печатать ли ро-
ман, а редактор отдела прозы Инна Петровна Борисова, вся-
чески поддерживавшая публикацию, вскоре была отправле-
на на «заслуженный отдых», – Володя начал писать свою чет-
вертую вещь – роман «Мне ли не пожалеть…». Закончен он
был в 1994 году.

Володя всегда интересовался обособленными общностя-
ми, особенно религиозными. И говорил, что связи сектан-
тов и большевиков, даже если документы и дальше остава-
лись бы строго засекречены, легко «просчитываются». Эмо-
ционально же он всю жизнь был под впечатлением своей по-
ездки в ранней юности в Среднюю Азию, в археологическую



 
 
 

экспедицию. На  обратном пути, когда он жил на турбазе,
расположенной в бывшем гареме Хивинского хана, двое ре-
бят-адвентистов пытались увезти его в горы и подготовить из
него руководителя общины. Это было одно из самых силь-
ных потрясений в  его собственной жизни. Осознание раз-
вилки, своего выбора, странных неиспользованных возмож-
ностей, нехоженых путей. (Кстати о путях в прямом смысле
слова: он, когда водил машину, всегда старался ехать неиз-
вестной дорогой. А когда гулял, возвращался обычно новым
путем.)

Володя очень любил вспоминать эту поездку; до сих пор
на книжной полке стоят два старинных чеканных сосуда для
вина. Он хранил коллекцию глиняных черепков, привезен-
ных из экспедиции, часто рассказывал о той природе, такы-
ре, песках, сияющей на солнце глыбе мрамора. Все это во-
шло в роман.

А прототипом героини «Мне ли не пожалеть…» эсерки
Бальменовой, примкнувшей к хлыстам, была, скорее всего,
эсерка Берта Борисовна Бабина. Ее Володя поначалу помнил
очень ярко, вспоминал и после написания романа. С ней мы
познакомились в  писательском Доме творчества «Голицы-
но», куда меня отпустили две мамы – моя и Володина, – ко-
гда сыну было около двух лет.

Берта Борисовна была уже очень старой; жила она в со-
седней комнате, с трудом карабкаясь на второй этаж – у нее
были больные ноги. Даже не помню, с чего началось наше



 
 
 

общение, но она сразу много и охотно о себе рассказала. Она
просидела в общей сложности двадцать пять лет. Когда она
упомянула, что в двадцатых годах успела поработать в одном
из коминтерновских изданий, Володя сказал, что его дед, Из-
раиль Исакович Нюренберг (или Ниренберг, в бумагах есть
оба варианта), возглавлял один из журналов. Сразу выясни-
лось, что именно там и работала Бабина! Она не могла прий-
ти в себя от изумления и радости, готова была говорить с Во-
лодей сутками. Она отзывалась об И. И. очень хорошо, как
о редкостно умном, очень талантливом и порядочном чело-
веке. Он обладал уникальной памятью, но в революционные
годы пережил тяжелую травму: как член Бунда он был схва-
чен то ли белыми, то ли красными, то ли зелеными в малень-
ком городке на Украине, где в тот момент находился, и наут-
ро ждал расстрела. Проведя ночь в изоляторе для смертни-
ков, утро он встретил совершенно седым. Казнь отменили,
и его вскоре выпустили, но у него началась тяжелая цикло-
тимия.

Берта Борисовна страстно любила сына, крупного специ-
алиста по самолетостроению. От своих убеждений она ни на
минуту не отказывалась (шел 1980 год), и единственное, что
ее грызло, так это то, что ее и мужа эсеровское прошлое по-
мешало сыну получить Государственную премию.

Володя, как и она, был этой встречей поражен. Страстная
любовь Бабиной к сыну, но и одержимость идеей, само ее
имя, ее низкий голос – все это во многом подарено эсерке



 
 
 

Бальменовой во «Мне ли не пожалеть…».

Тут хочу сделать отступление и  сказать несколько слов
о журналах, где выходили романы и эссе Володи. Вслед за
отцом он очень ценил журнальные публикации. Толстые ли-
тературные журналы и в советское, и в постсоветское время
долго были нарасхват, печатали самое новое и интересное
с большей скоростью, нежели это успевали делать книжные
издательства. Журналы поступали во многие библиотеки,
в том числе провинциальные, и там быстро образовывалась
очередь из желающих прочитать актуальный текст. Лишь
в последнее время падение тиражей и финансовые неувязки
свели влияние толстых литературных журналов к миниму-
му.

Первый роман – «След в след» – был напечатан в жур-
нале «Урал» (№ 6–8, 1991). Его отнес туда покойный ны-
не екатеринбургский писатель Александр Верников. Мож-
но было опубликовать его и  в  Москве, но для этого тре-
бовалось изъять исторический кусок: как Володя его назы-
вал  –  «о  царях-революционерах». Потом он и  сам понял
справедливость этого редакционного предложения и убрал
фрагмент, но тогда стоял на своем твердо, потому что не
знал, напишет ли что-нибудь еще. А «Урал» принял текст
в том виде, в каком Володя хотел.

Второй роман, «Репетиции», вышел в  журнале «Нева».
После триумфальных чтений в Бостоне Володя стал давать



 
 
 

его в Москве друзьям и немедленно получил прекрасный от-
зыв драматурга Александра Корина, бывшего питерца, дру-
жившего с замечательным, увы, ныне покойным критиком
и литературоведом Самуилом Ароновичем Лурье. В очеред-
ную поездку в Петербург Корин передал Лурье текст рома-
на. От Лурье пришла восторженная рецензия, и роман был
рекомендован для печати в журнале «Нева». Историю этой
публикации повторять не стану – она блистательно изложе-
на самим автором романа в упомянутом эссе «Как я писал
роман „Репетиции“».

Третий роман, «До и  во время», вышел в  «Новом ми-
ре» (№ 3–4, 1993). Хорошо известно, во что вылились несо-
гласия среди членов редколлегии по поводу Володиного
романа. Лишь кое-что добавлю. Печатать или не печатать
текст –  эти сомнения глодали и Сергея Залыгина, бывше-
го тогда главным редактором журнала. Володе по нескольку
раз в день звонила редактор отдела прозы Инна Петровна
Борисова и сообщала: то «Володя, печатаем», то «Володя,
не печатаем». Его уже потряхивало от всего происходящего.
Наконец его официально пригласили в редакцию, где Сер-
гей Залыгин на заседании редколлегии сказал: можно при-
нимать или не принимать этот роман, но долг самого Залы-
гина перед русской литературой – текст Шарова опублико-
вать, потому что, видимо, по этому пути литература и пой-
дет в ближайшие годы.

В «Новом мире» уже была подобная «разборка», когда об-



 
 
 

суждалась судьба «Зимы 53‐го года» Ф. Горенштейна, но она
проходила не так публично, как в случае шаровского рома-
на. Володя был потрясен, что выпускающие редакторы, зава-
рившие всю эту кашу, ни разу не связались с ним, не задали
ни одного вопроса, потому что тогда выдвинутые претензии
по большей части были бы сняты. Во всяком случае, не воз-
никали бы вопросы типа: почему апокрифический текст на-
зывается «Повесть о повешенном», когда всем известно, что
Христа распяли; почему у Сталина высокий лоб, когда всем
известно, что он был низкий. Ну и далее в таком же духе.
Хотя друзья уговаривали Володю, что для него нет большой
беды в этой истории, она только сделает ему имя (действи-
тельно, тогда появились огромные публикации по поводу ро-
мана, у Володи стали брать большие интервью), он пережил
ее тяжело, говорил, что она «прошлась по нему катком».

А после этого уже все романы и эссе до книжных изданий
выходили в  журнале «Знамя». С  ним связана дальнейшая
жизнь Владимира Шарова  –  писателя. Собственно, и  пер-
вый роман мог быть там напечатан, если бы Володя согла-
сился снять исторический кусок – то есть отдав четвертый
роман в этот журнал, Володя отчасти восстановил изначаль-
ный ход.

В «Знамени» не положено до публикации давать прямые
оценки текстов. Роман принят – и вот она, похвала. Поэтому
то, как поведет бровью Сергей Иванович или Наталья Бори-
совна, что именно скажут, подписывая договор, всегда было



 
 
 

в высшей степени занимательно: я уже говорила, что Володя
очень интересовался развернутыми оценками своих текстов.
«Хорошо», «плохо», «гениально» – для него не существова-
ло.

«Знамя» стало своего рода синекдохой в его творчестве.
Это было и  общее, и  часть, и  место публикации, и  ге-
рой – здесь, например, происходит фрагмент действия ро-
мана «Возвращение в Египет». Володя очень ценил челове-
ческое общение и профессионализм «знаменских» редакто-
ров. Сначала он работал с Еленой Хомутовой, потом с Але-
ной Холмогоровой. А над журнальным вариантом «Возвра-
щения» мы работали «в восемь рук»: помогал муж Алены,
Михаил Холмогоров – сам великолепный писатель, потряса-
юще чуткий и ответственный редактор, что называется, на-
стоящий русский интеллигент. Так Володя о нем и говорил.

Вспоминаю эту работу как счастье. Было это перед Воло-
диной болезнью. Стояло душное лето. Мы приезжали к Хол-
могоровым на Поварскую. В их квартире, заставленной ста-
ринной мебелью и книжными полками, было так интересно
разглядывать пожелтевшие фотографии на стенах. Мужчи-
ны в армейских мундирах и красивые женщины в длинных
строгих платьях. Мать Миши с огромными сияющими гла-
зами.

Работали несколько часов. Потом Алена вкусно кормила
в маленькой кухне, а кошка Марыся безнаказанно совершала
бесшумную инспекцию разложенной по всем столам руко-



 
 
 

писи, выбирала ту стопку, которая находилась на солнышке,
и тихо на нее укладывалась. Потом снова работали, пили чай
с принесенным нами тортом, и вечером, с чувством, что день
прожит со смыслом, мы двигались к дому. Двигались долго,
если у меня была удобная обувь: страстный пешеход, Воло-
дя всегда просил пройтись до ближайшей остановки метро,
а потом – до следующей.

(Кстати, Миша был ровно на десять лет старше Володи,
день в день, и мы всегда взаимно поздравляли друг друга с их
днями рождений, а о болезни Володи мы узнали в момент
похорон Миши – я поехала на кладбище, а Володя забирал
анализы и должен был приехать на поминки, но получилось
все по-иному: была у них какая-то невидимая связь.)

Алена была последним редактором, обсуждавшим с Воло-
дей правку и журнального фрагмента из «Царства Агамем-
нона», и самой книги. Ему уже стало трудно общаться, ком-
пьютер со включенным скайпом стоял от него чуть поодаль.
Это был май 2018 года.

Вообще работал Володя – и писал, и правил – истово. Не
умел отдыхать, останавливаться. Всегда боялся забыть то,
что решил, или придумал, или понял; вскакивал ночью, ко-
гда работа шла, от руки записывал какие-то «наводки», но
не печатал, чтобы окончательно себя не разбудить – после
менингита в детстве у него всю жизнь была тяжелая бессон-
ница.



 
 
 

Не понимал неоконченных дел, будь то писание романа,
чтение книги или что угодно более утилитарное. Пока де-
ло не сделано, отдыха быть не могло. Только для общения
с друзьями иногда делалось исключение, сюда же входили
бридж и футбол. Но стоило хоть на минуту остаться вне лю-
дей, мотор начинал бешено работать. Вместо утреннего при-
ветствия он часто говорил: «А я понял то-то и то-то».

С 1994 года Володю взяло под крыло российско-швейцар-
ское издательство «Наш дом – L’Âge d’Homme».

На одной из книжных ярмарок в середине 1990‐х мы по-
знакомились с известным швейцарским издателем сербско-
го происхождения Владимиром Димитриевичем, который
очень скоро открыл отделение в Москве, где один за дру-
гим выпускались Володины романы. Издательство находи-
лось в паре остановок от дома, на Тверской, Володе там все-
гда были рады, и он ездил туда часто просто поболтать и по-
общаться. «Наш дом» выпустил все книги, включая родив-
шуюся к концу девяностых «Старую девочку». Издания бы-
ли в мягких обложках, но красиво, с душой оформленные:
два первых покетбучные и два крупноформатные. Это были
Володины первые книги.

Толчком к созданию «Старой девочки» стали дневники
родственницы Володи Веры Сергеевны Отраденской, кото-
рой он и  посвятил роман. Вообще в  семье родство знали
плохо. Несколько раз нас находили родственники, в том чис-



 
 
 

ле из других городов, и всегда это было огромным подар-
ком. С момента гибели родителей отца и матери Володи по-
чти все документы и фотографии были уничтожены. У отца
на книжных полках около письменного стола стояла краси-
вая дореволюционная фотография его матери и одна, сма-
занная – мать и отец в эмиграции. Точно та же картина бы-
ла около письменного стола матери Володи, Анны Михай-
ловны: слева на полках – фотография ее отца, уже поздняя,
ближе к его посадке, и фотография мамы (я застала ее, она
умерла в первый год нашего с Володей общения) – просто
лагерный снимок. Володина мать невероятно любила и ува-
жала своего отца, говорила, что ее жизнь распадается на две
части – до его гибели и после.

Володя всегда очень хотел иметь большой клан, много
родственников, представлял, как все собираются за столом
в праздники. Завидовал, что у меня близкие худо-бедно со-
хранились, с удовольствием ездил на всякие наши родствен-
ные сборы и слушал мои истории про детство, когда бабуш-
ка действительно собирала под сотню человек; у нас всегда
было к кому поехать на лето, кому пожить со мной на даче,
когда она появилась, кому позвонить пожаловаться и куда
пойти в гости. Мама старалась эти связи хранить.

Сейчас, к  сожалению, они распались, но все  же я  знаю
всех своих троюродных братьев и сестер. То же – и со сто-
роны папы, хотя там общение было редким, так как бóль-
шая часть огромной семьи после революции перебралась из



 
 
 

Днепропетровска в Ленинград. У нас сохранились чемода-
ны фотографий, в том числе конца XIX – начала ХX века.
Но Володю особенно пленяли дневники моей бабушки по
маме, частью записанные моей рукой. К сожалению, текста
было не так уж много, но он очень личный и интересный.

Уже после смерти отца Володи нам вдруг позвонила,
а вскоре и приехала к нам троюродная сестра Александра
Израилевича с  экзотическим именем Эльга. Вскоре у  нас
с Володей родилась дочь Аня, и Эльга предложила иногда
гулять с ребенком. Это было начало нашего общения, и ни-
точка потянулась. Оказалось, что «куст» Володиной семьи,
к  которому принадлежала Эльгуша, как ее все называли,
поддерживает отношения. Так мы познакомились с  одной
из племянниц Володиного отца, Вероникой, которая, в свою
очередь, предложила познакомить Володю со своей мамой
и дать почитать мамины воспоминания. Это было огромное
везение.

И вот Володя отправился в гости к Вере Сергеевне От-
раденской. Она, собственно, не кровная родственница, она
вдова кузена Володиного отца, который до своей гибели
в  тридцать седьмом году был начальником «Грознефти».
Жила Вера Сергеевна с дочерью и внучкой в панельной пя-
тиэтажке в узком и крутом переулке, сбегающем к Яузе, при-
чем дом был выстроен на том же месте, где стоял деревян-
ный домик ее отца-священника.

Вера Сергеевна, по словам Володи, была величественная



 
 
 

старая дама, которая играла ему на пианино и вела светскую
беседу, но у нее уже начались проблемы с памятью, и Володю
она упорно принимала за его отца. Удивлялась, как он может
чего-то не помнить, ведь он сам в этом участвовал!

Дочь Веры Сергеевны дала Володе записи матери. Они
были не окончены, оборваны на каком-то давнем годе, но
Володя был потрясен. Такой огромный массив памяти, при-
чем связанной с его семьей! Конечно, в «Старой девочке»
в основном все выдумано, хотя какие-то герои заимствова-
лись из дневника. Володю поразила детальность дневника,
то, что человек записывал свою жизнь день за днем – пусть
и в нескольких скупых строках. Это подтолкнуло основную
идею романа: в знак протеста против обрушения жизни – по-
следовательный, день за днем уход вспять. Дневник как гео-
графическая карта, как схема маршрута. Володя для себя все
время сопоставлял героиню с библейским Иовом.

Как всегда, писал он отдельными кусками, потом же, когда
мне впервые предложили работу в США и мы уехали туда
на полгода, там сводил все воедино, дописывал связки.

Миша Эпштейн, работавший в Университете Эмори в Ат-
ланте, пригласил Володю прочесть несколько лекций. Это
было в конце зимы, за пару месяцев до нашего возвраще-
ния в Москву. Володя, уезжая, оставил мне текст без еди-
ного знака препинания: он обычно так печатал, обозначая
большой буквой новое предложение. Меня просил без него
текст прочитать, но знаки не проставлять. Я уже знала тогда,



 
 
 

что начнешь ставить знаки – смысл и стиль текста полностью
ускользнут. Прочитала дня за три с перерывами на сон, соб-
ственные занятия и походы за дочерью Аней в школу. Осо-
бенно потряс конец. Даже в таком ущербном и плохочита-
емом виде роман произвел на меня огромное впечатление.
С предыдущими такого не было, хотя я всегда понимала, что
это уникальная литература, такой нет, а если и появится по-
сле нечто подобное, по плотности и напору Володиного тек-
ста его всегда опознаешь – он неповторим. Вернувшись из
США, мы подготовили роман к печати, и он еще успел после
публикации в журнале «Знамя» выйти в «Нашем доме» – до
того, как издательство было реорганизовано, а потом и вовсе
закрыто.

Когда текст был готов, Веры Сергеевны уже не было в жи-
вых. Володя дал почитать рукопись Веронике. И  вот как-
то она звонит и  говорит, что две старшие сестры сейчас
в Москве и она приглашает Володю и меня к себе в гости
познакомиться с ними.

Шел Володя с тяжелой душой. Ему казалось, что сестры
не поддержат публикацию романа – столько он всего напри-
думывал, а ведь это их мать, реальный человек с реальной
жизнью. Но все прошло очень хорошо. Было много люби-
мых Володей несладких дрожжевых пирогов и всякой вкус-
ной всячины, разговор был невероятно интересный, потому
что сестры знали подробности жизни Володиного прадеда
и прабабушки со стороны отца, помнили Володиного деда



 
 
 

и бабушку и других близких родственников. Текст романа
им показался захватывающим, и сестры дружно поддержали
идею посвятить его Вере Сергеевне.

Больше всего в своей писательской жизни Володя любил
время работы с  редактором над текстом. Это называлось:
«солдат спит – служба идет». Роман написан, прочитан в ре-
дакции или в издательстве, одобрен, готовится к печати, кто-
то внимательно читает текст, задает вопросы, помогает его
улучшить. Чего еще желать уставшему автору?

И первый год после сдачи романа он зрел для нового. То-
гда чаще ходил в гости, иногда ездил по местам, которые бы-
ли описаны в законченном романе, а к исходу этого года впа-
дал в нервное состояние – снова появлялась мысль, что этот
роман, возможно, был последним. Так прошел и 1998 год,
а  в  1999‐м Володя был в  гостях у  своего приятеля, кото-
рый показал ему пожелтевшую бумагу, датированную кон-
цом двадцатых годов. Ее получил отец приятеля во Всерос-
сийском обществе велоциклистов, собираясь в пешее и ве-
лосипедное путешествие из Москвы в крайнюю восточную
точку России. Бумага содержала просьбу к местным Сове-
там оказывать всяческую поддержку предъявителю сего едой
и организацией ночлега, а он, в свою очередь, должен был де-
лать для жителей разных населенных пунктов политинфор-
мацию и пропагандировать советский образ жизни.

Эта пожелтевшая листовка родила идею «Воскрешения



 
 
 

Лазаря».
Было написано уже несколько десятков страниц, как од-

нажды Володя вдруг сказал: «Я  понял, что это путеше-
ствие должно быть мнимым!» Вообще «Воскрешение Лаза-
ря» – самый смешной из его романов, над многими эпизода-
ми смеешься в голос.

«Воскрешение» было издано «Вагриусом», и с него нача-
лось издательское общение с редактором и издателем Еле-
ной Шубиной, которое потом переместилось вслед за ней
в «АСТ».

В Володиных романах обычно точно соблюдены физиоло-
гические детали, касающиеся автора, и этот роман – первым
переизданный издательством «ArsisBooks» после ухода Во-
лоди из жизни – оказался романом-предвиденьем: повество-
вание начинается 7 апреля, в реальный день рождения авто-
ра, а заканчивается тем, что повествователь узнает, что бо-
лен онкологическим заболеванием.

С начала 2000‐х, после «Воскрешения Лазаря», наступи-
ло несколько нелегких лет. У Володи начался новый виток
проблем со здоровьем, что вызвало долгую депрессию, во
время которой ему не работалось. Когда мы в первый раз
уехали в Штаты, моя коллега по американскому университе-
ту упросила нас сдать Володину квартиру своей дочери-юри-
сту, которая в то время работала в Москве. Финансово Во-
лоде это показалось удобным. С тех пор, с 1998 года, Володя
снимал недорогие квартиры у кого-то из близких, в его же



 
 
 

хорошей квартире у метро «Аэропорт» мы сделали большой
ремонт и сдали ее за высокую цену. Так делали многие, но
для Володи этот вариант, который длился пятнадцать лет,
оказался не лучшим: писать он стал медленнее, скучал по
книгам, хотя много полок вместе с содержимым он возил за
собой постоянно.

В 2001 году ушла из жизни мама Володи, Анна Михай-
ловна – самая добрая женщина из всех мной встреченных.
Я прожила с ней двадцать пять лет, и во всех разборках, ко-
торые случались, была неправа я  –  теперь со стороны это
лишний раз хорошо видно. Она писала отличные книги по
истории физики и математики. В 1970‐х годах я не раз ви-
дела в метро людей, уткнувшихся в ее книжку «Три судь-
бы» (об истории одного открытия, сделанного одновременно
тремя учеными: венгром Бойяи – немцем Гауссом – русским
Лобачевским) или «Л. Д. Ландау».

После «Воскрешения Лазаря» Володя написал несколь-
ко эссе (вошедших позже в отличное издание «ArsisBooks»
«Искушение революцией»). С  начала 2000‐х он стал ча-
сто ездить в международные дома творчества, которым был
очень благодарен за виды редкой красоты, за новых людей,
за возможность работать не отвлекаясь. Примерно в 2005 го-
ду Володя перебрался в квартиру, принадлежавшую нашей
приятельнице, которая лет за десять до того уехала с  тре-
мя детьми в США. Я, как обычно, первая посмотрела жилье
и сказала: там очень хорошо дышится.



 
 
 

Квартира была большая и  неухоженная, там давно ни-
кто не жил. На стенах центральной комнаты дети приклеи-
ли осенние кленовые листья. Находилась она в пяти минутах
ходьбы от метро «Преображенская площадь». Переехав ту-
да, Володя как будто наполнился силами. Радовали походы
за продуктами на пестрый Преображенский рынок, долгие
прогулки вдоль набережных, возможность бродить по боль-
шому неустроенному квартирному пространству. Приблизи-
лась любимая Историчка. На все мои попытки сделать там
хоть какой-то ремонт он наложил вето. Осенние листья так
и оставались на стенах до его выезда. Но дышалось там ему
действительно хорошо.

Постепенно он вошел в рабочую колею, и в 2006 году был
закончен роман «Будьте как дети». Толчком к этому роману
стали материалы по быту и жизни больного Ленина в Горках,
на которые Володя наткнулся в Историчке (меню обедов, ор-
ганизация охраны, визиты врачей). А метафора хождения по
лунной дорожке с юности не давала ему покоя: после «Ска-
зок о Щене» он начал писать, но забросил стихотворную ска-
зочку, где звери решают отправиться на Луну именно этим
путем.

Володя очень ценил странные совпадения своей фантазии
и жизни, считал их подтверждением собственных невероят-
ных виражей. А этих совпадений была бездна. Он несколько
раз находил фамилии своих героев в энциклопедиях, и эти
люди имели те же профессии, что и у него, в уже опублико-



 
 
 

ванных романах. Уже написав кусок о детских считалках как
древних арамейских молитвах, он в той же Историчке нашел
почти идентичный кусок, только с другими текстами, в этно-
графических записках 1920‐х годов, по-моему, Иркутского
университета. Я сама выписала ему эту книгу – у него был
ужасный почерк, и библиотекари не понимали его требова-
ний. Это случилось через несколько лет после выхода рома-
на, когда он искал материалы по бытовой истории Сибири.
Он был в полном восторге.

Название у него всегда рождалось сразу, как только пер-
вая часть текста разгонялась. «Детский» роман, написанный
в квартире с кленовыми листьями на стене, сначала он хотел
назвать «Малые дети», но быстро придумал новый вариант
заглавия.

Книга была издана «Вагриусом» незадолго до его закры-
тия. Роман получился невероятный, было ясно, что столь же
невероятно будет проигнорировать его появление. И  дей-
ствительно, в  сентябре 2008  года Володя получил за него
премию «Проза года» на ММКВЯ. Люди, близкие к «пре-
миальным делам», намекали ему, что это только начало.
«Будьте как дети» вошел в шорт-листы «Русского Букера»
и «Большой книги».

Накануне вручения «Русского Букера» к нему приехала
бригада НТВ, с ним сняли большое часовое интервью. Он
резонно спрашивал: «А откуда вы знаете, что я получу „Бу-
кера“?» Ему отвечали: «Мы знаем». На церемонии его пере-



 
 
 

саживали поближе к проходу между рядами, чтобы проще
выбраться. Но судьба в чьем-то недобром для Володи лице
судила иначе. «Букера» он тогда не получил. Это были не
шибко приятные события. И надо добавить, что пришлись
они на обычную опустошенность после выхода книги. Но на
этом фоне все же было одно приятное обстоятельство.

Незадолго до того созданное издательство «ArsisBooks»
предложило Володе издать иллюстрированный трехтомник.
Издание получилось очень нарядное. Часть экземпляров
комплектовалась в красивые подарочные коробки. Туда во-
шли три книги: «Репетиции», «До и во время» и сборник
исторических эссе «Искушение революцией». Все книги бы-
ли оформлены замечательными иллюстрациями художника
Александра Смирнова, который очень тонко ощущал и по-
нимал Володины тексты. Трудностей при подготовке изда-
ния было немало, но с него во многом начались и настоящая
популярность Шарова-писателя, и, в свою очередь, станов-
ление нового издательства, которому в 2018 году исполни-
лось десять лет.

Постепенно неприятная пустота, усугубленная странной
«премиальной» историей, начала отступать, и двинулась ра-
бота над новым романом. Толчком стала поездка Володи
в 2009 году во Францию, где в Париже он делал доклад на
конференции к двухсотлетию Н. В. Гоголя. Гоголь его всегда
занимал, еще в «Репетициях» есть вставка о «Носе», кото-
рый Володя связывал и с собой как обладателем внушитель-



 
 
 

ного носа, и со своим днем рождения; с Гоголем он вообще
проводил иронические, но родственные параллели. И  вот,
готовясь к выступлению, погрузившись на самой конферен-
ции в гоголевскую атмосферу, он постепенно втянулся в ра-
боту, начал искать нестандартные повороты в  гоголевских
сюжетах. Прочитал массу писем Гоголя и к Гоголю. Так воз-
никают новые трактовки «Ревизора» и  само продолжение
«Мертвых душ». Остальное подверстывается.

А  подверстывалась давняя Володина благодарность На-
родному архиву, в который он ходил еще в 1990‐х. Он очень
часто просто к слову вспоминал его. Это было странное для
России демократическое образование конца 1980  –  1990‐
х годов, созданное на базе Историко-архивного института;
оно принимало на хранение все документальные остатки
жизни рядовых граждан – от «счастливых» трамвайных би-
летиков и конфетных оберток до дневников и документов
неформальных организаций. Володя ходил туда несколько
раз, когда архив располагался еще на Никольской улице.

Ничего прямо подходящего для своей работы он там
не нашел, разве что блокнотик с  записью еженедельных
трат 1930‐х годов, который он «подарил» Коле Кульбарсову
в «Воскрешении Лазаря». Но сам факт создания такой ин-
ституции в России, где от личных документов избавлялись
как от чумы, его потрясал. Ему очень нравилась дружествен-
ная, но одновременно и  рабочая атмосфера в  архиве. Все
старались ему быстро помочь, при этом сотрудники всегда



 
 
 

занимались своими текущими делами. В архиве проходили
стажировку студенты и аспиранты МГИАИ. И как Володя
сокрушался в 2005 году, что для Народного архива не на-
шлось ни нормального помещения, ни денег и короба с де-
лами перевезли в Российский государственный архив новей-
шей истории.

И  вот Народный архив стал одним из героев романа
о  Гоголе, о  России, о  грехе и  покаянии, о  свободе и  раб-
стве  –  «Возвращения в  Египет». К  архиву присоединился
и  другой герой Володиной писательской жизни  –  журнал
«Знамя». Одно время архив и  редакция соседствовали на
Никольской улице.

А последний из героев романа, чудом выживший меньше-
вик-интернационалист Евтихиев, – это юношеское потрясе-
ние Володи: общение у родительских друзей с Яковом Юли-
ановичем Якубовичем, который жил в доме для престарелых
где-то под Карагандой и каждый год летом, пока был в си-
лах, приезжал в Москву погостить к Надежде Марковне Ула-
новской. Я помню, как провожала Володю к Надежде Мар-
ковне – мои родители жили совсем близко, по другую сто-
рону от Курского вокзала – и Володя изумленно повторял:
как Якубович может все помнить, как будто это было вчера?
Как он может с юношеской яростью отстаивать то, во что ве-
рил больше полувека назад? Как и Евтихиев в «Возвраще-
нии в Египет», Якубович у себя под Карагандой тоже борол-
ся за поблажки насельникам дома для престарелых: чтоб ад-



 
 
 

министрация не снимала занавесок с дверей и люди сохра-
няли хотя бы иллюзию уединения.

«Возвращение в Египет» имело более удачную премиаль-
ную судьбу, чем «Будьте как дети». Дело дошло до победно-
го конца, и 2014–2015 годы были для Володи орденоносны-
ми. Он получил, хотя опять с таинственными ошибками вру-
чающего (ему то давали премиальный конверт, то забирали
его, то объясняли, что ему полагается другой конверт – не
лауреатский), «Русского Букера-2014», «Студенческого Бу-
кера», третью премию «Большой книги 2014» и премию Со-
юза писателей Москвы «Венец». А в 2015 году в Нью-Йорке
перевод на английский язык романа «До и во время», выпол-
ненный замечательным английским переводчиком Оливе-
ром Реди, получил премию «Read Russia». В том же 2015 го-
ду Володя стал «Писателем года» по версии журнала «GQ».
Ему была очень приятна оценка молодежи: «Студенческо-
му Букеру» и премии от «GQ» он радовался не меньше, чем
«взрослым» премиям.

Когда «Возвращение в Египет» уже сдавалось в издатель-
ство, наша давнишняя и  близкая приятельница Таня Са-
вицкая привела Володю в библиотеку «Мемориала», с ко-
торым по разным направлениями сотрудничала; там Воло-
дя познакомился с директором библиотеки Борисом Белен-
киным. Володя давно интересовался фигурой «первого ца-
реубийцы» – большевиком из Перми Гавриилом Мяснико-
вым. Интересовали его и самозванцы – еще со времен защи-



 
 
 

ты диссертации по русской истории XVII века. И вот связан-
ные с этими сюжетами материалы не просто были в «Мемо-
риале», но Борис Беленкин оказался публикатором и авто-
ром статьи и комментариев к единственной книге Гавриила
Мясникова «Философия убийства, или Почему и как я убил
Михаила Романова». Борис дал Володе также сборники до-
кументов «Воскресшие Романовы?» (материалы рассекре-
ченных следственных дел по истории самозванства в России
ХX века). Известно, что в ХX веке около 250 самозванцев
выдавали себя за членов погибшей царской семьи. Володю
интересовал именно убитый Великий князь Михаил Рома-
нов и его самозванцы – раз уже он зацепился за Г. Мясни-
кова.

Листал Володя и другие дела. И хотя не помню ни одного
цитирования (кроме фрагмента из книги Г. Мясникова в по-
следнем романе «Царство Агамемнона»), подобное чтение
его как бы оплодотворяло, давало ощутить дух того, о чем
будет писаться дальше, насыщало фантазию.

Походы в «Мемориал» подарили также несколько велико-
лепных эссе (они выходили в разных изданиях и частично
вошли в сборник «Перекрестное опыление») и единствен-
ный написанный Володей рассказ «Апрель» (по заказу «Сно-
ба», опубликован в декабрьском номере за 2013 год).

Володя много общался тогда с Борисом Беленкиным, был
благодарен за книгу воспоминаний матери Бориса Лоры Бе-
ленкиной «Окнами на Сретенку» (М.; АСТ: Corpus, 2013)



 
 
 

и позднее – писательнице Наталье Громовой, с которой то-
же подружился, за ее собственные книги и за огромные вос-
поминания Варвары Малахиевой-Мирович «Маятник жиз-
ни моей» (Дневник русской женщины. 1930–1951. М.: АСТ,
2015), подготовленные Наташей к печати.

Тогда же он очень много ездил с выступлениями по стра-
не, был на Алтае, на севере – в Мурманске, в Красноярске,
на Урале. И вот в его новом романе, который стал писаться
после «Возвращения в Египет», впервые зазвучали «непря-
мые диалоги». Это могли быть протоколы допросов, а мог-
ли – воспоминания или дневники. Точнее, все это и раньше
было в его текстах, но здесь голос повествователя отступал
на второй план.

Толчком  же к  девятому роману стал один вечер, когда
в гостях Володя услышал фразу, вошедшую в текст. Обсуж-
дались сталинские репрессии, и один наш старый приятель,
православный человек, сказал: «Да, все страшно, но зато те-
перь у  Русской земли много молитвенников перед Госпо-
дом. Столько святых-страстотерпцев, сколько дало сталин-
ское время, Россия еще не знала».

Володя был потрясен.
Работа пошла быстро, но кусками, фрагментами. Так бы-

вало всегда, самым ответственным моментом становилось
выстраивание из них целого.

Он не работал на компьютере, печатал на машинке – и из‐
за зрения, и из‐за неврологических проблем. Поэтому каж-



 
 
 

дый роман в машинописном виде занимал все поверхности
в том жилье, где Володя находился. Помню, на даче в Туч-
ково, когда писалось «Возвращение в Египет», бумаги лежа-
ли повсеместно на обоих этажах. Потом Володя разобрался
в группах писем и проложил ими том «Исторической энцик-
лопедии» в том порядке, в каком они должны были следо-
вать.

Когда выяснилось, что у  Володи онкология, но ка-
кая  –  неясно, ни один тест не дал точного диагноза, сын
спешно отправил нас в Германию, где был знакомый врач.
Там диагноз поставили: агрессивная В-клеточная лимфома.
Боясь не успеть, Володя работал уже с маленькими проме-
жутками на некрепкий сон. Текст сложился очень быстро,
Володя склеивал бесконечные «простыни» из исписанных
страниц. Я резала, тоже клеила, переписывала нечитаемые
фрагменты, расставляла знаки препинания, как всегда, при-
водя текст в порядок для машинистки.

Сын забирал готовые части романа в Москву, передавал
моей тезке Ольге Владимировне для перепечатки – она была
и нашей соседкой по «Аэропорту». Она посылала мне гото-
вые файлы по электронной почте, я распечатывала их в кро-
шечном копировальном офисе рядом с  Мюнхенским уни-
верситетом. И дальше шла бесконечная правка – ее я уже
могла вносить сама. Володя делал ее в три «слоя» тремя раз-
ными цветами: синим, зеленым и красным, чтобы мне не за-
путаться с тем, что уже внесено.



 
 
 

Роман «Царство Агамемнона» вышел в свет в издатель-
стве «АСТ» в конце июля 2018 года, за три недели до того,
как Володи не стало. Сотрудники редакции Елены Шубиной
сделали все, чтобы книга появилась как можно скорее после
фрагмента, опубликованного в журнале «Знамя». Сын при-
вез сигнальный экземпляр в Израиль, где Володя находился
в клинике. Он был счастлив.

Самой последней книгой Володи стал сборник биографи-
ческих эссе «Перекрестное опыление». Его он сложил, вы-
правив и переделав все входящие в него тексты до второй
атаки болезни, написал связки. В последнее лето перед его
болезнью мы близко сошлись с нашими соседями по даче
в Тучково. Каждый вечер собирались и болтали допоздна за
вином и свежезакопченной рыбой. Слушая Володины рас-
сказы, все дружно говорили ему: это надо записать. Но мно-
гое уже было написано. И  вот он решил собрать готовые,
но разрозненные биографические эссе в отдельную книжку:
о людях и местах, о книгах и мыслях, которые оказали на
него влияние. Туда вошли очерки об отце, о Второй школе,
о Воронеже, о друзьях, о том, как писался один из любимых
Володиных романов «Репетиции», и много других. Он со-
ставил список текстов, которые хотел включить в книгу, мы
их распечатали, и, как только был сдан в издательство роман,
Володя принялся править эти тексты и писать связки.

Потом начался рецидив, и  мы направились на лечение.
В самолете наши места были далеко друг от друга, и пом-



 
 
 

ню, как Володя курсировал ко мне, сделав очередную часть
правки, а я сидела у окна с ноутбуком и старалась как можно
быстрее ее вносить. Через месяц, закончив эту работу, Во-
лодя сказал: «Похоже, я в этой жизни сделал все, что мог,
а теперь и отдал свои долги».

Сборник «Перекрестное опыление» увидел свет уже по-
сле ухода Володи, презентация прошла на ярмарке «Non-
fiction» в декабре 2018 года. Книга была сделана издатель-
ством «ArsisBooks» и, в первую очередь, его главой Розой
Зариповой с большой любовью и редким пониманием Воло-
ди и как автора, и как личности.

 
***

 
Прошел год после Володиного ухода. А меня никак не по-

кидает чувство, что меня будто потерли ластиком. Я хожу –
пью – ем – работаю – разговариваю с людьми, но все как-то
странно притупилось.

У  Володи были тяжелые болезни, непростой характер,
сложная работа, в жертву которой приносилось все. И по-
ка он был жив, у меня было много своей правды, но вместе
с ним она ушла. Я помню, что то же самое говорил и он, ко-
гда умер его отец.

И еще: раньше я думала, что все истории про часы, кото-
рые остановились в момент смерти человека, это просто кра-
сивые истории. Утром мне позвонили из реанимации ска-



 
 
 

зать, что температура спала и можно немного расслабиться,
но через час, когда я была на выходе в больницу (днем в от-
деление пускали), раздался еще один звонок. Володи не ста-
ло. И первое, на что упал взгляд, – его вдруг остановивши-
еся часы.



 
 
 

 
БЕГУН И КОРАБЛЬ

 
Михаил Шишкин

Мое первое впечатление от твоей прозы  –  гигантский
оползень, земля уходит из-под ног, только скатываешься
в пропасть не с куском берега, а со всей страной и историей.

Мы познакомились на «четвергах». Сколько лет прошло?
Почти сорок?

Отсюда, с этого берега жизни, ты в том времени видишься
мне совсем юнцом. Сколько тебе было? 27? 28? Долговязый,
худой, улыбка до ушей, уйма рыжих немытых волос, дерзкая
борода. Но тогдашнему мне – у нас девять лет разницы – ты
казался библейским мудрым старцем. Ты и был им.

Мы собирались по четвергам на разных квартирах, чело-
век десять. Новые лица то появлялись, то исчезали. Риту-
ал был прост и неизменен: сперва кто-то читал свой текст,
потом по кругу шло обсуждение, потом пили чай. Ничего
особенного, но не знаю, как тот юноша, которым я был то-
гда, смог бы выжить без этой еженедельной порции счастья.
Юноша захлебывался в советской жиже, а эти встречи с се-
бе подобными спасали, как глотки воздуха. Я родом из «чет-
верга». Когда-нибудь напишу.

В «Возвращении в Египет» ты рассказываешь о секте бе-
гунов. Эти люди из‐за невозможности изменить тот страш-



 
 
 

ный мир, в  который их родили, бегут от власти, государ-
ства, ненависти, лжи. Дома, в которых они находят друг дру-
га, – корабли.

Это же про тебя, про нас. Это мы были бегунами. «Чет-
верг» был моим кораблем. У  тебя были свои  –  в  Москве,
в Воронеже, в Ленинграде. Мы все были бегунами от рук од-
ного брадобрея. Пока была возможность бежать, мы бежали.
Лучше всего сказала Надежда Мандельштам, что мы все жи-
вем, как на кухонной полке у сытого людоеда. Мы бегали по
кухонной полке, превращая бегство в праздник. Праздник
на полке нельзя откладывать.

У меня в мои восемнадцать было две мечты: стать писа-
телем и объездить весь мир. Осознание, что меня никогда не
напечатают и никуда не выпустят, – инициация в мир бегу-
нов и кораблей.

Наши корабли искали друг друга в океане лжи. Нам каза-
лось, что трюмы набиты истиной. Истина была запрещена.
Ее нужно было прятать, беречь, передавать друг другу тай-
ком. Истина была сокровенна и жила в словах, в книгах. Сло-
ва были ее телом. Мир был ясен и прост: мы должны спасти
слова, слова должны будут спасти нас.

Нас, тех бегунов, за десятилетия раскидало по всему све-
ту.

Рано или поздно понимаешь: никакой сокровенной исти-
ны ни в каких словах нет, а корабль есть только один, огром-
ный, без огней и команды, который всех нас одного за дру-



 
 
 

гим заберет с собой. Вот ты уже на борту.

Как писатель ты был всю жизнь в литературном перво-
бытном лесу одиночкой. Всегда легче выжить в стае, а ты,
по русским тюремным понятиям, жил кабаном. Тебя нель-
зя было ни к кому примкнуть, на тебе трещали по швам все
доступные критикам измы. Тебя называли в редких статьях
«один из самых загадочных современных писателей».

Ты был для них всех чужаком. Они не понимали, как с то-
бой обращаться. Ты вон какой вымахал, а они – литератур-
ные поплавки. Им снизу не видны были лычки на погонах,
вот и растерялись.

В прежнем мире, где к самому понятию «литература» на-
мертво присосался Союз советских писателей, ты со своими
романами не мог существовать просто по законам физики.
А потом их мироздание рассыпалось, начальство о них за-
было, пайки перестали выписывать. Оказалось, что литера-
тура – это вовсе не они. Своим романом ты протаранил но-
вомирскую спасательную шлюпку.

Ты никого не хотел ни задеть, ни обидеть. Зная тебя,
невозможно представить себе, чтобы ты кому-то хотел зла.
Ты совершенно искренне не мог понять, откуда такой вал
ненависти и злобы.

Они шли на дно. Их вопль – знаменитая скандальная ста-
тья «Сор из избы» – был на самом деле криком о помощи.
Прошло четверть века, и время все расставляет по местам.



 
 
 

Ты обеспечил им упоминание в истории русской словесно-
сти.

Как бы литературный ландшафт в России ни менялся, ты
так и не пришелся ко двору. До самых последних лет тебя
игнорировали жюри премий, твои книги жили в закулисье.
Для литературного мейнстрима ты долгие годы был юроди-
вым на обочине.

Рутинно берясь за пересказ содержания твоих книг, ре-
цензенты начинали своими словами перечислять все бросав-
шиеся в  глаза нелепицы: мадам де Сталь рожает Сталина,
рукопись прячется в бутылку и после смерти зашивается ав-
тору в живот, Ленин ведет беспризорных детей через море
«аки по суху» в крестовый поход на Иерусалим, сталинские
репрессии придуманы для спасения душ через умерщвление
плоти, а Россию спасти можно, лишь дописав за Гоголя со-
жженный том «Мертвых душ». Твои романы нельзя переска-
зывать, не вводя читателя в заблуждение, потому что содер-
жание твоих романов – вовсе не эта клоунада.

Тебя пытались засунуть на полку с историческими рома-
нами, привязывали тебя к диссертации, которую ты защи-
тил по Смутному времени, а ты – историк будущего. Твои
романы – не попытка придать смысл людоедскому русскому
прошлому, а штормовое предупреждение. Они все не о про-
шлом, а о будущем. О будущем, которое уже наступило. Все
твои романы – попытки достучаться, предупредить, спасти.

По  нашей стране в  ХX  веке пронесся ураган безумия.



 
 
 

Сколько миллионов жизней он унес – никто никогда не смо-
жет подсчитать. Для тебя этот ураган никогда не заканчивал-
ся – мы просто оказались в затихшем «глазе» этого цикло-
на. Ты был специалистом по Смутному времени, и тебе было
очевидно, что в России всегда Смута, которая лишь на вре-
мя останавливается, чтобы отдышаться.

Для нас прошлое – картинки в школьном учебнике, филь-
мы с  ряжеными актерами в  париках, допотопные пушки
у входа в курортный музей, жерла которых забиты стаканчи-
ками от мороженого, или дискуссии экспертов о цифрах по-
терь в войнах и голодоморах, которые то ли были, то ли нет.
Для тебя прошлое – это карта, на которой видно, как образу-
ются исторические ураганы, откуда и куда текут реки крови.
Так метеоролог видит на снимках из космоса, как возникают
циклоны и антициклоны, штормы и смерчи, которые прине-
сут людям потери и несчастья, но он не в силах ни остановить
гибель и разрушения, ни ослабить мощь стихии. Он может
лишь понимать и предупреждать.

Место зарождения русской катастрофы ты отметил кре-
стиком на безымянной высоте: «Вся христианская царства
приидоша в конец и снидошася во едино царство нашего го-
сударя, по пророческим книгам, то есть Ромеиское царство:
два убо Рима падоша, а третий стоит, а четвертому не быти».
На твоей карте все как на ладони: Москва – новый Иеруса-
лим, Русь – новый Израиль, русские – избранный народ.

Эту карту населяют особые люди. Они ищут истину. Они



 
 
 

ищут веру, не столь важно какую, в Иегову или Маркса, но
вера должна быть настоящей, огромной, обжигающей. Их
души всасывает в себя космос, и нужно заполнить эту все-
ленскую пустоту такой же по размерам вселенской верой.

В ценность своей собственной жизни они верят с трудом,
а в конец света легко. Они ждут прихода хоть Христа, хоть
Антихриста, хоть кого-нибудь. Они наивны, как дети. Они
верят всему. Они верят во второе пришествие и всеобщее
воскрешение. Они верят, что живут на Святой земле и высо-
кий смысл их существования – в борьбе с супостатами. Ска-
жут им, что кругом царство антихриста, что царство Божие
на небе, будут себя сжигать, дымом уходить в облака. Скажут
им, что царство Божие на земле, будут защищать его, не ща-
дя ни своей жизни, ни чужой, ставить к стенке, пускать в рас-
ход, шлепать ради всемирного счастья. Что может быть сла-
ще смерти за истинную веру православную, за святую Русь,
за мировую революцию, за родину, за Сталина, русские сво-
их не бросают?

Народ, который бродит по твоей карте, – из семени Авва-
кумова. Им – про надбавочную стоимость и борьбу классов,
они – про спасение души. На митингах выступают троцкие
и ленины, но в горячечном бреду про мировую революцию
этот народ слышит проповеди Аввакума о гибели грешного
мира и начале новой светлой жизни. Мировой пожар – про-
должение его гари.

Они готовы отказаться от всего прошлого, отречься от



 
 
 

родных, от тела, от плоти – главных хранителей грязи, гре-
ха, похоти, главных искусителей, не дающих человеку ис-
правиться и начать жить праведно, в соответствии с Божьи-
ми заветами, с борьбой за мировую революцию. Как могут,
умерщвляют они свою плоть, чтобы духа, чистоты, святости
в них становилось больше, а плоти – этих вериг, которые тя-
нут человека в грех, на дно, в ад – было меньше.

Насельники твоей карты отказываются от тварного вещ-
ного мира, понимают, что нужно страдать, что без страда-
ния, мучений, голода, поста  –  очищение, спасение невоз-
можно; они готовы ради великой цели принять любые стра-
дания, любые муки.

Для любви, которой движутся и море, и Гомер, на тво-
ей карте не нашлось даже условных обозначений, но вся
твоя география – о любви к Богу. Все законы человеческой
природы упразднены: населению не до детей, не до семьи,
не до дома. Личное счастье, супружеская жизнь приносят-
ся в жертву великой идее всеобщего спасения. Общему де-
лу подчинено все, вплоть до самого главного – рождения ре-
бенка. Каждая женщина – Мария, живущая для рождения
Спасителя, будь то Христос или Коля Гоголь.

Все дороги на твоей карте ведут кругами и кренделями
в одну сторону. Иди хоть на Новгород с опричниками, на
Берлин с  танковым корпусом генерала Бойко, на Магадан
с этапом – все равно все дороги ведут к Богу, ибо ведет их
власть, а тому, кто наверху, – виднее.



 
 
 

Им сказали, что царь – от Бога, что он – отец правоверного
народа, защитник Святого града, велика Россия, а отступать
некуда, кругом – океан бесконечного зла. Не только восста-
вать, но даже противиться царскому гневу – значит проти-
виться воле Божьей, что есть смертный грех. Нужно объеди-
нить все народы мира под властью православного царя и тем
самым превратить земной шар в Святую землю, а когда вся
земля будет такая, тогда Христос и явится. Задача власти:
расширение территории истинной веры, невзирая ни на ка-
кие жертвы. Раньше думай о родине, а потом о себе. Первым
делом, первым делом самолеты, ну а девушки, а девушки по-
том. Там правят скопцы, мечтающие оскопить весь мир. Ис-
тинный государь женат на ландкарте.

Цари бывают настоящие и ненастоящие. Если карта при-
растает, если другие народы склоняются перед московским
самодержцем, как некогда посохи магов  –  перед посохом
Моисея, то в этом благословение Божие замордованному на-
селению, что преданно тянет веками лямку и геройски про-
ливает кровь за святое отечество. И тогда не так важно, как
царь пришел к власти и как правил своими подданными. Он
может истреблять их миллионами, тысячами разрушать хра-
мы, расстреливать священников. Важно лишь, что царь – на-
стоящий, потому что враги трепещут, а святая Земля мно-
жится.

И наоборот, военные неудачи, утрата даже небольшой ча-
сти Святой земли  –  ясный знак для подданных, что царь



 
 
 

неблагословен, неистинен и незаконен. Проиграл Японскую,
не смог одолеть Чечню – значит, в обличье царя на троне си-
дит «вор» и самозванец. Иначе почему Господь от него и от
своей Святой земли отвернулся?

Поколение идет за поколением по твоей карте и каждый
раз промахивается мимо домика с аистом на крыше и про-
валивается в спасение души: за царя и отечество, наше дело
правое, все для фронта все для победы, крымнаш, вставание
с колен и т. д. и т. п. У спасения души заготовлено много ава-
таров. Они повторяют, как мантру, что их отчизна – святая
земля, что она «натуральный всамделишный рай… Пусть мы
через одного голы и босы, зато счастливы, да и Адам был
гол». «Да хоть камни с неба – мы на родине!» А железный за-
навес – чтобы не измараться, не смешать сакральное с твар-
ным.

И если кто-то заикнется, что вот это бескрайнее безвре-
менье на карте – никакая не святая Земля, а самый что ни
на есть Египет и есть, его высочайшим повелением объяв-
ляют сумасшедшим, расстреливают в Бутовском овраге, от-
правляют грызть снег в Ивдель, сжигают его чучело у метро
«Аэропорт», обливают, на худой конец, мочой из банки как
нацпредателя.

Чуть ли не половину твоей карты занимает Николай Федо-
ров. Там нет гор, все срыты. Низины засыпаны, всюду ровное
поле. Вместо рек, текущих по собственной прихоти, – ров-
ные каналы. Города, главные прибежища разврата, роскоши



 
 
 

и неравенства, уничтожены. Весь земной шар подчинен рус-
ской православной короне. Второе пришествие рукотворно.
Нечего ждать милостей у Христа, взять их у Него – наша за-
дача. Святой русский народ может и без Его помощи спасти
весь род человеческий. Смерти нет, ребята! Не обязательно
ждать ни антихриста, ни Страшного суда, все устроим сами.
Для общего дела построения рая на земле создаются трудо-
вые армии. Вот распашем целину и возьмемся за воскреше-
ние мертвых. В царство правды и вечной жизни – в ногу.

Федоров  –  квинтэссенция русской катастрофы. С  Хри-
стом ли, с Марксом – все кончается ГУЛАГом.

Расстояние – подлая штука. Мы встречались все реже, но
в каждый мой приезд в Москву обязательно виделись. Ты
сдавал отцовскую квартиру в писательском доме и снимал
где-то. Я приезжал к тебе то на «Аэропорт», то куда-то на
Песчаные, то в Беляево. Приходила Оля, увешанная сумка-
ми с  продуктами, готовила, кормила. Твой добрый ангел.
У меня все было сложно, а твоя Оля казалась идеалом жены
писателя. Может, так оно и было.

Оля – единственный человек, кто мог расшифровать твои
каракули. Ты потом отдал свой почерк Жестовскому в «Цар-
стве Агамемнона». Она переписывала твои тексты, вычиты-
вала верстку. Она вела всю твою переписку – ты же вообще
не знал, с какого бока подойти к компьютеру. Ты мог лишь
выстукивать двумя пальцами на пишущей машинке. Ты во-



 
 
 

обще любил писать от руки, говорил: «Бумага теплая». Пом-
ню твои тексты – ты никогда не останавливался, правил ма-
шинопись, исчеркивал все страницы между строк и на по-
лях, потом Оля снова все перепечатывала – и так по многу
раз.

Представляю себе, как ей было с тобой трудно. Оля была
всю жизнь в твоей тени, но она примерила на себя эту тень,
как судьбу. Она сама и была твоей счастливой судьбой. Без
этого удивительного человека не было бы твоих романов, во-
обще ничего бы в твоей жизни не было. Ты сам про это го-
ворил.

Однажды я приехал летом, в разгар чемпионата Европы
по футболу. Оля, как всегда, накрыла роскошный стол с ма-
лосольными огурцами, маринованными грибками, помидо-
рами с кинзой, картошкой в укропе, ледяной водкой из мо-
розилки. Датчане проиграли, но ты помнишь, какой роскош-
ный гол забил Лаудруп! Потом мы пошли гулять, и ты, ве-
селый от водки, рассказывал байки, которые слышал от от-
ца, про то, как на Ямале в пургу он замерзает в тундре под
снегом и его спасает друг, случайно спотыкнувшись о снеж-
ный холмик; или как в войну твой отец врывается первым
в немецкий город и освобождает публичный дом; или как
пьяный забредает на минное поле и  спит на мине, как на
подушке. Эти рассказы не были небылицами Мюнхгаузена.
Это просто другая правда.

Одна история была про чуму. В 1938 году твой отец-ор-



 
 
 

деноносец, спецкор «Известий» приходит брать интервью на
квартиру к  Абраму Берлину, знаменитому ученому, кото-
рый хочет создать вакцину от чумы и испытывает ее на се-
бе. Корреспонденту показывают пробирку с чумными бло-
хами. Пробирку отец случайно открывает, одна блоха про-
падает. Многомиллионному городу грозит смертельная эпи-
демия. Отец звонит в газету, получает указание закрыть на-
глухо все окна и двери. В течение недели – инкубационный
период – отца и Берлина караулят чекисты. Еду им просо-
вывают в щель для почты. Неделю они ждут смерти. Конец
истории оптимистический – все живы, а Берлин создает вак-
цину, которая спасает жизнь многим миллионам людей.

Один клик в интернете – и из небытия восстают совсем
другой Берлин и  совсем другая история. Вакцину от чу-
мы открыли давно, до Берлина, а в Саратове в засекречен-
ном институте он трудился над разработкой бактериологи-
ческого оружия. Опыты проводились над заключенными.
В 1939  году он приехал на совещание в Москву, и у него
открылись все симптомы чумы. Для предотвращения эпи-
демии было задействовано НКВД. Все контактировавшие
с  Берлиным были срочно изолированы в  больнице на Со-
колиной Горе. Чтобы избежать паники, произносить слово
«чума» было запрещено. Меры пресечения маскировались
под аресты, которые ни у кого не вызывали никаких вопро-
сов. Погибли от чумы три человека, в том числе Абрам Бер-
лин. Вот такая история. Taste the difference.



 
 
 

Мне кажется, без понимания твоего отношения к отцу,
к  твоим предкам невозможно по-настоящему понять твои
романы.

Как всякий ребенок, ты хотел самой обыкновенной се-
мьи –  с бабушками и дедушками, но самое обыкновенное
было убито эпохой. Ты был единственным ребенком, а тво-
их дедушку и бабушку расстреляли задолго до твоего рож-
дения. Еще один дед умер в тюрьме, а единственная бабуш-
ка, которую ты знал, пять лет отсидела в лагере для жен из-
менников родины.

Даже имя – свидетель страха. Шера Нюренберг, чтобы вы-
жить, должен был стать Александром Шаровым. Твой отец
сменил имя после ареста родителей.

Мне кажется, твоя зацикленность на идее «воскрешения
отцов» во многом идет из детского желания воскресить сво-
их деда и бабушку, из нерационального чувства вины перед
ними, не дожившими до старости и  внука, ведь так хоте-
лось, чтобы все умирали, как положено природой или Богом,
в своих постелях, а не от пули в затылок.

Невозможно представить себе, что творилось в душе тво-
его отца, у которого родителей только что казнили, а он дол-
жен был летать от газеты в полярные командировки и вос-
торженно описывать арктические достижения палачей. Его
отец – Израиль Нюренберг – погиб в ГУЛАГе, мать – Фани
Липец – расстреляли в 1938‐м. Они были профессиональ-
ные революционеры, бундовцы, примкнувшие потом к боль-



 
 
 

шевикам. Молодые образованные евреи хотели вырваться из
бесконечной цепи местечковых толкователей Торы. Им ка-
залось, что Интернационал упразднил религию их предков,
что они сами, своими руками могут построить рай на земле.
Твои бабушка и дедушка были убиты той властью, за кото-
рую они сражались. Все твои романы – попытка ответить на
вопрос, почему твои деды и бабки строили рай, а построили
ад, почему так получилось, что Россия не стала новой Зем-
лей Обетованной, а вернулась в рабство – в Египет.

И на фронт твой отец пошел в июне сорок первого добро-
вольцем. Сколько поколений подцепили все за тот же крю-
чок: Родина-мать зовет! Отечество в  опасности! Им каза-
лось, что они защищают отечество, а получалось, что они за-
щищали свое рабство и несли его остальному миру.

Когда после войны начались гонения на «космополитов»
и разоблачения псевдонимов, когда стали исчезать ближай-
шие друзья, твой отец писал агитки под видом научпо-
па о  борьбе американской и  советской науки, вроде кни-
ги «Жизнь побеждает!» про микробиологов: «Фашистская
„наука“ бесконечно слабее передовой, прогрессивной нау-
ки. Вся история человечества подтверждает сталинские сло-
ва о том, что „великая энергия рождается лишь для великой
цели“. Умирающий класс может только уродовать, искажать
то, что на благо человечества создали настоящие ученые»
и т. д. и т. п. Твой отец должен был славословить убийц роди-
телей и друзей. Он вынужден был это делать, чтобы выжить,



 
 
 

чтобы появился ты. Выдумки Шекспира кажутся по сравне-
нию с этой трагедией детским лепетом. Без понимания это-
го невозможно понимание твоих романов. В этой трагедии
твоей семьи отразились миллионы семейных трагедий всего
народа, всей страны.

Александр Шаров ушел потом в детскую литературу, там
еще можно было дышать. Твой отец – тоже бегун, а фанта-
стика и сказки – его корабль.

В 1958‐м он получил квартиру в писательском коопера-
тиве у «Аэропорта». В то время возвращались люди из ла-
герей, и многие друзья отца приходили в гости, некоторые
просто жили у вас. Они рассказывали то, что видели, через
что прошли, а ты все это слушал, ребенком, отроком. Эти
люди и стали твоими университетами, живой частью исто-
рии страны и времени.

Ты говорил, что самое больное для тебя было то, что люди
исчезали и их сразу окружало молчание, будто их никогда
и не было. Это молчание было самым страшным. Твои род-
ные, как и миллионы других уничтоженных, уходили в небы-
тие, окруженные молчанием, ничего после себя не оставив.
И тебе было важно вернуть им место в истории, понять и вос-
становить их представления о жизни, о мире, в котором они
жили, их понимание добра и  зла. Ты всю жизнь писал не
о том, как понимаешь Россию и все, что происходило с ней,
а о том, как, по твоим представлениям, страна и люди пони-
мали себя.



 
 
 

Ты примеряешь на себя чью-то память. Так легко все
на свете теряется, особенно люди. От последнего века уце-
лели лишь ошметки. Ты возвращаешь всем потерявшимся
в складках истории их память, их голос, их надежду, их веру.

Твоим героям чрезвычайно важно знать как можно боль-
ше о  своих предках, давших им жизнь. Эта потребность
у них от тебя – это тебе было важно знать все о своих роди-
телях, об их отцах и матерях, дедах и бабках, родных свиде-
телях ушедшего времени. Ты это называл «теплой» истори-
ей. Не той, что из учебников, а живой, согретой дыханием
близких людей, их радостями и печалями. В истории страны,
мира тебе важна была именно история семьи, рода. В «Вос-
крешении Лазаря» ты написал: «Целая жизнь – это жизнь
рода, иначе трудно понять, что и для чего, есть ли во всем
смысл. Жизнь одного человека чересчур коротка. Малень-
кие таблички с именами, что мы подвешиваем к ветвям ро-
дословного дерева, – те же листья, каждой осенью они опа-
дают, а  следующей весной проклевываются другие листья,
другое их поколение, дерево же живет и живет».

Ты говорил, что одна человеческая жизнь очень коротка
и стремительна, чтобы понять много важных вещей, а когда
все разворачивается на протяжении жизни многих поколе-
ний, тогда многое становится понятным. Смысл нашей жиз-
ни раскрывается в  судьбе наших потомков, подобно тому,
как мы своей жизнью придаем смысл существованию роди-
телей и дедов наших.



 
 
 

В  одном твоем интервью я  нашел, как ты сказал очень
важные для тебя вещи:

Мне не близки никакие организации и  не
слишком близки отношения учителя и  ученика,
хотя я  понимаю, что в  последних глубокая любовь,
нежность, искренность тоже не редкость. И  все-таки
семья  –  другое дело. Семья  –  это территория, где
тебя не торопят и  не ждут, чтобы ты шел в  одну
сторону и не менял направление. Это нормально, что
ты всегда меняешься, и  семье интересно и  важно,
как ты меняешься. «Учения», «мироспасительные
системы» – штука куда более жесткая. Думаю, именно
по этой причине многие из них почитают семью за
врага. У  нас в  стране семья была мелкобуржуазным
пережитком, и  власть ждала, что скоро она отомрет.
Если тогда что-то и  противостояло злу, то только
семья2.

Ты сам был счастливым отцом. Помню, как ты всегда рас-
сказывал о детях, радовался их успехам, с какой гордостью
говорил о первых публикациях дочки. На тебе лица не было,
когда рассказывал, как напали на улице на твоего сына.

Ты был вместе с отцом до самого его ухода. Когда он осме-
лился на поступок – подписал письмо в  защиту Солжени-
цына, – наказание последовало незамедлительно: его книги,

2 Владимир Шаров: «Если что-то и противостояло злу, то это была семья…»
Беседовала Елена Иваницкая // Первое сентября. 2013. № 16; https://ps.1sept.ru/
article.php?ID=201301624.



 
 
 

уже готовые к печати, запретили, набор рассыпали. Послед-
ние годы он писал в стол без какой-либо надежды. Ты расска-
зывал, как ему было тяжело, какие это были для него мрач-
ные годы, как он пил. И как он был счастлив писать наконец
честную, свободную книгу – без страха, без оглядки на цен-
зуру.

Ты много рассказывал мне об отце, говорил, что всем ему
обязан, что именно он оказал на тебя как на писателя огром-
ное влияние, что он целиком тебя сформировал, что ты вы-
рабатывал себя, споря с ним. Он учил тебя, что добра с ку-
лаками не бывает, если с кулаками, то это уже не добро. Ты
видел, как он отчаянно переживал из‐за того, что его коре-
жила цензура, что он не мог писать так, как хотел. И для тебя
литература была совершенно немыслима как профессия, он
всей своей жизнью научил тебя писать исключительно для
себя, свободно. И ты начал писать, понимая, что читателем
твоим мог быть только КГБ. Отсюда все эти странные чеки-
сты твоих романов, которым важно каждое написанное тво-
ими героями, то есть тобою, слово, каждая запятая. Ты пи-
сал для чекистов, которые рано или поздно придут за тво-
ими текстами и за тобой. И не их вина, что страна сделала
очередное сальто-мортале и им стало на какое-то время не
до тебя.

Даже после смерти отца ты вел с ним непрекращающийся
разговор, и это было больше, чем диалог, это было сотвор-
чество. Идею для твоего, наверно, лучшего романа «Возвра-



 
 
 

щение в Египет» тебе отец подсказал оттуда. Ты говорил об
этом в одном интервью: «Я перечитывал собрание сочине-
ний Гоголя и обнаружил на полях комментарии моего отца.
Что написано, разобрать не сумел, но пометы были сделаны
в тех же местах, на которых останавливался я сам. Пройти
мимо таких вещей трудно».

Твой отец был сказочником, публиковал грустные мудрые
сказки, но, мне кажется, ты вырос не на них, а именно на его
неподцензурных разухабистых байках, полных другой прав-
ды о жизни и времени. Все они – о человеческом тепле и ве-
ре в чудо. Смысл был не в соответствии с внешней реально-
стью, а с сутью мироздания. Именно так живет твоя проза.
Врач – для спасения людей, а не для убийства. Власть, поли-
ция, тайные службы – для того, чтобы беречь нас. Мы идем
в Землю Обетованную, а не возвращаемся в Египет. Суть
мироздания – в любви и в вере в чудо.

Наверно, ты любил рассказывать отцовские байки, потому
что так ты удерживал отца, не давал ему уйти.

Наверно, и  я  для этого говорю сейчас с  тобой  –  чтобы
удержать хоть ненадолго, не дать тебе сразу уйти.

Мы могли подолгу не видеться, но разговор наш никогда
не прерывался. Outlook – хранитель времени и слов.

Тебе о перечитанных «Репетициях»:
Я был совершенно оглушен, смят, завернут в  твой

текст  –  и  продолжалось так несколько дней, пока
не перечитал все. Невозможно было оторваться, хотя



 
 
 

отрываться приходилось постоянно – заели всякие дела,
к тому же мы переезжаем и т. д. и т. п.

Не  знаю, обрадуешься ли ты тому, что я  сейчас
скажу, или огорчишься, но «Репетиции» – это, на мой,
разумеется, взгляд, самый «шаровский» текст из всего,
что я у тебя читал. Реальность абсурда завораживает.
Я подчиняюсь твоей мощи абсолютно, просто перестаю
существовать и  из читателя в  позе «ну что такого
нового может мне тут какой-то еще автор навесить
на уши» становлюсь совершенно буквально частью
бесконечного круга, по которому ходят твои евреи,
христиане и  римляне. Замыкаю разорванный тобой
круг. Они идут дальше по мне.

В  этом романе совершенно нет «нешаровских»
кусков. Все идет с  постоянным напряжением
и,  честно говоря,  –  возвращаясь к  нашему разговору
у  тебя на кухне  –  ты обрываешь действие, чтобы
перескочить, например, через пару веков и  снова его
продолжить с  потрясающими деталями  –  в  общем-то
произвольно. Эти перерывы совершенно не вытекают из
потребностей текста. Иногда создается впечатление, что
ты мог бы (и должен был бы) рассказывать дальше, но
вдруг ты думаешь о том, что уже написал 300 страниц
и где-то нужно сокращать, закругляться – в расчете на
«общепринятый» объем романа. Такой текст должен,
по мне, длиться столько, сколько длится, пусть
800 страниц, пусть 1000.

Из-за того, что ты обрезаешь (извини за невольный
каламбур, не хотел) своих героев в  одном романе,



 
 
 

они – их энергия, их жизненное поле – прорываются,
прорастают в других романах, хотя по сути это те же
сгустки жизни, которым ты не дал выжить всех себя
в  предыдущих текстах. Отсюда ощущение, что герои
последующих романов идут по тем  же кругам, по
которым шли предыдущие.

У  меня, к  сожалению, не получается внятно
выразить то, что пришло в  голову, но, может, оно
и  к  лучшему. Сам пишущий всегда  –  читатель-урод.
Начинает сразу думать, как можно что-то улучшить,
а  как  бы сделал он (я). Не  обращай внимания.
Удовольствие от твоего текста – фантастическое.

Ты мне после окончания «Воскрешения Лазаря»:
Таких сложных вещей, и  по тому, как мне

работалось, и  по другим обстоятельствам, у  меня
в  жизни еще не было. Получилось или нет, я  и  сам
толком не знаю, а ты из тех единичных людей, которых
я  и  имею в  виду, когда пишу. Мама моя любила
цитировать Маяковского: «Я хочу быть понят родной
страной, а не буду понят, так что ж. Над родной страной
я  пройду стороной, как проходит косой дождь». Со
страной у меня все в порядке – понят ею я точно не буду,
а ты, может, что-то и найдешь в «Лазаре» интересного.
Ты, кстати, замечательно меня выучил: я  запомнил
твои переговоры со «Знаменем» по поводу «Взятия
Измаила» и,  когда они заикнулись про сокращения,
твердо заявил, что вещь снимаю – и все уладилось.

Тебе о «Возвращении в Египет»:



 
 
 

Очень интересно ты говорил про то, как
ты раскладывал и  тасовал письма. Что-то такое
чувствуется в  тексте  –  необязательность именно
такого расклада. Но  идеи из разных обрывков сами
схватываются с  соседями и  начинают «спариваться».
Были  бы другие соседи  –  началось  бы спаривание
с  ними. Но  именно в  этом, я  считаю, сила твоего
текста. Ты наконец-то освободился от того, что нужно
писать «прозу», то  есть соответствовать каким-то
представлениям и  ожиданиям. В  этом тексте ты
отказался от «литературы», то  есть от всех этих игр
по кем-то когда-то придуманным правилам в  фабулу
и  т.  д., и  оставил только себя в  чистом виде  –  свою
прямую речь, излагая свои идеи  –  и  получился
гениальный роман.

Корреспондентов Коли могло  бы быть в  два раза
меньше или в  два раза больше  –  не имеет значения,
потому что они все равно все говорят твоим языком
с  твоей интонацией. Герой «Возвращения» все равно
межстрочье  –  все, что у  всех русских писателей,
философов и  историков между строк. Ты этому
ощущаемому, но невысказанному дал голос.

Твой Гоголь, твой Чичиков-старовер, все твои
бегуны, корабли, козлы отпущения, сети, все истории
и образы – все мощно и неодолимо.

Ты о «Возвращении в Египет». 14‐й год. Вокруг смердел
крымнаш.

Дорогой Миша!



 
 
 

Я очень-очень тронут и очень благодарен. Посреди
всего этого блядства, когда ни о  чем невозможно
думать, все встало – вдруг какой-то просвет.

Мне всегда казалось, что мы с тобой идем по жизни
как  бы на пару. Во  всяком случае, когда я  работаю,
кроме тебя, ни с  кем другим я  не хочу это обсудить,
показать, что уже сделано. Я всегда в диалоге с тобой,
и его основа, как мне кажется, согласие в самых важных
и несущих вещах.

С  «Египтом» у  меня связаны два обычно плохо
сочетаемых ощущения. Я, особенно когда стал
виден конец, стал бояться, что все это вызовет
только неприятие и  раздражение: XIX  век слишком
канонизирован, чтобы мне это просто так спустили.
А  с  другой стороны, разбивка, дробь текста дала
и  мне, и  «Египту» много воздуха, оттого работалось
на удивление легко. Настоящие проблемы начались,
только когда пришло время решать, какое письмо за
каким пойдет.

Я, честно говоря, на этот счет особо не
мандражировал, считал, что обычная человеческая
хронология сама все выстроит. Но  потом понял, что
«Мертвые души» должны быть где-то ближе к середине,
а не к концу «Египта», что они не вывод, а основа для
других писем. И все сразу посыпалось. Не знаю, может
быть, компьютер мне бы тут и помог, а так я три месяца
в общем и целом в истерике тасовал и тасовал письма.
(Взял 10 томов Исторической энциклопедии, разложил
их между ее страницами и,  уже мало что понимая,



 
 
 

перебрасывал с места на место. Искал то, что должно
стоять рядом, предшествовать или идти за).

Вспоминаю наши встречи, как острова, разбросанные по
жизни.

В 1998‐м я организовал для тебя поездку с выступлени-
ями по Швейцарии. Тебя не знали, приходилось всем объ-
яснять. Деньги на билеты собрало Общество имени Карам-
зина. Собственно, я это общество и основал. Общество со-
стояло, кроме меня, из нескольких моих знакомых швейцар-
цев, интересующихся Россией и ее культурой. Они резонно
спрашивали: почему именно Шаров, о котором они ничего
не слышали? Почему бы не пригласить других, известных
авторов? Я отвечал, что через сто лет другие известные ав-
торы сделаются лишь современниками Шарова. Может, они
восприняли мой ответ за шутку, решив, что мне просто важ-
но пригласить друга, не знаю. Мне действительно важно бы-
ло пригласить друга. И вот даже не пришлось ждать сто лет.
Уже сейчас мы все становимся твоими современниками.

Ты жил тогда у  меня в  Цюрихе, в  нашей квартире на
Wehntalerstrasse. Этого уютного довоенного дома уже боль-
ше нет, снесли, построили на его месте что-то бетонное, се-
рое, чужое.

Вижу, как сейчас, тебя за завтраком: в белой мятой фут-
болке, с крошками хлеба в перепутанной бороде, веселого,
утреннего. В быту, в повседневном общении ты был очень
легким, с тобой все было просто, радостно, захватывающе.



 
 
 

Вот ты намазываешь круассан джемом и  говоришь о  том,
что воспринимаешь Библию именно буквально. Это ты от-
вечаешь на мои возражения, что создание мира, и человека,
и всего остального – все-таки метафора.

Для тебя мир был написанной Богом книгой. Бог – автор
всех живущих и неживых, это все его дети. Ты говорил, что
в русской истории все замешено на вере, что Библия и сей-
час так же жива, как была, когда ее писали. Для тебя наро-
ды, живущие в «библиосфере», иудеи, христиане, мусульма-
не всей своей жизнью, каждым своим шагом, каждым «да»
и каждым «нет» комментируют Священное Писание. Ты же
просто эти комментарии записывал. Русская катастрофа, ре-
волюция, ГУЛАГ были для тебя такими кровавыми коммен-
тариями к откровению Господа. Да и само это откровение
человеческому роду растянулось на много десятков и даже
сотен поколений, потому что откровение – это дорога, это
путь. Движение соков от корней к веткам по дереву рода, от
деда к отцу, от отца к сыну – это путь понимания, путь из-
гнания из Рая, путь возвращения в него, и все это развора-
чивается на протяжении многих веков. Библейский Исход из
Египта – это тоже дело не одного поколения.

В  понимании этого откровения для тебя и  заключался
смысл занятия историей, литературой, культурой. Культу-
ра для тебя была прежде всего накоплением памяти, опыта
многих поколений, а главной трагедией – утрата этого опыта
в России ХX века, отсутствие памяти, забвение.



 
 
 

Наша история представлялась тебе не Книгой Бытия,
а  книгой комментариев к  Бытию. Ты считал, что вся рус-
ская культура – это комментарий к Священному Писанию,
и жизнь каждого отдельного человека тоже: после того как
Москва стала Третьим Римом, русский народ стал считать
себя новым избранным народом Божьим, а свою землю – но-
вой Землей Обетованной, мы приняли всю библейскую ис-
торию, взвалили на себя. Поэтому и революция, и Граждан-
ская война были восприняты как финальная схватка добра
и зла, и коммунизм был соотнесен с Небесным Иерусали-
мом. Твой Федоров дает новый комментарий к Евангелиям
Христа, твои большевики – к Федорову.

И свою жизнь, и жизнь каждого человека ты воспринимал
так же. Хаотичные, не связанные между собой вещи с  те-
чением времени сами собой соединяются, становятся друг
для друга чем-то вроде комментариев и толкований, и вдруг
в какой-то момент все связывается воедино, придает смысл
самой жизни, в которой, как выясняется, случайного не так
уж много. Наше бытие не простое повторение, не репети-
ции библейских сюжетов, а комментарий, попытка понима-
ния и собственной жизни, и жизни тех, кто нам предшество-
вал. Мы репетируем будущее.

Ты все свои мысли отдавал своим героям. В «Воскреше-
нии Лазаря» Николай Кульбарсов говорит: «Мы от рождения
до смерти только и делаем, что своей жизнью, своей судьбой



 
 
 

Библию комментируем»3. И твои романы – это вовсе не про-
за, это толкование Божьего мира. При этом тебе было важ-
но, что это не ты даешь комментарии, ты только их записы-
ваешь, а дает их само наше понимание жизни, судьбы, пред-
назначения.

Запомнилось, как ты говорил про буквальность Божьего
мира, а я вдруг очень остро почувствовал, как сквозь тебя
проступили твои предки, которые столетиями и тысячелети-
ями вчитывались в Тору, пытались понять скрытый священ-
ный смысл каждого написанного в ней слова. Твои дед и баб-
ка отреклись от веры своего рода, поверив в коммунизм, их
ветки обрезали, а тобою дерево прирастало дальше.

Твои слова: «Огромная часть Библии –  генеалогия: кто
кого родил, и кто от кого пошел, и кто почему что совершил.
И для меня это важно – и очень ярко. Для меня важнейшая
идея – идея рода». Ты говорил, что раньше разговор людей
с их предками был для них важнее, чем с современниками.
Род соединял времена и пронизывал живую историю. Мне
кажется, все творчество твое – бесконечный разговор с от-
цом о Книге и о жизни, прорастающей сквозь буквы.

Ты ни к какой конфессии не принадлежал, не соблюдал
никаких обрядов, правил. Во всяком случае, никакая цер-
ковь тебя бы не приняла. Ты просто радовался разнообразию
Божьего мира. Вот длинная цитата из «Воскрешения Лаза-
ря», но в ней – весь ты:

3 Шаров В. Воскрешение Лазаря. М.: Вагриус, 2003. С. 88.



 
 
 

Как известно, Господь, чтобы не дать людям
достроить башню, смешал языки. Принято считать – так
можно понять и  Библию,  –  что тем самым род
человеческий был тяжко наказан, я  же убежден, что
для человека это было благодеянием. В  чем оно?
Созданный Богом мир был куда сложнее и прекраснее,
чем понимал его человек. И  вот Бог смешал языки,
люди перестали понимать друг друга, рассорились
и  разошлись в  разные стороны; на следующее утро,
злые, мрачные, они встали и  вдруг увидели землю
сквозь слова десятков наречий. Мир был тот  же, что
и вчера, тот же Божий мир, но увиден он был заново
и  впервые, все как  бы сделалось выпукло, приобрело
цвет, фактуру, объем. Любой переводчик тебе скажет,
что сколь он ни мастеровит, добросовестен, перевести
книгу, что называется, один в  один  –  невозможно,
и это из‐за нутряных особенностей языка. Слово само
себе не равно, текст будто живой, играет с  тобой,
беспрерывно движется, пульсирует, и  главное, он
ведь всегда комментарий, всегда твое собственное
понимание того, что хотел сказать нам Господь4.

Для тебя каждый человек был создан Творцом по своему
образу и подобию, это значит – творцом. Мы созданы пол-
ноправными творцами, творим добро и зло, можем сотво-
рить рай на земле, но творим чудовищные преступления сно-
ва и снова.

4 Шаров В. Воскрешение Лазаря. С. 70.



 
 
 

Сейчас я задал бы тебе вопрос, на который тогда не ре-
шился: веришь ли ты в Бога и в воскрешение?

Теперь ты знаешь об этом обо всем больше, чем мы тут.

Я возил тебя тогда на выступления в Цюрихе, Базеле, Же-
неве.

В Лозанне мы заехали в издательство «L’Âge d’Homme».
Владимир Димитриевич – легендарный издатель. Юношей
он посидел в тюрьме у Тито, потом бежал на Запад. Работал
продавцом в книжном магазине в Лозанне и мечтал о сво-
ем издательском доме. Эта мечта осуществилась в 1966 го-
ду, когда он открыл «L’Âge d’Homme». Он издавал кни-
ги восточноевропейских авторов во французских переводах.
Потом стал издавать по-русски советский самиздат. Имен-
но здесь вышли впервые «Жизнь и судьба» Гроссмана, кни-
ги Войновича, Зиновьева. Когда перемены в  России сде-
лали это возможным, Димитриевич открыл филиал свое-
го издательства в Москве, переиначив название на русский
лад – «Наш дом». Именно там стали выходить твои романы
книгами, до этого они публиковались только в журналах. Ты
надеялся, что «L’ Âge d’Homme» выпустит и французские
переводы.

А еще «Наш дом» издал твои стихи, которые ты мне тогда
и привез – изящную книжицу, которую хочется приласкать.
На авантитуле твой портрет, сделанный пером Татьяной Чу-
гуновой, которая была и главным редактором издательства.



 
 
 

На нем ты очень уставший и глаза закрыты. Мне кажется,
художник смог заглянуть в тебя глубже, куда ты никого не
пускал.



 
 
 



 
 
 

Двухэтажный особняк издательства был битком набит
книгами, даже узкий коридор был заставлен стеллажами от
пола до потолка. Нам навстречу бросился сам Димитриевич,
пронзительно седой, взлохмаченный, неухоженный, суетли-
вый, с простуженным птичьим носом. В его кабинете все то-
же было завалено книгами, на столе стопки рукописей, па-
пок. Он расспрашивал про «Наш дом», про книжный рынок
в России, жаловался, что все труднее приходится издателям.
Говорил, что очень хотел бы выпустить твои книги в пере-
воде.

Тебя по-французски он так и не издал. Не знаю, почему
у вас ничего с ним не получилось. Зато он познакомил тебя
с прекрасным переводчиком – Поль Лекень (Рaul Lequesne)
стал потом твоим французским голосом и перевел «Репети-
ции» и другие романы.

Для Димитриевича год спустя после нашей встречи насту-
пил самый тяжелый период его жизни. Когда начались бом-
бардировки Сербии, он активно вступился за свою родину,
и против него во Франции объявили настоящую травлю. Его
клеймили как сербского фашиста, книги его издательства
бойкотировали. Закончилась жизнь Димитриевича трагиче-
ски. В 2011 году 77-летний издатель вез, как делал это всю
жизнь, книги на своем грузовичке из Лозанны в Париж и по-
гиб в автокатастрофе.

В Женеве ты выступал в университете на Русском круж-



 
 
 

ке у Жоржа Нива. До выступления, по установленному риту-
алу, был ресторан. Жорж был элегантен, вальяжен, изящен
и в жестах, и в своем безупречном русском. Сколько я с ним
позже ни встречался, всегда казалось, будто он только что
вышел из парикмахерской. Моя бабушка сказала бы: как но-
вый двугривенный. Полная противоположность Димитрие-
вичу, хотя, кажется, они были давними друзьями.

Женевский ресторан был изыскан, под стать Жоржу. Мне
всегда казалось, что в  ресторанах ты чувствовал себя не
очень уютно, ты сам признавался, что любишь кухни намно-
го сильнее. Московские кухни нашей юности.

Знаменитый профессор, живой кусок истории русской
литературы, непосредственный участник жизненной дра-
мы Пастернака, долго и с удовольствием переводил назва-
ния блюд в бесконечном меню и объяснял особенности их
приготовления. Мне даже сперва показалось, что разговор
о  еде интересует француза больше, чем русская литерату-
ра. Но  надо отдать ему должное  –  Нива был тогда одним
из немногих западных славистов, которые понимали, о пи-
сателе какого уровня идет речь. Он говорил о твоих книгах
с  восхищением, но и  с  легкой иронией, вспоминая самые
фантасмагорические эпизоды, которые, вырванные из кон-
текста, звучали действительно нелепо. Жорж отбирал книги
для программы издательства «Fayard», и была надежда, что
он предложит твои романы для перевода.

Мне запомнилось, как Жорж на минуту вышел из‐за сто-



 
 
 

ла, а ты сидел какое-то время молча, глядя перед собой в та-
релку, и вдруг сказал с горечью: «Чувствую себя, как про-
ститутка, которая хочет, чтобы ее купили».

Очень хорошо понимаю, о чем ты. Ко всем писательским
унижениям нам, русским, добавлены еще и слависты. Мало
того, что мы заложники издателей, переводчиков, мы зави-
сим еще от славистов, которые должны объяснять издателям,
кого печатать из русских, а кого нет. И достаточно, чтобы па-
ру раз переводы принесли одни убытки, издатель этому сла-
висту уже не поверит. Сам посуди, какие барыши могли при-
нести твои книги? Впрочем, не знаю. Не наше это дело.

Жорж тебя в программу «Fayard» так и не включил. Твой
первый французский перевод вышел потом в переводе Поля
Лекеня в издательстве «Actes Sud». Это были «Репетиции».
Помню, с какой радостью ты потом показывал мне эту книгу.

На Русском кружке ты читал длинный отрывок из романа
«Мне ли не пожалеть…», как всегда – с интонацией беско-
нечного кружения. Студенты-слависты слушали прилежно,
но их глаза быстро делались оловянными. Русская публика
недоуменно переглядывалась, однако вела себя прилично.

Сколько раз слушал, как ты читаешь свою прозу, и каж-
дый раз поражался, что в обычном разговоре тебя всегда буд-
то кто-то взбрызгивает живой водицей, а при чтении – мерт-
вой. Пока вдруг не понял, что этот монотонный головокру-
жительный бубнеж – танец суфийских дервишей! Там – са-
мозабвенное вращение, здесь – вдохновенное бормотание.



 
 
 

Попеременно ты поднимаешь, совсем как они, то правую ру-
ку, чтобы получить благословение неба, то левую, чтобы пе-
редать благословение земле. После часа вращения дервиши
входят в транс, твои слушатели тоже, и им уже кажется, что
весь мир вращается вокруг них.

Потом тебя спрашивали про Ельцина и Чечню, а ты, пу-
таясь в бахроме бесконечных «значит», говорил о расколь-
никах, духоборах, скопцах.

На вопрос Жоржа, читал ли кто-нибудь до этого Шарова,
поднялась одна рука.

– Я читал все романы Владимира!
Молодой человек оказался вовсе не филологом, а эконо-

мистом из Женевы, где он работал в большой международ-
ной компании. Это было начало моей большой с ним друж-
бы. Любовь к твоим книгам – верный индикатор, что люди
будут интересны друг другу. Вот видишь, твое имя было па-
ролем посвященных.

Вот еще островок. Не по хронологии, а как вспомнилось.
Книжная ярмарка в Париже. 2005 год. Приглашена огром-

ная делегация русских писателей. Денег Агентство по делам
печати не жалеет, всех селят в респектабельный отель «Бед-
форд» на rue de l’Arcade недалеко от Мадлен. На книжном
салоне Россия старалась не ударить лицом в грязь, кучу де-
нег потратили на огромный размашистый стенд в русском
стиле, на оформление буклетов для каждого автора.



 
 
 

В Париж как раз в это время приехал российский прези-
дент, и каждый писатель нашел в своем номере на столе тис-
ненное золотом приглашение от Путина и Ширака в Елисей-
ский дворец. Даже не момент, а моментик истины. Ни мне,
ни тебе и  в  голову не пришло отправиться туда – как раз
освободилось время для прогулки по городу.

Я стоял в фойе и ждал тебя. Через стеклянные двери отеля
было видно, как русская делегация садится в автобус ехать на
президентский прием. Прозрачные створки бесшумно разъ-
езжались, когда кто-то подходил. Автобус уже тронулся, но
вдруг резко остановился. Из него выскочил один известный
писатель, бывший диссидент, и помчался в номер за забы-
тым паспортом. К президентам нельзя опаздывать, и авто-
бус, не дожидаясь, отъехал. Через минуту писатель выскочил
из лифта и бросился к выходу. Стеклянные двери не успели
разъехаться. Все, кто был в холле, оглянулись на хлесткий
шмяк. С окровавленной физиономией и высоко поднятым
паспортом русский писатель помчался вдогонку за автобу-
сом. К дверям прибежал консьерж с рулоном бумажных по-
лотенец. Кровь размазывалась по стеклу.

Как чудесно было слоняться с тобой по Парижу, до кра-
ев наполненному солнцем и весной! На Place de la Concorde
я попросил какого-то японца снять нас на мою мыльницу.
Он фотографировал и все время кланялся, гыкая. Ты еще
рыжий, я уже седой.



 
 
 



 
 
 

Ты вспомнил отца, который так мечтал о Париже, но так
и не побывал здесь. Ты теперь бродил по улицам и набереж-
ным за него.

Говорили, конечно, о России. Спорили. Мне, наивному,
казалось, что страна пусть и медленно, но движется вперед,
развивается, возвращается в цивилизованный мир. Государ-
ство стало поворачиваться к культуре лицом. Появились ор-
ганизации, как Norla в Норвегии или Pro Helvetia в Швейца-
рии, цель которых – продвигать своих писателей, художни-
ков, музыкантов, поддерживать их. Стали выделять гранты
на переводы русских авторов, приглашать их на международ-
ные книжные ярмарки. Это же были живые доказательства,
что государство в России менялось на глазах, из машины по-
давления личности превращалось в государство для челове-
ка. И вообще, с каждым приездом усиливалось ощущение,
что Россия понемногу умывалась, из страны рабов, господ
и голубых мундиров делалась страной людей. Тогда, в сере-
дине нулевых, создавалось впечатление, что Москва медлен-
но, но верно становится одной из европейских столиц. Я так
радовался за мою страну!

Мне бросалось в глаза внешнее. Ты видел невидимое, на-
стоящее. Ты знал историю, а значит, будущее. Ты говорил,
что будет война, причем война с Украиной, что скорее всего
рванет Крым. Мне это казалось бредом. А ты объяснял про
точку схода двух христианств, католического и православно-



 
 
 

го, что именно там, где сходятся братья по славянской крови
и братья по христианской вере, всегда враждовали ожесто-
ченнее, убивали друг друга безжалостнее. В доказательство
приводил еще и Гоголя, уверявшего, что на земле нет ме-
ста, где бы нечистой силе было бы лучше и вольготнее, чем
там. Ты говорил про биологический закон: чем ближе – тем
острее соперничество. Когда люди, культуры так схожи, им
трудно объяснить, что на самом деле они разные. И тогда их
начинает разделять ненависть.

Ты все видел и понимал уже тогда – и про вставание с ко-
лен, и про русскую духовность. Для тебя все, что происхо-
дило в нашей стране, было лишь очередным кругом «репе-
тиций». Я зачем-то спорил с тобой. Ты со мной – нет. Для
тебя мои надежды были лишь одной из тысяч вер, которые
делают нашу жизнь стоящей. Для тебя было самым важным,
чтобы люди воспринимали мир не простым, а сложным.

Мир представлялся тебе битком набитым нескончаемым
количеством правд, убеждений, вер, которые люди готовы
отстаивать, часто ценой своей жизни. И многие, если не все
эти веры – несомненно истинны. Люди так ищут Бога, и каж-
дый нащупывает свой путь к нему, и этих путей столько же,
сколько родится людей на земле. Люди только неспособны
осознать, что эти веры направлены не друг против друга,
не сталкиваются лоб в  лоб, потому что они обращены не
к «неверным», а к Богу.

Для тебя было очевидно, что сама идея простоты и одно-



 
 
 

значности мира – здесь мы, а там иноверцы – рождена вла-
стью. И она – ложь. Это и было твое понимание мира: муд-
рость терпимости. На земле может найтись место всем прав-
дам.

Ты считал, что все большие слова – упрощения, поэтому
они ложны. История полна повторяющихся попыток челове-
ка упростить мир, в котором он живет. Беда людей в том,
что они убеждены: главное – не познание, а спасение. И чем
меньше на этом пути будет лишних вопросов, сомнений,
уверены они, тем лучше. Для большинства мир чересчур,
неоправданно сложен.

Мне запомнилось, как ты сказал в Париже на своем вы-
ступлении, что мы сотворены, чтобы однажды стать достой-
ными Его собеседниками, а для этого необходимо осознать
бесконечную сложность мироздания, невозможность в нем
любых простых прямолинейных решений. Простые решения
ради кажущегося спасения одних легко ведут к действитель-
ной гибели других. Жизнь коротка, и поэтому люди, чтобы
разобраться в ней, отделить добро от зла и выбрать добро,
всегда торопились. И  все их попытки спасения кончались
потоками крови. А главное, русла для этой крови пересыха-
ют, но остаются ждать. И рано или поздно эти ждущие крови
русла наполняются новыми реками. «Репетиции» продолжа-
ются, и им не видно конца.

Ты видел выход из этого круга только в семье, в малом,
«теплом» мире, в строительстве не светлого будущего, тре-



 
 
 

бующего жертв, а того самого обсмеянного Достоевским до-
мика с аистом на крыше, в том, чтобы научиться быть са-
мим собой, а не участником массовых бесконечных «репе-
тиций». Ты умел здорово сформулировать: «Самое хорошее,
что в нас есть, связано с нашей непохожестью друг на дру-
га, а не с нашей способностью сбиваться в стаи». Еще: «Доб-
ро очень зависит от расстояния. Обращенное к близким лю-
дям, оно тысячекратно больше, чем обращенное на все чело-
вечество. Просто надо привести в некоторый порядок свой
мир. Заниматься шестью дачными сотками, а не бескрайни-
ми, бесконечными просторами».

Вера в великие слова, в богоизбранность приводит к са-
кральному праву на насилие. Отказ от малого мира семьи
ради вселенной великих идей ведет след в след к бесконеч-
ному кружению по уже пройденным трагедиям. Следующий
русский кровавый циклон запрограммирован.

Оптимизма в  тебе не было никакого. Ты за всем про-
исходящим в  стране пристально следил, остро чувствовал
все невидимые изменения. Помнишь, мы сидим в каком-то
уличном парижском кафе, где стулья расставлены впритык,
как в зрительном зале, а шумная улица – сцена, и на сцене
показывают, как обещали, бесконечный праздник, а ты гово-
ришь, что две трети своей жизни прожил в условиях несво-
боды, и что все идет к тому, что и остаток дней проживешь
в несвободе, и что краткость перерыва вызывает в тебе глу-
бокую тоску, а еще больше жалко детей, и своих, и не своих.



 
 
 

И все это задолго до Грузии, и до Крыма, и до Донбасса, и до
Сирии, и до Бог знает чего мы еще не знаем.

На  следующее утро в  ресторане гостиницы за завтра-
ком все обсуждали, до какой степени унижения кто из при-
глашенных в  Елисейский дворец опустился. Один извест-
ный писатель, тоже вроде бывший диссидент, все пытал-
ся всучить президентам свои книги. Другой, уже пьяный,
щелкал во время представления каблуками и  кричал: «A
votre service!» Больше всего каждого возмущало, что кто-
то выплюнул жвачку на ковер и у всех прилипали подошвы.
По секрету одна писательница призналась, что жвачку плю-
нула она, потому что ей все происходящее там было против-
но. От всех этих рассказов пахло немытостью.

Меня потом еще несколько раз приглашали представлять
Россию на книжных ярмарках, но страна, которую я  дол-
жен был представлять, на глазах становилась иллюстрацией
к твоим романам. Россия эмигрировала из XXI века в сред-
невековье. Когда я написал открытое письмо, почему не хо-
чу ездить с официальной писательской делегацией России на
книжные ярмарки, по мне проехался каток ненависти. Боль-
ше всего досталось от коллег-писателей. Твоя поддержка в те
дни мне была очень важна. Ты мне очень тогда помог все это
выдержать.

Самая удивительная встреча с  тобой была в  Америке.
Два семестра я преподавал в Washington and Lee University.



 
 
 

Университет расположился на холмах городка Лексингтон
в Вирджинии. До меня там преподавала Оля, и так получи-
лось, что мне дали ту же самую квартиру, в которой обита-
ли вы. Я вселился в дом, в котором ты жил и творил. Было
приятно, что я оказался лично знаком с genius loci.

Собственно преподавание занимало у меня лишь пару ча-
сов в день, остальное время я мог в полном одиночестве ра-
ботать над романом. Мой герой участвовал в одной забы-
той войне: брал с русскими войсками Пекин во время Бок-
серского восстания, и я составил список книг, которые мне
обязательно нужно было прочитать. Это мемуары и  днев-
ники русских солдат и офицеров, опубликованные в начале
ХX века и потом никогда не переиздававшиеся. Помню, с ка-
кой тоской я думал о том, что мне придется специально ле-
теть в Москву и сидеть в Ленинке, взявшей псевдоним, но не
сумевшей выветрить запах из туалетов. Как забыть тот креп-
кий настой курева и мочи, который окутывал людей, возвра-
щавшихся в читальный зал…

Твоя Оля посоветовала поискать эти издания в Америке,
и о чудо, я нашел все, что мне было нужно, в разных библио-
теках по всей стране. Interlibrary loan – величайшее достиже-
ние человечества. Через пару дней почти все необходимые
книги стояли стопками на моем столе, а остальные мне при-
слали в виде микрофиш.

Наша разница: мне для правдоподобия нужна правда, те-
бе достаточно воображения.



 
 
 

Почти каждый день я ходил гулять по берегу Maury River,
по дорожке, уходившей на многие мили в вирджинские ле-
са. И это тоже был твой каждодневный маршрут. Ты вообще
не любил спешки, ты любил не идти куда-то, а прогуливать-
ся. Ты был больше человек покоя, несуетности, созерцания.
Твои слова: «Не люблю быстротечность».

Один раз я столкнулся там нос к носу с оленем. На него
падало солнце, и показалось, что он держит на голове огром-
ную зажженную люстру. Стояли и смотрели друг другу в гла-
за. Потом он вильнул ухом и в три прыжка исчез.

Иногда в зябкие дни от воды поднимался туман. Забавно,
что из тумана от одной и той же реки, затерявшейся где-то
в Аппалачах, вырастали и чекисты, что берегли воспомина-
ния девочки Веры, и мой «Письмовник».

В Лексингтоне ты писал «Старую девочку». Я очень хоро-
шо представлял тебя за моим столом или как ты ходил маят-
ником по этой комнате. Оля рассказывала, что когда роман
разгонялся и катился к завершению, ты работал запоем, по-
чти не спал. Вставал в четыре утра или вовсе не ложился.
Или вскакивал среди ночи, бросался к листу бумаги и коря-
бал, не зажигая света, чтобы никого не разбудить.

Я как раз работал днем, а вечерами читал. Несколько оди-
ноких пустых вечеров мне спасла машинопись «Будьте как
дети», которую ты тогда как раз готовил к печати, это был
2008 год. Я восхищался лавиной фантазий из твоей головы
и спотыкался о небрежность твоей руки. Когда ты несся на



 
 
 

всех парах, мелочи тебя уже не интересовали. Про орфогра-
фию и  пунктуацию я  молчу. Вот отрывок из моего мейла
Оле, которая помогала тебе заниматься редактурой:

«Разумеется, в романе, в котором дети идут по морю, это,
может, не так важно, но, мне кажется, наоборот, именно в та-
ком романе ценность представляет точность в реалиях.

Например, зачем Володя придумывает какого-то Стас-
селя, когда реальным якутским губернатором с  1856 по
1864 года был Штубендорф. Я бы поменял фамилию и убил
его именно в 1864 году. Так же намного интересней!

Почему „по календарю солнце 23  июля заходит ровно
в шесть часов тридцать одну минуту пополудни“?? В этом
году оно зашло 23 июля в 21.52.

Как лего могло появиться до Первой мировой войны?
Какая-то путаница с детьми Дуси, то у нее двое, то один:

„двух детей, тем более мальчиков, ей не поднять“ – и как
это она оставляет двух детей и уезжает на поиски брата на
несколько лет?? Потом возвращается, и от нее „успел отвык-
нуть“ уже один ребенок. Потом она снова с двумя детьми, на
следующей странице ребенок опять один. Так сколько детей?
Был ли второй мальчик? Ну и много по мелочи, например
Дуся все рассказывает отцу Николаю, но он вдруг становит-
ся отцом Григорием».

Но все это действительно пустяки. Ты создал свою, «ша-
ровскую» прозу.

Канон учит работать резцом, как Бунин, отсекая от уви-



 
 
 

денного все лишнее. Ты – ткач. Твоя проза обволакивает.
Тебе нужен разгон. Ты не можешь дать героям сразу их

полный голос. Ты всегда начинаешь с чьего-то письма, днев-
ника, воспоминания, разминаешься на чьих-то статьях, тези-
сах, лекциях, если не записанных, то пересказанных, объяс-
няешь читателю что-то про какую-то переписку, якобы най-
денную в Народном архиве, но это все – гипнотические пас-
сы. Их задача заворожить. Твоя неспешная убаюкивающая
интонация вводит в транс. Чтение твоей прозы – наважде-
ние, поездка во сне с бесконечными пересадками, и в каж-
дом купе, в зале ожидания, за столиком бутербродной каж-
дый встречный норовит излить душу. В  какой-то момент
вдруг приходит понимание, что все они рассказывают одну
и ту же историю, и читающий сам становится ее частью, ее
телом – она прорастает в нем. Стиль, поначалу аморфный
и невнятный, приобретает упругость, пружинистость.

В твоем словарном рационе нет никаких изысков, ника-
кого десерта, лишь самое необходимое. Представляю, какую
физиономию скривил бы Набоков. Ты берешь самые непри-
тязательные слова, босые и сирые, и из этих слов-замарашек
рождаются шквальные фантасмагории.

Любой школьный учитель литературы легко объяснит те-
бе, почему так романы не пишутся, как это делаешь ты. Твой
Коля Гоголь хочет написать второй том «Мертвых душ», но
у него получается только синопсис. Электра пересказывает
синопсис «Агамемнона». Так все твои романы – синопсисы



 
 
 

твоих романов. Тебе не до психологии пейзажей, штукатур-
ки характеров или журчания диалогов, тебе важно сказать
самое главное.

Во всех романах один и тот же сюжет. Сперва вводится
притча, неловко, путано. Метафора бережно держит роман
в  пригоршни, чтобы не расплескался. Начинаются поиски
ее смысла, читатель вместе с героями отправляется в путь
за спасением, за Богом. Очень скоро поиски превращаются
в бешеную погоню, от которой дух захватывает. Оторваться
от книги уже невозможно.

Ты вырос, как на дрожжах, на «Котловане» и «Чевенгу-
ре», прочитанных в отрочестве. Платонов как обнял тебя то-
гда, так больше и не отпустил. Речь, разумеется, не о языке,
а о невероятной тяге, которую создает его проза. Искренняя
платоновская вера рождала силовое поле, не уступавшее по
мощи ураганной вере первохристиан или русских сектантов.
Эта тяга уносит и твоих героев. Эта тяга засасывает читаю-
щего в твои романы. Чем выше труба, тем сильнее тяга – тво-
его читателя уносит в небо.

Твоя проза – это хор, хоровая молитва. Групповая испо-
ведь. Все твои герои только тем и занимаются, что истово
исповедуются. Они не боятся смерти, им некогда, они гото-
вятся к Страшному суду. Все остальное их не интересует.
Ты – их автор, но писал только то, что они говорили, не поз-
воляя себе никакой отсебятины.

У  тебя нет диалогов, потому что диалог подразумевает



 
 
 

особенности индивидуальной речи. Твои герои объясняют-
ся на языке всеобщего понимания, на том языке, на кото-
ром все понимали друг друга до появления языка: отец Ири-
нарх понимает коров, француз Сертан без перевода общает-
ся с жителями сибирской деревни Мшанники.

Твоим любимым образом была каша, перемешиваемая
ложкой. Так ты говорил о сталинской государственной ма-
шине, которая перемешивала народ, делала его однообраз-
ной массой. Вот так  же, как кашу ложкой, ты перемеши-
вал своих героев, перетирал комочки. Начав говорить в од-
ном романе, любой из них мог бы, не запнувшись на за-
пятой, продолжить на страницах другого. Рассказчики, ав-
тор, чекисты, Федоров, мадам де Сталь, бегуны, палачи, дя-
дья-корреспонденты, доносчики, десятки голосов переходят
друг в друга без шва, сливаясь в одной интонации, соединя-
ясь в одно дыхание. Важно не ктó говорит и какими слова-
ми, а лишь то, чтó они хотят сказать. К кому бы они ни об-
ращались, их речь всегда обращена к Богу, на твоей плане-
те это единственный смысл говорения. Все люди разные, но
различаются только силой веры: «Чтобы никого не испугать,
не оттолкнуть, Господь даже Веру каждому дает по силам».

И время в твоих романах – та самая размазанная каша –
хорошо размешанное, наваристое, русское время, заварен-
ное на крови. Там что смута, что лагерный порядок – всегда
современность.

Тебе пытаются приписать какую-то «альтернативную ис-



 
 
 

торию». Альтернативная история – в их бесконечно меняю-
щихся школьных учебниках, а не в твоих романах. Истори-
ческая наука в России – уже столетия инструмент сокрытия
исторической правды. Значит, к истине остается идти не че-
рез «науку», а через поэзию.

После платоновского медведя-молотобойца с  верным
классовым чутьем и  уплывающими вниз по реке плотами
с обреченными кулаками – что в твоей истории «альтерна-
тивного»? «Альтернативным» был тот абсурд, в котором би-
лась страна последние сто лет, заверяя весь мир, что мы
живем в раю, и конвульсии никак не прекращаются. А что
может быть фантастичнее и неправдоподобнее обожествле-
ния Сталина? Или нетленного трупа в самом центре горо-
да? Мы же выросли в действительности, где мертвый живее
всех живых. Что может быть невозможнее родных людей,
расстрелянных в затылок? Как жить в мире, где убитые вме-
сте с доносами лежат в папках со штампом «Хранить веч-
но»? Фантасмагории твоих романов – лишь тень, бросаемая
самым достоверным безумием русской жизни. Разве война
с Украиной не фантастичнее самого нелепого вымысла? То,
что сегодня кажется невозможным бредом, завтра становит-
ся окружающей средой.

Ты себя считал реалистом. И  правильно делал. И  тебе
ничего не надо было придумывать. Вся история России по-
сле Николая Гоголя  –  лихорадочная и  обреченная попыт-
ка дописать сожженный, потому что невозможный второй



 
 
 

том – «Чистилище». Про третий уже и говорить нечего.
Вечный спор о необходимости тяжелой судьбы: должен ли

писатель намучиться, наголодаться, насидеться, чтобы проза
его стала выстраданной и настоящей? Ты не сидел, не нуж-
дался. Тебе была дана, по русским литературным меркам,
счастливая жизнь. Какое будущее могло ожидать еврейского
мальчика, появившегося на свет в роддоме в замордованной
стране, добиваемой делом врачей? Тебе повезло. Судьба иг-
рала с тобой в поддавки.

Детство в  привилегированной московской писательской
семье. Престижная школа. Не школа, а теплица. Ты как-то
стал рассказывать про свою вторую математическую, и я об-
завидовался. У нас все было по-обычному. В русской школе
дают навыки русской жизни: не высовываться, думать стро-
ем, лгать правду, разбирать калашников. А это была совет-
ская антишкола. Там учили для какой-то другой жизни. Те-
бе повезло с учителями. Ты с такой любовью говорил о сло-
веснике и историке, известном диссиденте Анатолии Якоб-
соне. Все человеческое в России – как опечатки. Их быстро
исправляют корректоры. Тебе повезло попасть именно в те
несколько лет «ошибки». Школа после тебя продержалась
недолго, ее разгромили, директора выгнали, учителя ушли.
Почти все эмигрировали. Якобсону предложили на выбор:
десять лет лагерей или эмиграция в  Израиль. Он выбрал
эмиграцию, но что это было: трагедия или везение? В Изра-
иле он спился и покончил с собой в сорок три года.



 
 
 

Не бывает везения в жизни просто так. Раз повезло, зна-
чит, кто-то тебя для чего-то сохранил, спас. Твои романы
должны были быть написаны, искали себе автора и выбрали
тебя. Может, они тебя и берегли?

От армии, этой русской l’Éducation sentimentale, тебя
освободили. Не  знаю, кто был твоим настоящим спасите-
лем – свинка с менингитом в детстве или знакомый врач, но
в казарме ты бы не выжил. Не могу представить тебя сала-
боном, терпящим побои и унижения от дедов. Повезло.

В Плехановском институте ты устроил антисоветскую ак-
цию, организовал забастовку. По  ломанию судьбы «шиб-
ко умным» юношам они мастера. Прецедентов достаточно.
А твое дело замяли. Снова повезло, могло бы быть иначе.

Еще колоссальное везение  –  историк Александр Неми-
ровский взял тебя в свой воронежский ковчег. И опять ты
успел проплыть на том корабле несколько важных лет, пока
с твоим профессором не расправились. Кончилось тем, что
ученого-античника сняли с заведования кафедрой истории
Древнего мира и выгнали из партии «за пропаганду Древне-
го мира», при этом его еще объявили главой сионистского
подполья города Воронежа.

Все, что нужно знать о советском образовании, – твой рас-
сказ, как в университете Воронежа сжигали книги. В биб-
лиотеке не хватало места для новых поступлений – освобож-
дали полки для собраний сочинений Брежнева. Ректор издал
приказ сжечь большую часть античной коллекции библиоте-



 
 
 

ки. Тысячи томов, в основном на латыни. Никто из работни-
ков библиотеки латынь не знал. Дюжины инкунабул, напеча-
танных в венецианских, флорентийских и падуанских типо-
графиях. Фолианты на пергаменте. Уникальные экземпля-
ры, драгоценные для мировой культуры, но ненужные для
советского ВУЗа. Так и вижу эту картину: несколько огром-
ных костров – горят тысячи и тысячи книг, и вокруг каждо-
го – милиция, чтобы никто не мог выхватить том из огня
и унести домой. И вы кругом – студенты-историки со своим
профессором, который пытается прорваться сквозь кордон
и спасти хоть что-то.

В конце концов в крепостной стране ты смог стать воль-
ным хлебопашцем  –  зарабатывал деньги репетиторством.
Это и была твоя «глухая провинция у моря». Ты был неза-
висим и писал свободно – в стол. В свободном мире столько
авторов мечтают о том, чтобы быть свободным писателем,
работать над книгой, не заботясь ни о тиражах, ни о мнении
критиков, а ты всегда, с самого начала был им.

Возвращаюсь в Лексингтон. Вы с Олей говорили, что зима
там теплая. Вам повезло. Дом для настоящей зимы был со-
вершенно неприспособлен, из щелей в рамах дуло, батареи
еле теплились, рефлектор не спасал. В мою зиму Вирджинию
завалило снегом, стояли подмосковные холода.

Приходилось кипятить воду во всех кастрюлях, какие на-
шлись на кухне. Накрыв крышками, расставлял их на полу
вокруг кровати. На какое-то время действительно помогало,



 
 
 

а к утру квартиру выстуживало.
Очень хорошо помню, как одной такой кастрюльной но-

чью вдруг ощутил себя в концовке «До и во время». Не знаю
уже, по какой цепи ассоциаций. Там у тебя старики уходят
в снегопад, а Федоров и мадам де Сталь остаются в застужен-
ном здании больницы. И что было с ними дальше, ты не рас-
сказываешь, потому что роман уже кончился. Но, как всем
хорошо известно, слово конец ничего не говорит, а  герои,
уходя со сцены, не исчезают, а продолжают жить, что-то де-
лать. Мерзнуть, например. И очень хорошо представил себе,
как они не могут заснуть от холода, идут на кухню, наливают
кастрюли водой, ставят на огонь, кипятят, несут в комнату,
залезают в ледяную постель. А им не спится, и вот они ле-
жат в ковчеге в ожидании потопа и смотрят на запотевшие
от кипятка окна.

В 2016 году ты получил стипендию в Лавиньи. Писатель-
ская резиденция расположилась в  бывшем поместье изда-
теля Хайнца Ледиг-Ровольта, расположенном над Моржем
недалеко от Женевского озера. Пять-шесть авторов живут
в старинном шато по месяцу на всем готовом и имеют воз-
можность спокойно писать. За несколько лет до этого я тоже
там был, работал над романом «Венерин волос», и ко мне
в Лавиньи приходила Изабелла Юрьева, любимая певица мо-
его отца, прожившая сто лет, весь русский нечеловеческий
ХX век, и говорившая в одном интервью, что у нее погиб



 
 
 

ее единственный ребенок, мальчик, а в другом, что у нее по-
гиб ее единственный ребенок, дочка. А ты работал над «Цар-
ством Агамемнона», и к тебе приходили Электра в старуше-
чьем платке, продававшая свечки в церкви в Лёвшинском,
и  расстрелянный Гавриил Мясников, написавший трактат
«Философия убийства, или Почему и как я убил Михаила
Романова», и разговор сервантесовского Росинанта и плато-
новской Пролетарской Силы из «Чевенгура».

Я  жил и  работал в  комнате, где находилась огромная
личная библиотека Ледиг-Ровольта. Мне нравилось сидеть
с лэптопом в глубоких прохладных кожаных креслах, в ко-
торых хозяин беседовал с Набоковым, жившим неподалеку
и часто навещавшим своего издателя и друга. Кресла делали
глубокий бормотливый выдох, когда в них садились. Время
от времени я испытывал ощущение присутствия, будто кто-
то стоит за спиной, но объяснял себе это сотнями подписан-
ных книг на полках. Непрочитанные книги мертвы, а прочи-
танные и, особенно, подписанные оживают. Книги, как со-
баки, ничего не знают о смерти, просто ждут возвращения
хозяина.

Среди писателей, живших со мной в шато, был романист
из Панамы, импозантный седокудрый кабальеро, все делав-
ший не спеша и с достоинством. Мы как-то сидели с дру-
гими писателями на террасе, смотрели на закат над Лема-
ном, пили «Chasselas» c местных виноградников в ожидании
ужина, когда панамец выскочил к нам ошалелый, взъерошен-



 
 
 

ный, с круглыми глазами и сбивчиво стал рассказывать, что
открыл дверь из коридора в свою комнату и вдруг увидел,
как кто-то стоит за столом и смотрит его записи. С испугу
он захлопнул дверь, а когда снова открыл, никого в комнате
уже не было. Наша хозяйка, внучка русского эмигранта из
Санкт-Петербурга, уже ни слова не говорившая по-русски,
воскликнула, хлопнув себя по коленкам: «I´ve been waiting
for that!» Оказалось, что в шато обитают духи и являются
каждому поколению стипендиатов.

Издатель купил этот замок в  1970‐х, чтобы провести
в этом раю старость. Хайнц Ледиг-Ровольт умер в возрасте
84 лет во время путешествия по Индии. Его вдова Джейн
провела после смерти мужа в Лавиньи в одиночестве полтора
года, пока не покончила с собой. Она завещала дом фонду,
который приглашал бы сюда писателей, но с условием ниче-
го из обстановки не менять.

Панамский романист спал в  той самой постели, в кото-
рой Джейн убила себя. В этой же комнате жил теперь и ты.
Неизвестно, бродят ли по шато именно Ровольты или при-
зраки обитали в старинном здании уже до них. На мой во-
прос о привидениях ты ответил, что никто к тебе не являл-
ся, а кровать бесконечно роскошна. Это было одно из твоих
любимых словечек – бесконечно. Ничего удивительного нет
в том, что твои герои распугали швейцарских духов. Ведь
вместе с тобой в шато Лавиньи поселились и Агамемнон, ца-
рапающий, как курица лапой, доносы на собственную дочь,



 
 
 

которые та прилежно переписывает для следователя, и че-
кист Жужгин, отмывающий руки, измазанные кровавым бе-
льем великого князя Михаила. И вот эти строчки: «В людях
накопилось чересчур много зла; чтобы нас отмолить, спасти,
божий мир должен до краев наполниться благодатью. То есть
необходимы тысячи тысяч новых святых и великомучени-
ков. Государство, которое заставляет нас давать показания
на будущих невинно убиенных, и мы, которые их даем, сооб-
ща творим эту искупительную жертву». Куда уж страшней?

Ты был счастлив, что снова работаешь, что роман при-
шел и «сам катится». После завершения каждой книги у тебя
начинались депрессии – очень хорошо тебя понимаю. Пом-
ню, как ты жаловался, что пуст, как исчерпанный колодец,
что без работы распадаешься на части, что разъедает тоска.
А потом каждый раз колодец снова потихоньку наполнялся.
И тогда снова все начиналось сначала.

Писать было для тебя жизнью. Ты не мог остановиться.
Ты был бегуном, а твои романы были твоими кораблями. Ты
бежал по жизни из одного в другой.

Поскольку ты все время сидел безвылазно в Лавиньи, мы
с Женей решили свозить тебя в Сен-Пре. В тот день нам по-
везло – была видна вершина Монблана. Мы спустились на
машине к Женевскому озеру. Леман всем своим видом по-
казывал, что его озерная жизнь удалась. Чайки, лебеди, про-
зрачный плеск, колесный пароходик под швейцарским фла-
гом. Далекий французский берег зарос солнечной дымкой,



 
 
 

а над ней поднимались к небу Савойские Альпы, как ком-
ментарии к Библии.

Мы погуляли по набережной, побродили по городку.
Во время Первой мировой войны в Сен-Пре спасались Алек-
сей Явленский с Марианной Веревкиной. Они тоже были бе-
гунами. И кораблем друг для друга.

Ты играл с нашим сыном, Люшику было тогда три. Он те-
бя обожал, бегал за тобой как хвостик. Вы носились друг за
другом вокруг старинного фонтана, Люшик визжал от вос-
торга, и ты сам лучился детством. Женя фотографировала
вас. Мне кажется, это лучшие твои фотографии.

Ты уже носил в себе рак, но еще не знал об этом. А может,
знал, но ничего нам не сказал.

И я не мог тогда себе представить, что буду через два го-
да обзванивать по просьбе Оли швейцарские клиники, вы-
яснять, где делают CAR T cell – еще совсем новую терапию.
Выяснится, что в Швейцарии эту терапию предлагает только
Университетская клиника в Лозанне. Но будет уже поздно.



 
 
 

Мы посидели в кафе, еще походили по средневековым вы-
мершим улочкам.

Конечно, разговоры были о России, об Украине. Ты с го-
речью говорил о друзьях, с которыми прекратил общение по-
сле крымнаша.

Ты рассказывал, что, по ощущению, вернулась советская
власть, которой ты никогда не мог простить миллионов за-
губленных, но больше всего ненавидел именно абсолютную
бездарность этой власти, ее напыщенную фальшь. И вот эта
бездарность и фальшь снова душили страну.



 
 
 

Народ, побродив по бездуховной пустыне и в кои-то веки
наевшись досыта, благополучно вернулся в Египет.

Тебя называли русским Свифтом. Гулливеру не верили,
пока он не достал из кармана лилипутскую корову. Твои
романы казались историческими фантасмагориями, пока не
стали убивать за русский мир.

Помню, что заговорили об Александре Гольдштейне. Ты,
кажется, так его и не прочитал, а я убеждал тебя, что это ге-
ниальная проза. Вы были на противоположных полюсах ли-
тературы, но на одной оси.

Гольдштейн умер от рака, закончив за несколько дней до
смерти роман. Ты рассказал, что точно так же получилось
с твоим отцом. Машинопись своей последней прозы, своего
лучшего романа «Смерть и воскрешение А. М. Бутова (Про-
исшествие на Новом кладбище)» он получил за три дня до
того, как его отвезли в больницу. Ты успел издать эту книгу
до своей смерти. Это был твой долг перед отцом. Его вос-
крешение.

Никогда не забуду: мы уже замолчали, просто шли рядом,
возвращались к парковке. И ты сказал:

– Вот так нужно это делать.
Вместо слова «умирать» ты сказал «делать».
Ты так и сделал.

Наша последняя встреча была в Мюнхене, в августе 2017‐
го. Ты там лечился в  онкологической клинике. По  мей-



 
 
 

лам создавалось впечатление, что все хорошо и  ты идешь
на поправку. Вы сняли квартиру в  двухэтажном домике
в Pasing – это заснувший в своих садах, да так и не проснув-
шийся западный пригород Мюнхена.

Не то чтобы я испугался. Это, конечно, был ты. Только
переселился в кого-то чужого. От химиотерапии выпали все
волосы. Я  никогда не видел тебя без бороды. На  большое
грузное тело в конце длинной шеи присела старческая лысая
головка. Мы обнялись.

Ты когда-то рассказывал, что сбрил бороду единственный
раз в жизни еще в студенческие годы, проиграв ее своему
профессору в шахматы. Ты говорил, что в бороде тебе уют-
но, тепло, что это одежда, пошитая именно на тебя, что у ста-
роверов это образ Бога, создавшего себе копию, а бреется
идущий против Божьей природы сатана, и что вообще боро-
да – дресс-код русского писателя. Думаю, что все было на-
много проще: тебе было не до бороды, просто хотелось из-
бежать мороки с бритвами и порезами. Теперь ты проиграл
бороду раку.

Вы рассказывали о лечении, клинике, лимфоме, химии,
иммунотерапии, операции – предстояло извлечь кисту, это
было осложнение после взятия биопсии. Чем дольше я смот-
рел на тебя, тем больше проступал сквозь незнакомый облик
тот родной человек, которого я знал и любил все эти годы,
твоя улыбка, твоя ирония, твоя теплота, твой свет.

Когда говорил об «Агамемноне», ты возгорался, будто



 
 
 

кто-то раздувал в тебе пламя, а когда речь снова заходила
о врачах и обследованиях, затухал.

Стол накрыли в саду, на лужайке. Солнце нещадно пали-
ло, и мы устроились в тени огромной акации. Не знаю, откуда
Оля смогла достать все это в Мюнхене, но стол, как всегда,
ломился – и малосольные огурцы, и грибы, и салаты, и вся-
кая всячина. Ты почти ничего не ел.

После обеда пошли гулять, рядом был огромный парк.
Помню, что говорили о переводах.

Я  всегда сравнивал роман с  «Титаником», а  перевод  –
с айсбергом. Тут никаких иллюзий быть не может. Дело пе-
реводчика – спасти то, что можно спасти.

Мне всегда милее переводы на какие-нибудь нечитаемые
языки. Просто радостно, что есть еще одна книга еще в ка-
кой-то далекой стране. Я мог проверять переводы моих ро-
манов только на немецкий и английский. Травма, которой
ты был, к счастью, лишен, – видеть, сколько всего пропада-
ет. И  дело не в  переводчике, а  в  несовпадении прошлого.
Язык – это сумма всего, через что пришлось пройти поколе-
ниям. Можно перевести слова, но и лучший переводчик не
может перевести прошлое. Как перевести читателя?

Любому переводчику непросто, а твоему и подавно. Пом-
ню наши разговоры в Оксфорде и Лондоне с Оливером Ре-
ди, твоим английским голосом. Оливер – блистательный пе-
реводчик, тонкий, знающий, опытный, влюбленный в твою
прозу, жаловался мне на то, как трудно «втиснуть» тебя



 
 
 

в ожидания англоязычного читателя. Например, он стоял пе-
ред задачей преодолеть иммунитет, отторгающий в Англии
прямое говорение о Боге. Что еще простительно Толстому
или Достоевскому, то не прощается современным авторам.

Выход здесь только один. Своими романами ты сумел со-
здать себе своего русского читателя, так и переводчик дол-
жен суметь создать твоего читателя. Стать и бегуном, и ко-
раблем. Русский чудовищный ХX век, конечно, неперево-
дим. Но переводимы и семья, и любовь, и смерть, и вера.

Ты ужасно радовался, что вышли наконец «Репетиции»
в переводе Оливера, да еще с потрясающей обложкой Саши
Смирнова, работы которого ты очень любил.

У  тебя еще будет много переводов, не сомневаюсь. Ты
только начинаешься.

К вечеру мы отправились в настоящий мюнхенский бир-
гартен, тоже недалеко от вашего дома. Там к нам присоеди-
нился сбежавший от времени, загорелый, гениальный Сере-
жа Соловьев, проживший несколько лет в Индии и счастли-
во оказавшийся в этот день в Мюнхене. Мы списались с ним
накануне. Два дорогих для меня человека и писателя. Я рад,
что успел вас познакомить.

Сережа без удержу рассказывал о  своих приключениях
в  заповедных индийских джунглях, о  встречах с  тиграми,
совместных бдениях со слонами, о тейяме. Это древний ин-
дуистский обряд, сохранившийся с языческих времен неиз-
менным в деревнях, разбросанных в Керале на юге Индии.



 
 
 

Этот магический спектакль на храмовых подворьях длится
по сто часов, с медиумами, в которых вселяется дух Шивы
или Вишну, в фантастических костюмах с пятиметровыми
в высоту головными уборами, и все это происходит вокруг
костров, в которые они потом бросаются, в прогоревшие тон-
ны тамариндового дерева, в самый жар, без фокуса, плашмя,
лицом и всем телом.

Казалось, что Сережа все это вдохновенно сочиняет, но он
тут же показывал на своем смартфоне фото и видео: и сло-
нов, и змей, и тейям, и людей, бросавшихся в пламя, и себя
среди этого всего – счастливого, нездешнего.

Он звал нас всех в Индию. Ему казалось все таким про-
стым  –  главное, наскрести денег на билет, а  там уже все
родное, привольное, настоящее, легкое. Он только вернулся,
а уже снова мечтал о том своем мире. Индия стала его ко-
раблем.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=56434348
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=56434348

	ПРЕДИСЛОВИЕ
	Мемуары и эссе
	КОГДА ЧАСЫ ОСТАНОВИЛИСЬ
	БЕГУН И КОРАБЛЬ

	Конец ознакомительного фрагмента.

