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Аннотация
Второй том собрания сочинений Виктора Шкловского

посвящен многообразию и   внутреннему единству
биографических стратегий, благодаря которым стиль
повествователя определял судьбу автора. В  томе объединены
ранняя автобиографическая трилогия («Сентиментальное
путешествие», «Zoo», «Третья фабрика»), очерковые
воспоминания об Отечественной войне, написанные и  изданные
еще до ее окончания, поздние мемуарные книги, возвращающие
к   началу жизни и   литературной карьеры, а   также книги и
   устные воспоминания о   В.   Маяковском, ставшем для В.
Шкловского не только другом, но и  особого рода экраном, на
который он проецировал представления о  времени и  о  себе.
Шкловскому удается вместить в  свои мемуары не только
современников (О.  Брика и  В.  Хлебникова, Р.  Якобсона
и С. Эйзенштейна, Ю. Тынянова и Б. Эйхенбаума), но и тех, чьи



 
 
 

имена уже давно принадлежат истории (Пушкина и  Достоевского,
Марко Поло и  Афанасия Никитина, Суворова и  Фердоуси).
Собранные вместе эти произведения позволяют совершенно
иначе увидеть фигуру их автора, выявить связь там, где прежде
видели разрыв. В   комментариях прослеживаются дополнения
и   изменения, которыми обрастал роман «Zoo» на протяжении
50 лет прижизненных переизданий.
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ПРЕДИСЛОВИЕ
 

Илья Калинин

 
«Человек один идет по льду…»

Повороты истории и мемуарные
траектории Виктора Шкловского

 
Мы должны привыкать к  будущему, любя

прошлое, и, улыбаясь ему, с ним прощаться.
Виктор Шкловский 1

В предисловии к первому советскому переизданию пол-
ной версии «Сентиментального путешествия» Бенедикт
Сарнов вспомнил об одном споре со Шкловским. Дело бы-

1 Шкловский В. Сашко Довженко // Шкловский В. Жили-были. Воспоминания.
Мемуарные записи. Повести о времени с конца XIX в. по 1964 г. М.: Советский
писатель, 1966. С. 550.



 
 
 

ло в начале 1960‐х годов. В ответ на запальчивый пафос мо-
лодого критика, призывающего к пусть и безнадежной, но
необходимой борьбе с  цензурной несвободой, Шкловский
заметил: «Когда мы уступаем дорогу автобусу, мы делаем это
не из вежливости». «Не знаю, какая муха меня тогда укуси-
ла, – продолжает Сарнов, – но я вдруг разразился монологом,
проклинающим подлое время, в котором людям моего поко-
ления довелось родиться, жить и работать. „Поймите! – кри-
чал я. – Вы начали в совсем другую эпоху! Вы могли состо-
яться! А нам не дают даже вылупиться из яйца!“ Спокой-
но выслушав меня все с той же своей мудрой, иронической,
„буддийской“ улыбкой, он сказал: – Ваши жалобы напоми-
нают рассуждения девицы, которая боится выходить замуж:
„Вам, небось, хорошо, маменька! Вас-то выдали за папень-
ку! А мне за чужого мужика идти!“»2

Репутация Виктора Шкловского в  истории советской
культуры прочно застряла в колее неоднозначного отноше-
ния. С одной стороны, он предстает как яркий теоретик ли-
тературы, острый критик, писатель, способный делать лите-
ратуру из заданного им же самим стилистического или жан-
рового задания, как универсальный автор, умеющий рабо-
тать со словом практически в любом режиме – от афоризма
до объемной творческой биографии. С другой, его творче-
ство устойчиво делят на две неравные части, не равные и по

2 Сарнов Б. Виктор Шкловский до пожара Рима // Шкловский В. Сентимен-
тальное путешествие. М.: Новости, 1990. С. 15.



 
 
 

длительности, и по степени концентрации мысли, и по эти-
ческой состоятельности самой творческой личности. Пер-
вая часть вызывает энтузиазм и восхищение, но укладыва-
ется в полтора десятилетия, пришедшиеся на начало его ли-
тературной карьеры, и  завершается «Памятником научной
ошибке» (1930), оцениваемым как вынужденная сдача пози-
ций (для некоторых эта история взлета и падения заканчива-
ется еще раньше – в 1925‐м, когда выходит сборник «О тео-
рии прозы», концептуально суммирующий десятилетие тео-
ретических поисков и прорывов). Вторая часть растягивает-
ся на оставшиеся 60 лет, но воспринимается как сменяющие
друг друга периоды компромиссов с совестью3 и попыток са-
мооправдания, время которых наступило с приходом отте-
пели.

Этический приговор и опирающиеся на него оценки ин-
теллектуальной доброкачественности и художественных до-
стоинств работают только пока эпоха не завершена, мотиви-

3 Эта общая интерпретативная рамка разговора о советской культуре в жан-
ре этического приговора ее представителям была задана еще в книге Аркадия
Белинкова «Сдача и гибель советского интеллигента. Юрий Олеша» (Мадрид,
1976). По словам его вдовы, «по возвращении из лагеря Белинков задумал три-
логию о разных типах художников: один – лояльный по отношению к господству-
ющей власти, как Тынянов, второй – протестующий против давления сверху, как
Ахматова или Солженицын, третий – сдавшийся, как В. Шкловский» –  Белин-
ков А. Из архива. Задолго до столетнего юбилея / Публ. и предисл. Н. Белинко-
вой-Яблоковой // Знамя. 2000. № 2. Как известно, примером третьего типа со-
ветского художника стал Олеша, что не отменяло ни самого подхода, ни его при-
менимости к Шкловскому.



 
 
 

руя позиции сторон и позволяя сделать собственный выбор,
со всеми вытекающими из этого последствиями4. Воспроиз-
водство подобной формы рефлексии означает лишь то, что,
несмотря на возникшую хронологическую дистанцию, вре-
мя, о котором идет речь, еще не закончилось. Более того,
продолжение разговора в привычных терминах морального
суда не позволяет подвести черту, завершив то, что, по мне-
нию судей, не должно повториться (что ставит самих судей
в парадоксальную и порой трагикомичную ситуацию фунда-
ментальной зависимости от того, что они всеми силами стре-
мятся преодолеть). Дело не в том, что за давностью лет эти-
ческие приговоры требуют отмены или пересмотра, а в том,
что они не прибавляют ничего нового к пониманию предме-
та.

Очевидная неоднозначность, фактурная неоднородность,
бросающаяся в  глаза извилистость биографической траек-
тории Виктора Шкловского, неизбежные уже хотя бы в си-
лу длительности его пребывания на сцене5, с  ходу прово-

4 Шкловский и не пытался избежать ответа за выбор, который он делал в ту или
иную эпоху, определяя человеческую биографию как последовательность напла-
стований, в чей состав входят вина и ответственность: «Когда у человека есть ви-
на, она тоже его. Не будем передавать ответственности за свои ошибки времени,
а не то разденем себя, как капустный кочан. Останется в середине кочерыжка,
которая годится только на силос» (Шкловский В. Жили-были. С. 68).

5 Вспомним тыняновское определение жанра как конструкции «энергетиче-
ской», связанной с величиной (Тынянов Ю. Н. Литературный факт // Тынянов
Ю. Н. Поэтика. История литературы. Кино. М.: Наука, 1977. С. 256). Кстати го-
воря, эта статья снабжена посвящением «Виктору Шкловскому».



 
 
 

цируют оценочные суждения в его адрес. Однако напраши-
вающаяся легкость, с которой их можно произвести, долж-
на лишь подтолкнуть к желанию перейти к критике иного
порядка,  –  критике, заинтересованной в  обнажении соци-
ально-исторических условий культурного производства, а не
в квалификации или дисквалификации его продукции с точ-
ки зрения нормативной теории (политической, социальной,
эстетической и т. д.). Пройдя все повороты советской исто-
рии, временами оказываясь на ее обочине, но никогда – в кю-
вете, получив те же очки за отдельные этапы этой истории,
что и  она сама (восторженное признание авангардных до-
стижений, возмущенное осуждение сталинских перегибов,
снисходительное прощение за оттепельные стремления вер-
нуться к авангардным истокам, равнодушное пренебрежение
к водянистости и рыхлости застоя), Шкловский оказывается
не только метонимией, но и метафорой истории советской
культуры. И в этом качестве его фигура может стать своеоб-
разной точкой приоритетного доступа к советскому прошло-
му, биографическим топосом, демонстрирующим концепту-
альную неадекватность и смысловую бедность нормативно-
го отношения к истории, теоретическим вызовом, требую-
щим проработки новых подходов к ее интерпретации (в чем-
то опирающихся на его собственный метод, описывающий
историческое движение через принципы сдвига и обновле-
ния; через последовательный ритм механизации социальной
структуры, обнаружения ее конструктивной доминанты и ее



 
 
 

деконструкции; как напряжение между центром и перифе-
рией, конденсирующей в себе эволюционный потенциал си-
стемы; как борьбу ближайших по времени поколений, ищу-
щих поддержки в более далеком прошлом).

Неповторимость Шкловского состоит в том, что он пред-
ставляет собой одновременно уникальный и  парадигмати-
ческий пример советского интеллектуала6. Этот интеллек-
туальный тип сформировался в  связи с  невероятно жест-
кой необходимостью выстраивать различные биографиче-
ские стратегии взаимодействия с историческим контекстом,
постоянно корректируя их в связи с его изменением. Спо-
собы синхронизации биографического движения с генераль-
ной линией истории, которые без труда можно редуциро-
вать к различным вариантам конформизма, в действительно-
сти представляют собой довольно пестрое множество форм
адаптации и  ассимиляции, приспособления и  стилизации,
подражания и  мимикрии7, которые не просто позволяли

6 Одновременно с этим Шкловский вписывается и в общемировой контекст
появления фигуры публичного интеллектуала, автономия которого по отноше-
нию к академическим институциям делала его и более беззащитным перед ли-
цом истории, и более чувствительным к ее ходу.

7 Я использую эти термины в аксиологически нейтральном ключе, отсылающем
не к оценке с позиции «морально устойчивого» индивида, «выдержавшего испы-
тание временем», а к различным версиям социализации (см.: Бурдье П. Социо-
логия социального пространства. СПб.: Алетейя, 2007). О дискурсивных стра-
тегиях формирования советского субъекта см.: Hellbeck J. Working, Struggling,
Becoming: Stalin-Era Autobiographical Texts // Russian Review. 2001. № 6. Р. 340–
359; Engelstein L., Sandler S. (Eds) Self and Story in Russian History. Ithaca; London,



 
 
 

творчески «состояться» (Сарнов), но и  сами носили твор-
ческий характер. Что позволяет заново поставить вопрос
о феномене кон-формизма как о поле взаимного оформле-
ния, как о механизме взаимодействия субъекта с социальной
средой и историческим временем8. Данная оптика открыва-
ет пространство, в  котором по ту сторону этической нор-
мативности обнаруживается механика субъективации, ме-
сто встречи индивида с авторитетными дискурсивными жан-
рами и социальными практиками (повторюсь, речь идет не
о вынесении обвинительных или оправдательных пригово-
ров, а о герменевтике понимания). В случае Шкловского эта
герменевтика советского субъекта представляет тем боль-
ший интерес, что он не только творчески приспосабливался
к уже существующим дискурсивным рамкам, но и активно
их изобретал, не только исполнял уже написанную партиту-
ру, но и экспериментировал со структурой самого нотного
стана, причудливо связывая между собой запросы времени,
личную судьбу, теоретическую позицию и  стилистический
строй.

В этой перспективе Шкловский оказывается текстуальной
фигурой – текстурой, в буквальном смысле сотканной чел-

2000; Хелльбек Й. Революция от первого лица: дневники сталинской эпохи. М.:
Новое литературное обозрение, 2017.

8 Вопрос о творческой природе конформизма находит свое отражение в обще-
теоретическом понимании формы у опоязовцев, согласно которому оформление
понималось как деформация (об этом см.: Тынянов Ю. Н. Литературный факт.
С. 261–263).



 
 
 

ночными движениями коммуникации с историей (как в од-
ном из своих писем Б. М. Эйхенбаум охарактеризовал эту
способность друга: «ты умеешь брать время под руку… отве-
чая давлением на давление»). Как кажется, секрет его твор-
ческого долголетия заключался в  способности быть «вез-
де», быть и «тут» и «там», находиться одновременно по обе
стороны текста, создавать эффект всеприсутствия, не поз-
воляющий обнаружить его в каком-то определенном месте.
О своей трикстерской природе писал и сам Шкловский уже
в самом начале 1920‐х годов: «Я… полуеврей и имитатор» 9.
Причем эта маркированная склонность к имитации не вы-
ступала у Шкловского знаком неподлинности создаваемого
литературного и одновременно автобиографического обра-
за или приемом создания циничной метапозиции, позволяю-
щей релятивизировать любое утверждение. Имитация здесь
не означает подделку. Имитация означает производство воз-
можности сознательного и  потому свободного взаимодей-
ствия с историей, когда персональная биография и собствен-
ное «я» оказываются эффектом этого взаимодействия. Ин-
теллектуальный темперамент и  политическая позиция не
позволяли Шкловскому ни отойти в сторону от разворачива-
ющихся социально-исторических процессов, ни с бессозна-
тельным энтузиазмом совпасть с происходящим. В то время
как стратегия имитации позволяла входить в близкие отно-

9 Шкловский В. Сентиментальное путешествие // Шкловский В. «Еще ничего
не кончилось…» М.: Пропаганда, 2002. С. 195.



 
 
 

шения с временем, «скрещиваться с материалом» (как назы-
вал это Шкловский в «Третьей фабрике», 1926), но при этом
не отождествляться с ним.

«Жизнь на виду была для Виктора Шкловского и спосо-
бом бытия, и литературной позицией, и свойственным ему
литературным приемом»10. «Жизнь на виду» возникала на
месте пересечения между обнажением личного и олитерату-
риванием биографии, интимизацией стилистического прие-
ма и теоретической концептуализацией собственного опыта.
В результате – биографическая фактура становилась неот-
личима от социально сконструированной «литературности»,
открытие которой, как мы помним, было одним из главных
достижений раннего формализма.

Уже в  1928  году в  книге «Гамбургский счет» Шклов-
ский вполне откровенно признается, «тот Виктор Шклов-
ский, о котором я пишу, вероятно, не совсем я, и если бы
мы встретились и начали разговаривать, то между нами да-
же возможны недоразумения»11. Это несовпадение – вполне
естественная ситуация, проблема в том, что Шкловский пи-
шет о разных «я», более того, утверждает отсутствие устой-
чивого биографического «я», с которым он мог бы полно-
стью себя отождествить, удерживая его идентичность во вре-

10 Панченко О. Виктор Шкловский: текст – миф – реальность (к проблеме ли-
тературной и языковой личности). Uniwersytet Szczecinski. Rozprawy i studia. T.
267. Szczecin, 1997. С. 204.

11 Шкловский В. Рецензия на эту книгу // Шкловский В. Собрание сочинений.
Т. 1. М.: Новое литературное обозрение, 2018. С. 522.



 
 
 

мени. Реакцией на социальную турбулентность истории ста-
ла литературная теория, отрицающая наличие у  искусства
какой бы то ни было неизменной природы, связанной с «веч-
ными эстетическими ценностями», «вечными законами ис-
кусства», «божественным вдохновением», «творческим ге-
нием» и  т. д.12 Но  одновременно с  этими теоретическими
установками интуитивно разрабатывалась и новая концеп-
ция субъекта, погруженного в историю, не просто испыты-
вающего ее деформирующее воздействие, но и осознающе-
го эту деформацию именно как механизм субъективации.
Местом производства этой «интуитивной теории» субъекта
(субъекта истории) была автобиографическая и мемуарная
проза Шкловского и историческая проза Тынянова.

В их случае перед нами уже не представление о субъек-
те как о чем-то целостном и  законченном, хотя и подвер-
гающемся внешнему и  негативному воздействию истории.
Перед нами модель субъективации, согласно которой сама
структура субъекта создается, то есть оформляется и дефор-
мируется «конструктивным фактором» (Тынянов) истории,
в которую погружен индивид. Шкловский (как и Тынянов)

12 Ср.: «Тогда как твердое определение литературы  делается все труднее, лю-
бой современник укажет вам пальцем, что такое литературный факт (курсив
автора. – И. К.)» – Тынянов Ю. Н. Литературный факт. С. 257. Жизнь Шкловско-
го в каком-то смысле была материализацией этого теоретического положения:
он был литературным фактом, отчетливо заметным на фоне меняющейся совре-
менности и при этом проблематизирующим адекватность каких-либо твердых
определений.



 
 
 

не создает дискурсивно развернутой и эксплицитно специа-
лизированной теории субъекта, однако рефлексия о нем про-
низывает как литературную теорию формализма, так и худо-
жественную прозу формалистов. И что самое главное – она
возникает как эффект переплетения разрабатываемой лите-
ратурной теории и  активной биографической вовлеченно-
сти в  литературный процесс, строительство новой культу-
ры, – движение истории как таковой.

«Человек один идет по льду, вокруг него туман. Ему ка-
жется, что он идет прямо. Ветер разгонит туман: человек
видит цель, видит свои следы. Оказывается – льдина плы-
ла и  поворачивалась: след спутан в  узел  –  человек заблу-
дился»13. В  этом образе человека, прокладывающего свой
путь по движущейся льдине, Шкловский дает свое понима-
ние тех трудностей, которые представляет собой навигация
в пространстве истории. Характерные для автобиографиче-
ской и мемуарной рефлексии Шкловского мотивы ошибки,
заблуждения, вины, неудачи являются почти неизбежным
выводом из этой пространственной метафоры исторического
движения. За этими концептуальными лейтмотивами стоит
осознание того, что индивидуальное движение не совпадает
с движением времени, что это две накладывающиеся друг
на друга траектории и пересечение между ними невозмож-

13 С этого начинается еще одно предисловие к «Zoo» (подписанное 1965 го-
дом), количество которых Шкловский умножал от издания к изданию: Шклов-
ский В. Жили-были. Воспоминания. Мемуарные записи. Повести о  времени
с конца XIX в. по 1964 г. С. 166.



 
 
 

но предсказать, потому что они обладают своей собственной
логикой. Собственно, именно эта оптика и приводит к посто-
янному возвращению к разговору об ошибке, заблуждении,
вине, неудаче, случайности как о  единственно адекватных
топосах человеческой судьбы, как о единственно возможном
месте встречи истории и биографии. Чувствительность к то-
му факту, что биографическая траектория пролегает в про-
странстве, которое само пребывает в движении, позволяет
Шкловскому избежать многих иллюзий и претензий мемуар-
ного жанра. Шкловский постоянно тематизирует дистанцию
между временем высказывания и временем акта высказыва-
ния; обнажает расколотую структуру автобиографического
субъекта; отказывается от континуальности нарратива как от
приема, производящего лишь ложный эффект стабильной
исторической реальности; пытается найти какой-то третий,
невозможный, путь по ту сторону разрыва между прошлым
как определенным темпоральным пластом и  историей как
пространством напряжения между различными темпораль-
ными пластами.

При этом собственно литература выступала для Шклов-
ского не только предметом научного интереса, но и  свое-
образным медиатором, позволяющим рефлексивно встраи-
вать собственную биографию в общую историю, скрещивать
свой прием с ее материалом, скрещивать свой материал с ее
конструктивной доминантой. Именно поэтому Шкловский
не мог ограничиваться занятиями литературной теорией, ис-



 
 
 

торией литературы или литературной критикой. Литература
была частью его повседневной жизнедеятельности, что вновь
очень точно отметил Б. М. Эйхенбаум: «Литература прису-
ща ему так, как дыхание, как походка. В состав его аппетита
входит литература»14. Если первый доклад «Место футуриз-
ма в истории языка» (лег в основу эссе «Воскрешение сло-
ва») Шкловский прочитал, когда ему было 20 лет, то пер-
вая автобиографическая книга «Революция и фронт» выхо-
дит, когда ему 24 года, – с этого момента производство ав-
тобиографических и мемуарных нарративов становится дис-
курсивной основой его биографических стратегий.

С  другой стороны, литературное письмо само превра-
щало биографию Шкловского в  эффект его автобиогра-
фических нарративов. Наследуя в каком-то смысле симво-
листской концепции жизнестроительства, Шкловский сде-
лал ее осознанным приемом, позволяющим ему быть частью
постоянно меняющегося исторического контекста. Правда,
в  случае с  символизмом в  текст превращалась жизнь по-
эта, приобретающая благодаря этой дискурсивной метамор-
фозе недостающий смысл и  яркость (жизнь обретала тек-
стуальное измерение, зачастую исчезая в нем). В случае же
Шкловского мы имеем обратную ситуацию, когда художе-
ственный текст предъявляет читателю предельно интимизи-

14 Эйхенбаум Б. М. Мой временник (1929) // Эйхенбаум Б. М. Мой временник.
Художественная проза и избранные статьи 20–30‐х годов. СПб.: Инапресс, 2001.
С. 136.



 
 
 

рованную личность повествователя (текст обретал экзистен-
циальное измерение, зачастую меняя судьбу автора, как это
было с «Заявлением во ВЦИК», завершающим автобиогра-
фический роман в письмах «Zoo»). Но парадоксальным об-
разом именно эта текстуально разыгрываемая спектакуляр-
ность присутствия авторской фигуры позволяла реальному
автору ускользать от наиболее опасных ситуаций контакта
с временем или выходить из них невредимым. Еще одним
отличием от жизнестроительной поэтики бытового поведе-
ния, характерной для Серебряного века, было то, что послед-
няя была формой реакции на семантическую инфляцию ху-
дожественных практик, компенсирующей социальную ску-
ку, характерную для поздней империи, благодаря артистиче-
скому мифу. В то время как стратегия Шкловского возникла
в ответ на вызванную революцией социокультурную интен-
сивность и  драматическое напряжение между биографией
и историей, непрерывно остраняющей привычное восприя-
тие реальности. Переходя на язык самого Шкловского, в пер-
вом случае речь шла о жизнестроительном мифе, возникаю-
щем как реакция на автоматизацию повседневного воспри-
ятия, тогда как во втором – о жизнестроении, пытающемся
синхронизировать себя с остраняющей поступью истории.

Шкловскому удалось – по крайней мере, на длительное
время – сделать из запрета, преграды, несвободы, компро-
мисса творческий стимул, превратив литературу в  алиби,
при том что время обычно использовало ее в качестве ули-



 
 
 

ки. Ему удалось стать писателем, превратившись в литера-
турный персонаж, который ускользает, все время оставаясь
на виду: «Он существует не только как автор, а скорее как
литературный персонаж, как герой какого-то ненаписанно-
го романа – и романа проблемного»15. Эйхенбаум говорит
не о  фигуре автора-повествователя, возникающего в  авто-
биографических тестах Шкловского, а о поэтике его бытово-
го поведения, о биографической стратегии взаимодействия
со временем. Можно вспомнить также красноречивый эпи-
зод, когда Шкловский, скрывавшийся от Чека, прятался на
московской квартире Р. О. Якобсона. На вопрос о том, что
ему делать, если в квартире будет обыск, он получил ответ:
«А ты шурши и притворяйся, что ты бумага». Судя по все-
му, Шкловский не забывал об этом совете всю свою долгую
жизнь, накрепко смонтированную с литературой.

15 Там же. С. 135.



 
 
 

 
ОТ СОСТАВИТЕЛЯ

 
Очередной том Собрания сочинений Виктора Борисовича

Шкловского продолжает опираться на принципы, изложен-
ные составителем в первом томе, – 1) целостность авторско-
го замысла, отложившегося в композиции его книг, и 2) ор-
ганизация отдельных томов Собрания вокруг определенного
концептуального сюжета, дающая возможность реконтексту-
ализировать литературное наследие Шкловского, не только
прочитав тексты, которые так и не были опубликованы или
лишь однажды были опубликованы в первой половине – се-
редине прошлого столетия, но и по-новому перечитав тек-
сты хорошо знакомые, не раз переизданные. В этом смысле
принцип остранения совершает круг, возвращаясь к его ав-
тору, вокруг восприятия которого уже успела нарасти «стек-
лянная броня привычности», разрушать которую он призы-
вал в своем манифесте «Воскрешение слова» (1914).

Второй том называется «Биография» и состоит из авто-
биографических и мемуарных текстов, написанных с 1919
по 1982  год. Его цель  –  попытаться представить много-
образие и внутреннее единство биографических стратегий,
благодаря которым стиль повествователя определял судь-
бу автора. Объединение в один том – классической и ран-
ней автобиографической трилогии («Сентиментальное пу-
тешествие», «Zoo», «Третья фабрика»), очерковых воспо-



 
 
 

минаний об Отечественной войне, написанных и изданных
еще до ее окончания (и вступающих в диалог с военными
главами «Сентиментального путешествия», посвященными
Первой мировой и Гражданской), поздних мемуарных книг,
возвращающихся к началу жизни и литературной карьеры,
а также книги и устных воспоминаний о Владимире Маяков-
ском, ставшем для Шкловского не только другом, но и осо-
бого рода экраном, на который он проецировал представ-
ления о  времени и  о  себе,  –  позволяет совершенно иначе
увидеть фигуру человека, начавшего писать воспоминания
в возрасте 25 лет. Работа с временной дистанцией, обнаже-
ние фактуры различных темпоральных пластов, монтируе-
мых в намеренно лишенный фабульной линейности мемуар-
ный нарратив, мультипликация рамочных конструкций, за-
дающих динамические отношения между временем вспоми-
нающего и временем воспоминания, – становится видна тем
лучше, чем больше форм и вариантов коммеморации собра-
но вместе.

Первые три раздела совпадают с уже названными книга-
ми автобиографической трилогии, печатающимися по пер-
вым изданиям (1923 и  1926  годов соответственно). Вто-
рой раздел содержит роман в письмах «Zoo», издание ко-
торого впервые включает в  себя все написанные для но-
вых редакций (1924, 1929, 1964, 1966, 1973) письма, пре-
дисловия и фрагменты с указанием тех мест, которые, на-
оборот, были опущены в советских переизданиях. В четвер-



 
 
 

том разделе публикуется книга «Встречи» (1944), посвящен-
ная воспоминаниям о войне. Пятый раздел состоит из ме-
муарной книги «Жили-были» и монологов Шкловского из
одноименного фильма «Жили-были. Рассказывает Виктор
Шкловский» (1977). Шестой раздел посвящен воспоминани-
ям о Владимире Маяковском. Заключительный раздел седь-
мой воспроизводит короткое эссе «Слова освобождают ду-
шу от тесноты. Рассказ об ОПОЯЗе», первоначально вклю-
ченное в последнюю книгу В. Шкловского «О теории про-
зы» (1983) и завершающее мемуарное путешествие автора
длиною в шестьдесят три года (1919–1982).

Этот том, так же как и предыдущий, не мог бы состояться
без уже проделанной работы по комментированию текстов
В. Б. Шкловского. Первые три раздела снабжены коммента-
риями А. Галушкина и В. Нехотина16. Раздел шестой содер-
жит подробнейшие комментарии В. Радзишевского17.

В  заключении  –  наиболее приятная часть, благодарно-
сти. Прежде всего – семье Виктора Борисовича Шкловского.
Варваре Викторовне Шкловской-Корди и Никите Ефимови-
чу Шкловскому-Корди – за их энтузиазм, позволивший по-
чувствовать энергию их отца и деда не только через тексты.
Ирине Дмитриевне Прохоровой – за никогда не отступаю-

16 Из кн.: Шкловский В. Еще ничего не кончилось… М.: Пропаганда, 2002.
17 Комментарии впервые были опубликованы в кн.: Беседы с Виктором Шклов-

ским. Воспоминания о Маяковском. М.: Common place, 2017. Для настоящего
издания комментарии были специально доработаны.



 
 
 

щую необходимость отвечать за свои обязательства. Ирине
Гачечиладзе –  за неоценимую техническую и эмоциональ-
ную поддержку. Степану Попову –  за расшифровку моно-
логов Шкловского из фильма Ю. Белянкина «Жили-были.
Рассказывает Виктор Шкловский» (1977). Сотрудникам из-
дательства «Новое литературное обозрение»  –  за помощь
в подготовке этого тома.

Илья Калинин
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СЕНТИМЕНТАЛЬНОЕ
ПУТЕШЕСТВИЕ

 
 

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ.
РЕВОЛЮЦИЯ И ФРОНТ

 
Перед революцией я  работал как инструктор запасного

броневого дивизиона – состоял на привилегированном сол-
датском положении.

Никогда не забуду ощущение того страшного гнета, ко-
торое испытывал я и мой брат, служивший штабным писа-
рем18.

Помню воровскую побежку по улице после 8 часов и трех-
месячное безысходное сидение в казармах, а главное – трам-
вай.

Город был обращен в  военный лагерь. «Семишни-
ки»19 – так звали солдат военных патрулей за то, что они – го-
ворилось – получали по две копейки за каждого арестован-

18 …мой брат, служивший штабным писарем. – Очевидно, Шкловский Нико-
лай Борисович (1891–1918), см. примеч. 248.

19 «Семишники» – от обиходного названия двухкопеечной монеты.



 
 
 

ного, – ловили нас, загоняли во дворы, набивали комендант-
ство. Причиной этой войны было переполнение солдатами
вагонов трамвая и отказ солдат платить за проезд.

Начальство считало этот вопрос – вопросом чести. Мы,
солдатская масса, отвечали им глухим озлобленным сабота-
жем.

Может быть, это ребячество, но я  уверен, что сидение
без отпуска в казармах, где забранные и оторванные от дела
люди гноились без всякого дела на нарах, казарменная тос-
ка, темное томление и злоба солдат на то, что за ними охо-
тились по улицам, – все это больше революционизировало
петербургский гарнизон, чем постоянные военные неудачи
и упорные, всеобщие толки об «измене».

На трамвайные темы создавался специальный фольклор,
жалкий и характерный. Например: сестра милосердия едет
с ранеными, генерал привязывается к раненым, оскорбляет
и сестру; тогда она скидывает плащ и оказывается в мундире
великой княгини; так и говорили: «в мундире». Генерал ста-
новится на колени и просит прощения, но она его не проща-
ет. Как видите – фольклор еще совершенно монархический.

Рассказ этот прикрепляется то к Варшаве, то к Петербур-
гу.

Рассказывалось об убийстве казаком генерала, который
хотел стащить казака с трамвая и срывал его кресты. Убий-
ство из‐за трамвая, кажется, действительно случилось в Пи-
тере, но генерала я отношу уже к эпической обработке; в ту



 
 
 

пору на трамваях генералы еще не ездили, исключая отстав-
ных бедняков.

Агитации в частях не было; по крайней мере, я могу это
сказать про свою часть, где я проводил с солдатами все время
с пяти-шести утра до вечера. Я говорю про партийную аги-
тацию; но и при ее отсутствии все же революция была как-
то решена, – знали, что она будет, думали, что разразится
после войны.

Агитировать в частях было некому, партийных людей бы-
ло мало, если были, так среди рабочих, которые почти не
имели с солдатами связи; интеллигенция – в самом прими-
тивном смысле этого слова, то есть все, имеющие какое-ни-
будь образование, хоть два класса гимназии, – была произ-
ведена в офицеры и вела себя, по крайней мере в петербург-
ском гарнизоне, не лучше, а может быть – хуже кадрового
офицерства; прапорщик был не популярен, особенно тыло-
вой, зубами вцепившийся в запасный батальон. О нем сол-
даты пели:

Прежде рылся в огороде,
Теперь – ваше благородие.

Из этих людей многие виноваты лишь в том, что слишком
легко поддались великолепно поставленной муштровке во-
енных училищ. Многие из них впоследствии искренно были
преданы делу революции, правда так же легко поддавшись



 
 
 

ее влиянию, как прежде легко одержимордились.
История с Распутиным была широко распространена. Я не

люблю этой истории; в  том, как рассказывалась она, было
видно духовное гниение народа. Послереволюционные лист-
ки, все эти «Гришки и его делишки»20 и успех этой литера-
туры показали мне, что для очень широких масс Распутин
явился своеобразным национальным героем, чем-то вроде
Ваньки Ключника21.

Но  вот в  силу разнообразных причин, из которых од-
ни прямо царапали нервы и создавали повод для вспышки,
а другие действовали изнутри, медленно изменяя психику
народа, ржавые, железные обручи, стягивающие массу Рос-
сии, – натянулись.

Продовольствие города все ухудшалось, по тогдашним
меркам оно стало плохо. Ощущалась недостача хлеба,
у хлебных лавок появились хвосты, на Обводном канале уже
начали бить лавки, и те счастливцы, которые сумели полу-
чить хлеб, несли его домой, держа крепко в руках, глядя на
него влюбленно.

Покупали хлеб у солдат, в казармах исчезли корки и кус-

20 Послереволюционные листки, все эти «Гришки и его делишки» … – Скорее
всего, имеется в виду «Веселая книжка про любовные делишки конокрада Гриш-
ки», изданная в 1917 г. под псевдонимом «Херсонский»; с подобными сочинени-
ями выступали тогда и известные литераторы (Л. Никулин, Ф. Шкулев, Р. Мен-
делевич).

21 …Ваньки Ключника. – Герой народной песни (обработка текста В. Крестов-
ского, 1861), соблазнивший свою госпожу-княгиню и за это убитый.



 
 
 

ки, прежде представляющие вместе с кислым запахом нево-
ли «местные знаки» казарм.

Крик «хлеба» раздавался под окнами и у ворот казарм,
уже плохо охраняемых часовыми и  дежурными, свободно
пропускавшими на улицу своих товарищей.

Казарма, разуверившаяся в  старом строе, прижатая же-
стокой, но уже неуверенной рукой начальства, забродила.
К этому времени кадровый солдат, да и вообще солдат 22–
25 лет, был редкостью. Он был зверски и бестолково перебит
на войне.

Кадровые унтер-офицеры были влиты в качестве простых
рядовых в  первые же эшелоны и  погибли в  Пруссии, под
Львовом и при знаменитом «великом» отступлении22, когда
русская армия вымостила всю землю своими трупами. Пи-
терский солдат тех дней – это недовольный крестьянин или
недовольный обыватель.

Эти люди, даже не переодетые в  серые шинели, а  про-
сто наспех завернутые в них, были сведены в толпы, банды
и шайки, называемые запасными батальонами.

В сущности говоря, казармы стали просто кирпичными
загонами, куда все новыми и новыми, зелеными и красными
бумажками о призывах загонялись стада человечины.

22 …погибли в Пруссии, под Львовом и при знаменитом «великом» отступле-
нии… – Отступление русской армии в 1915 г., когда она вынуждена была оста-
вить часть Австро-Венгрии, занятую в 1914 г., а также Польшу, Литву, Курлян-
дию и часть Белоруссии, входившие в состав России. Львов был сдан 22 июня
1915 г.



 
 
 

Численное отношение командного состава к  солдатской
массе было, по всей вероятности, не выше, чем надсмотрщи-
ков к рабам на невольничьих кораблях.

А за стенами казармы ходили слухи, что «рабочие соби-
раются выступить», что «колпинцы23 18 февраля хотят идти
к Государственной думе».

У  полукрестьянской, полумещанской солдатской массы
было мало связей с рабочими, но все обстоятельства скла-
дывались так, что создавали возможность некоторой детона-
ции.

Помню дни накануне. Мечтательные разговоры инструк-
торов-шоферов, что хорошо было бы угнать броневик, по-
стрелять в полицию, а потом бросить броневик где-нибудь за
заставой и оставить на нем записку: «Доставить в Михайлов-
ский манеж»24. Очень характерная черта: забота о машине
осталась. Очевидно, у людей еще не было уверенности в том,
что можно опрокинуть старый строй, хотели только пошу-
меть. А на полицию сердились давно, главным образом за то,
что она была освобождена от службы на фронте.

Помню, недели за две до революции мы, идя командой
(приблизительно человек в двести), улюлюкали на отряд го-
родовых и кричали: «Фараоны, фараоны!»

В последние дни февраля народ буквально рвался на по-

23 …колпинцы… – Рабочие Ижорского завода под Петербургом.
24 …«Доставить в Михайловский манеж». – В Михайловском манеже и в близ-

лежащих зданиях располагался гараж броневого дивизиона.



 
 
 

лицию, отряды казаков, высланные на улицу, никого не тро-
гая, ездили, добродушно посмеиваясь. Это очень поднимало
бунтарское настроение толпы. На Невском стреляли, убили
несколько человек, убитая лошадь долго лежала недалеко от
угла Литейного. Я запомнил ее, тогда это было непривычно.

На Знаменской площади казак убил пристава25, который
ударил шашкой демонстрантку.

На улицах стояли нерешительные патрули. Помню скон-
фуженную пулеметную команду с маленькими пулеметами
на колесиках (станок Соколова), с пулеметными лентами на
вьюках лошадей; очевидно, какая-то вьючно-пулеметная ко-
манда. Она стояла на Бассейной, угол Басковой улицы; пу-
лемет, как маленький звереныш, прижался к мостовой, то-
же сконфуженный, его обступила толпа, не нападающая, но
как-то напиравшая плечом, безрукая.

На  Владимирском стояли патрули Семеновского пол-
ка – каиновой репутации26.

Патрули стояли нерешительно: «Мы ничего, мы как дру-
гие». Громадный аппарат принуждения, приготовленный
правительством, буксовал. В ночь не выдержали волынцы 27,

25 …казак убил пристава… – Пристав Крылов был действительно зарублен
казаком; по одним данным, казаком М. Филатовым, по другим – подхорунжим
Филипповым.

26 …каиновой репутации. – За 12 лет до Февральской революции, в декабре
1905 г., лейб-гвардии Семеновский полк участвовал (с особой жестокостью) в по-
давлении вооруженных волнений в Москве.

27 …волынцы… – Учебная команда (которая готовила солдат к отправке на



 
 
 

сговорились, по команде «на молитву» бросились к винтов-
кам, разбили цейхгауз, взяли патроны, выбежали на улицу,
присоединили к себе несколько маленьких команд, стоящих
вокруг, и поставили патрули в районе своей казармы – в Ли-
тейной части. Между прочим, волынцы разбили нашу гаупт-
вахту, находящуюся рядом с их казармой. Освобожденные
арестованные явились в команду по начальству; офицерство
наше заняло нейтралитет, оно было тоже в своеобразной оп-
позиции «Вечернего времени»28. Казарма шумела и ждала,
когда придут выгонять ее на улицу. Наши офицеры говори-
ли: «Делайте, что сами знаете».

На улицах, в моем районе, уже отбирали оружие у офице-
ров какие-то люди в штатском, кучками выскакивая из во-
рот.

У ворот, несмотря на одиночные выстрелы, стояло много
народа, даже женщины и дети. Казалось, что ждали свадьбы
или пышных похорон.

Еще за три-четыре дня до этого наши машины были при-
ведены по приказанию начальства в негодность. В нашем га-

фронт) лейб-гвардии Волынского полка, вышедшая из казарм в  7 часов утра
27 февраля. Ее участию в Февральской революции посвящено немало произве-
дений, см., например, в стихотворении М. Кузмина «Волынский полк» (1917)
и романе А. Солженицына «Март Семнадцатого» (1986–1987, из цикла «Крас-
ное колесо»).

28 …в своеобразной оппозиции «Вечернего времени» . – Газета правой ориента-
ции (редактор А. А. Суворин; 1911–1917), периодически критиковавшая цар-
скую администрацию, но отнюдь не призывавшая к свержению монархии; такова
была в февральские дни и позиция значительной части столичного офицерства.



 
 
 

раже инженер-вольноопределяющийся Белинкин отдал сня-
тые части на руки солдатам-рабочим своего гаража. Но бро-
невые машины нашего гаража были переведены в Михайлов-
ский манеж. Я пошел в Манеж, он был уже полон людьми,
угоняющими автомобили. На броневых машинах не хвата-
ло частей. Мне показалось необходимым поставить на ноги
прежде всего пушечную машину «ланчестер». Запасные ча-
сти были у нас в школе. Пошел в школу. Встревоженные де-
журные и дневальные были на местах. Это меня тогда удиви-
ло. Впоследствии, когда в конце 1918 года я подымал в Кие-
ве панцирный дивизион против гетмана29, я увидел, что по-
чти все солдаты называли себя дежурными и дневальными,
и уже не удивился.

В школе меня очень любили; солдат, открывший мне две-
ри, спросил меня: «Вы, Виктор Борисович, за народ?» – и на
утвердительный ответ стал целоваться. Мы все много цело-
вались тогда. Мне дали части и даже обещали, что не скажут,
кто взял. Я пошел в команду. До сих пор не знаю: пришли
снимать ее или она снялась и разошлась сама? Люди броди-
ли вокруг казармы. Взял двух бригадиров гаража: Гнутова
и Близнякова, инструменты и пошел с ними ремонтировать
машину. Все это было днем, через два-три часа после вы-

29 …в конце 1918 года я подымал в Киеве панцирный дивизион против гетма-
на… – Эта деятельность, о которой Шкловский подробнее пишет во второй ча-
сти «Сентиментального путешествия», отражена в романе М. Булгакова «Белая
гвардия» (1925–1927); Шкловский послужил прототипом одного из героев ро-
мана – Шполянского.



 
 
 

ступления волынцев – день первый.
Не понимаю, как утеснилось столько событий в этот день.
Броневик мы взяли и  буксиром приволокли в  гараж на

Ковенский, где и начали ремонтировать, заняв помещение
и  порвав телефоны; возились до вечера. Оказалось, что
в  бензиновый бак была налита вода. Вода замерзла, при-
шлось выкалывать лед и высушивать бак концами.

В перерыве работы забежал к одному знакомому литера-
тору30.

У него в комнатах было тесно и жарко, стол был застав-
лен едой, табачный дым стоял стеной, все играли в «тетку»,
и играли еще невылазно два дня.

Этот человек потом очень скоро и очень искренне стал
партийным, большевиком; коммунистами стали и почти все
сидевшие тогда за столом.

А я так четко и сейчас помню еще их высокомерную иро-
нию к «беспорядку на улице»!

Еще раньше всего этого в  городе была объявлена заба-
стовка. Трамваи не ходили. Останавливали тех извозчиков,
которые не присоединились к забастовке. На углу Садовой
и Невского встретил знакомого доцента31, талантливейшего
и  сумбурнейшего человека, который прежде стоял близко

30 …к одному знакомому литератору . – Речь идет о Брике Осипе Максимовиче
(1888–1945) – литературоведе и критике, члене ОПОЯЗа. В ряды РКП(б) Брик
вступил не позднее начала 1918 г.

31 …встретил знакомого доцента… – Поливанов Евгений Дмитриевич (1891–
1938) – языковед, член ОПОЯЗа.



 
 
 

к академистам32, кажется, по пьяному делу. Он кричал и ко-
мандовал группой, останавливающей экипажи. Этот человек
был трезв, но совершенно вне себя.

Район вокруг Государственной думы уже охватило восста-
ние. Близость Волынских казарм к Таврическому дворцу33,
который вообще находился в районе казарм – Волынская,
Преображенская, Литовская, Саперная казармы (на Шпа-
лерной), – и память о думских речах (в последнюю очередь)
делали Думу центром восстания.

Кажется, первый отряд был приведен в Думу товарищем
Линде, впоследствии убитым солдатами Особой армии, где
он был комиссаром. Это тот Линде34, который вывел Фин-
ляндский полк в  апреле и  пытался арестовать Временное
правительство после знаменитой ноты Милюкова35.

32  …стоял близко к  академистам…  –  Члены монархического студенческо-
го «Союза академистов», выступавшего против революционного движения сту-
денчества под лозунгом «Школа – для науки». После Октябрьского переворота
Е. Поливанов вступил в РКП(б).

33 Близость Волынских казарм к Таврическому дворцу … – В Таврическом двор-
це размещался Временный комитет Государственной думы.

34 Линде Федор Федорович (1881–1917) – специалист по математической ло-
гике, меньшевик-интернационалист; комиссар Особой армии Юго-Западного
фронта. Был убит в ночь на 24 августа 1917 г. солдатами взбунтовавшегося 444-
го полка. Герой стихотворения О. Мандельштама «Когда октябрьский нам го-
товил временщик…» (1917) и  прототип комиссара Гинце в  «Докторе Жива-
го» (1955) Б. Пастернака.

35 …знаменитой ноты Милюкова. – Нота тогдашнего министра иностранных
дел П. Милюкова, разъяснявшая позицию Временного правительства по вопросу
о войне, была отправлена правительствам стран Антанты 18 апреля. Милюков



 
 
 

Наш броневик вышел и начал метаться по городу. Темные
улицы были оживлены негустыми группами людей. Говори-
ли, что стреляют городовые, то тут, то там.

Были на Сампсоньевском мосту, видали городовых, но
стрелять по ним не успели, все они разбежались. Кое-где уже
разбивали винные погреба, товарищи мои хотели взять ви-
но, которое раздавали, но, когда я сказал, что этого делать
не надо, они не стали спорить.

В  это  же время броневики с  Дворянской улицы тоже
вышли с  товарищем Анардовичем и  Огоньнцом во главе,
они сразу заняли Петербургскую сторону и пошли к Думе.
Не знаю, кто сказал нам, чтобы мы ехали тоже к Думе.

У подъезда ее стоял уже, кажется, броневик «гарфорд».
В  дверях Думы встретил старого товарища по военной

службе, вольноопределяющегося, тогда уже прапорщика-ар-
тиллериста, Л. Поцеловались друг с другом. Было хорошо.
Река несла всех, и вся мудрость состояла в том, чтобы отда-
ваться течению.

Наступила ночь. В Таврическом дворце был полный ха-
ос. Привозили оружие, приходили люди, пока еще одиноч-

подчеркивал, что нет оснований думать «об ослаблении роли России в общей
союзной борьбе», и заверял о «всенародном стремлении довести мировую войну
до решительной победы». Это заявление вызвало массовое недовольство. 20 ап-
реля в Петрограде прошли демонстрации рабочих и солдат, положившие начало
апрельскому кризису и приведшие к отставке Милюкова. Первым на демонстра-
цию вышел Запасной батальон лейб-гвардии Финляндского полка, руководимый
Ф. Линде.



 
 
 

ные, тащили провизию, реквизированную где-то; в комнате
у подъезда были сложены мешки. Уже приводили арестован-
ных. В Думе какая-то барышня утвердила меня в должно-
сти командира машины и даже дала какую-то боевую задачу.
Снаряды для пушки у меня были, не знаю, где я их достал,
кажется еще в Манеже. Боевых задач я, конечно, не выпол-
нил, да их и никто не выполнял.

Спал час или два на шубе за колонной. В Думе встретил
Суханова36. Я знал его по редакции «Летописи»37, в литера-
турном отделе которой я сотрудничал (помещал библиогра-
фические заметки). Но я читал в редакции доклад по поэти-
ке38, где рассматривал искусство как чистую форму и оже-
сточенно спорил с марксистами. Вот, по всей вероятности,
почему Суханов удивился мне; я и вооруженное восстание
не вязались в его сознании. А я удивился ему по своей по-
литической наивности; я и не знал, что уже собрались и сор-
ганизовались политические центры. Конечно, они в тот мо-
мент еще не влияли на события. Масса шла, как сельдь или
вобла, мечущая икру, повинуясь инстинкту.

36 Суханов (Гиммер) Николай Николаевич (1882–1940) – экономист и публи-
цист; в то время – меньшевик, активный участник Февральской революции.

37 «Летопись» – ежемесячный литературный, научный и политический журнал,
основанный М. Горьким; выходил в Петрограде в 1915–1917 гг.

38 …я читал в редакции доклад по поэтике… – Доклад, скорее всего, был про-
читан в 1916 г. в кружке молодых писателей, организовавших вокруг «Летопи-
си» литературное общество, в кружок входили также Л. Рейснер, О. Брик, В. Ма-
яковский, В. Полонский, М. Левидов.



 
 
 

Ночью же привезли арестованного поручика Д., команди-
ра броневых мастерских.

Конвойные чувствовали себя не очень уверенно, аресто-
ванный же обратился ко мне с  упреками: «Что, вам было
плохо у капитана Соколихина39, что вы пошли против него?»
Я ответил ему, что ничего не имею против капитана Соко-
лихина.

Через полчаса поручик вышел веселый. Военная комис-
сия при Государственной думе поручила ему как одному из
первых «прибывших» автомобильных офицеров организо-
вать все автомобильное дело в Петербурге.

Этот человек, хитрый и  по-своему умный, с  аппетитом
если не к власти, то к месту, впоследствии ходил в анархи-
стах-коммунистах40. Я  остановился на нем потому, что он
был первым жокеем на скачках за местами, которого я уви-
дел. Впоследствии я видал толпы таких людей.

Ранним утром выехали опять в город. Кто-то дал мне ка-
кую-то боевую задачу и  даже артиллериста-руководителя;
я потерял этого руководителя, или он меня потерял, и влил-
ся в веселый ералаш восставшего народа. Подъехал к Пре-

39 …у капитана Соколихина… – Очевидно, Соколихин Николай Николаевич
(1887–?), штабс-капитан.

40  …анархистах-коммунистах.  –  Точнее, анархо-коммунисты  –  сторонники
одного из направлений в русском анархизме, идеология которого была разрабо-
тана еще П. Кропоткиным. После 1917 г. анархо-коммунисты заняли ведущее
положение в российском анархизме и даже сотрудничали с большевиками (до
разгрома их объединений в Москве в апреле 1918 г.).



 
 
 

ображенским казармам, что на Миллионной. Кто-то сказал,
что преображенцы сопротивляются.

Подъехали. Было дивное синее солнечное утро. С весе-
лой стрельбой выбегали из казарм восставшие преображен-
цы в новых шинелях с очень яркими красными петлицами.

По местам пытались сопротивляться. Отстреливались, ка-
жется, учебные команды 6-го саперного батальона и  Мос-
ковского полка. Самокатчики в Лесном держались довольно
долго41. Я думаю, что это произошло оттого, что к ним при-
шли одни рабочие, без солдат, и они боялись присоединить-
ся.

На них послали броневые «фиаты» и отбили угол дере-
вянной казармы вместе с людьми.

Ночью погиб один из наших броневиков, Федор Богда-
нов42. Он на машине с открытой броней въехал в засаду горо-
довых (единственную правильно поставившую пулемет в ок-
не подвала, а не на крыше, откуда пулемет только такает, так
[что] его огонь не имеет тогда никакой настильности).

Тело Богданова не лежит на Марсовом поле 43, родные взя-
ли труп и увезли куда-то за город.

Теперь о пулеметах на крышах. Меня вызывали сбивать

41 Самокатчики в Лесном держались довольно долго . – К утру 28 февраля толь-
ко соединения мотоциклистов оказывали сопротивление восстанию.

42 Богданов Федор – рядовой команды Михайловского гаража.
43 …на Марсовом поле… – Мемориал, где были торжественно захоронены 180

человек, погибших во время Февральской революции.



 
 
 

их в продолжение чуть ли не двух недель. Обычно, когда ка-
залось, что стреляют из окна, начинали беспорядочно стре-
лять по дому из винтовок, и пыль от штукатурки, подымаю-
щуюся в местах попаданий, принимали за ответный огонь.
Я убежден, что главная масса убитых во время Февральской
революции убита нашими же пулями, прямо падающими на
нас сверху.

Команда моя обыскала почти весь район Владимирский,
Кузнечный, Ямской и Николаевский, и я не имею ни одного
положительного заявления о находке пулемета на крыше.

А  вот в  воздух мы стреляли очень много, даже из пу-
шек. У меня на машине перебывало очень много пушкарей.
Помню особенно первого, раненного в руку и оставшегося
у пушки. Это был жандарм из казарм на Кирочной. Он гово-
рил, что жандармы перешли на сторону восставших одними
из первых. И все пушкари просом просили у меня позволе-
ния выстрелить, чтобы показать, что у нас даже пушки есть,
и стреляли на Невском в воздух.

В этот день я пробыл почти все время в дежурстве у Ни-
колаевского вокзала. Вокзал не охранялся никем, я предла-
гал (в воздух – предлагать было некому) занять верхний этаж
Северной и Знаменской гостиниц, чтобы держать весь вок-
зал под обстрелом, но у нас не было никаких сил. Если стави-
ли из забежавших солдат караул, то караул или уходил, или
стоял до обморока и все же не дожидался смены. Комендан-
тами были – или я принимал их за комендантов – безрукий



 
 
 

студент и очень старый флотский офицер в форме, кажется
мичмана. Он был страшно утомлен. Приходили поезда с ка-
кими-то эшелонами, они куда-то, откуда-то ехали; мы подъ-
езжали к ним с броневой машиной и четырьмя или пятью пе-
хотинцами, и усталый мичман говорил офицерам эшелонов:

«Город находится в руках восставшего народа, желаете ли
вы присоединиться к восставшему народу?»

Из вагонов таращились на нас люди и лошади. Офицеры
отвечали, что они – «ничего», они едут мимо; солдаты смот-
рели на нас, и мы не знали: слезут или не слезут они из вы-
сокого вагона.

Приходили на помощь броневые машины со знакомыми
шоферами. Стояли, потом уходили.

А по городу метались музы и эринии44 Февральской рево-
люции – грузовики и автомобили, обсаженные и обложенные
солдатами, едущими неизвестно куда, получающими бензин
неизвестно где, дающие впечатление красного звона по все-
му городу.

Они метались, и кружились, и жужжали, как пчелы.
Это было иродово избиение машин. Бесчисленные ав-

томобильные школы навыпускали для заполнения автомо-
бильных рот целые тучи шоферов с получасовой практикой.
И вот теперь радовались эти полушоферские души, дорвав-
шись до машины.

44 …метались музы и эринии… – В древнегреческой мифологии Музы – по-
кровительницы наук, поэзии и искусства, Эринии – богини мщения.



 
 
 

Хряск шел по городу. Я не знаю, сколько случаев столк-
новения видал я за эти дни в городе. Одним словом, все мои
ученики в два дня научились ездить.

Потом город наполнился брошенными на произвол судь-
бы автомобилями.

Питались мы в питательных пунктах, где из натащенного
материала, из гусей и колбасы варили чудовищно жирную
пищу.

Я был счастлив вместе с этими толпами. Это была Пасха
и веселый масленичный наивный безалаберный рай.

К  этому времени почти все вооружились отобранным
у офицеров, а главным образом арсенальным оружием. Ору-
жия было много, оно ходило по рукам, не продавалось, а пе-
редавалось свободно. Было много прекрасных «кольтов».

Боевой силы мы не представляли никакой, но мы как-то
не думали над этим. Были ночи паники, ночи, когда жда-
ли нападения каких-то эшелонов. А петербургский гарнизон
все увеличивался и увеличивался. Пришли, ведя за собой
на веревочках пулеметы, везя пулеметы без станков, нава-
ленные, как дрова, на грузовик, пришли обвитые пулемет-
ными лентами солдаты пулеметных полков и школ Стрельни
и Ораниенбаума45.

Около Стрельни передовая группа идущих встретила ка-

45  …солдаты пулеметных полков и  школ Стрельни и  Ораниенбаума .  –  Ча-
сти, дислоцированные в Стрельне и Ораниенбауме, вступили в столицу утром
28 февраля.



 
 
 

кого-то полковника, едущего на автомобиле. Полковник
слегка был похож на Николая. Он был встречен бурным, ис-
ступленным восторгом, пока ошибка не выяснилась.

Пулеметы прибыли в Питер негодными к действию, глав-
ная масса их была, например, без сальников, и в них нельзя
было налить воды. Их было слишком много, но число нашу
боевую силу не увеличивало. Помню, как вокруг Балтийско-
го и  Варшавского вокзалов расставили пулеметы букваль-
но через шаг. Конечно, при таком расположении стрелять
было бы страшно неудобно. Но  боевая сила была не важ-
на. Начинало выясняться, что сейчас у восставшего Пите-
ра нет противника. На стороне восставших появились офи-
церы, пришло строем Михайловское артиллерийское учили-
ще. Немного позже присоединился 1-й запасный полк вместе
с офицерами. Наших офицеров собрал по квартирам один
очень энергичный еврей-инженер, вольноопределяющийся,
фактически уже года полтора управляющий школой. Офи-
церы собрались. Достали командира дивизиона; временных
командиров за это время перебывало у нас уже штуки три,
но они, получив бумажку от Государственной думы, куда-то
исчезали.

Собрались. Нерешительно решили присоединиться к вос-
ставшим, даже оказывать сопротивление правительствен-
ным войскам. Временное правительство уже существова-
ло46. Решили также, в отличие от невосставших, надеть крас-

46 Временное правительство уже существовало . – Временное правительство



 
 
 

ные – сначала хотели малиновые – повязки на рукав. Фак-
тически воинские части в это время не существовали. Даже
не варился обед. Команды были распылены. Михайловский
манеж занят. Машины разъехались неизвестно куда.

В  несколько лучшем положении была наша команда.
Взводы поочередно несли дежурство и являлись на вызовы,
даже ночные.

Были поставлены патрули, которые начали ловить без де-
ла бегающие по городу автомобили и собирать их во двор
части. Таким образом было спасено много машин. Но с бро-
шенных и замороженных машин уже были сняты магнето,
которые сильно подешевели после революции.

Команда приобрела благодаря странному, разнокалибер-
ному вооружению пестрый вид вооружения гимназистов.

От того времени сохранились две кинематографических
фильмы. На одной изображено кормление голубей на дво-
ре команды, на другой – боевой выход команды с броневым
«остином» во главе и с солдатами, идущими сзади с офицер-
скими шашками наголо.

С офицерами у нас дело обстояло не очень остро. Нашего
начальника капитана Соколихина все любили за то, что он
не тянул команду и исправно хлопотал о ботинках для нее.
Ему в первый день революции дали шоферскую шубу без

было образовано позже, в ночь с 1 на 2 марта, однако к тому времени уже дей-
ствовал Временный комитет Государственной думы, который в те дни иногда
называли правительством.



 
 
 

погон и вооруженную охрану из пяти человек, чтобы чужие
не обидели. У другого офицера не отобрали на улице ору-
жия, потому что оно было георгиевское. Начались перевы-
боры офицеров, команда мастерских заявила отвод против
старого командира дивизиона. Начались интриги и добыва-
ние места при помощи солдат.

А к Таврическому дворцу все шли и шли войска, от топо-
та ног чуть не проваливались мостовые, и от красного цвета
шло непрерывное сверкание.

Совет уже заседал, но еще не было приказа № 147, и Ро-
дзянко был популярен в частях48. А Совет заседал в воору-
жении, с криком и с наступом.

Для многих частей, пришедших в  Таврический дворец,
речи Чхеидзе49 и др. были первые революционные речи, ими

47 …приказа № I… – Приказ Петроградского Совета узаконил стихийно воз-
никшие Солдатские комитеты и установил подчинение воинских частей во всех
политических выступлениях Совету и своим комитетам. Приказ наделял солдат
гражданскими правами, ставил их вне службы в равное положение с офицерами,
воспрещал грубое обращение с солдатами и взамен титулования («ваше благо-
родие», «ваше высокородие» и т. п.) вводил обращение по званию («господин
прапорщик», «господин полковник» и т. п.).

48  …Родзянко был популярен в  частях .  –  Родзянко Михаил Владимирович
(1859–1924) – крупный помещик, лидер партии октябристов (в качестве кото-
рого возглавлял некоторое время Государственную думу). В 1917 г. – глава Вре-
менного комитета Государственной думы, который в  глазах солдатской массы
был одним из органов революционной власти.

49 Чхеидзе Николай Семенович (1864–1926) – российский и грузинский поли-
тический деятель, один из лидеров меньшевиков; в то время – член Временного
комитета Государственной думы и председатель Петроградского Совета.



 
 
 

услышанные.
Что думали про войну? Мне кажется, верили в то, что она

сама кончится; вера эта была всеобщей ко времени воззва-
ния к народам всего мира50. Помню, что приехавшие с Моон-
зундской позиции говорили, что там уже сговорились с нем-
цами51: ни мы, ни они стрелять не будут. В общем, преобла-
дало пасхальное настроение, было хорошо, и верилось, что
это только начало всего хорошего.

Приказ № 1 был привезен и разбросан по рядам в Мане-
же во время парада. Стали отвечать: «Здравствуйте, госпо-
дин полковник!» – и отвечали очень удачно, умело, дружно.
Я думаю, что приказ № 1 – хотя он, казалось, и предупреждал
события – комитетов в частях еще не было52 – был своевре-

50 …воззвания к народам всего мира. – 8 ноября 1917 г. большевистское прави-
тельство направило послам Великобритании, Франции, США и др. ноту с пред-
ложением о заключении перемирия на всех фронтах и начале переговоров о ми-
ре; спустя неделю, не получив никакого ответа, большевики объявили о начале
переговоров с Германией.

51 …приехавшие с Моонзундской позиции говорили, что там уже сговорились
с немцами… – От имени Моонзундского архипелага – группы островов в Бал-
тийском море. Позднее, в сентябре – октябре 1917 г., германский флот, захватив
острова, предпринял неудачную попытку прорваться к Петрограду.

52 …комитетов в частях еще не было… – Шкловский не точен: солдатские
комитеты стали возникать вскоре после Февральской революции и постепенно
сложились в достаточно стройную систему: от ротных, батарейных и т. п. до ар-
мейских и фронтовых. Командование считало главной задачей комитетов повы-
шение боеспособности армии; солдаты же видели в комитетах защитников сво-
их интересов перед командованием. На заседаниях комитетов обсуждались ос-
новные проблемы политической жизни страны; на практике низовые комитеты



 
 
 

менным и необходимым. Нельзя было держать части с одни-
ми офицерами, только что вернувшимися из долговремен-
ной отлучки. Хотя комитеты совершенно невозможны в ар-
мии – даже менее, чем выборное начальство, – но они были
единственным, на чем хоть как-нибудь держалась армия.

Самое плохое в комитетах было то, что они страшно ско-
ро отрывались от своих выборщиков. Да и делегаты Совета
не являлись в свои части чуть ли не месяцами. Солдаты бы-
ли совершенно не осведомлены о том, что делается в Сове-
тах. Помогало делу только то громадное доверие, еще не рас-
траченное, которое имело «свое» солдатское представитель-
ство. В первый Совет в большом количестве прошли воль-
ноопределяющиеся и интеллигентные солдаты; конечно, это
способствовало отрыву.

С другой стороны, по казармам почти никто не работал,
интеллигенция оказалась в бегах, людей, пожелавших рабо-
тать в области просвещения, почти не оказывалось. В Са-
перном  –  кажется, шестом  –  батальоне из нескольких со-
тен вольноопределяющихся менее десяти подписали лист
о согласии работать в школах грамотности. Большинство же
пользовалось революцией как неожиданным отпуском. В на-
шей части в комитет прошли взводные и старшие мастеро-
вые – он имел деловой характер.

А полки́ за полка́ми все шли через Екатерининский зал

занимались бытовыми нуждами солдат (их питанием, обмундированием, отпус-
ками и т. п.) и культурно-просветительной деятельностью.



 
 
 

Таврического дворца. На плакатах было еще «Доверие Вре-
менному правительству» и даже «Война до полной победы».
Но воевать мы уже не могли. Пока пишу только о Петербург-
ском гарнизоне. Громадные  –  до нескольких десятков ты-
сяч – запасные части, которые уже не отсылали эшелонов на
фронт и в то же время не имели никакого дела в городе, так
как они не могли защищать революцию за неимением ору-
жия, – прели и разлагались в своих казармах. Еще никто не
говорил слов: «Мир во что бы то ни стало». Еще не приехал
Ленин, еще большевики говорили, что винтовку нужно дер-
жать наизготове, но гарнизона уже не было, был только склад
солдат. Массы еще сверкали пламенем революции, но это не
было жаркое пламя кокса, а жидкий огонь разлитого спирта,
сгорающего, не успевая зажечь дерево, которое он облил.

Таким огнем был Керенский. Я увидел в первый раз Ке-
ренского на его генеральной истерике; когда он после статьи
в «Известиях», направленной против него, вбежал в Солдат-
ский Совет спрашивать – «доверяют ли ему»53. Он бросал
мятые фразы и, действительно, казался сверкающим сухими,

53 Я увидел… Керенского на его генеральной истерике; когда он после статьи
в «Известиях», направленной против него, вбежал в Солдатский Совет спраши-
вать — «доверяют ли ему». – В «Известиях» Петроградского Совета было напе-
чатано несколько статей с критикой отношения А. Керенского к лицам царской
фамилии, а 25 марта появилась информация об освобождении им из-под аре-
ста генерала Н. Иванова. На следующий день Керенский выступил на заседании
Солдатской секции Совета и, объяснив свою позицию, произнес страстную речь
о русской революции. Его выступление было встречено аплодисментами, и он
был на стуле вынесен из зала; секция подтвердила доверие Керенскому.



 
 
 

длинными, трещащими искрами.
С измученным лицом человека, дни которого уже конча-

ются, кричал он и в изнеможении наконец упал в кресло. Это
произвело страшное впечатление.

В другой раз я увидел Керенского, когда уже был назначен
комиссаром. Ловил его для переговоров и изловил у Мор-
ского корпуса. Нашел его серый «локомобиль» и стал ждать,
разговаривая с шофером.

«Сейчас вынесут», – сказал шофер. И действительно, че-
рез несколько минут из дверей корпуса вынесли Керенского.
Он сидел в обычной усталой позе на стуле, высоко подня-
том над толпой. Я сел к нему в автомобиль и начал говорить.
С сухими, бескровными губами, с худым и отекшим лицом
и с охрипшим голосом, он сказал, слабо сжав руки: «Глав-
ное – воля и настойчивость». Мне он показался человеком,
уже сорвавшим свои силы, человеком, который знает, что он
обречен уже.

Тороплюсь закончить писать о  том, что известно всем,
и спешу перейти к фронту.

Как я попал на фронт? Приехал Ленин54. В мастерских
дивизиона были партийные большевики; они предоставили
Ленину броневик для проезда с вокзала во дворец Кшесин-

54 Приехал Ленин. – 3 апреля, после десятилетней эмиграции, Ленин вернулся
в Россию; Шкловский оказался в числе встречавших его на Финляндском вок-
зале.



 
 
 

ской55, который был занят нашей частью под квартиру. Опре-
деленная часть дивизиона была резко за большевиков. Я на-
ходился тогда в дивизионном комитете и со своей школой
представлял оборонческое крыло дивизиона.

Здесь я должен ввести новое лицо – Максимилиана Фило-
ненко56. Когда-то он был начальником броневых мастерских
и вел себя широко, по-своему гуманно, потом с охотой по-
ехал на фронт. Там успеха не имел, был как-то затерт, озло-
бился и рвался оттуда.

Он приехал уже после революции и застрял. То, что со-
вершалось в  Питере, гораздо более интересовало его, чем
скромное место на фронте.

Это был маленький человек в кителе, с волосами, корот-
ко остриженными, с головой, довольно большой и круглой,
что делало его слегка похожим на котенка. Инженер по об-
разованию, он знал четыре или пять иностранных языков,
но более всего был доволен своим французским произно-
шением. Сын крупного инженера, он неоднократно занимал
ответственные места на крупных судостроительных заводах

55  …во дворец Кшесинской…  –  В  особняке балерины М.  Кшесинской (ул.
Б.  Дворянская, 2–4) после Февральской революции разместились ЦК и  ПК
РСДРП(б), экспедиция газеты «Правда» и др. организации большевиков, сделав-
ших дворец центром своей деятельности.

56 Филоненко Максимилиан Максимилианович (1885–1960) – с июля 1917 г.
комиссар Временного правительства при Ставке Верховного главнокомандую-
щего. Впоследствии эмигрировал во Францию, где стал адвокатом (в частности,
в 1937–1938 гг. выступал на процессе Н. Плевицкой по делу о похищении гене-
рала Миллера); профессор Свободного университета в Брюсселе.



 
 
 

и неизменно уходил, испортив положение. Это был человек
хороших умственных способностей, но не обладающий аро-
матом талантливости.

Первый ученик, желающий стать гением. Я не знаю его
сердца, меня он любил и был хорошим товарищем. Но целью
для него была – его цель, его звезда – он сам. Звезды же в его
небе не было, и он ее тщетно искал.

Сперва он начал приходить в дивизионный комитет в ка-
честве гостя и на русском безлюдье среди уже апатичных,
как рыбы, комитетчиков, конечно, казался совершенно бле-
стящим. Потом он стал брать работы по увещеванию ка-
кой-нибудь команды, чаще всего броневых мастерских, где
его ценили по прежней службе и  сносили от него многое,
что не стерпели бы ни от кого другого. В мрачной сбороч-
ной мастерской, где стояли чудовищные машины, а на ма-
шинах в угарном воздухе отработанных газов громоздились
люди, которые после 3-го – 5-го57 бросили свои машины при
первом признаке неудачи, Филоненко ткал свои диалекти-
ческие плетенки, умные и осторожные, со всякими крючка-
ми и закорючками. Потом Максимилиан Максимилианович
сумел сделаться старшим офицером по технической части.
На фронт, несмотря на вызовы, он не хотел возвращаться.

57 …после 3-го — 5-го… – Имеются в виду изменения в настроении части сол-
дат Петроградского гарнизона после событий 3–5 июля в Петрограде, когда боль-
шевики, используя недовольство неудачами на фронте, пытались организовать
государственный переворот. Эта попытка закончилась провалом, и многим боль-
шевистским лидерам (в том числе и Ленину) пришлось опять уйти в подполье.



 
 
 

На фронте у него была история, как потом я узнал, – высе-
ченный солдат; там он был мертвый человек. Здесь же он по-
ставил правильный «угол атаки» и собирался взлететь аэро-
планом.

В  дивизионном комитете он получил фантастический
мандат – в Совдеп, не от части, а от комитета. Это был, ко-
нечно, не самый странный мандат в Совете. Я там раз встре-
тил одного довольно талантливого еврея, виолончелиста Ч.,
служившего раньше в  музыкальной команде Преображен-
ского полка в качестве представителя донских казаков.

В Совете Филоненко имел несколько удачных выступле-
ний как оппонент Зиновьева, а на гарнизонном собрании,
после апрельского выступления Финляндского полка58, за-
щищал коалиционное министерство.

У него было одно большое достоинство – он имел контур,
был четок, имел волю. И ясно было, что он сыграет роль.
В это время он занимал относительно Совета в высшей сте-
пени лояльную позицию. Но ему нужна была новелла, па-
тент; таким патентом было предложение послать в  армию
комиссаров, которые лично принимали бы участие в  бою.
С  предложением этим он обратился ко мне и  к  товарищу
Анардовичу. Я согласился. Я тосковал и жаждал определен-
ного дела, а Филоненко представлялся мне человеком тол-

58 …после апрельского выступления Финляндского полка… – Солдаты этого
полка были инициаторами Апрельской демонстрации (20–21 апреля), требовав-
шей немедленного заключения мира и передачи власти Советам.



 
 
 

ковым и к революции корректным.
Теперь об Анардовиче. Товарищ Анардович, впослед-

ствии комиссар Особой армии, был сормовским рабочим,
раненным на баррикадах 1905 года. Правоверный эсер, он
имел влияние на команду мастерских и  вывел 16–17 бро-
невых машин в  бой в  то время, когда товарищи, бывшие
впоследствии левее его, еще вообще не раскачались на ка-
кие-либо поступки. Этот горбоносый человек с энергичным
лицом был трогательно прост и элементарен. Писал стихи
под Надсона, верил в дорогу первого Совета, как сельский
священник в требник, и революции был предан без страха
и колебания. Любимое выражение его было: «Просто и яс-
но». Говорить он мог не переставая три и четыре часа, и ни-
что не сбивало его. С массою, как я впоследствии убедил-
ся, он справлялся превосходно, совершенно не боялся толпы
и уверенно противопоставлял ее напору свое решение.

Я останавливаюсь на нем, между прочим, потому, что сре-
ди компании военных комиссаров Анардович был действи-
тельно единственным коренным рабочим, рабочим, взятым
от станка.

Предложение послать в армию людей, обязанных лично
принимать участие в войне, как живых свидетелей оборон-
чества русской демократии, было внесено в  дивизионный
комитет и  принято им. Ехать вызвались все дивизионные
небольшевики. Помню, как стоял я  с  опущенной головой
и упавшим сердцем. Ощущение у меня было, как у рабочего,



 
 
 

который чувствует, что его захватило ремнем за края платья
и потащило; он еще сопротивляется, но сердце уже сдалось
неизбежности смерти. Я был послан на фронт по списку тре-
тьим: Филоненко, Анардович, Шкловский.

Дивизион все время, до последних дней октября, считал
нас своими посланными, имеющими от него мандат. Так же
считал и я. Филоненко же быстро оторвался от дивизиона,
помогшего ему выдвинуться.

Началась сложная канитель проведения нашего посланни-
чества через на все согласное Временное правительство и че-
рез несогласный, но не знающий вообще, что ему надо, Ис-
полнительный комитет первого созыва – почтенную Акаде-
мию имени Фабия Кунктатора59.

А Исполнительный комитет совершенно не знал, что ему
делать с армией. Противопоставить себя Временному пра-
вительству или – вернее, выдумав Временное правительство
и противопоставив его себе – он не мог ни распоряжаться, ни
не распоряжаться, вся фактическая власть была в его руках,
но неизвестно, что было в голове его. Армия же не могла по-
нимать этого сложного и глубоко научно-социалистического
положения; она требовала власти, приказания.

В Исполнительный комитет Чхеидзе прибегали толпы лю-
дей из разных частей и требовали, чтобы им приказывали.

59 …почтенную академию имени Фабия Кунктатора… – Намек на тактику
постепенного истощения противника, применявшуюся римским полководцем
Фабием Максимом Кунктатором (275–203 гг. до н. э.) во Второй Пунической
войне.



 
 
 

Поэтому Исполком был уже приготовлен к восприятию идеи
о двухмандатном комиссариате.

Когда я вспоминаю это положение, то Филоненко пред-
ставляется мне организатором Военного комиссариата.
Очень быстро перешел он от мысли о людях, показывающих
пример, к мысли о людях приказывающих – к мысли комис-
сара.

Почему Военная секция Исполкома пошла на кандидату-
ру Филоненко? Я  думаю, из‐за полного безлюдия ей при-
шлось прищуриться и пропустить его мимо себя; кажется,
он был когда-то эсером, но до революции связи с партией
не сохранил. Кандидатура его была принята, Анардович по-
ехал его помощником, другим помощником поехал инженер
Ципкевич, когда-то бывший в п. с.-р.60, а теперь, в сущности
говоря, человек «вне политики». О Ципкевиче я еще не го-
ворил. Буду говорить после. Я впоследствии убедился в гро-
мадном организационном таланте Ципкевича.

Это был инженер – организатор производства. Революция
беспокоила его, путая все схемы и расписания, и он думал
отрегулировать ее, как мотор или железную дорогу. Я же был
послан как ответственный агитатор.

Теперь отвечу на вопрос, из‐за чего я поехал на фронт,
зачем мне нужно было наступление и зачем я наступал.

Я был за выступление потому, что считал самую револю-

60 …бывший в п. с.-р. … – Аббревиатура от «партии социалистов-революцио-
неров» (эсеров), ниже не раскрывается.



 
 
 

цию за наступление. Наступать, по моему тогдашнему убеж-
дению, было можно. Нужно было или наступать, или во-
ткнуть штыки в землю и пойти, посвистывая, домой. В бра-
тание я не верил и был прав.

Ошибка моя была в том, что нельзя было наступать, имея
за собой сирену – демократическое правительство с буржу-
азным хвостом. Нельзя драться, имея драку в тылу. Наступ-
ление, по-моему, было необходимо потому, что победа войск
республики быстро создала бы революцию в Германии. Бо-
лее веселую, чем революция под прессом реванша. Нужно
было наступать, пока была еще армия, но нужно было од-
нородное правительство с быстрым проведением програм-
мы-минимума.

И еще одно – союзники, будь они прокляты, не давали со-
гласия на наше определение мира «без аннексий и контрибу-
ций»61, а эти в газетах затрепанные слова – я знаю, как свя-
щенны они были в душе каждого окопника, которому вода
траншеи глодала ноги, а вши грызли шею. Эти слова были
поистине священны среди босых солдат.

Те, кто отверг их, виновны в крови, грязи и ожесточении.
О, если бы перед июньскими полками62 мы смогли развер-
нуть священное знамя правой войны, – мне не хотелось бы

61 …мира «без аннексий и контрибуций»… – Этот лозунг широко использовал-
ся большевиками.

62 …перед июньскими полками… – Части, участвовавшие в июньском наступ-
лении русской армии 1917 г., о котором Шкловский пишет ниже.



 
 
 

плакать сейчас над вашими могилами, бедные мои товари-
щи!

Но я изменил себе, – я не хочу быть критиком событий,
я хочу дать только немного материала для критика.

Я  рассказываю о  событиях и  приготовляю из себя для
потомства препарат.

Итак – мы поехали.
Мне жалко было расставаться со своей командой, с нашей

школой, которую мы довели до невиданного в России совер-
шенства. Команда моя осталась, подгнивая вместе со всем
революционным гарнизоном. Чуть медленнее остальных ча-
стей. Цейхгауза она не разделила.

Теперь еще одно воспоминание о Петербурге.
Малый Совет солдатской секции, борясь своей весьма

благонравной газетой с  приехавшим Лениным, поместил
в  ней свою резолюцию, что он считает ленинскую пропа-
ганду столь же вредной, как всякую контрреволюционную
пропаганду63. Ленин приехал объясняться в  Совет64. Это
был день смятения. Зал заполнился комитетчиками. Предсе-

63 Малый Совет солдатской секции, борясь своей весьма благонравной газетой
с приехавшим Лениным, поместил в ней свою резолюцию, что он считает ленин-
скую пропаганду столь же вредной, как всякую контрреволюционную пропаган-
ду. – Неточность: своей газеты солдатская секция тогда еще не имела, упомяну-
тая же резолюция принадлежала Исполнительной комиссии солдатской секции
Петросовета и была опубликована 16 апреля одновременно в нескольких газетах.
Ленин ответил статьей «Наши взгляды» в «Правде».

64 Ленин приехал объясняться в Совет . – Упоминаемое заседание солдатской
секции состоялось 17 апреля.



 
 
 

дательствовал вольноопределяющийся Завадье 65. Ленин го-
ворил речь с  элементарной стремительностью, катя свою
мысль, как громадный булыжник; когда он говорил о том,
как просто устроить социальную революцию, он сминал пе-
ред собою сомнения, точно кабан тростник.

Зал во время его напора был согласен с ним, и в нем во-
дворилось что-то похожее на отчаяние. Помню бородатого
солдата, кричавшего по адресу малого Совета – «буржуйчи-
ки», «маменькины сынки» и требующего «Чхеидзу предсе-
дателем, Чхеидзу!».

Представляю себе, какой заворот мозгов был в  голове
у этого солдата.

Ленину возражал Либер66. Говорил прекрасно и одушев-
ленно. Но слова его летели, как отруби, а не падали, как се-
мена. С этим ощущением стремительной, слепой, всех топ-
чущей силы я  и  уехал на фронт. Это было в  первых чис-
лах июня. Мы уже отпраздновали Первое мая своей револю-
ции. Город весь жил ею. Улицы кипели летучими митинга-
ми. Личная жизнь казалась бледной. И вот я уехал и попал
в другой мир.

Поехали мы впятером: Филоненко, Ципкевич, Анардо-
вич, я и в качестве секретаря один веселый и очень дельный

65  Завадье Владимир Захарович  –  член Исполкома Петроградского Совета,
один из лидеров эсеровской фракции.

66 Либер (Гольдман) Михаил Исаакович (1880–1937) – один из лидеров Бунда
и меньшевиков, в 1917 г. член Исполкома Петросовета.



 
 
 

одессит, тов. Вонский.
Приехали в Киев. В Киеве Совет солдатских депутатов во-

евал с дезертирами и украинцами. Совета рабочих депутатов
среди живых не значилось67, так как в Киеве, кроме арсенала
и завода Гретера68, крупных фабрик нет.

Над городом развевался желто-блакитный флаг, Думу
охраняли солдаты-украинцы, а на улицах были митинги: рус-
ские спорили с украинцами, евреи дулись и ждали, когда их
будут бить.

Положение было скверное, эшелоны, направляемые через
Киев, в Киеве обращались в украинцев и оседали плотно.

Проехали дальше. За Киевом дорога приняла уже фрон-
товой характер. Люди, как фрукты в декоративных корзинах,
горами громоздились на крыши вагонов. Все места на буфе-
рах были заняты. Наш маленький вагон-микст69, отчаянно
болтающийся в хвосте поезда, был переполнен.

Приехали в  Каменец-Подольск, там в  здании гимназии
стоял Искомитюз, то есть Исполнительный комитет Юго-За-
падного фронта. Здесь мы встретили раньше назначенного
комиссаром Моисеенко70… Старшим помощником его был

67 В Киеве… Совета рабочих депутатов среди живых не значилось … – Неточ-
ность: по крайней мере формально, Киевский Совет рабочих депутатов был об-
разован 3 марта 1917 г.

68 …завода Гретера… – Точнее: завод Гретера, Криванека и К°.
69 …вагон-микст… – Вагон смешанного класса (например, такой, где одни ку-

пе – мягкие, а другие – жесткие).
70 Моисеенко Борис Николаевич (?–1918) – старый эсер, организатор убийства



 
 
 

Линде. Это были уже усталые люди. Революция сильно по-
смылила их.

Рассказывали про Савинкова. Савинков в армии распоря-
жался как власть имеющий71. Завел дни приема и брал на се-
бя инициативу действия. Моисеенко считал себя только кон-
сультантом комитета и думал, что, едва комитеты окрепнут,
комиссар станет ненужным. Непохоже было, что когда-ни-
будь комиссар будет не нужен Искомитюзу. Вольноопреде-
ляющиеся, довольно робкие, преподаватели, случайно по-
павшие в строй, врачи – все это были люди, не думавшие ни
о каких своих выгодах, но очень мало приспособленные для
овладения бурей революции.

Состав их был случаен. Массы послали тех людей, кото-
рые были не скомпрометированы и в то же время могли что-
нибудь сказать, что-нибудь сделать. Всякий хорошо грамот-
ный человек и в  то же время не офицер, почти автомати-
чески переходя из комитета в комитет, попадал в комитет
фронта.

Отсюда большое количество евреев в комитетах, так как
изо всей интеллигенции именно интеллигенты-евреи были
к моменту революции солдатами.

В  общем комитетчики были людьми без решений,

великого князя Сергея Александровича в 1905 г., после Октябрьского переворо-
та – один из инициаторов создания Военной комиссии ЦК эсеров.

71 Савинков в армии распоряжался как власть имеющий . – Б. Савинков в то
время был комиссаром Юго-Западного фронта, позднее – комиссаром Времен-
ного правительства при Ставке главковерха.



 
 
 

людьми, сознающими невозможность строительства своими
силами, поэтому они были настроены охранительно. Тыла
они боялись. Не связанный по рукам и ногам немцами, от ко-
торых некуда было уйти на фронте, как нельзя уйти от атмо-
сферного давления, тыл в то время раскачивал фронт, рас-
калывал его и расстреливал грандиозную фабрику, называе-
мую армией.

На такой фабрике каждый обыкновенно делает очень ма-
ло, но если он перестанет делать это малое, то результат ста-
новится ужасным.

В это время шли разговоры про наступление. Наступле-
ние казалось столь неизбежным, как наступление вечера по-
сле дня, и не потому, что этого хотел Керенский, хотя Ке-
ренский и был воплощением для солдат энтузиазма револю-
ции, а потому – это чувствовалось всеми, – что нельзя со-
брать всех мужчин под ружье, оторвать от дела и так стоять,
замахнувшись. Армия должна была или воевать, или разбе-
жаться – пока она решила воевать.

Все знали, что наступление как будто будет даже тогда,
если все скажут: «А я не хочу!»

Среди комитетчиков попадались и партийные люди, бун-
дисты72, эсеры и меньшевики. Последние главным образом

72 …бундисты… – От названия «Всеобщего еврейского рабочего союза в Лит-
ве, Польше и России» (Bund на идише – союз), социал-демократической органи-
зации, близкой к меньшевизму.



 
 
 

плехановского толка73. Комитетчик-большевик еще не по-
явился, изредка в  комитет проникал какой-нибудь солдат,
находящийся вне круга интеллигентско-социалистической
мысли, и этот «зверь из бездны»74 говорил мрачные слова,
запутанные, но понятные. Эти люди называли себя больше-
виками, масса их состояла главным образом из шкурников,
то есть людей, настроенных не жертвенно, а поэтому людей,
невозможных на фронте, – где все были жертвами. Если бы
попытаться определить их настоящую сущность, то точнее
всего их можно было бы назвать штирнеровцами75. В солдат-
ской массе они уже имели влияние, но уважаемы не были.
Большевизм масс явился позже как результат отчаянья, как
словесная мотивировка отказа даже от обороны. Я говорю
про большевизм военный.

Но пока полки еще держались на наивно-революционной
идеологии, на «Марсельезе», красном знамени и, главное, на
великой инерции столь огромного скопления людей, как ар-
мия, на остатках и навыках армейского быта.

Выразителями этой компромиссной основы революцион-
ной армии были комитеты, особенно высшие. Задачей коми-
тетчиков было прежде всего сохранение армии. Как ее со-

73 …меньшевики… плехановского толка . – Часть меньшевиков-оборонцев во
главе с Г. Плехановым, выступавшая за «войну до победного конца».

74 …«зверь из бездны»… – Образ из Апокалипсиса (Откр. 11:7).
75 …штирнеровцами. – Т. е. руководствовавшимися сугубо личными, эгоисти-

ческими мотивами (от имени немецкого философа М. Штирнера, автора книги
«Единственный и его собственность», 1845).



 
 
 

хранить, они не знали и ждали бури, и боялись ее, и не зна-
ли, нужно ли с ней бороться; они не умели сами выразить то,
что лежит в этой буре, поэтому они были робки и старались
сохранить хотя бы основанную на компромиссе, но все же
обороноспособную армию.

Наступление висело в воздухе, как позже ожидание боль-
шевистского переворота. Мы торопились на фронт.

Мимо старой турецкой крепости выкатил наш автомобиль
на шоссе и оставил за собой Каменец, окруженный красивым
кольцом воды. Дорога металась извивами, взбираясь на кру-
тые холмы. Высокий и узкий мост висел над рекой. Я знал
эту дорогу76. Когда-то я  вел и  разбил на ней автомобиль,
а сейчас заснул на дне автомобиля.

Ехали смертоубийственно быстро, к утру были у Черно-
виц. Белый город у гор на холмах, слегка похожий на Киев,
но сильно польский77, бойко торгующий, был местом нахож-
дения штаба и комитета 8-й армии. Командующим армией
был генерал Корнилов.

Нам отвели хорошую, совершенно неограбленную квар-
тиру. Я с интересом взял местный военный листок. Выгля-
дел он очень забавно. Из него можно было понять, что глав-
ный вопрос сейчас – это борьба гарнизонного комитета Чер-

76 Я знал эту дорогу. – В конце 1914 – начале 1915 г. Шкловский перегонял
броневики из Петрограда на Юго-Западный фронт.

77 …к утру были у Черновиц… город… сильно польский… – Черновцы, долгое
время находившиеся в составе Австро-Венгерской империи, были в 1916 г. за-
няты русскими войсками в ходе так называемого Брусиловского прорыва.



 
 
 

новиц с аркомом (армейским комитетом) на почве требова-
ния подкрепления на фронт. Политическая группировка бы-
ла домашняя и упрощенная: кадеты, стоящие на платформе
Петербургского Совета, то есть кадеты-циммервальдовцы 78,
большевики-оборонцы, меньшевики с эсеровской земельной
программой и – как венец – даже социалисты-индивидуали-
сты.

Впоследствии я узнал, что в армии ничего не значили все
эти кустарные группы, так же как и некустарные. Мораль-
ным авторитетом пользовались не партии, а Петербургский
Совет. Его признавали все, в него верили, за ним шли.

Правда – он стоял, поэтому все, кто за ним шел, ушли от
него.

В  Черновицах мы остановились не надолго. Филоненко
имел здесь первое свое выступление, и у нас произошла пер-
вая размолвка. Явившись в арком, он произнес информаци-
онную речь, в которой главным образом коснулся внешней
политики и в восторженных красках выяснил характер от-
ношений между союзниками и революционной Россией. Это
было так недобросовестно и так даже практически невыгод-
но, – потому что нельзя обмануть человека навсегда, – что
я послал ему записку, указывая на невозможность таких вы-

78 Политическая группировка была домашняя и упрощенная… кадеты-цим-
мервальдовцы… – На фронте представления о позициях политических партий
были туманными: так, кадеты выступали за войну «до победного конца», а соци-
алисты, участвовавшие в Циммервальдовских конференциях 1915–1916 гг., – за
скорейшее ее прекращение.



 
 
 

ступлений. Тогда он резко повернул в своей речи и бешено
обрушился на буржуазию и на мысль о невозможности рабо-
тать без нее. Все это было сделано очень ярко и четко и на
комитет произвело впечатление откровения и полного выяс-
нения вопроса. Но в комитете в этот момент главным вопро-
сом был вопрос не об информации.

Все знали, что наступление будет, и шел опрос предста-
вителей частей: пойдут ли их части в  бой? Ответы были
неуверенные; особенно помню один: «Я не знаю, пойдут ли
в бой ротные комитеты, а полковой комитет драться будет!»
Но главное – не это. Жаловались на «некомплект» в частях,
на то, что в ротах по сорок штыков79 и эти сорок людей босы
и больны. Только представитель так называемой «Дикой ди-
визии»80, набранной из горцев, убежденно ответил: «Пойдем
когда угодно и на кого угодно». Разъяснение давал Корни-
лов. Его слова сводились к тому, что, несмотря на «неком-
плект» в частях, мы имели в месте предполагаемого удара
пятерное превосходство над противником и что боевые за-
дачи будут даваться из расчета на фактические силы частей.
А были дивизии в девятьсот человек!

Опасения солдат, что им будут давать боевые задачи, счи-
таясь не с числом штыков, а с названием части, были небез-

79 …в ротах по сорок штыков… – По штатам военного времени в роте пехот-
ного полка должно было насчитываться 200–215 человек.

80 …«Дикой дивизии»… – Так называли Кавказскую туземную конную диви-
зию, составленную из горцев-мусульман; в мирное время они освобождались от
военной службы.



 
 
 

основательны. Я при старом режиме знал случаи, когда на
позиции пехотный (Семеновский) полк сменили спешенным
кавалерийским полком, который по численности был раз
в пять меньше.

Еще одна общая жалоба раздавалась во всех выступлени-
ях делегатов, и на эту жалобу, конечно, Корнилов ответить
ничего не мог – это жалоба на полную заброшенность пол-
ков, на оторванность. Я немного знал уже фронт и представ-
лял себе эту тоску окопника в траншее, из которой не вид-
но даже противника, а только зимой – снег, летом – стебли
травы.

На заседании был сделан доклад, очень подробный, о силе
армии и ее вооружении. Не был указан только пункт проры-
ва, но все знали, что дело идет о Станиславове81.

Странно было слушать, как подробно обсуждался план
наступления: говорили о  дорогах, о  количестве вооруже-
ния на собрании более чем в сто человек. Демократический
принцип обсуждения был доведен здесь до абсурда, но нам
удалось впоследствии углубить и  обработать этот абсурд.
В Станиславове перед самым наступлением были собраны
все члены ротных комитетов ударной группы, то есть 12‐го
корпуса, и на этом собрании тоже обсуждался вопрос: насту-
пать или не наступать? Я не говорю уже о митингах в самих
окопах, иногда в нескольких десятках шагов от противника.

81 …о Станиславове. – Точнее: Станислав (Станислау); ныне – Ивано-Фран-
ковск.



 
 
 

Но тогда это не казалось мне странным. Не думаю, чтобы от-
четливо понимал безнадежность положения и Корнилов. Он
был прежде всего военный. Генерал, ходящий в атаки, про-
бивающийся с револьвером. К армии он относился так же,
как хороший шофер к автомобилю. Шоферу важно прежде
всего, чтобы машина шла, а не кто на ней едет. Корнилову
нужно было, чтобы армия дралась. Он удивлялся на стран-
ный революционный способ подготовлять наступление. Он
хотел еще верить, что так драться можно. Так шофер, недо-
верчиво пробуя новую смесь, очень желает, чтобы на ней
можно было ездить, как на бензине, и способен увлекаться
мыслью о езде на карбите или скипидаре.

Корнилова в армии я встретил не в первый раз. Я видел
его еще в апрельские дни, когда петербургские полки высту-
пили против Милюкова. Тогда он по телефону потребовал от
дивизиона броневые машины; у нас же было единогласно по-
становлено, что мы подчиняемся непосредственно Совету.
Поэтому резолюция была: «Не принять к сведению». Я ездил
ее передавать. Корнилов говорил очень тихо, очевидно силь-
но недоумевая, как это он, командующий, без войск и кому
нужно, чтобы он командовал. Видеть меня в армии ему было
неприятно; потом он примирился со мной, но стал считать
меня за сумасшедшего.

Армейский комитет в тот момент очень верил в Корни-
лова, и, когда тот явился после доклада, сделанного офице-
рам штаба, его выступление было встречено восторженно.



 
 
 

Но корниловцев не любил никто. Корниловцами назывались
люди первого «батальона смерти» 82, который формировал-
ся в Черновицах из добровольцев – главным образом солдат
технических частей и военных чиновников, решившихся ид-
ти в строй.

Я могу засвидетельствовать, что батальон дрался не хуже
лучших старых полков. Но эти ударные батальоны, уже на-
шивающие на рукава черепа и кости, дробили армию и вы-
звали в чутко-недоверчивом солдате опасения, что создают-
ся в прежде единой армии какие-то особенные части с по-
лицейскими обязанностями. Лояльнейшие комитетчики бы-
ли против ударников. Ударники раздражали, про них рас-
сказывали, что они получают какое-то большое жалованье
и живут на привилегированном положении. Я был безуслов-
но против ударных батальонов, потому что для создания их
обычно отрывались из полка люди с подъемом и энтузиаз-
мом, люди сравнительно высокой интеллигентности. Их гна-
ла из полков тоска видеть уже начавшееся гниение армии.
Но они нужнее были именно в полках, как соль в солонине.

На  корниловцев нападали в  комитете яростно, они же
оправдывались довольно жалобно.

Кстати, вспоминаю о  женских батальонах; несомненно,
82 …первого «батальона смерти»… – Это движение возникло в дни июньского

наступления 1917  г. Отдельные части объявляли себя «батальонами смерти»,
провозглашавшими «борьбу до последнего за честь, свободу и землю великой
Родины»; военнослужащие этих частей имели право носить отличительные знаки
(в частности, изображение черепа на фуражках вместо кокарды).



 
 
 

что это было высиженное в тылу и сознательно придуманное
оскорбление для фронта83.

Походил по Черновицам. Чистенький, похожий на Киев
город. Ели в нем очень хорошо, по-европейски, чище, чем
у нас. Солдаты не разорили город; в квартире, где я квар-
тировал, на местах были даже серебряные вещи, подушки
и ковры. Квартира была обычного, довольно богатого старо-
помещического типа. По городу ходили трамваи, на которых
не висели и  за проезд на которых платили. Подкрепления
из города на фронт шли, хотя из тыла почти не прибывали,
а когда прибывали, то сильно портили полки. В общем го-
род, с точки зрения состояния гарнизона, был почти хорош.
Но все это висело не на сознательной воле, которой не могло
быть у людей, еще и не переживших по-настоящему револю-
ции; значит, все висело на добрых намерениях, непрочно.

Филоненко со своим секретарем Вонским, веселым, креп-
ким и по-своему очень хорошим, чрезвычайно энергичным
и находчивым мальчиком, остался в Черновицах. Я с Анар-
довичем поехал на фронт, где должно было с  часу на час
начаться наступление. И вот опять навстречу моему авто-
мобилю побежали трижды знакомые поля Галиции с поль-
скими кладбищами, на которых кресты по-польски мелодра-
матически огромны, с еврейскими крашеными могильными

83 Кстати, вспоминаю о женских батальонах; несомненно, что это было вы-
сиженное в тылу и сознательно придуманное оскорбление для фронта . – Шклов-
ский не точен: эти воинские части начали формироваться стихийно с мая 1917 г.,
и только 29 июня положение о них было утверждено Военным министерством.



 
 
 

камнями, заросшими сухой травой, с мраморными статуями,
ошершавленными дождем и ветром. На перекрестках милые
синие православные галицийские распятия, на них по диа-
гоналям креста стоят святые. Круто поворачиваясь, дорога
идет все тем же нешироким, но ровным шоссе.

Иногда проезжаем мимо рощ, и  тогда мерный стук ма-
шины отдается в деревьях звуком, похожим на звук удара
хлыста по листьям. Приехали в маленькое темное местечко.
Здесь стоял штаб корпуса, который был назначен делать про-
рыв.

Это 12‐й корпус. Нас принял – дело было ночью – безумно
усталый начальник штаба. Казалось, что он занимался неде-
лю, неделю не спал и что у него болят зубы. У него не боле-
ли зубы, но он чувствовал себя как человек, которому велят
прыгать, а ноги парализованы, или велят замерзшими паль-
цами собирать серебряные пятачки с каменного пола. Он на-
чал безнадежно говорить о том, что полки отказываются ко-
пать параллели – параллелью называется траншея, которую
копают впереди основного окопа, с ним она соединена хо-
дом и, в общем, назначение ее – приблизиться к противни-
ку, чтобы уменьшить потери при атаке. В армии появился
какой-то бродячий полк без офицеров и обоза, с одной толь-
ко кухней, который затесался из соседней армии и идет ку-
да-то домой, а наступление через несколько дней. Он гово-
рил, а в соседней комнате, тоже тускло освещенной кероси-



 
 
 

ном, синели и слабо стукали «юзы» и «морзе»84, тонкие бу-
мажные ленты медленно выползали из аппаратов.

Из штаба по темной, глубокой грязи прошли к командиру
корпуса генералу Черемисову 85. Черемисов похож на Корни-
лова, тоже маленький, с желтым монгольским лицом, с ко-
сыми глазами, но как-то глаже его, менее сухой. Он казал-
ся умней и талантливей Корнилова. Как наштакор (началь-
ник штаба корпуса), он уже был при прошлом наступлении
в этих местах и действительно превосходно знал Галицию
и  Буковину. Революция и  война инстинктивно нравились
ему теми широкими возможностями, которые они ему дава-
ли. Солдат Черемисов не боялся: я знаю как факт, что, ко-
гда какая-то команда решила убить его и поставила мино-
мет против дома, он, выйдя на шум, очень спокойно дока-
зал солдатам, что миномет здесь применен неправильно, так
как фугасным действием снаряда будут разрушены соседние
дома. Солдаты согласились и  миномет убрали. Черемисов
был настроен не очень плохо, но указал вещь действительно
верную: больше всего раздражала солдат газетная шумиха.
Тыловые крики: «В наступление, в наступление!» В данный
же момент дело обстояло так: в районе Станиславова у нас
было сосредоточено до 700 орудий и начиналось сгущение

84 …«юзы» и «морзе»… – Модели телеграфных аппаратов.
85 Черемисов Владимир Андреевич (1871 – после 1937) – генерал-майор, с ав-

густа 1917 г. – командующий 8-й армией (до этого – 12‐м армейским корпусом),
затем главнокомандующий Северным фронтом; впоследствии эмигрировал, жил
в Дании и во Франции.



 
 
 

фронта. Полкам уменьшались участки позиции, отведенные
им, а в освободившиеся места вливали новые части. С этим
и была первая заминка. Одиннадцатая дивизия, находивша-
яся в хорошем состоянии, идти на фронт не хотела не пото-
му, что была против наступления – прямых отказов от вой-
ны я почти не встречал, – а потому, что была снята с дру-
гого участка фронта, причем ей был обещан отдых. 61-я ди-
визия, кажется86 (не помню точно номера, знаю, что в  со-
став ее входил Кинбургский пехотный полк), не хотела ко-
пать параллели, еще какая-то дивизия тоже чего-то не хотела
и чего-то хотела. А у противника перед нами почти ничего
не было, то есть были проволоки, пулеметы и почти пустые
окопы. Мы решили ехать немедленно в Станиславов. Поеха-
ли ночью. Еще было далеко до города, который находился
непосредственно в линии окопов. Но фронт уже наметился
беспрерывными взлетами ракет, которые жгли немцы, боясь
ночного наступления. Пушки не стреляли, или выстрелы бы-
ли не слышны, автомобиль бесшумно гнал дорогу, отгоняя
ее за себя, и несся прямо на эти голубые огни. Мы обгоня-
ли тихо едущие тяжелые повозки артиллерийских парков,
везших снаряды. Поток повозок все густел, становясь непре-
рывным по мере приближения к городу. Возницы, молчали-
вые от ночной усталости, сидели безмолвно на тряских тя-
желых двуколках, лошади безмолвно натягивали постромки.

86 …61-я дивизия, кажется… – 467‐й Кинбургский полк входил в состав 117‐
й пехотной дивизии.



 
 
 

Приехали в  город. Остановились в  гостинице, кажется
«Астория». Город Станиславов переходил из рук в руки. Рус-
ские и австрийцы брали его то с правой, то с левой сторо-
ны, то спереди, то сбоку. Я въезжал в него уже третий раз
за время войны, и каждый раз по другой дороге. Город был
богат, дома сохранились, обстрел очень мало разрушил их.
Сильнее всего пострадали окраины и газовый завод. Но это
неудивительно, некоторые домики окраины отстояли от око-
пов на несколько шагов. В этих домиках жили. Наша линия
шла сейчас же, как перейдешь реку Быстрицу-Надворнян-
скую. Такое расположение позиции было неудобно, так го-
ворили все. Сделано же это было для донесения, чтобы на-
писать: «Наши войска перешли Быстрицу-Надворнянскую».
Войска переполняли город.

Штабы чуть ли не всех дивизий 12‐го корпуса, который
в это время представлял из себя едва ли не армию, тесни-
лись в городе. В гостинице, в которой я стоял, жили чины
оперативного отделения штаба; на дворе стояла батарея, на
крыше находился артиллерийский наблюдательный пункт,
внизу, в бойко торгующем польском кафе, сидели офицеры,
а в воздухе висели двухцветные, в два дымка – коричневый
и синеватый – разрывы австрийской шрапнели. Ночью осо-
бенно гулко были слышны выстрелы наших орудий, они раз-
давались буквально под ухом, гулко отражаясь от стен двора.
Звук такой, как будто с размаху бросают на каменный пол
большой мяч.



 
 
 

Станиславов  –  единственное место на фронте, где мне
пришлось спать на кровати и  даже с  постельным бельем.
В этот раз в Станиславове я прожил недолго. Меня вызва-
ли в Александропольский полк. Полк этот занимал позиции
довольно необыкновенные87.

Перед ним стояли неприятельские силы на кругловерхой
лесистой горе Космачке. Полк тоже стоял на горах, между
нашими и немецкими окопами было расстояние верст не ме-
нее трех. Здесь фактически и войны не было. Через окопы
были перекинуты доски, сами окопы полузасыпались. Брата-
лись долго и старательно; в деревнях, расположенных между
позициями, сходились солдаты, и здесь был устроен вольный
и нейтральный публичный дом. В братании принимали уча-
стие и некоторые офицеры, из них выделялся талантливый
и боевой человек, георгиевский кавалер и, кажется, бывший
студент, некий капитан Чинаров. Я думаю, что Чинаров был
человек субъективно честный, но в голове его вихрился та-
кой сумбур, что, как нам это сказали потом жители занятой
нами деревни Рассульны, Чинаров неоднократно ездил в ав-
стрийский штаб88, где кутил с офицерами и катался с ними

87  …Александропольский полк… занимал позиции довольно необыкновен-
ные.  –  Речь идет о  161‐м Александропольском полке 41‐й пехотной диви-
зии, который, по характеристике Л. Корнилова, был «настроен неопределенно
и неустойчиво».

88  …некий капитан Чинаров… неоднократно ездил в  австрийский
штаб…  –  Позднее, 17  июня 1917  г., штабс-капитан Чинаров был арестован
Л. Корниловым за контакты с войсками противника.



 
 
 

куда-то на автомобиле в тыл.
В помещении австрийского штаба в деревне Рассульне мы

нашли – заняв ее – немецкое руководство к братанию89, из-
данное германским штабом на очень хорошей бумаге и, ка-
жется, в Лейпциге.

Чинаров был арестован Корниловым и  сидел вместе
с  неким прапорщиком К., который потом оказался казан-
ским провокатором90.

Я старался освободить Чинарова, потому что наши поня-
тия о  свободе слова и действий каждого отдельного граж-
данина были тогда анекдотически широки. Чинарова я не
освободил, полк его требовал, я поехал его успокаивать.

Ехал долго, кажется, через местечко Надворное; уже нача-
ли чувствоваться Карпаты. Дорога была выложена попереч-
ными бревнами. Над ней было устроено нечто вроде триум-
фальных арок, декорированных зеленью елки – способ мас-
кировать дороги, перенятый у австрийцев. Заехали сперва
в штаб корпуса (16‐го), здесь нас встретил растерянный гене-

89 …немецкое руководство к братанию… – Инициатива братания, охвативше-
го фронт в апреле – мае, исходила от русских солдат, стремившихся «револю-
ционизировать» войска противника и надеявшихся таким образом найти путь
к миру. Австро-германское же командование увидело в братании возможность
вывести русскую армию из войны, чему и должны были способствовать упоми-
наемые Шкловским «руководства».

90 …неким прапорщиком К., который потом оказался казанским провокато-
ром. – Речь идет о прапорщике М. А. Капралове (?–1918), арестованном Л. Кор-
ниловым вместе с Чинаровым; сведения о его провокаторстве не установлены.
После провала Корниловского мятежа Чинаров и Капралов были освобождены.



 
 
 

рал Стогов91. Этот уже ничего не понимал. «Какие-то боль-
шевики, меньшевики, – жаловался он мне, – я же вас всех
привык считать, простите меня, изменниками». Я на него не
обиделся. Ему было очень тяжело. Корпус его целиком со-
стоял из третьеочередных дивизий, из всяких 600‐х и 700‐
х номеров, сведенных из нескольких полков при перефор-
мировании, когда полки переходили от четырехбатальонно-
го состава к трехбатальонному. Эти наспех составленные ча-
сти, без традиций, с враждующими между собою группами
командного состава, конечно, были очень плохи. Генерал же
Стогов любил «свои войска», и  ему просто обидно было,
что его солдаты так плохо дерутся. Влияния на солдат он не
имел, хотя они знали его и ценили.

От Стогова поехал в штаб дивизии. Там тоже полная рас-
терянность. Хотя все знали, что на корпус и не возложена
боевая задача, но все же было странно видеть войска в та-
ком состоянии, на них нельзя было рассчитывать даже для
простого занимания гарнизонами оставленных противником
деревень.

Поехал в полк. Собрал солдат, митинга не устроил, что-
бы не накалять атмосферы, поговорил с ними обычным го-
лосом, сказал, что Чинарова будут судить и что я его отдать
им не могу. Солдаты, очевидно, относились к нему очень хо-

91 Стогов Николай Николаевич (1873–1959) – генерал-лейтенант, в то время
командир 16-го армейского корпуса, позднее – начальник штаба Юго-Западного
фронта; впоследствии эмигрировал, жил во Франции.



 
 
 

рошо и торопились подсунуть мне ложные показания о нем.
Но полк все же немного успокоился, просто от того, что

отвел душу с новым человеком. С полком этим долго потом
возился Филоненко и армейский комитет. Наконец он был
расформирован92.

От александропольцев вернулся в Станиславов. Меня по-
просили ехать к кинбуржцам. В Кинбургском полку, кото-
рый стоял в верстах в двух от Станиславова, тоже было силь-
но неладно. Он стоял на боевом участке и отказывался рыть
параллели, следовательно, не готовился к наступлению. По-
ехал опять. Это была уже не поездка, а  полет на автомо-
биле по шоссе, вдоль позиции. Шоссе было видно немцам,
они держали его под обстрелом. Немцы били по автомобилю
влет, но проскочить оказалось возможно, мы проскочили.

Приехали. Перешли речку Быстрицу-Надворнянскую
и скоро попали в расположение полка. Собрали солдат, эст-
радой была землянка. Один солдат сказал мне: «Не  хочу
умирать». Я говорил с отчаянной энергией о праве револю-
ции на наши жизни. Тогда я еще не презирал, как сейчас,
слова. Товарищ Анардович сказал мне, что от моей стреми-
тельной речи у него поднялись волосы на голове. Аудито-
рия, решающая вопрос о своей смерти, смерти немедленной,
необходимость требовать от людей отречения от себя, тиши-
на печальной тысячной толпы и смутная тревога от близости

92 …полк… был расформирован. – 161‐й полк не был расформирован, хотя из
его состава были «изъяты» наиболее активные солдаты и офицеры-большевики.



 
 
 

неприятеля натягивали нервы до обрыва.
После меня говорил маленький, очень грязный солдатик.

Весь в казенном. Он говорил наставительно и просто и самые
элементарные вещи. Из слов его я понял, что он был в числе
пяти или восьми человек, решившихся прошлой ночью ра-
ботать впереди наших окопов.

Потом, после митинга, я подошел к нему и заговорил. Он
оказался евреем – заграничным художником, который, вер-
нувшись из‐за границы, пошел в строй. Это была почти свя-
тость. Ни солдат технический, ни пехотный офицер, ни ко-
миссар, ни один человек, который имеет запасную пару са-
пог и белья, не может понять всей солдатской тоски, всей
тяжести солдатской ноши.

Этот еврей-интеллигент на своих сапогах нес тягу земли.
После меня говорил Анардович. Он говорил убежденно,

он был проспиртован духом Совета насквозь93, счастливый,
не знал всей тяжести и сложности нашего положения. Его
убеждения делали его простым и убедительным. В его часо-
вой речи были собраны все общие места всех советских ре-
чей. Революция в его душе образовала свои нормы. Он был
похож на ортодоксального христианина.

Потом пошли по каким-то темным уличкам и опять гово-
рили, обращаясь к темной, невидимой нам толпе людей с ло-

93 …проспиртован духом Совета насквозь… – В то время большинство Петро-
градского Совета поддерживало меньшевиков и эсеров, выступавших за наступ-
ление на фронте.



 
 
 

патами, которые не знали – идти или не идти.
Кинбуржцев мы убедили.
Ночевали где-то в штабе полка. Ночью, заспанные и смя-

тые, как солдатская шинель, поехали дальше, говорить
с Малмыжским полком.

Опять разговоры. Здесь меня ожидала новость. Группа
солдат объявила мне со счастливой улыбкой: «Вы нам не го-
ворите, мы ничего не понимаем, мы мордва». Потом поеха-
ли, кажется, к уржумцам94. Самое тяжелое было то, что при-
ходилось всюду являться в виде последнего довода и все вре-
мя действовать в самых тяжелых местах.

Уржумцы, или не помню, как звали этот полк, стояли
в окопах. Обходили узкую щель траншеи. Среди двух близко
друг к другу прижавшихся земляных серых обрывов тран-
шеи скучали посаженные в  яму люди. Полк был растянут
чуть ли не на версту. Окопники жили по-домашнему. Кто
в маленьком походном котелочке варил себе на обед рисо-
вую кашу, кто подрывал в стене себе норку на ночь.

Высунешься из узкой траншеи, увидишь только стебли
травы да услышишь редкое, неторопливое посвистывание
пуль.

Обходя, говорил с солдатами, они как-то жались.
По дну траншеи под поперечными досками помоста тек

узкий ручеек.
Мы шли по его течению. Чем ниже становилась мест-

94 Потом поехали, кажется, к уржумцам. – 465‐й Уржумский полк.



 
 
 

ность, чем больше сырели стены, тем сумрачнее были сол-
даты.

Наконец траншея оборвалась. Мы вышли на болотце. От
неприятеля нас отделяла только невысокая, из мешков с зем-
лей и из дерна сложенная стенка.

Рота, состоящая почти исключительно из украинцев, со-
бралась и  сидела. Стоять было нельзя  –  опасно. Стенка
слишком низка.

Полная растерянность чувствовалась среди этих людей.
Мне показалось, что они сидят так всю войну.

Я заговорил с ними об Украине. Я думал, что это большой
и важный вопрос. По крайней мере, в Киеве вокруг него шу-
мели чрезвычайно. Они остановили меня:

«Нам это не нужно!»
Для этих солдат вопрос о самостийной или несамостий-

ной Украине не существовал. Они сразу же сообщили мне,
что они за общину. Не знаю, что они под ней подразумевали.
Может быть, только общий выгон. Солдаты были словоохот-
ливы, очевидно, они очень радовались свежему человеку, но
не знали, что именно нужно спросить, чтобы ответ сразу раз-
решил их сомнения. Умение задать вопрос – большое уме-
ние. Унтер-офицер, очевидно популярный среди своей роты
и стоящий среди сидящих солдат как председатель, спросил
меня:

«А вот наши ребята беспокоятся, правда ли Керенский не
социал-революционер, а социал-демократ, так что они бес-



 
 
 

покоятся?»
Я ответил на его вопрос. Хотя ответ, казалось, и рассеял

его сомнения, но все же он не был удовлетворен краткостью
его.

Казалось мне, что вот солдаты будут слушать такого унте-
ра, который и сам не понимает, и говорит непонятно, а по-
том скажут: «А ну тебя» – и пойдут в разные стороны.

Прошел в офицерское собрание. «Плох наш полк, – гово-
рили офицеры, – плох, ненадежен».

И мне так казалось. Но что сделать?
Смотрят тебе в руки, ждут чуда. А я, не сделав чуда, по-

ехал в Станиславов.
Опять тот же город. Польский, скрытно враждебный. Чи-

стый, разоренный. Мне сказали, что нужно ехать в 11-ю ди-
визию. Там дело было еще хуже. Свежая, недавно попол-
ненная дивизия не хотела садиться в окопы. Вообще сажать
в окопы дело трудное, но здесь было хуже обычного. Поехал.
В дороге все не ладилось, лопались шины, слетали съемные
обода, в автомобиле чувствовался упадок, хотя шофер яв-
но старался довезти нас во что бы то ни стало. Приехали.
Сперва в штаб, кажется, Якутского 41‐го полка95. Малень-
кая галицийская избушка, довольно чистая, внутри пестрая.
Командир полка сообщает, что его полк категорически не
хочет идти. Собираем митинг. Среди поля ставят двукол-

95 …кажется, Якутского 41-го полка. – Речь идет о 42‐м Якутском полке 11‐
й пехотной дивизии.



 
 
 

ку, обставляют ее срубленными березками или кленами, ря-
дом держат еще не линялое красное с золотом знамя. Жара.
Солнце давит. В воздухе высоко немецкий аэроплан пригля-
дывается, как русские готовят наступление. Говорил спер-
ва Анардович. Обычная речь, по «Известиям», говорит без
шапки, солнце сверкает на бритой голове. Кто-то из толпы
сказал: «Правильно!», его ткнули соседи, и он замолк. Пол-
ки не знали свободы слова, они рассматривали себя как од-
ну голосующую единицу. За противоречие били. В Малмыж-
ском полку за оборонческую речь так избили телеграфиста,
что он ушел на четвереньках.

После Анардовича говорил я. У меня странная привыч-
ка – говоря, всегда улыбаться. Это дразнит толпу, особенно
если она угрожает. «Смеется, беззубый!» После нас говорил
солдат-коновод, говорил плохо, но недемагогично; его дово-
ды были таковы: во-первых, не надо трогать немца, растре-
вожим его, а потом не справимся; во-вторых, не надо тро-
гать 11-ю дивизию, которая только что снята из окопов, при-
чем ей был обещан отдых, а генерал перед посадкой сказал:
«Поздравляю, товарищи, с отдыхом». Говорили и не догово-
рились ни до чего. Поехали в следующий полк – то же: пол-
ки стоят на своем, говорят, что никуда не пойдут. Заехали
в штаб дивизии. Там на мызе, довольно чистой, сидит ком-
пания – начальник дивизии, который чувствует себя винова-
тым, хотя и не знает в чем, священник, несколько штабных
и несколько членов, кажется, Симферопольского Совдепа,



 
 
 

которые приехали на фронт с подарками и сильно удивляют-
ся, как все это не похоже на то, что они ожидали. Говорили
и они о наступлении, но их чуть ли не избили. Мы присо-
единились к этому блоку и печально пообедали.

Шел дождь, шинели мы забыли в полку. Но дивизию нуж-
но было двинуть во что бы то ни стало. Слова «во что бы
то ни стало» так вертелись в моем мозгу, что впоследствии
в Персии мне казалось, что «Вочтобытонистало» – это одно
слово, а «Вочтобытонистало» – город в Курдистане. Поеха-
ли двигать дивизию. Вызвали Филоненко. Еще до его при-
езда узнали, что пулеметные команды, роты гренадер и ин-
женерные – за исполнение приказания, что они стоят даже
отдельным лагерем и держат свое сторожевое охранение от
прочей пехоты. Должен сказать, что все квалифицирован-
ные части армии были за наступление, а главное – за сохра-
нение порядка и организованности. Люди городской культу-
ры – более самоотверженные, у них в голове больше вооб-
ражения, и они не могут представить себе «11-ю дивизию»
или «5-ю роту» как нечто автономное. Но нам нужна была
дивизия, а не отдельные команды. Собрали через полковой
комитет всех главарей, не согласных с нами. Сказали им, что
стоять и гнить нельзя, нужно или воевать, или разбегаться.
Вопрос шел о жизни каждого из говоривших. Обещали про-
извести следствие, отчего обманули 11-ю дивизию, подмани-
вая к окопам обещанием отдыха. Расстались все с изорван-
ным сердцем, сильно недовольные друг другом. А 11-я диви-



 
 
 

зия все же «пошла». Первыми снялись и ушли пулеметчики,
ведя пулеметы в тылу и готовясь к нападению, потом ночью
сбежала от полка пулеметная рота, за ней пришли к Стани-
славову остальные, где и стали, держа друг против друга ка-
раул. Но все же дивизия была передвинута. Привожу столь
подробно эту историю для того, чтобы показать, как реша-
лись задачи средней трудности.

Мы приехали в Станиславов еще раньше 11‐й дивизии.
Здесь Филоненко устроил в кинематографе грандиозное

собрание делегатов всех полковых и ротных комитетов 12‐
го корпуса, то  есть ударной группы. Единогласно решили
наступать. Из комитетов были выделены боевые комитеты
для помощи командирам, а остальным комитетчикам – идти
в цепь. Все голосовавшие за это люди, быть может, и оши-
бались, но они ошибались жертвенно, честно, решаясь на
смерть, только бы разорвать на шее революции петлю, затя-
нутую войной. Пока мы возились с 12‐м корпусом, в сосед-
них корпусах было неважно. Пришло известие, что Глухов-
ский полк 79‐й дивизии – забыл его номер, но никогда не
забуду его имя – находится в  состоянии полного разложе-
ния. Офицеры разбежались, полковой комитет переизбирал-
ся три раза и сейчас тоже не имеет доверия солдат; они за-
претили комитетчикам разговаривать в комнате, так что ко-
митет мог собираться только на улице среди митинга. В со-
седнем полку той же дивизии избили председателя полково-



 
 
 

го комитета, доктора Шура96, старого бундиста; предполага-
лась провокация присланных на фронт городовых. Избитый
доктор был посажен под арест, поехал выручать его Фило-
ненко, ему это удалось сделать без артиллерии и кавалерии.
К  глуховцам поехали втроем: Филоненко, Анардович и  я,
оставив Ципкевича организовывать корпус к наступлению.
Ципкевич был превосходным организатором некогда в бо-
евой дружине, потом в Николаевских судостроительных за-
водах и, наконец, в 8‐й армии, где комитетчики перед ним
благоговели.

Схема его работы была такова. Вечером командующий
корпусом сообщал ему задания армии на завтрашний день.
Ночью Ципкевич раздавал участки комитетчикам и рассы-
лал их, днем они телеграфировали результаты. Особенное
внимание было обращено на переброску войск и проталки-
вание грузов. А мы – пока Ципкевич разгрызал революцион-
ными методами железнодорожные пробки – поехали к глу-
ховцам.

Глуховцы стояли у нас на левом фланге в Карпатах, неда-
леко от Кирли-Бабы. Еще при Николае этот полк два или три
раза бегал с позиции – по крайней мере, так хвастался он.
Место, где он стоял, глухое, бездорожное, дождливое, уны-
лое. Дорога шла, все повышаясь и повышаясь, временами от-
крывался вид вниз на деревни, на холмы, ступенями опуска-

96 …доктора Шура… – Неустановленное лицо. Возможно, речь идет о Шуре
Григории Израилевиче (1880–?) либо о Шуре Федоре Мовшевиче (1862–?).



 
 
 

ющиеся в долину.
Наконец подъехали к двум маленьким горелым городкам,

разделенным мелкой, но быстрой горной рекой. На железно-
дорожном мосту узкоколейки, начинающейся отсюда, висел
крохотный паровозик с одним буфером на груди. Когда-то,
отступая, сбросили его, он повис и висел. Городки эти зовут
Кута и Выжница, они стоят уже в воротах Карпат. Дальше
дорога пошла, как вообще в Карпатах, вдоль реки. По про-
тивоположной стороне тихонько катился поезд узкоколейки.
Дорога мучительная. Крутые подъемы, бревенчатая мосто-
вая, одна выдерживающая дожди Карпат, – все это вместе
делало путь страшно трудным. По бокам склоны с темным
мехом мрачных елей, иногда почти вертикальная пашня, ка-
залось, что лошадь и пахарь могли влезть и пахать на такой
круче только на четвереньках, да еще держась за камни зу-
бами. По дороге изредка встречаются старые гуцулы в цвет-
ных коротких полушубках, с черными зонтиками в руках.
Артели подростков-женщин чинили дорогу и с готовностью
улыбались автомобилю. Шел дождь; минутами не то что све-
тало, а как-то серело, и дождь переставал. На полпути авто-
мобиль не выдержал, изорвал шины и стал. Была ночь. Пе-
решли речку вброд. Ночевали в гуцульской избушке. Выгля-
дит  –  как жилище Пер Гюнта97. Утром на шинах, кое-как
заплатанных, на одной покрышке, набитой мохом, поехали.

97 …жилище Пер Гюнта. – Герой одноименной пьесы Г. Ибсена (1867), вед-
ший отшельническую жизнь в лесу.



 
 
 

Приехали в полк. Штаб пустует. Встретил нас прапорщик.
Вид подозрительный, очевидно, что он в свое время вел кам-
панию против офицеров и комитетов и лез в «Муравьевы»98,
как я  бы теперь сказал; но, когда все раскачалось и  разо-
шлось, убоялся, и сейчас все его честолюбие исчерпывалось
мечтой поехать в отпуск. Полк был невыносим. Унтер-офи-
церы из него почти все сбежали в ударные батальоны. У него
не было уже ни дна ни покрышки.

Комитет отговаривал нас от митинга, но мы решили ми-
тинг собрать. Среди луга стоял помост. Собрались солда-
ты, пришел оркестр. Когда оркестр играл «Марсельезу», то
все держали руки под козырек. Получалось впечатление, что
у этих людей еще что-то есть и полк не обратился в сукро-
вицу. Долгая окопная жизнь измучила полк, многие ходили
с палочками, с повадкой слепых, у них была куриная сле-
пота. Измученные, оторванные от России, они сложились
в  свою республику. Исключение представляла опять-таки
пулеметная команда. Повели митинг. Слушали неспокойно.
Прерывали криками: «Бей его, он буржуй, у него карманы
на гимнастерке», или: «Сколько с буржуев получаете?» Мою
речь мне удалось договорить, но в то время, когда говорил
Филоненко, толпа под предводительством некоего Ломаки-
на вбежала на помост и схватила нас. Нас не били, но напи-

98 …лез в «Муравьевы»… – Имеются в виду авантюристические наклонности
Муравьева Михаила Артемьевича (1880–1918), в 1917 г. – эсера, затем – левого
эсера и военачальника Красной армии, после левоэсеровского мятежа в июле
1918 г. поднявшего антибольшевистское восстание в Симбирске.



 
 
 

рали на нас с криками: «Мутить нас приехали!» Один солдат
снял сапог и все вертелся, показывая ногу и крича: «У нас
от окопов ноги, ноги попрели». Нас уже решили вешать, так
просто – вешать за шею, но тут всех выручил Анардович. Он
начал со страшной матерной брани. Опешили и осели. Для
него, революционера уже 15 лет, эта толпа казалась стадом
безумных свиней99; он не жалел их и не боялся. Мне трудно
передать эту речь; знаю только, что он, между прочим, ска-
зал: «Я и из петли скажу вам – сволочь вы». Подействовало.
Нас начали качать и на руках донесли до автомобиля. А ко-
гда мы поехали, бросили нам вслед несколько камней.

С полком в конце концов Анардович справился. Приехал
один, велел отдать винтовки, построил поротно, семьдесят
человек отделил и послал под конвоем одного казака в кор-
ниловский батальон, где эти люди сказали, что они «под-
крепление» и дрались не хуже прочих, а остальных привел
с собою на место. Полк оказался не хуже других. Конечно,
все это в результате было бесполезным, мы боролись с раз-
ложением в отдельных полках, а это разложение – процесс
разумный, как все существующее, и происходил во всей Рос-
сии.

От глуховцев поехали обратно через Куту в Станиславов.
Там уже шла артиллерийская подготовка наступления. 700
пушек не торопясь, с прицелом разбивали немецкие окопы.
Это для артиллеристов не тяжелая, а веселая работа. Можно

99 …стадом безумных свиней… – Евангельский образ (Мф. 8:30–32).



 
 
 

обедать, пить чай, а потом стрелять снова. Не то что непри-
ятная стрельба при отбитии атак противника. Несмотря на
то что авиация немцев превосходила нашу совершенно без-
мерно, наши артиллеристы, не пользуясь воздушной развед-
кой, все же стреляли прекрасно. Я смотрел на обстрел с чер-
дака через приподнятые черепицы крыши высокого дома,
так как специальный наблюдательный пункт был перепол-
нен: их было сперва два, но один был разбит неприятельским
снарядом, наблюдатели погибли, для похорон собрали толь-
ко клочья мяса.

В картине обстрела чужих позиций поразило меня то, что
шуму очень мало, как-то мало гремели пушки или гремели
не все сразу. Из окопов противника били фонтаны земли, по
высоте фонтана можно было догадаться о калибре снаряда.
А в воздухе над Станиславовом висели двухцветные облачка
разрывов австрийских шрапнелей. Около часу дня 23 июня
1917 года штаб на наблюдательном пункте получил известие,
что кинбуржцы устали ждать и идут в атаку, не дожидаясь
полного разрушения неприятельских проволочных заграж-
дений.

Наш огонь, все тот же, спокойный и неторопливый, был
перенесен на резервы противника. С  крыши было видно
в бинокль, как выбегали из наших окопов маленькие серые
люди и бежали через поле. Сперва наши появлялись на от-
дельных участках, потом извилистая цепь наступающих опо-
ясала весь наш фронт. Я плакал на крыше.



 
 
 

Уже сообщали, что первая атака прошла через три ря-
да неприятельских укреплений; атака была превосходная,
успех развивался. Я слез с крыши и отправился на фронт.
Шел пешком по шоссе, через наши окопы к австрийским.
Перешел Быстрицу. По бокам дороги там и сям виднелись
ямки, в которых окапывалась наша наступающая пехота. Ав-
стрийские окопы были разбиты очень сильно. Они поража-
ли своим благоустроенным видом. Сейчас в  них копоши-
лись изредка солдаты, ища сахару. Комитетчикам удалось
уничтожить вино, иначе солдаты перепились бы. Через по-
ле, устало шагая, шла вторая и  третья русская наступаю-
щая цепь. Везде валялось австрийское оружие, шинели, кас-
ки. Удар был неожидан для неприятеля, несмотря на наши
долгие о нем разговоры. Начальник австрийской артиллерии
был убит у 40-сантиметрового орудия. Но продвинулся еще
не весь фронт; где-то влево от шоссе как будто стучали пал-
ками о палки: то шел ружейный и пулеметный огонь. Я до-
шел до штаба 11‐й дивизии, меня узнали, но всем было не до
меня; палки стучали все чаще и чаще, бой занимался. Пошел
смотреть австрийские окопы. Хороши окопы! Даже с броне-
выми башнями для наблюдателей.

Пришло известие: австрийцы сломлены по всей линии;
перестрелка утихла. Пошел дальше. Из Станиславова при-
шли броневики, посланные для погони за противником. Они
стояли перед небольшим, разрушенным австрийцами мо-
стом и  засыпали канаву. Встретил здесь одного товарища,



 
 
 

его потом убили в боях этого же дня. Пошел дальше, убитых
видно мало, раненые идут и идут, пока больше наши; значит,
противник еще нигде не отрезан. А вот под кустом лежит
у самой дороги убитый, лежит тихий, рядом с ним завтра-
кают австрийскими консервами спокойные солдаты и ставят
жестянки на труп.

На автомобиле меня догнал довольный Филоненко. По-
ехали вместе, немецкие аэропланы летали низко-низко, со-
вершенно не боясь нашей стрельбы; я думаю, что они бы-
ли бронированы, временами они опускались так низко, как
будто хотели сбить хвостом наш автомобиль. Или бросали
в небо красную ленту, вертикально повисающую над нашей
цепью, для того чтобы корректировать стрельбу своей артил-
лерии.

Снаряд упал перед радиатором нашего автомобиля; ду-
маю, что выстрелили по облаку пыли. Мы вкатили в вихрь
песку и камней, поднятых взрывом, успели только закричать
и уже проскочили.

В первый день войска достигли линии реки Повельчи, где
и закрепились. Приехали туда, все в превосходном настрое-
нии, хотя полк при наступлении налез на полк и все спута-
лось и перемешалось. К вечеру стали известны первые ре-
зультаты наступления: фронт противника был разорван, мы
прошли верст десять, взяли две немецкие дивизии в вагонах
и более трех тысяч пулеметов.

Я пишу все это почти через два года. Наше наступление



 
 
 

было 23 июня 1917 года по старому стилю, а я пишу в Трои-
цын день 1919 года100. От глухих и далеких выстрелов пушек
слегка подрагивают окна дачи, в которой я живу (Лахта 101).
Где-то, кто-то, не то финны, не то какие-то анонимные бель-
гийцы102, бьют каких-то мне неведомых «наших».

На другой день опять поехал на фронт. Повельча прой-
дена. Наши потери были ничтожны. Знаю, что Камчатский
полк, который я встретил, потерял 40–50 человек.

Проехали через фронт, отпустили автомобиль и  пошли
пешком с разведчиками.

В  продолжение двух или трех дней мы часто выходили
с разведчиками за нашу линию. Наступление шло порядком
необычным. Впереди всех шла наша легкая артиллерия, да-
же без прикрытия; она едва успевала становиться на пози-
цию и  сделать несколько выстрелов, как уже приходилось
идти дальше. Австрийцы потом переняли эту манеру у нас,
и при встречных боях в Долинском направлении нам прихо-
дилось убеждаться, что у них артиллерия вышла непосред-
ственно в цепь. Но в те дни артиллерия гуляла и вне цепи.
За артиллерией шла пехота, за пехотой кавалерия. «Дикую

100 …пишу в Троицын день 1919 года. – В 1919 г. Троицын день приходился на
8 июня. Под Петроградом в это время шли тяжелые бои с войсками Н. Юденича.

101 Лaxma – северо-западный пригород Петрограда.
102 …не то финны, не то какие-то анонимные бельгийцы… – Добровольческие

финляндские части участвовали в наступлении Н. Юденича на Петроград в ап-
реле 1919 г. Об участии бельгийских соединений в наступлении нам неизвестно;
возможно, Шкловский имеет в виду добровольческий Шведский белый легион.



 
 
 

дивизию» не удалось использовать, кажется, из‐за пересе-
ченной местности. Вообще же она была много хуже нашей
регулярной кавалерии, которая очень хороша. Кавалеристы
впоследствии одни прикрывали наше отступление. Это были
еще кадровые солдаты. В то время настроение у них было
почти шовинистическое. Они говорили: «Мы за мир без ан-
нексий и контрибуций, но за войну до полной победы». Пока
же преследованием противника занималась артиллерия.

А в нашем тылу двигались и сшибались огромные, тяже-
лые, с непрерывным грохотом идущие обозы наступающей
армии.

Так ясна была разница между тонкой-тонкой, не цепью,
не линией, а ниткой русского фронта и огромным перегру-
женным тылом.

Помню один наш переход. Вышли вечером. Со мною ми-
лый Вонский, энергичнейший одессит, который умел пропи-
хивать через Станиславов неопределенно большое количе-
ство раненых. Справа перед нами горящая деревня. Зажгли
австрийцы. От пожара еще темней. Издали стреляет по пла-
мени уходящий противник.

Солдаты черпают воду из колодца котелками, привязывая
их на телефонный провод.

Идем дальше во тьму.
Нагоняют броневики. Окликают. Узнает ученик-шофер.

Решаем ехать дальше. Узкий однобашенный «ланчестер».
Душно и жарко внутри. Оклеенные толстым войлоком стены



 
 
 

украшены портретами Керенского и кусками кумача.
Едем, въезжаем в  лес, в  котором, говорят, водятся ав-

стрийские части. Никто не стреляет.
Останавливаемся. Опять горящая деревня сбоку, за ле-

сом. Неприятель стреляет по лесу. Значит, он уже очистил
его. Случайный осколок ложится у ног. Все начинают гово-
рить шепотом. Весь лес, вся дорога усеяны тяжелыми гер-
манскими боевыми шлемами с низко опускающимися наза-
тыльниками и козырьками, винтовками… лопатами… про-
волокой в мотках.

Утром нагоняет нас автомобиль с  корреспондентами.
Один из них Лембич из «Русского слова»103. Помню, как он
рвался в Станиславове к телеграфу. Значит, едет писать кор-
респонденцию из третьих рук, похожую на правду, как обла-
ка на цимбалы.

На  другой день поехали дальше. По  дороге встретили
офицера-артиллериста с картой в руках; он искал высоту 255
и спрашивал о ней чуть ли не у прохожих. Карты читать он
не умел. Не знаю, откуда он взялся.

Так, катясь совершенно незаметно, мы доехали до Га-
лича. Галич был только что занят104 отрядом разведчиков,

103  Лембич из «Русского слова».  –  Лембич Мечислав Станиславович (1890–
1932)  –  журналист и  издательский деятель, один из самых популярных воен-
ных корреспондентов времен Первой мировой войны. «Русское слово» (1895–
1918) – ежедневная либеральная газета, издававшаяся в Москве И. Сытиным.

104 Галич был только что занят… – 27 июня, частями 8-й армии.



 
 
 

кажется, Заамурской дивизии – зеленые канты105 – и взво-
дом броневиков, кажется, 7-й армии. Крохотный городиш-
ко, которого никто бы и не заметил, если бы не его круп-
ное стратегическое значение – предместное, очень сильное
укрепление, – был пуст. Немцы ушли, взорванный мост был
так пустынен, как будто это и не мост, а сфинкс в пустыне.
На противоположном берегу видны два наших разведчика,
переплывшие реку или перешедшие вброд. Глубоко под мо-
стом быстро и невнимательно пробегали волны Днестра ми-
мо опостылевшей им войны.

В городе домов десять. В одном люди, наших войск с ко-
миссарами вместе (я и Ципкевич) человек тридцать. На вы-
сокой горе торчат развалившиеся черные стены замка Дани-
ила Галицкого106. Все то же, что я видел еще в 1915 году,
когда вел в снежную вьюгу автомобиль из Брод через Галич
на Львов, Станиславов и Коломею. А сейчас я заехал в Га-
лич из Станиславова и думал, что еду по дороге в Львов. Мы
так изменили свои фронты, что, когда находили свои старые
окопы, они были нам против шерсти.

Но в Галиче было и кое-что новое. Это прекрасные немец-
кие укрепления.

Были вырыты норы, укрепленные двойной обшивкой из
105 …кажется, Заамурской дивизии — зеленые канты… – У солдат 1-й За-

амурской пограничной дивизии полевые погоны были обрамлены зелеными кан-
тами.

106  …Даниила Галицкого.  –  Князь галицко-волынский Даниил Романович
(1201–1264).



 
 
 

толстых бревен и подрытые под самое основание высокой га-
лицкой горы. Были построены громадные погреба для артил-
лерийских снарядов, а вокруг всего этого кегельбаны, души
и беседки из белых, с неободранной корой стволиков березы.

Обычно немцы, оставляя позиции, очищают их «под
бритву», даже метут пол, чтобы в  мусоре не оставить ка-
кие-нибудь бумаги – например, конверты от писем, по кото-
рым можно было бы догадаться о составе занимающей части.

На  этот раз они поторопились и  оставили и  снаряды,
и кое-какие неважные бумажки. Артиллерия была увезена
ими вся. Солдаты развлекались в занятом городе, как обыч-
но. Пускали ракеты, пробовали гранаты, брали снаряжение,
чтобы бросить его через несколько шагов. Было солнечно
и  очень мирно. И  тихо, тихо, как в  курорте осенью после
разъезда.

Поехали обратно, и  мимо разбитых, догоревших дере-
вень, мимо лесов, уже больше не шепотных, мимо часовен,
в которых днем желтым пламенем горели кем-то зажженные
свечи, я въехал в Станиславов.

Здесь мне сказали, что я  должен ехать в  16‐й корпус,
то  есть в  район деревни Надворной. Неприятеля там по-
чти не было; может быть, в окопах остались одни стороже-
вые охранения, а  может быть, только сторожевые собаки.
Противник уходил, но третьеочередные дивизии не реша-
лись наступать, хотя перед ними была пустота торричеллие-



 
 
 

ва107, которая их всасывала. Меня послали передвинуть ча-
сти. Поехал, снова увидел генерала Стогова, который старал-
ся скрыть позорное состояние своих частей, но, конечно, не
мог. Корнилов писал ему: «Занять деревню Рассульну»; он
отвечал: «В деревне Рассульне противник», – на что Корни-
лов очень вразумительно телеграфировал: «Если есть про-
тивник, его надо выбить», – а войска не бились и не выби-
вали.

Приехал. На Космачке, той самой круглолесой горе, кото-
рую я видел уже из Александропольского полка, стоит оди-
нокая австрийская пушка и пугает. Стреляет то вправо, то
влево, то по дорогам, то по тем местам, где можно было пред-
положить стоянку штаба и где он, конечно, стоял. Наша ар-
тиллерия молчала, не могла не молчать. Знали, что перед на-
ми неприятельского фронта нет. Бить по деревне – жаль лю-
дей, бить по лесу – жаль снарядов, и били так, для очистки
совести, по одной Космачке. В поле стоит пламя – это мест-
ная неопалимая купина: нефть, зажженная еще два года то-
му назад в буровой скважине, все еще горела.

Проехали по фронту. Австрийцы уже отступили и очисти-
ли свои старые окопы.

Окопы хорошие, сухие, хотя место болотистое, с редким
ельником, совсем петербургское болото. Везде домики, вез-

107 …пустота Торричеллиева… – Безвоздушное пространство, втягивающее
в себя жидкость (от имени его первооткрывателя итальянского физика и мате-
матика Э. Торричелли).



 
 
 

де те же беседки из неободранной березы.
Вышел на наш фронт. Иду лесом и все встречаю одино-

ких людей с винтовками, больше молодых. Спрашиваю: «Ку-
да?» – «Болен». Значит, бежит с фронта. Что с ним делать?
Хотя и знаешь, что это бесполезно, говоришь: «Иди обратно,
стыдно». Он идет. Выполз на опушку. Какие-то обрывки. То
здесь, то там кучки. Командир полка докладывает:

«Вчера такая-то рота убежала, вчера такая-то в панике от-
крыла огонь по своим».

Собираешь комитет. Комитет весь в цепи, затыкает собою
дыры. Прихожу к какой-то роте, объясняюсь почти одними
междометиями: «Товарищи, что же вы…» – «Мы ничего, мы
стоим…» – «Идите в Рассульну». Начинают объяснять, что
в Рассульну нужно идти полем, а пока пойдем, нас перебьют
с Космачки. Тоска.

Взял винтовку и гранату. «Кто со мной в Рассульну?» Вы-
звался один разведчик. Идем полем то в траве, то в каких-то
редких колосьях, быть может ржи. Дошли до деревни, доро-
га пуста.

Идем в первую избу. Перепуганные бабы спрашивают нас
шепотом: «Что, скоро придете?» Ничего не говорим. Маль-
чик лет семи или восьми, белокурый и тихий, на полупонят-
ной мне галицийской мове108 зовет посмотреть на австрий-
цев. Идем уже ползком.

108 …на полупонятной мне галицийской мове… – Западный (галицийский) диа-
лект украинского языка.



 
 
 

У моста в речке редкая цепь австрийцев ставит на пере-
носных железных тонких кольях-прутьях наспех проволоч-
ные однорядные заграждения.

Одному или вдвоем выбить их невозможно. Тоска. Взял
с оставленной батареи кое-какие брошенные бумажки и по-
шел прямиком через поле к нашим. Пришел, оставил раз-
ведчика и ушел. Думаю, пусть он расскажет.

Посоветовал обстрелять «фронт» артиллерийским огнем,
пустить в Рассульну броневики, может быть, тогда сзади при-
плетется и наша пехота.

Так и сделали, и, чуть ли не подталкивая в спину коленом,
втащили войска в Рассульну. В Рассульне они чуточку обод-
рились, страшную Космачку, при взятии которой чудилось
пролитие моря крови (другая знаменитая гора, Кирли-Баба,
была действительно мощена костями), обошли, но благода-
ря нашему промедлению австрийцами была увезена вся их
артиллерия.

Именно в Рассульне нашли мы немецкое штабное руко-
водство к братанию…

Стоило ли тащить такие войска? Почему мы не понима-
ли, что нельзя воевать, имея такую слизь на фронте? Потому
отчасти, что мы не имели иного выхода из войны, как круп-
ная победа над Германией, которая одна – по нашему мне-
нию – могла поднять революцию в ней. Все же ведь танки
раздавили трон Вильгельма109. И мы не смели видеть невоз-

109 Все же ведь танки раздавили трон Вильгельма. – Танки применяли вой-



 
 
 

можности и шли через невозможность.
Кроме того, мы знали, что перед нами тоже не армия,

а  слякоть, которая была положительно хуже нашего 16‐го
корпуса, но много его трусливее; но, увы, она хоть прибли-
зительно, но исполняла приказания.

И вот мы вошли в Рассульну.
Не помню, уезжал ли я из Рассульны или нет. Помню се-

бя несколько дней перед ротой солдат, которая сбежала с по-
зиции. Я ругательски ругаю ее. Она кается и потеет. Идет
дождь. Я решаюсь сам вести эту роту обратно. Фронт уже
в верстах 20–30 от Рассульны.

С палочками в руках мы идем через черный, высокий под
дождем, мрачный лес. Мы идем в деревню Лодзяны.

Идем. Дорога временами перерезывается траншеей, засы-
панной землей. Земля осела, и образовался глубокий ухаб,
в котором мучаются застревающие обозы. И никто не сле-
зет и не положит в выбитую яму хотя бы мешки с песком,
которые лежат кругом тысячами, так как из них был сделан
бруствер окопа.

Странная нация. Она не умеет даже дорогу починить.
И так и пройдут тысячи телег, проваливаясь в одном и том
же месте, и тысячу раз вспотеют тысячи лошадей и в три ра-

ска Антанты в ходе наступления на Германию летом 1918 г.; после понесенных
поражений в Германии произошла так называемая Ноябрьская революция, в ре-
зультате которой была установлена парламентская республика (подавлена в ян-
варе 1919 г.). Вильгельм II Гогенцоллерн (1859–1941) – германский император
и прусский король в 1888–1918 гг., свергнутый в результате революции.



 
 
 

за более тысячи людей.
В деревню Лодзяны пришли ночью. Опять жалобы. Жалу-

ются несчастные командиры третьеочередных частей. Части
были пополнены городовыми, кадровыми фельдфебелями,
которые развивали противовоенную агитацию со всей си-
лой своей сравнительной интеллигентности. Городовые бы-
ли еще лучше «шкур», среди них попадались порядочные
люди, которые хотели «заслужить» и «искупить». Разжало-
вал, не имея на то и тени права, нескольких фельдфебелей
в рядовые за бегство.

Настроение войска неважное. При сравнительно легком
переходе брошены солдатами шинели. Мерзнут, завертыва-
ясь в одеяла. Здесь мне сказали, что ударный батальон 74‐й
дивизии отказывается занять позицию.

Для ударного батальона даже мне, человеку уже привык-
шему, это показалось слишком трусливым. Пошел выяснить
и сразу попал в толпу измученных и изнервничавшихся лю-
дей. Пошли жалобы. Оказалось, что батальон состоял из кад-
ровых солдат, унтер-офицеров, сбежавших от развала сво-
их частей. Но и в своей части они нашли тот же развал, уже
не от нежелания солдат, а от неумения организоваться. Ба-
тальон не имел повозок, не имел патронов к своим японским
винтовкам, то есть был безоружен, если не считать гранат,
подобранных в австрийских окопах. И ему было приказано
занять позицию.

Достал откуда-то через приехавшего Вонского винтовки,



 
 
 

патроны и послал их в бой. Почти весь батальон погиб в од-
ной отчаянной атаке.

Я понимаю их. Это было самоубийство.
Лег спать. Ночью поднял меня с отчаянным воплем хозя-

ин-русин110, солдаты косили у него зеленый хлеб. Поднялся
и ночью бегал по росе. Утром приехал Корнилов и приказал
как можно скорей вывезти все снаряды, захваченные нами
от австрийцев из деревни.

Фронт тянулся около последних изб, место было неспо-
койное. Днем солдаты убили двух евреев, про которых гово-
рили, что они сигнализировали. Я уверен, что это было не
так. Сочетание трусости с шпиономанией невыносимо. И все
же кровь эта как-то легла и на меня. А фронту нужно было
продвинуться дальше. Наша артиллерия стреляла все чаще
и чаще, отгоняя австрийцев. Те держались некрепко; правее
нас, в районе 42‐й дивизии, где был в это время Анардович,
они бежали от одного шрапнельного огня.

С высоты нашей деревни было видно, как австрийцы эва-
куировали прифронтовую полосу, отправляя в  Долинском
направлении поезд за поездом почти без перерыва. Очевид-
но, эвакуация заканчивалась. Готовили сдачу.

На другой день разыгрался уже настоящий бой. Бой шел
не то по Ломнице, не то по Повельче, сведения все время
поступали самые разноречивые и неуверенные, какое-то во-

110 …хозяин-русин… – Русины – славянское население Закарпатья; до револю-
ции – австрийские подданные.



 
 
 

енное бормотание. Пошел на фронт. В лесу попадаются от-
дельные люди. Нашел штаб полка, там тоже почти ничего не
знают. Бой идет в лесу, части то отступают, то продвигают-
ся вперед. Связи вдоль фронта нет. Пошел вперед, перешел
речку, теплая вода которой сразу залилась в сапоги и стала
пищать и хлюпать в них. Через ряд полянок попал в еловый
лес, где уже свистели пули и тявкали деревья под рикошета-
ми.

Иду лесом и сразу попадаю в нашу цепь. В мокрой от ноч-
ного дождя земле вырыты отдельные ямки и неуклюже вы-
вернуты пни с перерубленными корнями. В ямках вода, в во-
де лежат люди, мокрые, усталые. Два-три офицера прячутся
за деревьями, но стоят. Видно, не знают, что нужно делать.
Беспрерывно стреляют пулеметы, и,  кажется, зря. Нервно,
нестройно раздаются выстрелы из винтовок. От отдельных
солдат слышно ворчанье на офицеров:

«Разве они сзади должны быть, они должны на сто саже-
ней вперед пойти».

Мне объяснили, что цепь не решается продвигаться. Пе-
ред ней венгры. Правый и левый полк уже почти на версту
впереди. Обращаюсь к солдатам: «Идите вперед». Молчат…
Так тоскливо было в этом лесу, в глухом углу революционно-
го фронта. Я поднял лежащие рядом с головой какого-то сол-
дата две русские жестяные бомбы, положил в карман и взял
винтовку, перешагнул нашу цепь и пошел вперед. Выстрелы
перед нами смолкли. Шел, кажется, шагов 60; канава, доро-



 
 
 

га, опять канава, и сейчас же за ней лежала цепь австрийцев.
Я почти наступил на нее. Бросил бомбу вбок, вперед не мог,
она попала уже за цепь. Желтое пламя вспыхнуло с глухим
взрывом, меня слегка контузило… Время было неподвиж-
но. Так неподвижны иногда в бурю тучи, когда их освещает
молния…

И сразу с криком набежал, пробежал мимо меня в полном
бешенстве наш полк.

Полк не выдержал и прибежал.
Помню атаку. Все кругом казалось мне редким, не густым,

странным и неподвижным.
Помню желтые на сером мундире ремни немецкого лей-

тенанта. Лейтенант первый выскочил мне навстречу, после
секундного остолбенения бросился, повернулся и упал, под-
гибая колено под грудь и как будто ища место, где бы лечь на
землю. Желтый ремень пересекал его спину. Не я убил его.

Пробежавши окопы, я  оглянулся: какой-то наш солдат,
торопясь, стягивал с  мертвого его офицерскую выкладку
и вдруг сам упал рядом.

Мы шли атакой, в серый день, между мокрыми деревьями.
Какой-то немец с криком: «Я ваш» – пал на колени и под-
нял руки. Наш солдат пробежал мимо, потом полуобернулся
и, целясь в бок, выстрелил в него.

Цепь бежала скорее меня, я отстал. Я знал, что нельзя ид-
ти в атаку, стоя в полный рост, но мы обезумели. Ненависть
к войне, к себе и усталость не позволяли думать о самосо-



 
 
 

хранении.
Где-то влево в ольховых кустах заработал с редким стуком

немецкий пулемет.
В  тылу показалась группа австрийцев, спешащая к  нам

в плен.
Мы с разбегу вбежали в какую-то быстротекущую, почти

опрокидывающую речку, сбили каких-то людей, которые хо-
тели зацепиться и задержать нас, легши в завалы.

Потом пустая деревушка, с курами, бегающими по ули-
цам. Кто-то стал ловить курицу. Нас осталось мало, боль-
шинство было выбито.

За деревней было еще проволочное заграждение, мы до-
стигли его.

В этот момент оказалось, что у нас нет патронов. Полк
расстрелял их, лежа в лесу. Я закричал: «Ложись окапывать-
ся». Мы были уже в глубоком прорыве.

В этот момент мне что-то согрело бок, и я почувствовал
себя сбитым на землю. Вернее, даже почувствовал, что лежу
на земле. Вскочил и опять закричал: «Окапывайтесь, сейчас
будут патроны».

Я был ранен в живот навылет.
Казалось мне, что главное – уйти сейчас же отсюда. Хотя

я знал, что раненному в живот нельзя шевелиться по край-
ней мере час-два, я пополз в тыл. Мне хотелось уйти из-под
пулеметов.

Я мечтал не о Петербурге, не о деревне Лодзяны. Каждое



 
 
 

место, хотя бы в трех шагах отсюда, казалось мне желанным.
Я полз и был счастлив. Пали ручьи в реки, пала в море

река, я донес свою ношу.
Я снял пояс, бросил винтовку, хотя это и дурной тон для

раненого.
Какой-то раненный в ногу солдат дал мне в шагах ста от

боя бинт, снятый с убитого, и перевязал меня. Крови было
мало. Так, пятнышко.

С ним мы ползли до речки и говорили друг другу все вре-
мя ласковые слова.

До Лодзян было далеко-далеко.
За речкой уже были носильщики-санитары с палками от

носилок на плечах.
Они сложили носилки, положили меня на них, покрыли

и понесли вчетвером на плечах.
Мне было холодно, я вымок в речках. С трудом шли но-

сильщики, вдавливая ноги в воду в быстро бегущей речке.
Я ни о чем не думал. Было почти тепло. Только темно. Вечер.

Когда несут на плечах раненого, то он, лежа в обвиснув-
шей холстине, не видит почти ничего, кроме деревьев и неба.
Мимо неба проносят всех.

Шли тропинками, потому что по шоссе австриец крыл ар-
тиллерией.

Принесли на перевязочный пункт.
Он был завален ранеными. Весь пол был занят. Меня по-

ложили у входа, но перенесли скоро, я считался раненным



 
 
 

очень тяжело.
Подошел доктор. Я  сказал ему, чтобы отправили теле-

грамму Вонскому о  том, что я  ранен. Он посмотрел рану
и сказал, что пробита S-образная нисходящая кишка, и спро-
сил:

– Курите?
– Нет.
– Закурите, ведь все равно. Икали?
– Нет.
– Ну, может быть, не умрете, но дайте адрес родных.
Кроме раны у меня был сильный шок, пульс слабый. Мне

вспрыснули камфору.
Санитар снял с меня мокрые сапоги и куртку и попросил

подарить: «Я от крови вымою, а вам больше не нужно…»
Перевязочный пункт был под обстрелом. Всех раненых

торопились отправить в тыл. Меня с офицером, рука кото-
рого была размозжена от плеча до кисти, положили на дно
патронной двуколки и отправили.

Везут. Все занято, все забито ранеными. Усталый возни-
ца ругается: «Куда вас сбросить?» Мы угрожаем ему: «Вези
дальше, мы себя не дадим на дороге бросить». Не знаю, чем
бы это кончилось. Уже светало небо. Наступало утро. По до-
роге нас встретил Вонский с автомобилем. Телеграмму пе-
редали ему случайно с мотоциклистом, и он приехал из 42‐
й дивизии на багажнике того же мотоциклета. Меня с това-
рищем положили в машину и повезли в Надворную.



 
 
 

Я спрашивал, что на фронте. В 42‐й дивизии происходи-
ло приблизительно то же, что я уже видел. Австрийцы были
слабы и бежали от одного шрапнельного огня, то есть из‐за
совершенных пустяков, но наши части шли апатично, вяло
или совсем не шли.

Бывало и так, что австрийский полк выбивался одними
нашими офицерами, телефонистами и полковыми саперами.
Врачи ходили резать проволоку, а части не поддерживали.
Вся неквалифицированная Россия буксовала.

Привезли в Надворную. Передали, положили на новые но-
силки (кровати не было) и велели ждать. Сказали, что если
у меня не будет перитонита, то буду жив. Я лежал слабый, но
уже убежденный, что буду жить.

Госпиталь был еще «здоровый», с популярным старшим
врачом. Наши санитары не работали и не ухаживали за ра-
неными, так же как не чистили лошадей.

Лучшие санитары были из пленных австрийцев. Австрий-
цы прежде всего дорожили местом, где их кормили и  где
с ними хорошо обращались, а потом, были более культурны
и не могли, не умели плохо работать – так же как хорошо
квалифицированный шофер не может небрежно относиться
к своему автомобилю. В госпитале получил телеграмму от
своего дивизиона. Писали, что считают меня исполнившим
свое поручение.

Потом отыскался и  пришел ко мне старый товарищ по
первым дням военной службы, вольноопределяющийся Дол-



 
 
 

гополов. Он был тоже ранен. Когда броневик стоял, затыкая
дыру на фронте версты в 1½ шириной, снаряд попал в баш-
ню машины и оглушил всех находящихся в ней.

У Долгополова были вдавлены барабанные перепонки. Он
все жаловался – чешется там, внутри уха, а почесать нельзя.
Все же не лежал, а ездил почти каждый день в бой. Это был
крепыш с сильной шеей, но с уже надломанной душой.

Несколько недель тому назад он побывал в Петербурге.
По случайности у него были знакомые «новожизненцы»111.
Он сперва напал на них, потом они рассказали ему, поче-
му именно война ведется в интересах империалистов всех
стран, и разбили бедному мальчику с шеей в 46 сантиметров
всю его психологию солдата из интеллигента, отказавшегося
от офицерства и уже имеющего три Георгия.

Казалось, что все правы, в  ушах чесались вогнутые ту-
да и ущемленные между слуховыми косточками барабанные
перепонки, сердце не горело и тоже как-то ныло.

Но я еще наслаждался фактом жизни.
На  исходе 8 или 10 дней приехали ко мне Филоненко

и Корнилов. Корнилов привез Георгиевский крест112, кото-
рому я был рад, но как-то не мог суметь проделать весь риту-
ал приема с поцелуем. Корнилов немного огорчился. Фило-

111  …«новожизненцы»…  –  Сотрудники либо сторонники газеты «Новая
жизнь», издававшейся в 1917–1918 гг. в Петрограде и Москве и в 1917 г. стояв-
шей на интернационалистических, левоменьшевистских позициях; преследова-
лась и Временным правительством, и советской властью.

112 Корнилов привез Георгиевский крест… – См. подробнее в предисловии.



 
 
 

ненко был весел. Он распухал и взлетал. Сейчас он ехал уже
комиссаром Румынского фронта. От него я узнал о тарно-
польском разгроме113, о том, что сделали наши войска в Ка-
луше, о том, как 3-го и 5-го выступили и растерянно замя-
лись большевики114. О тяжести происходящих событий я не
догадался сразу.

Но через несколько дней пришел старший врач, хромой,
седобородый, немного сумасшедший кронштадтец, и сооб-
щил, что мы спешно эвакуируемся.

Началась упаковка, все торопливее и  торопливее, и вот
эвакуация незаметно обращалась в бегство.

На нас не давил непосредственно неприятель, но в райо-
не Тарнополя недели две тому назад ушло самовольно два
полка, потом еще один, потом еще один не пошел куда нуж-
но, и подмытый фронт рухнул115. Немцы послали в дыру ка-

113  …о  тарнопольском разгроме…  –  6  июля германские войска перешли
в контрнаступление, и к исходу дня фронт был прорван. 12 июля русские войска
сдали Тарнополь, поставив под угрозу располагавшиеся южнее другие русские
армии, тоже начавшие отступать.

114 …3-го и 5-го выступили и растерянно замялись большевики . – Имеются
в виду события 3–5 июля в Петрограде, см. примеч. 40,225.

115 …в районе Тарнополя недели две тому назад ушло самовольно два полка,
потом еще один, потом еще один не пошел куда нужно, и подмытый фронт
рухнул. – В поражении под Тарнополем командование обвинило революционизи-
рованных солдат. Ставка докладывала Временному правительству: «Развращен-
ные большевистской пропагандой, охваченные шкурным интересом, части явили
невиданную картину предательства и измены Родине. 607‐й Млыновский полк
(6-й гренадерской дивизии) был первым полком, позорно бежавшим с позиции,
обнажив важный участок и дав противнику сделать прорыв, который в настоя-



 
 
 

валерию, и ей нужно было только сторониться, чтобы ее не
затоптали беглецы.

Есть такая детская игра: ставят дыбком друг за другом де-
ревянные кирпичики спирально, с таким расчетом, чтобы,
падая, они задевали друг друга, потом толкают один, и раз-
гром спешно пробегает всю спираль. Нас толкнула 7-я ар-
мия. Наш правый фланг был обнажен.

Все торопливее и  торопливее собирали вещи. Земские
и городские госпитали, как более нервные, уже сбежали, бро-
сив очень ценные и нужные на фронте большие шатры.

Старший врач свирепствовал и держал солдат. Он чуть ли
не сам с костылем стоял в воротах, не давая улизнуть пустым
двуколкам. Уже истекал третий день эвакуации.

Пришли ко мне и спросили, могу ли я встать. Я надел ши-
нель на белье, туфли, поймал автомобиль, сел на него и по-
ехал.

Наш госпиталь тронулся уже без меня. Самых тяжелора-
неных, перевозка которых была невозможна, оставили с од-
ной старшей сестрой, которая плакала вслед повозкам, но
осталась. Кто-нибудь должен был остаться. Уже горела вы-
брошенная из окон солома, госпитальный обоз огибал зда-

щее время достиг 120 верст в ширину». Об этом же телеграфировал в Петро-
град и Б. Савинков: «Некоторые части самовольно уходят с позиций, даже не
дожидаясь подхода противника. Были случаи, когда отданное приказание… об-
суждалось часами на митингах…» Однако некоторые их этих обвинений (в част-
ности, в адрес Млыновского полка и всей 6-й гренадерской дивизии) были впо-
следствии после длительного разбирательства опровергнуты.



 
 
 

ние лазарета и вытаптывал и выминал огород, чтобы он не
достался неприятелю.

Австрийцы-санитары несли раненых на плечах, они тоже
не хотели попасть в плен к своим. Выехал в Надворную. Где-
то раздают сахар, сколько возьмешь.

Горят склады. Раненые чуть ли не оружием отбивают ме-
ста в самом последнем поезде, который медленно отполза-
ет… Люди на крышах, буферах, люди подвязывают себя под
вагоны… Крохотный паровозик, надрываясь, тащит, пятясь
задом наперед, длинную нитку поезда и,  кажется, вот-вот
сам сейчас разорвется.

Идет пехота. Едет артиллерия. Место госпиталей зани-
мают перевязочные пункты. Снова слышна артиллерийская
стрельба, говорят, что снаряды ложатся недалеко…

Попробовал распутывать обозы и подавать порожняк, но
не мог: стало дурно.

Положили в переполненную санитарку и гужом повезли
в Коломею.

Коломея была переполнена. Пошел в штаб. Нашел Чере-
мисова, который тогда был уже командующим армией. Он
был спокоен, но возбужден. Меня он не узнал. Не увидал да-
же. Не до того было.

Нашел знакомого, сел в  поезд командующего, поехал
в  Черновицы. В  том же вагоне ехали телеграфисты штаба
и мирно играли на гитарах, ведя свои телеграфные разгово-
ры.



 
 
 

Не  доехав до Черновиц, поезд стал. Вперед пропуска-
ли грузы. Слез с поезда, сел в обозную телегу и доехал до
Черновиц. Там поехал в Кауфмановский лазарет116. Чистый,
тихий, дисциплинированный, уже совсем городского типа.
Мне сказали, что у меня инфильтрат. Кажется – это значит
внутреннее кровоизлияние. Сказали, что дело плохо. Лежу.
Тихо в палате.

Молоденький офицерик с перебитым позвоночником ле-
жит и вышивает гарусом, он никогда не сможет ни встать, ни
даже сидеть.

Другие раненые офицеры упрекают меня, до чего мы до-
вели Россию.

Приехал Вонский. Он ездил искать меня в  Надворную,
с ним комитетчик, тихий народный учитель-мордвин.

Рассказывают, как идет отступление. Фронт расклепан,
немцев держат только броневики, зенитные пушки на авто-
мобильных платформах. Броневики держались 16 часов. Ха-
лил Бек117, мой старый товарищ, кавказец, подполковник, 26
лет, детски веривший тогда в Советы и даже переставший
пить после воззвания о вреде пьянства, держался 5 часов во
взорванной машине, потом был ранен в 12‐й раз и вынесен
из-под обломков на руках. Потом опять ходил в атаку, уже

116 …Кауфмановский лазарет. – Лазарет Общины сестер милосердия имени
генерал-адъютанта М. фон Кауфмана.

117  Халил Бек  –  речь идет о  Халилове Микаэле (Магомете) Магометовиче
(1869–?), дагестанце, служившем в  национальных горских кавалерийских ча-
стях, с 1913 г. – полковнике.



 
 
 

с пехотой.
Одиннадцатая кавалерийская дивизия держала немцев

в конном и пешем строю; у ней не осталось целых солдат,
она почти уничтожена.

Люди подхватывали рушащуюся армию на свои руки, под-
ставляли под ее тяжесть свои головы. Это была такая печаль-
ная любовь.

Как-то менее тих стал госпиталь. Я чувствовал, что Чер-
новицы эвакуируют118.

Я просил, чтобы мне дали сопровождающего. И вот меня
на носилках перенесли в санитарный поезд, в вагон тяжело-
раненых.

Медленно, по-фронтовому пополз поезд. Мы ехали 11
верст 24 часа. Это было мучительно скучно…

Я  слез с  носилок и  вместе со своим солдатом улизнул
с поезда, и мы поехали то с отступающей артиллерией, ле-
жа на плохо сложенных снарядах, то в санитарных вагонах,
то с эшелонами. И так по дивно красивой, идущей по верху
скалистого берега Днестра дороге через Могилев я добрался
в Киев. Оттуда на полу, в купе, в Питер. В милый, грозный
город русской революции.

В Питере меня опять положили в лазарет, но, увидав, что
я жив и, очевидно, не скоро умру, – отпустили.

Я был как солдат освобожден от службы.

118 …Черновицы эвакуируют . – Город был оставлен русскими войсками в ночь
на 21 июля.



 
 
 

Так кончился первый мой выезд на фронт. Первый за вре-
мя революции. Теперь я бросаю на время говорить про себя
и скажу о всем фронте.

Я не люблю книги Барбюса «Огонь»119 – это сделанная,
построенная книга. Про войну написать очень трудно; я из
всего, что читал, как правдоподобное ее описание могу
вспомнить только Ватерлоо у  Стендаля120 и  картины боев
у Толстого. Так же трудно, не прибегая к условным и лож-
ным местам, описать настроение фронта. Никогда, никакой
летчик, даже при планирующем спуске, не сможет услыхать
слов, даже самых трогательных. Всякий, кто хоть раз летал,
знает, что это невозможно. Никогда я не поверю, пока это
мне не докажут статистики, что на Западном фронте так
много дрались в штыки или что возможно разрушить рука-
ми немецкую лисью нору и затоптать дыру ногами. Никогда
не поверю я в эту книгу, с окрошкой трупов, с концом, раз-
мытым наводнением и рассуждениями.

Но буду говорить. Попробую рассказать, как я понял все,
что произошло.

Армия России имела грыжу еще до революции. Рево-
люция, русская революция с максимализмом демократизма
Временного правительства, освободила армию от принуж-

119  Я  не люблю книги Барбюса «Огонь»…  –  Роман французского писателя
А. Барбюса (1916), посвященный Первой мировой войне, издан на русском язы-
ке в 1919 г. с предисловием М. Горького; в том же году вышло еще четыре его
издания.

120 …Ватерлоо у Стендаля… – В романе «Пармская обитель» (1839).



 
 
 

дения. В армии не осталось законов, не осталось даже пра-
вил. Но был состав квалифицированных людей, способных
на жертву и на держание окопов. Возможна была война, ко-
роткая и молниеносная, без принуждения. Ведь на фронте
враг – реальность, видно – пойдешь домой, и он пойдет сза-
ди. Во  всякой армии ¾ не сражаются; если бы появились
в эту войну войска, которые сражались бы так, как работают
люди на себя, они могли бы не только наступать на Герма-
нию, но идти через Германию на Францию. Когда Рогатин-
ский полк, имевший около 400 штыков121, увидал, как при
нем закололи немцы его полкового командира, он освирепел
и избил в бою до одного целый немецкий полк в полном со-
ставе. Некоторые предпосылки для такого одушевления бы-
ли, но две вещи убили его. Первая – это преступная, трижды
проклятая, подлая, безжалостная политика наших союзни-
ков. Они не пошли на нашу программу мира, и они, именно
они, взорвали Россию. Это и резонировало и выделяло голос
так называемых интернационалистов122. Для выяснения их
роли приведу параллель. Я не социалист, я фрейдовец.

Человек спит и слышит, как звонит звонок на парадной.
Он знает, что нужно встать, но не хочет. И вот он придумы-
вает сон и в него вставляет этот звонок, мотивируя его дру-

121 …Рогатинский полк, имевший около 400 штыков… – С января 1917 г. шта-
ты русского пехотного полка должны были составлять около 3,5 тыс. человек.

122  …голос так называемых интернационалистов .  – Подразумеваются все
противники продолжения войны.



 
 
 

гим способом, – например, во сне он может увидать заутре-
ню.

Россия придумала большевиков как сон, как мотивировку
бегства и расхищения, большевики же не виновны в том, что
они приснились.

А кто звонил?
Может быть, Всемирная Революция.
Но не все заснули или не все смогли увидеть тот же сон.

К  моему описанию армии необходимо внести следующую
поправку. У меня было каторжное занятие: мне приходилось
являться в худших частях и в худшие моменты. У нас были
целые здоровые пехотные дивизии. Называю первую попав-
шую, ну, например, 19-ю. Поэтому большевикам пришлось
резать и крошить армию, что и удалось сделать Крыленко,
уничтожив аппарат командования и его суррогат – комите-
ты123.

Почему армия наступала? Потому, что это была армия.
Для армии наступать не тяжелее, психологически не тяже-
лее, чем стоять на месте. И наступление менее кровавое де-
ло, чем отступление. Армия, чувствуя свое распадение, не

123 …пришлось резать и крошить армию, что и удалось сделать Крыленко,
уничтожив аппарат командования и его суррогат — комитеты. – Эти обвине-
ния Шкловского, адресованные первому советскому главковерху Николаю Ва-
сильевичу Крыленко (1885–1938), не вполне справедливы. После Октябрьско-
го переворота вся власть в частях перешла к комитетам, ставшим «аппаратом
командования». Именно стремление сохранить комитетскую систему создания
Красной армии послужило одной из причин разногласий Крыленко с Лениным
весной 1918 г., приведших к его уходу из военного ведомства.



 
 
 

могла не использовать шанса своей силы, своего веса, пыта-
ясь ею кончить войну. Это все же была армия, и потому она
наступала прежде, чем умереть, а не умерла, потому что на-
ступала. Наступление могло удаться и не удалось по обстоя-
тельствам политическим, а не военным, части уже «засыпа-
ли». Они уходили в «большевизм» так, как человек прячется
от жизни в какой-нибудь психоз.

Я буду писать дальше; я опишу корниловщину, как я ее
знаю, и свое персидское сидение, но то, что я написал сейчас,
я считаю важным, я написал это, помня о трупах, которые
я видел.

Еще одно слово. Когда будете судить русскую революцию,
не забудьте бросить в чашу жертву, в чашу, слишком легкую,
вес крови принявших смерть среди галицийских кукурузных
полей, вес крови бедных моих товарищей.

 
КОРНИЛОВЩИНА

 
Я приехал в Петербург слабым, почти больным. Пошел

в свою часть. Видно было, как она расшаталась. Там, где бы-
ло 30 машин, – ходило 5.

Пошел в Таврический дворец. В саду дежурили броневи-
ки с буквами ВСРСД, написанными красной краской на зе-
леной броне. Меня просили сделать Петроградскому Совету
доклад. Я сказал что-то. Не знаю, поняли ли меня. Я хотел



 
 
 

сказать, что армия гибнет124, и гибнет не только потому, что
политика коснулась ее, но и потому, что, коснувшись, она не
переделала все до конца.

Большевики были разбиты, разгромлены… Но это не зна-
чило ничего – они снова создавались.

В Питере встретил Савинкова и Филоненко. Главным их
занятием было презирать Керенского.

После нашего бегства-отступления произошло заседание
армейских комитетов Юго-Западного фронта, фронтового
комитета и  комиссаров в  Каменец-Подольске. Оно прохо-
дило под гнетом сознания разгрома. И, несмотря на то что
в середине заседания инициатор его Савинков ушел, оста-
вив Филоненко одного, Корнилов был выбран главнокоман-
дующим. Так вышло из отчаяния. Дальнейшая игра состоя-
ла – насколько я это понимаю сейчас – в том, что Филонен-
ко, состоящий верховным комиссаром при Корнилове, дол-
жен был пугать Корниловым Временное правительство, а не
Корнилова Временным правительством.

В это время и творились всякие государственные совеща-
ния125, на которых Корнилов произносил речи, написанные

124  Пошел в  Таврический дворец… хотел сказать, что армия гиб-
нет… – Шкловский неоднократно принимал участие в заседаниях Петроград-
ского Совета, но это его выступление не опубликовано.

125 В это время и творились всякие государственные совещания… – Речь идет
о Государственном совещании, проходившем в Москве 12–15 августа 1917 г. Це-
лью совещания было сплочение всех сил, поддерживавших Временное прави-
тельство. Правые круги связывали с Государственным совещанием надежды на



 
 
 

ему Филоненко.
Характерно, что в содержании этих речей и точности опи-

сания развала железнодорожного транспорта так и чувству-
ется голос и знание инженера.

Всему этому способствовали разные корреспонденты,
раздувая игру. Один из них сказал Филоненко:

«Я помогаю вам, но, если вас повесят, у меня выйдет из
этого прекраснейшая корреспонденция».

Шло запугивание. Правое крыло Временного правитель-
ства запугивало левое. В то же время шли еще и другие ин-
триги. Часть командного состава – часть, как я знаю, очень
небольшая – имела гораздо более широкие планы, чем про-
стое «поправение» правительства. Позднее мне пришлось
увидеть маленькие записки, которыми переписывались меж-
ду собою люди этого лагеря. Писал командующий одной ар-
мии непосредственно командиру кавалерийского полка из
другой армии о  том, что необходимо выделить надежных
офицеров и отправить их в Ставку для обучения метанию
бомб. Таких метальщиков, я думаю, стягивали к Могилеву
отовсюду, понемногу и,  думаю, неудачно. Таким образом,
корниловщина представляла из себя, с одной стороны, реак-
цию против разложения старой армии, с другой же – сумми-
рование двух не совпадающих, но переплетенных друг с дру-

установление военной диктатуры во главе с генералом Л. Корниловым, который,
выступая на совещании, требовал введения смертной казни в тылу, ограничения
прав солдатских организаций и т. п.



 
 
 

гом и в одну сторону направленных интриг. Корнилов на-
ходился под влиянием просто черносотенцев, хотя они и не
имели много своих людей в штабе. Группа Савинкова не хо-
тела этого «мятежа», – но ей нужен был нажим, нужно было
воплощение военной необходимости в лице Корнилова, но
она просчиталась. Филоненко превысил полномочия, – гово-
рю предположительно. Керенский устроил истерику, и Кор-
нилов бросил на чашку весов свою храбрость и три сотни
своих текинцев126; на другой чашке лежала революционная
инерция 180‐миллионного народа.

Весы заколебались.
Подготовка корниловщины прошла мимо меня. Я ее не

заметил. Самый горячий момент я пролежал в лазарете, а по-
том поехал на две недели в  Кисловодск, где жил за горо-
дом и ночью смотрел вниз с крыши. И здесь чувствовалась
русская революция, страшная и причудливая. В Пятигорске
солдаты ходили в незашнурованных ботинках и с поясами,
одетыми не вокруг талии, а через плечо, как портупея. Я по-
нимал причины этого убого-странного костюма. Эти люди
хотели, чтобы все было по-новому.

Мне не хотелось возвращаться на фронт, но нужно было
возвращаться. Я оторвался от базара с виноградом, усеянно-
го осами, от крутого переулка и мостовой из острокраево-
го известняка. Оторвался, вернулся в Питер, а там в Моги-

126 …три сотни своих текинцев… – Текинский конный дивизион, набранный
из туркмен-добровольцев, составлял конвой Л. Корнилова.



 
 
 

лев-Подольский, обратно в свою армию127. В этот момент все
комиссары были собраны в Могилев128 на совещание к Кор-
нилову. Из 8-й армии поехал Анардович, так как Ципкевич
перешел с Черемисовым в 9-ю армию, а Филоненко был уже
комиссарверхом.

Я приехал в Могилев129. Меня узнали на вокзале и ска-
зали: «По  железнодорожному проводу пришли две теле-
граммы». Мне показали их: это была телеграмма Корнилова
о том, что он не слагает с себя звания главнокомандующего
и приказывает себе повиноваться; в конце телеграммы было
обещание прибавки жалованья железнодорожникам и теле-
графистам, и одновременно пришла телеграмма Керенского,
объявляющая Корнилова мятежником.

В Могилеве были только хозяйственные части штаба; опе-
рационная часть штаба находилась в Липканах. Я предста-
вил себе, что сейчас делается или, вернее, сделается в армии,
какой клин вбит в нее, и мне было страшно подумать о воз-
можности выступления штаба.

Бросился к прямому проводу.
«Получена ли вами телеграмма Корнилова, как вы дума-

ете, не провокация ли все это?» – мне отвечают: «Сейчас все

127 …в Могилев-Подольский, обратно в свою армию. – В Могилеве-Подольском
находилось управление 8-й армии.

128 …все комиссары были собраны в Могилев . – В Могилеве размещалась Став-
ка Верховного главнокомандующего.

129 Я приехал в Могилев. – Здесь речь идет о Могилеве-Подольском.



 
 
 

возможно!» Наскоро поговорил с Могилевским Совдепом.
Предложил поставить охрану на телеграф и станцию. Пого-
ворили с армейским комитетом и решили ехать в Липканы.
Сели в два санитарных автомобиля и поехали. Нас преду-
преждали, что возможен наш арест, но мы этому не верили
и, конечно, были правы. Во главе армейского комитета стоял
в то время тов. Ерофеев, мрачный с.-р., уже не молодой; он
был товарищем председателя армейского комитета.

Ехали всю ночь по широким, как поле, подольским до-
рогам, накатанным чуть ли не в  шесть Невских шириной.
К утру остановились у деревни и в руках крестьянина на-
шли свежеотпечатанное воззвание Корнилова. Откуда оно
взялось – не знаю. Искали, старались выяснить, но так и не
добрались. Оно доказало мне, что корниловская вспышка
или сама была организована кем-то, или была использована
кем-то организованным.

Приехали в  штаб. Там только что получена телеграмма
Корнилова с приказанием снять все радиотелеграфы.

Отменил приказание, поставил охрану на телеграф, разо-
слал по всем корпусам комитетчиков с правом корпусных
командиров. Напечатали приказ, что приказы по армии вре-
менно должны быть подписанными мною и комитетом130.

130 …приказы по армии временно должны быть подписанными мною и коми-
тетом. – Соответствующий документ на деле был не «приказом», а постанов-
лением армейского комитета 8-й армии от 29 августа 1917 г., принятым «вви-
ду особых исключительных условий момента, связанных с контрреволюционным
выступлением генерала Корнилова, и во избежание попыток в армии провока-



 
 
 

Нужно было торопиться, чтобы не произошло какое-ни-
будь выступление, спровоцированное этой историей. Приказ
вышел аховым, хуже «номера первого»131. В нашей армии во-
прос об отношении к командному составу был особенно бо-
лезнен: ведь это была армия сперва Каледина132, потом Кор-
нилова.

Послал телеграмму, что право арестов принадлежит мне,
и предложил никому не заниматься этим на свой риск.

У армейского комитета был свой список ненадежных офи-
церов, который, думаю я, был правилен, но комитеты хотели
еще заменить этих людей другими, более надежными. Вот
в надежность этих я не верил.

Я предпочитал не трогать армию. Во всяком случае, мы
настолько удачно предупредили момент выбора для коман-
диров между исполнениями приказаний главнокомандую-
щего и правительства, что за Корнилова не поднялся ни один
человек.

Впоследствии, когда комитет был захвачен большевика-
ми, то они, ругая комитет, признавали его заслуги в  деле
ликвидации корниловщины. Моя же заслуга состоит в том,
что никто не был убит и армия, глубоко потрясенная, все же
не произнесла страшного панического слова об измене офи-

ции или явных выступлений на сторону изменника Родины Корнилова».
131 Приказ вышел аховым, хуже «Номера первого» . – См. примеч. 30.
132 Каледин Алексей Максимович (1861–1918) – генерал, с мая 1916 г. коман-

довал 8-й армией Юго-Западного фронта.



 
 
 

церства.
Судьба нашего офицерства глубоко трагична. Это не бы-

ли дети буржуазии и помещиков, по крайней мере в своей
главной массе. Офицерство почти равнялось по своему ка-
чественному и количественному составу всему тому количе-
ству хоть немного грамотных людей, которое было в России.
Все, кого можно было произвести в офицеры, были произ-
ведены. Хороши или плохи были эти люди – других не было,
и следовало беречь их. Грамотный человек не в офицерском
костюме был редкость, писарь – драгоценность. Иногда при-
ходил громадный эшелон, и в нем не было ни одного грамот-
ного человека, так что некому было прочесть список.

Исключение составляли евреи. Евреев не производили.
В свое время не произвели и меня, как сына еврея и полуев-
рея по крови. Поэтому в армии очень большая часть грамот-
ных и более или менее развитых солдат оказалась именно
евреями. Они и прошли в комитеты. Получилось такое по-
ложение: армия в своих выборных органах имеет процентов
сорок евреев на самых ответственных местах и в то же время
остается пропитанной самым внутренним, «заумным» анти-
семитизмом и устраивает погромы.

Теперь об офицерах. Эти отобранные по принципу гра-
мотности люди, конечно, носили в  себе отпечаток русско-
го режима, они были обучены им. Но такой отпечаток носи-
ли мы все. Посмотрите, как легко переходят к старым навы-
кам даже представители пролетарской «власти на местах».



 
 
 

Например, телесное наказание уцелело даже при диктату-
ре пролетариата. В Пермской губернии оно представляло из
себя прямо повальное явление. Точно так же, когда армия
побежала после тарнопольского прорыва, то для того, что-
бы остановить бегущих, летучие комитеты, составленные са-
мими солдатами неразбежавшихся частей, ловили беглецов
и,  взбешенные тем, что дело происходило уже на русской
земле, где горят волынские села, пороли людей. Ни коми-
тет, ни комиссар тут были ни при чем. Дезертиру предлагал-
ся или расстрел, или порка. Изобретена была какая-то чудо-
вищная присяга, при которой он отрекался от гражданских
прав и свидетельствовал, что то, что с ним делается, делает-
ся с его согласия…

У  России скривлены кости. Кости были скривлены
и у русского офицерства. Навыки России, походка ее мыс-
лей были им понятны. Но революцию они приняли радостно.
Война тоже измучила их. Империалистические планы не ту-
манили в окопах и у окопов никого, даже генералов. Но ар-
мия, гибель ее застилали весь горизонт. Нужно было спа-
сать, нужно было жертвовать, нужно было надрываться. Наи-
лучшие жертвовали и надрывались; таких было много. По-
ложение офицера было, конечно, тяжелее положения коми-
тетчика: он должен был приказывать и не мог уйти. «Окоп-
ная правда»133 и просто «Правда» преследовали его и указы-

133 «Окопная правда» – орган большевиков 12‐й армии Северного фронта; га-
зета выходила в 1917–1918 гг.



 
 
 

вали на него как на лицо, непосредственно виновное в затя-
гивании войны. А он должен был оставаться на месте. Луч-
шие оставались, именно они и пострадали больше всего по-
сле Октября. Мы сами не сумели привязать этих измучен-
ных войной людей, способных на веру в революцию, способ-
ных на жертву, как это они доказали не раз. Такова была
судьба всех грамотных русских, имеющих несчастье попасть
на ту черту, где кровавой пеной пенилось море – Россия.

В  нашей армии никто не принял сторону главнокоман-
дующего. Пришли представители «Дикой дивизии» от да-
гестанского и осетинского полков и сказали, что они за де-
мократическую Россию и Керенского. А заодно попросили
поставить их полки отдельно, так как кто-то из дагестанцев
убил осетина, или наоборот, и сейчас они оказались кровни-
ками и убивали друг друга поочередно. Мы исполнили их
просьбу. Скоро они были отправлены на Кавказ отдыхать,
к сожалению неразоруженными. Потом именно эти превос-
ходно вооруженные люди – у них было по два револьвера,
кроме винтовки, у каждого – грабили наши поезда и жгли
казачьи станицы, добывая свои исконные земли.

Верхом приехал священник с  крестом на георгиевской
ленте, председатель комитета какой-то казачьей дивизии.
Там было спокойно. Вскоре между мною и комитетом про-
изошло некоторое охлаждение. Комитет хотел провести це-
лую программу перемещений и отвода командного состава.
У него были свои кандидаты. Я не был согласен с этой систе-



 
 
 

мой. Я думал, что заместители, из которых некоторые были
мне известны, были не надежны, а только более услужливы,
чем сменяемые люди.

Комитет сердился на меня, а может быть, только огорчал-
ся. Мне говорили очень ласково, что я не оправился еще от
ран, что я работаю из последних силенок.

Из Могилева приехал Анардович. Мрачный, он разоча-
ровался в  Петроградском Совете, который был за войну,
и в то же время приходил в ужас от смертной казни, разоча-
ровался и в Филоненко, оказавшемся «пистолетом» 134.

Он изменился. В  непромокаемом пальто и  брезентовой
шапке, во френче, он уже не был тем, каким я  его знал.
И привычки у него были уже другие – привычки приказы-
вать.

Анардович не принял дел, но пробыл несколько дней
в ожидании своего назначения. Он был переведен в Особую
армию на место убитого Линде, начальника первого отряда,
пришедшего в Таврический дворец, предводителя Финлянд-
ского полка в дни первого выступления его против Милюко-
ва, Линде, приколотого солдатами через шею к земле.

Не знаю, что стало с Анардовичем дальше. Больше я о нем
ничего не слышал.

Я остался один. Дела было много. Но характер дел изме-
нился. Наступили будни.

134 …оказавшемся «пистолетом» . – Возможно, эвфемизм вместо матерного
«п…здуном» (болтуном, бахвалом).



 
 
 

Со всех концов армии, а главным образом из тыловых ча-
стей, ползли ко мне толстые «дела» пальца в три толщиной,
написанные чернилами или простым карандашом. Обычный
тип – жалоба кого-нибудь на кого-нибудь о покраже упряжи,
веревки. Дела ползли, распухали, через все комитеты и след-
ственные комиссии взбираясь ко мне. Я мало понимал в них.
Мне было тяжело. Вызовешь обвиняемого, обругаешь, а он
уходит веселый. Может быть, его нужно было повесить?

Продовольствие и квартирный вопрос для армии стояли
остро. А надвигалась зима. Крупные поместья – из них неко-
торые давали более миллиона пудов хлеба каждое – были
подорваны.

Иные солдаты вели агитацию среди крестьян: «Не давайте
нам хлеба, а не то мы еще пять лет будем воевать».

Собрали съезд крестьянских разнокалиберных комите-
тов, так как землеустроительные комитеты не были еще ор-
ганизованы. Хлеб достали.

Единственное воспоминание о нескольких свободных ча-
сах, во время которых я отогнал от себя заботу, по крайней
мере, на длину руки, – это воспоминание о поездке на авто-
мобиле в Яссы. Поехал я с генерал-квартирмейстером для
того, чтобы выяснить положение в штабе фронта. Ехали че-
рез Батушаны, где стоял штаб 9-й армии. Здесь я в первый
раз увидал румынские войска. Знал о них только по старой
памяти, что они плохи, офицеры красятся, на позиции не
бывают, солдаты бегут. Но тогда уже, переобученные фран-



 
 
 

цузскими инструкторами, они производили очень хорошее
впечатление. Помню их шаг. На меня, привыкшего к замед-
ленному шагу нашей пехоты, их марш произвел впечатление
полубега, сильного и уверенного.

С нашими войсками отношения у них были натянутые…
Девятой армией командовал Черемисов. Сейчас он тор-

жествовал. В свое время Керенский, помимо Корнилова, на-
значил Черемисова командующим фронтом. Корнилов оби-
делся и предложил Черемисову по прямому проводу отка-
заться от незаконно принятого поста. Черемисов ответил,
что «будет защищать свой пост с бомбой в руках». В резуль-
тате оба отказались от командования. Их примирил Фило-
ненко, и Черемисов занял место командующего 9-й армией.
Армейский комитет был в него в тот момент положительно
влюблен.

С Черемисовым переехал в 9-ю армию Ципкевич в каче-
стве комиссара. Но властный характер Ципкевича, пережив-
шего глубокое разочарование после Калуша, помешал ему
поладить с аркомом. Он подал в отставку. Не знаю, куда по-
ехал потом. Хотел ехать за границу, в Америку. Он говорил,
что войну могут кончить только американцы как специали-
сты по налаживанию крупных предприятий.

Уже была ночь. Автомобиль втягивал в белый сноп лу-
чей из прозрачных пылинок, в двойной белый сноп фонарей
дорогу, покорно бегущую под колеса. Звеня чисто и тихо,
сосал воздух карбюратор, машина стрекотала, когда одино-



 
 
 

кие дубы замахивались над дорогой, отраженный от них шум
мотора острел – будто кто-то свистящими ударами хлыста
стриг листья. Мы летели вперед, втягиваемые далью… Ле-
тели, сбившись с дороги, неслись степью, ровной, широкой
степью…

Зайцы, внезапно вырванные из тьмы, остолбенело засты-
вали, поднявшись бледной тенью. Но встал день. Встало утро
сперва и загребло меня скучной лапой снова в дела.

Комиссара Румынского фронта не было, он тоже застрял
в Ставке. Кстати, на Румынском фронте было два комиссара,
один Временного правительства, другой Совета солдатских
и рабочих депутатов. Это было материализированное двое-
властие. Правда, эти люди старались работать дружно. Толь-
ко ни одного из них не было на месте. Заведовал всеми де-
лами какой-то растерянный офицер для поручения. От него
я узнал, что Щербачев – командующий фронтом135 – сперва
хотел присоединиться к Корнилову и даже дал соответству-
ющую телеграмму, но его удержали и переубедили. Не знаю,
насколько это было правильно. Положение с румынами было
тоже острое. Король прислал Черемисову орден Михаила 1-
й степени136, величиной в ладонь, но кроме этого, он присы-

135 …Щербачев — командующий фронтом… – Щербачев Дмитрий Григорье-
вич (1857–1932) – генерал-лейтенант: впоследствии эмигрировал, жил во Фран-
ции. Штаб Румынского фронта номинально возглавлялся румынским королем,
а фактически Щербачевым, именовавшимся «помощником главнокомандующе-
го Румынским фронтом».

136 …орден Михаила 1-й степени… – Румынской награды с таким названием



 
 
 

лал в штаб фронта каждый день кипу жалоб толщиной в чет-
верть аршина.

Наши войска хотели произвести в Румынии революцию,
думая сделать ее самым простым способом, то есть «стащить
короля сверху вниз». Но для революции в Румынии у нас не
хватало самого главного: авторитета среди населения. Воен-
ного авторитета у нас тоже не было: румыны помнили наши
прежние насмешки над ними и повадку почти победителей
и не прощали нам сегодняшнего бессилия, а для авторите-
та революционного мы слишком плохо обращались с насе-
лением, – хотя не так плохо, как во многих других местах,
в частности, не так, как с евреями или персами.

Поехал обратно.
Вернулся в Липканы. Анардович уехал. В качестве комис-

сара приехал бывший председатель армейского комитета той
же армии тов. Вьенцегольский137, поляк, называвший себя
социалистом-индивидуалистом. Несмотря на такую причуд-
ливую фракцию, это был очень неглупый человек, умевший
подчинять себе людей.

На 8-ю армию у него были свои взгляды. В частности, от-
носительно целой кадрили перемещений. Может быть, здесь
был и личный, скажем, бессознательно личный элемент. Мы
встретились дружелюбно, так как я не сомневался, что я уй-
не существовало; вероятно, речь идет об ордене Карла I.

137  Вьенцегольский…  –  Точнее: Ведзягольский Кароль (1885  –  после 1965),
эсер, в то время комиссар от Временного правительства 8-й армии, немногим
позднее ставший соратником Б. Савинкова; впоследствии жил в Бразилии.



 
 
 

ду. Я и ушел.
Для отчета о посещении Петербурга был собран армей-

ский комитет. Вьенцегольский рассказывал, что на мир со-
юзники не согласны, воевать мы не можем и мириться тоже
не можем, остается «стучаться у дверей союзников и умо-
лять».

Кстати, выбрали представителей на Демократическое за-
седание138. Отправили всех оборонцев, хотя я  и  предла-
гал отправить пропорционально и большевиков. Большеви-
ки в армейском комитете были. Это были люди с психологи-
ей не классовой борьбы, а политического саботажа. Из прак-
тических предложений у них было одно: обратиться с воз-
званием к народам всего мира.

Я  говорил что-то, сейчас не помню что; только помню,
что, смертельно уставши, ушел с  заседания, лег на чужую
кровать и спал, долго, ожесточенно долго, как-то сознатель-
но вцепившись в сон, чувствуя, что у кровати стоит отчаяние
и что оно заговорит со мною, как только я открою глаза.

Я был выбран делегатом для посылки на совещание в чис-
ле других, послали еще товарища председателя комите-
та, Ерофеева, человека крепкого, но не знающего, что де-
лать, одного учителя-мордвина, одного меньшевика-офице-
ра и еще кого-то. Я выехал вместе с ними, решив искать себе

138 …выбрали представителей на Демократическое заседание . – Созывалось
в Петрограде 14–22 сентября в целях ослабления общенационального кризиса
и укрепления Временного правительства.



 
 
 

нового ярма и обратно не возвращаться.
 

ПЕРСИЯ
 

Начинаю писать опять. Итак, я остановился на отчаянии.
Иду дальше. Приехал в Петербург, началось совещание.

Победа большевиков выясняется. Правда, они на совеща-
нии в меньшинстве, но это благодаря тому, что созваны раз-
ные представители ученых и других обществ. Армейские ко-
митеты не большевистские, но я знаю, как мало связаны эти
комитеты с массой. А средний солдат устал и не видит це-
ли войны; ему нужна перемена правительства, как пешеходу
переобуться.

Усталый Чхеидзе, с видом старика купца, смотрящего на
погром своего дела и пытающегося смеяться, – усталый Чхе-
идзе ведет заседание. Люди говорят, говорят. Представитель
латгальского народа139 требует прав самоопределения, а мы
не знаем, где живет этот народ. Оказывается, в Петербург-
ской губернии.

Ярусы театра обвисают под тяжестью людей.
Приехал Керенский  –  волшебник, оставленный духами.

Он бросает мятые, сухие слова, стараясь воспламениться
и воспламенить. Наконец вспыхивает слабая истерика в пар-

139 Представитель латгальского народа… – Латгальцы – этническая группа
латышей; скорее всего, это ошибка и речь идет о других народностях, действи-
тельно живших в Петербургской губернии вепсах либо ингерманландцах.



 
 
 

тере. Кричат, кричат. Губы Керенского сухи и потрескались.
Потом было знаменитое собрание о коалиции140.
Коалиция или не нужно коалиции? Какой-то хитрый че-

ловек предложил коалицию без кадетов. Он говорил длин-
ную речь, от которой серело в воздухе.

Голосовали. Список воздержавшихся от голосования от-
крыл хитрый, старый Чернов141.

Я голосовал против коалиции. Я считал, что коалицион-
ное правительство лопнет. Конечно, министры-капиталисты
помогали выводить на улицу так неохотно идущие из казарм
большевистские полки.

Но, конечно, не в этом дело.
Был на заседании дивизионного комитета своей части.

На заседание приехал представитель Военного министерства
и Чернов. Чернов говорил свои речи. С такими речами хо-
рошо бабам пряники продавать или заговаривать женщину,
раздевая ее.

Комиссаром дивизиона был изумительно тупой и паниче-
ский человек М. (из фельдфебелей), он все добивался про-
изводства в прапорщики. И добился… перед Октябрем. Он

140 …знаменитое собрание о коалиции. – Главным на Демократическом сове-
щании был вопрос о принципах формирования Временного правительства: бу-
дет ли оно состоять только из членов партий, представленных в Советах, или же
вновь станет коалиционным, с участием и буржуазных партий. Эсеро-меньше-
вистская резолюция, допускавшая коалицию с буржуазией, была отклонена.

141 Чернов Виктор Михайлович (1873–1952) – один из основателей партии эсе-
ров и ее теоретик; в то время входил в состав эсеро-меньшевистского ВЦИКа.



 
 
 

тоже говорил что-то, иногда останавливаясь и обалдело со-
ображая: что же он говорит?

Заседание происходило в нашей школе шоферов, в зале
которой мы устроили для учеников амфитеатр. На верхних
скамьях сидели, положивши головы на столы, солдаты одной
команды. Их было шестеро, из них трое были пьяны так, что
не могли поднять голову.

А Чернов пел, пел с присвистами и перекатами.
В конце заседания был скандал. Пьяных выводили. Я по-

шел в Военное министерство, в Совет и сказал, что я хочу
ехать куда угодно, но только подальше. Мне казалось, что
я нахожусь в комнате, в которой лампы коптят уже 48 часов.

В это время в Военном министерстве буксовал Верхов-
ский142. Вы знаете, как буксует автомобиль? Происходит это
так. Попадает автомобиль колесом в грязь или на лед и не
может тронуться с места. Мотор дает полные обороты, ма-
шина ревет, цепи, намотанные на колеса, гремят и выбрасы-
вают комья грязи, а автомобиль – ни с места.

Так буксовал генерал Верховский. Это был человек реши-
тельный, инициативный, с нервами, с напором.

Его идея сократить армию на 40 процентов была смелой
мыслью. Но провести ее уже было нельзя. Ткани страны пе-
реродились.

Ах, кстати! Сколько раз я  получал от Керенского теле-

142 Верховский Александр Иванович (1886–1938) – эсер, в то время военный
министр Временного правительства.



 
 
 

грамму: «Немедленно ввести в армии железную дисциплину
и об исполнении телеграфировать!»

В Военном министерстве я еще прежде встретил комис-
сара, отправляющегося в Персию; это был бывший предсе-
датель Киевского Совета, меньшевик Таск143. О нем я буду
писать много. В Персию меня отпустили, хотя и удержива-
ли. Но тоска меня вела на окраины, как луна лунатика на
крышу. Сел в поезд, поехал в Персию. Тогда это было очень
просто. До Тифлиса 5 суток без пересадки и от Тифлиса до
Тавриза двое суток, тоже без пересадки. Поехал. В районе
Минеральных Вод чеченцы уже устраивали крушения. Ни-
чего, проехали.

Под Баку увидал Каспийское море, холодно-зеленое, не
похожее ни на одно море. И верблюдов, идущих мягкой по-
ходкой.

Со мной ехали офицеры на Кавказский фронт.
Один из них, раненный в живот разрывной пулей и полу-

кастрированный ею, все время пел:

Цыпленки варены,
Цыпленки жарены,
Цып-лен-ки тоже
Хочуть жить.
Зачем ты вареный,
Зачем ты жареный, —

143 Таск (Таско) Ефрем Яковлевич – меньшевик-оборонец, военный комиссар
7-го Кавказского армейского корпуса.



 
 
 

и так далее… Ему было лет восемнадцать. Он был совер-
шенно не интеллигент и тосковал, как умел. Вот и все.

Да, кстати о  кастрации. Когда я  в  Петербурге заходил
в госпиталь (с меня снимали рентгеновский снимок, чтобы
выяснить, каким образом рана не оказалась смертельной),
там я увидал одного офицера. Он тоже был кастрирован ра-
нением. К нему ходила невеста. Она ничего не знала. Он не
решился сказать ей, когда она пришла в первый раз, а по-
том все становилось трудней и трудней. И кругом никто не
решался сказать. Раненый просил доктора, чтобы сказал он,
а доктор просил сестру, а сестра не говорила.

Да ведь и не в том дело было, чтобы сказать. Случай был
слишком нелепо тяжел.

Приехал в  Тифлис. Хороший город, «под Москву».
На  улицах стрельба, грузинские войска в  восторге, палят
в воздух, не могут не палить. Национальный характер. Одну
ночь провел среди грузинских футуристов144. Милые дети,
тоскующие по Москве хуже «чеховских сестер».

Город спокоен, не разрушен, правда, хлеб кукурузный, но
трамваи ходят, и люди еще не одичали.

144 …среди грузинских футуристов . – Речь идет либо о символистской груп-
пировке «Голубые роги» (Т. Табидзе, П. Яшвили и др.), либо о будущих чле-
нах русско-грузинского футуристического объединения «41°», оформившегося
только в начале 1918 г. (А. Крученых, И. и К. Зданевичи, И. Терентьев и др.).
В книге «Жили-были» Шкловский вспоминал только встречу в Тифлисе на об-
ратном пути из Персии с Т. Табидзе и П. Яшвили.



 
 
 

Поехал в Тавриз. Поезд лез все выше.
Вцепились в  горы деревья с  темно-золотыми листьями.

Внизу не то провожает нас, не то бежит навстречу речка. По-
езд лезет наверх, извиваясь от усилий.

В Александрополе145 прицепили к другому поезду. Поеха-
ли до Джульфы. Приезжаем – одинокая станция. Бежит под
горой мутный Аракс. На другой стороне – домики из глины
с плоскими кровлями, мне они кажутся домиками без крыш.
Ночь.

Пишу 22 июля 1919 года. Когда я 19‐го этого месяца прие-
хал из Москвы и привез одному близкому мне человеку хлеб
(10 фунтов), то этот человек заплакал – хлеб был непривы-
чен.

Так вот – домики были без крыш, люди немножко без го-
лов, но это было для них издавна привычно.

Наш вагон опять отцепили. Потом составили новый по-
езд, всего из 4–5 вагонов с двумя паровозами, один спереди,
другой сзади.

Перевезли через мост, поверхностно осмотрели на тамож-
не (персидские таможенцы, которые нас боялись), и поезд,
надрываясь и тужась, начал снова карабкаться ввысь.

Уже кругом не было рыже-золотого леса, а одни только
красные горы и  красные уступы, оттененные снегом, снег
на вершинах совсем близко. Поезд, надрываясь, временами
почти останавливался – казалось, что мы сейчас покатимся

145 Александрополь – в советский период Ленинакан.



 
 
 

вниз.
Кругом пустынно. Только арык, проведенный на чьи-то

поля с самого верха гор, стремительно бежал нам навстречу,
стараясь выкатиться из дна и берегов.

Редкими оазисами внизу виднелись кое-где сады. Стан-
ции были пустынны. Влезли. Чувствуешь, что высоко, но ни-
чего – плоско.

На станции Сафьян, в пункте Земского союза146, пообеда-
ли; отсюда поезд шел в Тавриз, а мне было нужно ехать в Ур-
мию, где был штаб армии. Или, вернее, штаб 7-го Отдельно-
го Кавказского корпуса, так звали персидскую армию147.

Пересел и очень скоро приехал в Шерифхане.
Здесь я увидел нечто невиданное. Пустыня-солончак. Ле-

жит громадное, явно мертвое, гладкое озеро-море. В воду
тянутся длинные молы на сваях. Несколько больших черных
барж грузятся чем-то.

Но самое странное: на берегу нет жилых зданий, не видно
людей.

Одна пустыня. И пустынные склады. Лежат товары. Лежат

146 …в пункте Земского союза… – Всероссийский земский союз помощи боль-
ным и раненым воинам был одной из основных общественных организаций, со-
зданных в 1914 г. для содействия армии и правительству. Помимо оборудова-
ния госпиталей, санитарных поездов и т. п., Земский союз организовывал в при-
фронтовой полосе «питательные пункты» (столовые).

147 …так звали Персидскую армию. – В состав русских войск в Персии входил
не только 7-й Отдельный Кавказский армейский корпус, но и 1-й Кавказский
кавалерийский корпус.



 
 
 

мотки колючей проволоки. Видно несколько амбаров. Деся-
ток вагонов стоит на рельсах. Но порт – мертв. Это главный
порт Урмийского озера, место с громадным, говорят, буду-
щим. Противоположного берега не видно. А левее виден ост-
ров, зовут его Шахский, там была раньше шахская охота.

Переночевал в  фанерном домике Земского союза. Вы-
шел утром. То же море и те же внизу белые от соли сваи.
Безлюдная тишина. Склады охраняются пленными турками.
Так – вернее. Ездят через озеро двумя путями: или на бар-
же, которая буксируется катером, или на катере просто, если
дело спешно. Всего пароходиков на озере штук 7–10, из них
один «Адмирал», довольно большой, вроде тех пароходов,
что ходят между Кронштадтом и Петербургом, но с двигате-
лем внутреннего сгорания. Пароходы привезены из Каспий-
ского моря и здесь собраны.

Поехал в Урмию на маленьком катере. Ехать верст 60–70.
Над озером летают фламинго, розовеющие при взлете.

У них розовые подкрылья. Машина стучит и режет еще не
мятые волны.

В соленое озеро, всегда пустынное, пустынное при халде-
ях148, при ассирийцах, всегда окрайное, затащили флот, во-
ткнули сваи, распугали птиц – и все для войны.

Едущий со мной корпусный интендант рассказывает, как
трудно кормить армию. «До озера – ничего, железная доро-

148 …пустынное при халдеях… – Халдеи –  семитические племена, жившие
в первой половине I тыс. до н. э. в Месопотамии.



 
 
 

га, потом перегрузка на баржи, барки выручают, можно вез-
ти на некоторых сразу до 30 000 пудов до пристани, их на
озере штук пять; потом перегрузка на конный или воловый
транспорт, потом в  горах перегрузка на верблюдов, мулов
или ишаков – и так каждый фунт».

И вот в Персию оказались согнаны чуть ли не все верблю-
ды, лошади, ослы, мулы и быки Кавказа и Туркестана. Нам
их увезти оттуда не удалось.

Нас в Северной Персии тысяч до шестидесяти, на фрон-
те тысяч пять, а остальные составляли команды транспорта
и охраны путей; ведь нужно охранять четыреста верст пути
от фронта до Шерифхане, и в результате армия голодает.

Катер подошел к пристани… Скалы уже не красные, а се-
рые… Пустынно, виден только один маленький глиняный
домик. Это Геленжик.

Вышли на берег. Глухо, как у глухого забора.
Бродят какие-то дети, почти голые, в  лохмотьях, обра-

щенных уже в бесформенные пряди.
Не стал ждать автомобиля, попросил лошадей, подобрал

компанию, и загремели по камням в Урмию.
Дорога вырвалась из солончака и  пошла полями, обне-

сенными глиняными стенами. Как фабричные трубы, торчат
в поле пирамидальные тополя с ветвями, будто припелену-
тыми к стволу.

Ехали довольно долго вдоль глухой глиняной степи, мимо
бедных кладбищ с памятниками из осколков камня, постав-



 
 
 

ленных дыбом. Потом повернули в кирпичные ворота и въе-
хали в город Урмию. За городской стеной виднелись красные
горы, небо было высоко, на горах лежал сверкающий снег.
Подъехали к серой стене, через двери и узкий коридорчик
вошли во дворик. Громадные виноградные лозы со стволами
изогнутыми, крепкими и толстыми подымались по стенам,
образуя зеленую сетку над всем двором. В глубине двора сто-
ял одноэтажный дом с громадными окнами, переплет кото-
рых оклеен коленкором. Я вошел через темные сени в ком-
нату.

Белые стены. Потолок сделан из бревен, положенных на
пол-аршина одно от другого. Между бревнами перекинуты
тонкие дощечки, к дощечкам прикреплены плетеные маты.

Комната залита рассеянным светом, проникшим через ко-
ленкор.

Здесь встретил Таска и  еще одного своего старого зна-
комого, некоего Л. Л. был в панике, он приехал на Восток
и ждал Востока пестрого, как павлиний хвост, а увидел Во-
сток глиняный, соломенный и войну совершенно обнажен-
ную. Нигде не была так ясна подкладка войны, ее граби-
тельская сущность, как в  персидских щелях. Неприятеля
не было. Где-то были турки, но они отделены от нас гора-
ми с непроходимыми перевалами, где верблюд проваливал-
ся в снегу по ноздри. Конечно, турки только с невероятны-
ми усилиями могли проникнуть к нам, как они и  сделали



 
 
 

в 1914 году149.
Но дело было не в них. Дело было в Персии, занятой рус-

скими войсками уже 10 лет150.
Мы пришли в чужую страну, заняли ее, прибавили к ее

мраку и насилию свое насилие, смеялись над ее законами,
стесняли ее торговлю, не давали ей открывать фабрик, под-
держивали шаха. И для этого нами держались войска, держа-
лись даже после революции. Это был империализм, и глав-
ное – это был русский империализм, то есть империализм
глупый. Мы провели в  Персию железную дорогу, создали
в Урмийском озере флот, провели колоссальное количество
дорог по долинам, проложили дороги через перевалы, в ко-
торых со времен Адама не было никаких дорог, кроме иша-
чьих троп, где курды только кострами выжигали самые тя-
желые места и выковыривали потом раскрошенный камень
чуть ли не ногтями.

Денег в Персию было убито много. И все это было беспо-
лезно, все это был крепостной балет. Мы жали и душили, но

149 …турки только с невероятными усилиями могли проникнуть к нам, как
они и сделали в 1914 году. – В декабре 1914 г. Турция, выступавшая на стороне
Германии, предприняла попытку окружить и уничтожить главные силы русской
Кавказской армии, расположенные у Сарыкамыша Карсской обл. (бывшей в то
время в составе России). Во время этого наступления турки понесли огромные
потери (было много замерзших и обмороженных).

150 …в Персии, занятой русскими войсками уже 10 лет. – Русские войска были
введены в Северную Персию в 1909 г., в период Персидской революции, однако
и до этого в составе шахских войск существовала Персидская казачья бригада,
в которой служили и русские офицеры.



 
 
 

не ели труп.
Февральская революция не улучшила положения в Пер-

сии. Прежде всего мы именно здесь были перепутаны с Ан-
глией всякими договорами151: ведь Персия была одна из ча-
стей предполагаемой добычи, а, кроме того, революция, от-
ведя в общем от Персии угрозу поглощения нами, заменила
одного тупого, но организованного насильника-государства
мелкими вспышками русской насильнической воли. Люди
государства-насильника были сами насильниками. Если бы
в Персии произошел потоп и мне бы пришлось стать Ноем,
строить ковчег и  в  нем спасать чистых и  честных, просто
честных и активно честных людей, я не стал бы строить боль-
шой посудины.

Пошли мы с Л. смотреть город. Весь город вымощен. Ис-
тория этой мостовой такая.

Некий генерал приказал персам вымостить улицу. За
неисполнение приказа домохозяина прибивали к косяку две-
ри ножом за ухо.

Так вот, город вымощен. Кругом идут одни и те же гли-
няные, в два человеческих роста вышиной стены. В стенах
низкие двери, ворот нигде нет. Несколько мечетей с невы-
сокими минаретами и куполами в изразцах. На одном мина-
рете свил гнездо аист. Священную птицу не трогают. Вдоль

151 …перепутаны с Англией всякими договорами… – В 1907 г. было заключено
секретное англо-российское соглашение, одним из пунктов которого был раздел
влияния в Персии.



 
 
 

всех улиц быстро бежит вода по каналам-арыкам. На пере-
крестках кладбища – пыльные, бедные и маленькие. Памят-
ники – просто куски камня, поставленные дыбом. Прохожих
мало. Редко проходят закрытые черным покрывалом пер-
сиянки. Из-под покрывала видны концы грубых солдатских
кальсон. Ходят персы. Попадаются ассирийцы. Маленькие
ослики с грузом кирпича на спинах трусят на улице, погон-
щик кричит: «Хабарда!»152 – это везут материал для починки
базара после погрома. Когда хотят заставить ослика немного
свернуть, то соскакивают с него и упираются ему в бок. Идем
к базару. Прохожих все больше и больше. Глиняные стены
сменяются лавками, торгующими то пестро раскрашенными
колыбелями, то вяленым, очень сладким виноградом и мин-
далем. Вот и вход в базар. Базар состоит из многих тунне-
лей с острым сводом, в котором кое-где пробиты отверстия.
По бокам лавки почти пустые. В красном мануфактурном
ряду почти все двери, закрывающие магазины, из свежего,
не успевшего потемнеть дерева. Здесь был главный погром.
Хозяева посудных лавок сидят, сверлят черепки, оставшие-
ся после погрома, и скрепляют их между собой при помощи
цемента и маленьких железных скобочек. Товара мало, нет
привоза, да и боятся показывать, что есть. Тихо стучат копы-
та подвозящих кирпич осликов. Один ряд занят сапожника-
ми. Они тут же шили сапоги. На окраинах базара, в больших
и глубоких лавках вили из шерсти веревки и валяли круг-

152 …погонщик кричит: «Хабарда!»… – «Берегись!» (перс.).



 
 
 

лым камнем на болванках шапки, расширяющиеся кверху,
как митры. В другом проулке выбивали ударами молотка на
грубой красной и синей ткани маленькой дубовой доской ве-
личиной в две ладони узор черной краской. Целый улей, но
везде лежит еще не убранный глиняный мусор.

Посмотрели, как жарят над углями, раздуваемыми веером
из плетенки, как пекут лаваш – тонкий, точно картон, хлеб,
который делают, намазывая тесто на внутренние стенки пе-
чи, – и пошли домой.

В эту же ночь Л. уехал в Питер. Уехал на фронт и Таск.
Я  остался один. Наши войска были единственной силой
в Персии, и я должен был ими руководить.

А сейчас пишу это 30 июля 1919 года, на карауле, с вин-
товкой, поставленной между ног. Она не мешает мне. Я ду-
маю, что я сейчас так же бессилен, как и тогда, но на мне не
тяготеет ответственность. Теперь расскажу, что это была за
страна, в которую я попал.

Азербайджан и часть Курдистана – вот места, занятые на-
шими войсками. Население смешанное. Персы, армяне, та-
тары, курды, айсоры-несториане 153, евреи – вот состав этого

153  Азербайджан и  часть Курдистана… татары… айсоры-несториа-
не… – Имеются в виду Иранский (Южный) Азербайджан (русский Азербайджан
официально именовался Бакинской губернией, а его коренное население – не
азербайджанцами, а  кавказскими татарами) и  Курдистан  –  область на стыке
Ирана, Ирака и  Турции, в  которой проживают курды. Ассирийцы (или айсо-
ры) – народ арамейского происхождения. Исповедуют несторианство – христиан-
ское учение, основанное в Византии Несторием, константинопольским патриар-
хом в 428–431 гг., утверждавшим, что Иисус Христос, будучи рожден человеком,



 
 
 

населения. Все эти племена жили испокон веку друг с дру-
гом довольно плохо. Потом пришли русские, стали жить по-
новому. Еще хуже.

На другой день после приезда пошел знакомиться с ар-
мейским комитетом. Произвел он на меня впечатление
очень тяжелое. Совершенно серые люди, которые сами не
знают, что делать. Председателем был сперва товарищ Сте-
паньянц – армянин; председателем он был плохим и дела ко-
митета запутал чрезвычайно.

Вместо него был избран Геоббекиан, впоследствии това-
рищ председателя краевого Совета 154. Этот был хуже. С ним
нельзя было знать, что будет через несколько минут; в одной
и той же речи он кидался от кадетов до большевиков.

Забавна была его манера посреди речи останавливать ора-
тора и говорить: «Я вам разъясню, товарищ», – а потом гнал
речь на час. Так и говорил один. А дело шло к Учредительно-
му собранию155. Нужно было в невероятно разбросанной ар-
мии с маленькими командами провести выборы. Председа-
телем выборной комиссии избрали одного солдата-толстов-
лишь впоследствии воспринял божественную природу. Несторианство осуждено
как ересь на Эфесском соборе в 431 г.

154 …краевого Совета. – Краевой Совет Кавказской армии («арком») – высший
орган солдатских организаций Кавказского фронта (по сути, фронтовой коми-
тет), в который входили русские войска в Персии.

155 …дело шло к Учредительному собранию . – Выборы во Всероссийское Учре-
дительное собрание намечались на 12 ноября, но прошли в этот день только в по-
ловине избирательных округов. В остальных округах выборы проходили в декаб-
ре 1917-го и даже в начале января 1918 г.



 
 
 

ца, который внезапно оказался дельным человеком 156.
А  остальной комитет  –  да простит он меня за плохую

о нем память – занялся устройством любительских спектак-
лей.

Ведь это было понятно. Так тоскливо жить: без газет, без
женщин, при замкнутости персидского населения; ну вот
и  образовалось что-то вроде дачной труппы с  невероятно
дачным репертуаром.

Играли в большом глиняном сарае, темном и обставлен-
ном бедно, беднее, чем театр каторжников в «Мертвом до-
ме»157. Репертуар был водевильный. Солдат набиралось ту-
ча. По мысли устроителей, театр должен был быть передвиж-
ным.

А в тихом городе с глиняными стенами, с дверями, всегда
закрытыми, было неладно.

Всю ночь гремели выстрелы. Стреляли в  воздух. Были
пьяные; вино находили у  ассирийцев и  у  евреев, а  может
быть, и у мусульман.

В пограничном городе Ушнуэ произошел погром, все бы-
ло разбито и растащено. Выехал Таск; ему удалось найти ро-
ту, случайно не принявшую участия в погроме, и при ее по-
мощи отобрать награбленное, а полк в наказание оставить на

156  …солдата-толстовца, который внезапно оказался дельным челове-
ком.  –  Приверженцы учения Л.  Толстого проповедовали «всеобщую любовь»
и «непротивление злу насилием»; отказывались от несения военной службы.

157 …театр каторжников в «Мертвом доме» . – Имеются в виду «Записки из
Мертвого дома» (1861–1862) Достоевского.



 
 
 

позиции без смены.
Боев нигде не было.
Готовили выборы. Переизбрали армейские комитеты. Ар-

мия слабела и распадалась.
Персия привычно страдала.
Власть шаха ничтожна в Персии. Он раздает, правда, свои

земли, и вся земля в стране – его земля, но это только слова.
Скорее ханы соглашаются признавать себя его вассалами.

Я не берусь объяснить этот странный, давно себя пере-
живший, но не разрушенный строй. Кажется, ханы отдают
деревни в аренды. Или сильный и вооруженный человек, жи-
вущий в деревне, организованно грабит ее и уделяет часть
ханам.

Крестьяне – крепостные в том смысле, что они в руках
господина, пока живут на его земле. Им предоставляется
проводить воду с высоких гор, чистить арыки, стоя по коле-
ни в быстро текущей воде, жариться на солнце. Эмиграция
развита очень сильно: идут в Баку, в Туркестан, идут куда
глаза глядят – всюду, где кормят.

В городах живет купечество, богатое, по-своему образо-
ванное; детей своих они учат в школах французской миссии.
Они тоже имеют свои деревни. Появление буржуазии не раз-
рушило крепостного права.

Кажется, однако, у ханов есть уже наследники. Персид-
скую революцию производили купцы и армяне 158. Это была

158 Персидскую революцию производили купцы и армяне . – Речь идет о персид-



 
 
 

революция меньшинства. Отряды в тридцать – сорок чело-
век свободно проходили всю страну. Теперешний губерна-
тор Урмии сам был в таком отряде вместе с здешними мил-
лионерами братьями Манусурьянцами.

У персов была конституция, о которой они говорили, что
она либеральнее швейцарской. Губернатор – революционер,
то есть участник персидской революции. Он тоже имеет свои
деревни и крепостных. Правда, в Персии были персидские
казаки, части на службе шаха, рекрутируемые из персов под
командой наших инструкторов.

Персидские казаки, вернее, люди, которые пользовались
ими как своим оружием, встречали среди населения почти
единодушную ненависть. Но они зависели не от губернатора,
а прежде от русского правительства.

Сейчас же, кажется, ни от кого не зависели.
При нашем отходе они попытались на нас напасть.
Конечно, губернатора никто не слушался. Он просил у нас

10 кубанских казаков, «чтобы его слушались». Не слушались
его ханы-курды, так как они были сильнее, каждый имел по
нескольку десятков всадников, а один из них, Синко159, имел
большой отряд. Это одна из ошибок русской дипломатии.
Великий князь Николай Николаевич в ту эпоху, когда стро-

ской революции 1905–1911 гг., одной из движущих сил которой являлась мо-
лодая национальная буржуазия. В ходе революции была провозглашена консти-
туция и созван парламент (меджлис). Революция была подавлена совместными
усилиями Великобритании, царской России и персидских властей.

159 Синко (Симко) Исмаил-ага (?–1918) – курдский хан и военачальник.



 
 
 

ил себе дворец на Ленкоранской долине и замышлял создать
в Армении казачество160, решил привлечь на русскую сторо-
ну одного из курдских вождей. Выбор пал на Синко, хана
племени, сидящего в районе Кущинского перевала, связыва-
ющего Хой-Дильманский район с Урмийским. Синко были
даны винтовки и даже пулеметы, что и сделало его постоян-
ной нашей угрозой. Он принимал участие в резне христи-
ан161 и в конце концов смеялся над нами, говоря, что «мои
сто сорок всадников разгонят ваш полк».

Не слушались армяне, хотя они были лояльны, но лояль-
ны потому, что они представляли собою в Персии аристокра-
тию. У  них была крепкая организация «Дашнакцутюн»162.
Не знаю, был ли «Дашнакцутюн» где-нибудь на Кавказе со-
циалистической партией типа наших эсеров, но в Персии это
было могучее общество самообороны.

Айсоры, христиане-несториане, тоже представляли нечто
вроде государства. Они считали себя прямыми потомками

160 Великий князь Николай Николаевич в ту эпоху, когда строил себе дворец на
Ленкоранской долине и замышлял создать в Армении казачество … – Великий
князь Николай Николаевич (1856–1929) после снятия с поста главнокомандую-
щего российскими войсками во время Первой мировой войны был назначен на-
местником Кавказа и главнокомандующим Кавказской армией; в своей политике
поощрял создание местных добровольческих дружин самообороны.

161 …принимал участие в резне христиан… – В 1915  г. курды участвовали
в геноциде армянского народа.

162 «Дашнакцутюн» (буквально – «Союз») – крупнейшая армянская политиче-
ская партия (с 1890 г. по сей день); по идеологии была близка к русским эсерам.



 
 
 

древних ассирийцев и говорили на арамейском языке163. Од-
на часть их была старыми насельниками окрестностей Ур-
мии. Когда-то они занимали весь край. Постепенно курды
вырезали их. Сейчас число их пополнилось горными аши-
ретными ассирийцами164, людьми дикими, спокон веков жи-
вущими в самом центре Курдистана, в районе Джеламерка
в Ванском вилайете165; родственные им яковиты166 жили во-
круг Мосула.

В горах жили они родами под предводительством мели-
ков – князей, каждой деревней управлял священник, все же
мелики были подчинены патриарху Востока и Индии, Мар-
Шимуну, черноглазому румяному сирийцу с седой головой.
Сан патриарха  –  наследственный, и  переходит он от дяди
к племяннику. Предание выводит род патриархов от Симо-

163 …говорили на арамейском языке. – Арамейский был разговорным языком
Палестины во времена Христа.

164 …горными аширетными ассирийцами… – Т. е. представляющими то или
иное ассирийское племя («аширет»). Ниже Шкловский употребляет понятия
«аширетный» и «горный» айсор как синонимы.

165 …в Ванском вилайете… – Вилайет –  административно-территориальная
единица Турции. Ванский вилайет, расположенный вокруг озера Ван, историче-
ски был населен в основном армянами.

166  …родственные им яковиты…  –  Сирийское ответвление монофизит-
ства – христианского учения, возникшего в Византии в V в. и в 451 г. осужден-
ного Халкидонским собором. Монофизиты трактовали соединение двух природ
во Христе как поглощение человеческого начала божественным. Свое имя яко-
виты получили от имени основателя учения Иакова Цанцала (Эль-Барадея).



 
 
 

на, брата Господня167.
Несториане знали славное прошлое. Когда православные

оттеснили в VII веке их из Сирии, они, перейдя через горы,
пришли в Персию, и были здесь приняты радушно, как вра-
ги Византии. Здесь они развили литературную деятельность
и распространили свое влияние на Сибирь, Индию и особен-
но на Туркестан. Бывали и в Китае, где осталось и сейчас
несколько совершенно ассимилировавшихся несторианских
семей.

Тимур оттеснил их в горы Курдистана, там они жили те-
перь, дичая. Они черноволосы, семитообразны и румяны.

Миссионеры несториан заходили в Индию, и там появи-
лись целые христианские колонии. На  севере они прошли
Сибирь, на востоке достигли Японии. Шрифт, изобретенный
ими, лег в основу монгольского алфавита, а кажется, и ко-
рейского168. Может быть, они были народом Иоанна Индий-

167 …патриарху Востока и Индии, Мар-Шимуну… Предание выводит род пат-
риархов от Симона, брата Господня . – «Мар-Шимун» и означает «Святой Си-
мон», тем самым каждый из этих патриархов носит одинаковое имя  – то  же,
что и основатель этой иерархии – двоюродный брат Христа Симон (Мф. 13:55;
Мр. 6:3).

168 Шрифт, изобретенный ими, лег в основу монгольского алфавита, а кажет-
ся, и корейского. – Монгольская письменность была создана на основе уйгурского
алфавита, а монгольский и уйгурский алфавиты послужили источниками корей-
ского фонетического алфавита «чоным». Уйгурская же письменность возник-
ла на основе согдийской – мертвого языка северо-восточной группы иранских
языков, восходящего к арамейскому (западносемитскому) прототипу. К запад-
носемитским относилось и сирийское письмо, одна из разновидностей которого,
в свою очередь, была разработана несторианами. Несторианская письменность



 
 
 

ского169, помощи которого ждали крестоносцы. Сейчас это
было маленькое племя, загнанное в те горы, которые даже
на подробнейших немецких картах показаны просто пятна-
ми. Турки глодали племя, а оно все держалось. Главным се-
лением их был Орамар. Но Орамар был занят курдами еще
в  1914  году. Когда же русские войска, создав из ассирий-
цев дружины, ушли, бросив их на произвол судьбы, участь
племени стала ужасной. Доктор Шед170, глава американской
миссии, говорил мне, что свыше 40 000 было вырезано, сло-
жено кострами и сожжено. Оставшиеся сели в бест171 амери-
канской миссии. Но персы подсыпали в хлеб железных опи-
лок, и мор прошел среди спасшихся. В 1916 году разведы-
вательный отряд русских казаков с ассирийской дружиной

через христианских миссионеров распространилась до Средней Азии и Китая;
около 1840 г. на основе несторианской разновидности сирийского письма была
создана письменность, которая применяется ассирийцами Ирака и Ирана.

169 Может быть, они и были народом Иоанна Индийского… – На Первом все-
ленском соборе, прошедшем в 325 г. в Никее, присутствовал «Иоанн Перс, епи-
скоп всей Персиды и великой Индии»; позднее появились предания о затерян-
ном где-то на Востоке царстве Пресвитера Иоанна (этой легенде посвящена кни-
га Л. Гумилева «Поиски вымышленного царства», 1970).

170 Шед Вильям Амброуз (1865–1918) – богослов (работал в Принстонской тео-
логической семинарии) и миссионер; в то время исполнял обязанности консула
США в Урмии.

171 …сели в бест… – Т. е. воспользовались правом убежища, в данном слу-
чае – на территории дипломатической миссии; «бест» – основанное на старин-
ном персидском обычае право неприкосновенности некоторых мечетей, гробниц
мусульманских святых, домов высших духовных лиц; «севшего в бест» светская
власть не могла брать силой.



 
 
 

Ага-Петроса Элова172 ходили на Орамар, то есть в располо-
жение неприятеля более чем на триста верст. Дорога была
трудна. Мулы не могли ввезти горных орудий. Их внесли ай-
соры на руках. Кавалерия ловчилась как могла, айсоры шли
гребнем горы, потому что смысл горной войны в том, кто
займет командующую высоту. Предлагаю сравнить с описа-
нием способа ведения войны у  кардухов (Ксенофонт, кн.
4)173.

Орамар был обойден, взят и ограблен. Лошадей кормили
виноградом, ослов пшеном. Мар-Шимун и епископы – они
носят чалмы, накрученные на красные фески, – ходили в ата-
ку в штыки и дорезывали пленных. Наш урмийский консул
Никитин174 участвовал в экспедиции и, между прочим, рас-
сказывал мне, что в местности, некогда занятой ассирийца-
ми, а  ныне уже курдской, он нашел маленький каменный

172 …Ага-Петроса Элова… – Здесь и ниже речь идет об ассирийском генера-
ле Ага-Путрусе Эллове (так принято транскрибировать его имя в современной
литературе) (1880–1932).

173 …у кардухов (Ксенофонт, кн. 4). – Кардухи – древнейшее население се-
верного междуречья Тигра и Евфрата. Впервые упоминаются древнегреческим
историком Ксенофонтом, писавшим, в частности: «Кардухи, покинув жилища
и захватив жен и детей, убежали в горы… И когда последние отряды греков уже
затемно спустились с вершин в деревни… тогда кардухи, собравшись, напали на
шедших последними… Эту ночь провели в деревнях. А кардухи жгли на окрест-
ных горах яркие костры и не теряли друг друга из виду» (Анабазис. Кн. 4, 1, 8–
10).

174  Никитин Василий Петрович (1885–1960)  – русский ученый-востоковед,
в то время – вице-консул России в Урмии.



 
 
 

храм без окон и  украшений. Его звали храм Марии-Мем.
Этот храм не был разрушен курдами. Мало того, они оста-
вили даже в живых родню христиан – священников храма.
Объяснилось это тем, что, по преданию, под этим храмом
был заключен Великий Змий, который вышел бы, если бы
храм разрушили. Змий один раз в жизни каждого храните-
ля храма показывался ему, но теперешние хранители храма
Змия еще не видели.

Жили изгнанные ассирийцы, голодали, грабили, возбуж-
дая жгучую ненависть персов. Одетые в маленькие войлоч-
ные шапки, в штаны, широкие, как шаровары, сшитые из ма-
леньких кусочков ситца и подвязанные выше щиколотки ве-
ревками, в цветном жилете, ходили они по базарам. Религия,
которая связывала айсоров, уже давно ослабела и сохрани-
лась только в форме противопоставления себя как христиан
мусульманам.

В Урмии работали религиозные миссии: русская, немец-
кая, французская, американская – все они охотились за ду-
шами бедных несториан и, конечно, преследовали политиче-
ские цели. Миссии вмешивались в гражданские дела и тяж-
бы, тоже представляя собою суррогат государства. Благодаря
этому создалось такое положение, что миссия оказывала по-
кровительство своим новым одноверцам. Из-за этого неко-
торые меняли веру по два-три раза. В одной семье бывали
представлены чуть ли не все христианские вероисповедания.

Странно выглядела французская миссия в Урмии. Боль-



 
 
 

шой монастырь с  колоннами, с  людьми в  черных сутанах
и круглых шапках с помпонами. Это было самое крупное со-
оружение в городе.

Русская миссия, построенная, между прочим, на незакон-
но отнятой от частных владельцев земле, выглядела боль-
шим новым монастырем с кирпичными красными стенами.
Во время моего пребывания миссия уже заглохла, епископ
уехал, влияние пало.

Все эти организации работали среди урмийских айсоров,
горные аширетные айсоры держались крепче.

В районе Урмии айсоры жили давно; они появились здесь
не позднее VII века. Но в наше время отношение персов с ни-
ми резко обострилось. Главной причиной было участие ай-
соров в войне. Ассирийцы имели партизанскую дружину, ко-
торая дралась на нашей стороне. С нами их связывало хри-
стианство, а также и тяготение к нашим союзникам. Асси-
рийцы по-своему народ энергичный, многие из них ездили
в Америку, где даже издавался ассирийский журнал. Я пом-
ню, мне показали айсора, который шел по улице в своем на-
циональном костюме, в  лоскутных штанах и  башмаках из
невыделанной шкуры, и сказали, что он доктор философии
американского университета.

Вот эти фантастические люди и  имели свою партизан-
скую дружину, дружину страшную по тысячелетней ненави-
сти к курдам и персам. Предводителем дружины партизан
был некий Ага-Петрос Элов, черноволосый человек с низ-



 
 
 

ким лбом, курчавыми волосами и широкой выпуклой гру-
дью. Штаны из диагонали и форменная тужурка с красным
кантом делали его похожим на телеграфиста. Элов имел
шумное прошлое. Консул показал мне печатную характери-
стику его в секретном официальном издании министерства
иностранных дел. Не помню ее наизусть и привожу по памя-
ти довольно точно:

«Ага-Петрос Элов, тот самый, который был в таком-то го-
ду в Урмии турецким консулом, а в таком-то году управлял
такой-то местностью в Турции и разорил население неслы-
ханными поборами, в бытность в Америке сидел в Филадель-
фии на каторге. В настоящее время держит сторону России
и  состоит нашим нештатным драгоманом175. Пользоваться
его услугами с крайней осторожностью».

Ага-Петрос со своей дружиной оказал нам большие услу-
ги при походе на Орамар. Случайно мне пришлось спасти
ему жизнь через несколько дней после моего приезда в Ур-
мию. Пьяные солдаты 3-го пограничного полка арестовали
его на улице и грозили приколоть. Я отнял его от них, сказав,
что арестовываю его, и привез на свою квартиру. Он хорошо
говорил по-французски и английски и плохо по-русски.

Дружину его мы не кормили и ничего ей не давали, кроме
винтовок и патронов. Да и винтовки отпускались неважные,
трехзарядные французские «лебедь» без дульных накладок.

175 …нашим нештатным драгоманом. – Драгоман – переводчик из местного
населения при дипломатических представительствах на Востоке.



 
 
 

Такой винтовкой можно сжечь руку, если взять ее неосто-
рожно после стрельбы. Эта дружина испортила и без того,
по существу, плохие отношения между персами и айсорами.
Но, во всяком случае, Ага-Петрос был смелым и по-своему
честным человеком. С ним случались такие вещи. Несколько
лет тому назад он до вступления на русскую службу, будучи
вызван персидским губернатором по какому-то обвинению,
арестовал самого губернатора и заставил у ханов признать
губернатором его – Агу. Шах вызвал Петроса к себе, но он не
поехал, благоразумно полагая, что дома лучше, и сам вызвал
шаха. Наконец, за уход с поста шах прислал ему звезду. Та-
ков был этот нештатный драгоман. Да, я забыл еще сказать:
он не был меликом – князем-старшиной, но на службе его
состоял один мелик по имени Хаму. Партия Мар-Шимуна
косилась на Петроса, считая его выскочкой.

Третьей, а по численности второй группой населения бы-
ли курды. Они жили в мирное время на границе между Тур-
цией и Персией. Вернее, Турция и Персия граничили с зем-
лями, в которых они жили. Часть их была в турецком под-
данстве, часть в персидском. Всего курдов около двух мил-
лионов. В восьмидесятых годах они пытались создать свое
государство176. Почин шел от персидских курдов. Но куль-
турный уровень курдов не дает им возможности создать

176 В восьмидесятых годах они пытались создать свое государство .  – Речь
идет об одном из восстаний курдов за свою независимость, произошедшем в Пер-
сии в 1880 г. во главе с шейхом Обейдуллой.



 
 
 

крупную организацию. Живут они до сих пор кланами. Ско-
товодство, широко развитое у них, а отчасти и земледелие
позволили им жить в мирное время богато. Наши солдаты
говорили, что «курды богаче казаков».

Но сейчас они были совершенно разорены, страшно по-
страдав от войны. Прежде всего оттого, что война закрыла
им пути кочевья.

Раньше они зимою гнали скот в Месопотамию, а летом
переходили в горы от жары.

Война закрыла пути. Часть стад осталась в долинах и гиб-
ла от жары, часть – пропала в горах.

Кроме того, русские пришли в Курдистан с ненавистью
к курдам, унаследованной от армян, ненавистью, у армян по-
нятной177.

Формула «курд –  враг» лишала мирных курдов, и даже
детей, покровительства законов войны.

Генерал, взявший Соложбулак (забыл его имя), гордо на-
зывал себя: «такой-то истребитель курдов».

При всей своей храбрости курды не могли оказывать со-
противления нам. Они все еще не живут племенами даже,
а кланами, разобщенными между собой.

После Февральской революции среди курдов было боль-
шое движение в  сторону соглашения между свободными
курдами и свободной Россией. Происходили большие сход-
бища, и были посланы к нам люди для переговоров.

177 …с ненавистью к курдам… у армян понятной. – См. примеч. 161.



 
 
 

Посланные вернулись, говоря: «Русские свободны, но сво-
боду они понимают по-русски».

Я  знаю, как жестоки курды, но Восток вообще жесток.
Лет 30 тому назад около Джеламерка айсоры сняли кожу
с  нескольких англичан, раздраживших их неосторожным
списыванием надписей. А курдов я видел не в то время, ко-
гда они резали персов и засовывали отрубленные половые
части в рот убитого врага, а в то время, когда их рассеян-
но – от скуки – убивали тоскующие русские. Курды умирали
с голоду и ели уголь и глину вокруг Соложбулака, когда-то
цветущего.

Так же бедствовали курды в долинах Мергевара и Тевге-
вара.

Впрочем, совсем не так, – из этой долины, в которой ко-
гда-то жило богатое племя, имевшее там 200 000 баранов
и  тысяч 40 крупного скота, жители были изгнаны. Здесь
стояли забайкальские казаки. Назвали их в армейском ко-
митете «желтой опасностью» не только за желтые лампасы.
Широколицые, крепко-смуглые, на маленьких лошаденках,
способных есть буквально корни, забайкальцы были храбры
и жестоки, как гунны.

Впрочем, я думаю, не зная точно гуннов, что жестокость
забайкальцев была более задумчивая.

Один перс говорил мне: «Когда они рубят, они, по всей
вероятности, не думают, что рубят, а считают, что они хле-
щут».



 
 
 

В непоколебимости забайкальцев мне пришлось убедить-
ся.

Я приезжал в Гердык, наш пост в Мергеваре.
Широкая долина. На  пригорке  –  разрушенное курдское

укрепление. Рядом пни, много пней. С горы падает водопад
высоко-высоко, разбиваясь в пыль.

С другой стороны долины из горы бьет струя воды, тол-
щиной в обхват. Безлюдье и тишина. Ночью лают шакалы.
Лисицы, серые лисицы ловят с берега форелей в реке.

Я приехал просить забайкальцев, чтобы не мешали нам
возвращать курдов в их родные места, где они могли бы пи-
таться когда-то посеянным и еще не вполне осыпавшимся
просом.

Я говорил им о детях, бродящих вокруг лагерей, о том,
что мы все равно уходим. И не добился ничего.

В географическом единстве, называемом Россией, живут
разные люди.

Кстати, вся эта долина принадлежала одному армянину
Манусурьянцу, кажется; и хан ее ему принадлежал.

Так пропадали курды в Персии. Сами персы были к ним
враждебны из‐за религиозных разногласий. Персы были ши-
иты, последователи Гусейна, курды были сунниты 178; друг

178 Персы были шииты, последователи Гусейна, курды были сунниты … – Ши-
иты – второе по численности течение в исламе (после суннитов), признающее
единственными законными преемниками Мухаммеда только Али и его потом-
ков, в том числе Хусейна (626–680). Сунниты же не признают имамата как ин-
ститута посредников между Аллахом и людьми после смерти Мухаммеда, осо-



 
 
 

к другу эти мусульманские секты относятся, как католики
относились к протестантам (в эпоху гугенотов).

Немногим лучше было положение курдов в Турции. Тур-
ки пользовались ими как боевым материалом, причем дер-
жали их как нерегулярные части, не на пайке, а на поднож-
ном корму.

Все эти племена – персы, курды, айсоры, армяне – нена-
видели друг друга. Временами у всех из чувства самосохра-
нения появлялось желание примириться.

При мне был устроен даже праздник «примирения наро-
дов». Собрались знатнейшие представители каждой нацио-
нальной группы и поклялись в прекращении междоусобной
войны. Было даже трогательно, все целовались, а оружие бы-
ло оставлено при входе.

Не  знаю, откуда оно взялось, предполагалось, что мы
разоружили население.

В  честь этого события было решено учредить ношение
особой зелено-белой розетки.

Все это было проделано очень серьезно, лукаво и наивно.
Они не вводили в свои отношения еще иронии.

Меня на празднике поразили муллы с  красными боро-
дами своими неторопливыми, благородными движениями.
Они двигаются красивее, чем европейцы.

Русские власти были представлены в  Персии консулом,
командующим армией, комиссаром и комитетами, а на ме-

бой природы Али и прав его потомства на имамат.



 
 
 

стах – каждым комендантом этапа, из которых многие зани-
мались вымогательством у  населения, и  каждым солдатом
с винтовкой.

В городе было неспокойно, всю ночь слышалась стрель-
ба – один из признаков, что гарнизон уже распустился. Со
всех сторон тянулись серые, скучные жалобы. Армия тихо
гнила. Я тосковал на Востоке, как тосковал в Палестине Го-
голь, пережидая дождь на скучной станции Назарет179. Глав-
ная жалоба была на фураж. Громадные транспорта голода-
ли. Сено, заготовленное где-то в горах в районе Дизы Гевер-
ской, было заготовлено неумело или слишком хитро. Его не
успели вывезти в свое время. Не хватало веревок, курд хан
Синко не дал перевозочных средств. Началась осень. Заби-
ли ключи, и сено погибло. Таск долго расследовал эту исто-
рию, перессорился со всеми, но виновного не нашел. Резер-
вом для поставки фуража оказался Хой-Дильманский рай-
он. Район этот богат, но расположение неудобно – на правом
фланге нашего фронта. Самана – соломы, смятой и скручен-
ной при молотьбе в особых персидских молотилках, – лю-
церны и сена было заготовлено довольно много, но его нуж-
но было прессовать, а рабочая рота, которая стояла в Дила-
ме, на прессовке саботировала, прессовала плохо и ломала
прессы. Грузчики работали нехотя, голодные транспорта то-

179 …как тосковал в Палестине Гоголь, пережидая дождь на скучной станции
Назарет. – В письме В. Жуковскому от 28 февраля 1850 г. Гоголь вспоминал,
как два года назад «…в Назарете, застигнутый дождем, просидел два дни, забыв,
что сижу в Назарете, точно как бы это случилось в России, на станции».



 
 
 

же.
На левом фланге в Бане лошади ели дубовый лист и кору,

грызли изгороди и дохли табунами. А конные части в нашей
армии преобладали. Упадок работоспособности сказывался
во всем. Мы послали из аркома на все пристани своих людей
в качестве наблюдателей – помогло мало. Положение ослож-
нялось тем, что на многих пристанях погрузочные и этапные
команды состояли из немцев-колонистов, и там было сильно
германофильское отрицание войны.

Наемные команды персов могли бы выручить, но населе-
ние уговаривало их бросать работу и не помогать русским.
Падеж лошадей тяжко сказался на нашей кавалерии. Она со-
стояла из казаков, то есть из людей на собственных лоша-
дях – значит, особенно чувствительных.

Ко всему этому в армии возник вопрос о валюте, который
скоро и стал центральным.

Для того чтобы было яснее дальнейшее, скажу несколько
слов о персидских деньгах, «собачках», как их называли на-
ши солдаты. «Собачками» персидские деньги звали потому,
что на них вычеканено изображение льва.

Денежной единицей являлся кран  –  серебряная монета
меньше нашего полтинника, стоила она раньше копеек 30.

Пятикранник назывался полутуманом180, по величине он
был больше рубля и чеканился раньше в Петербурге на Мо-

180 Пятикранник назывался полутуманом … – От названия персидской золо-
той монеты «туман», находившейся в обращении до начала 1930‐х гг.



 
 
 

нетном дворе. Стоил пятикранник 1 р. 50 к. – 1 р. 80 к.
После того как мы перестали ввозить в Персию товары,

наш кредитный рубль упал, было решено платить нашим
войскам персидской валютой, считая полтумана за 1 р. 80 к.

Значит, уплата жалованья валютой была для войск очень
выгодна. Но серебра, необходимого для этой уплаты, у нас не
было. О валюте поговорили и забыли, а рубль все падал и па-
дал. Я сам видел на перевале Кущинского ущелья осликов,
хурджины – переметные сумки – которых были туго набиты
кредитками. Это был не очень дорогой товар. Дело осложня-
лось тем, что некоторые тыловые части получали жалованье
валютой.

Вопрос обострялся. В нем были заинтересованы все. Зна-
чит, задерживающие центры не работали.

Особенно требователен был третий пограничный полк.
Громадный полк четырехбатальонного состава. Наконец
с трудом достали серебра на одну оплату, на остальную сум-
му выдали, по предложению Таска, сберегательные книжки,
в которых была записана недостающая сумма как вклад. То-
гда появилось новое затруднение. Нельзя представить себе
ничего причудливее курса денег в Персии. Мелкое серебро
имело свой курс, рубли – свой. Даже золото имело курс не по
весу, а по чеканке, так что один и тот же вес золота в турец-
ких лирах стоил гораздо больше, чем тот же вес в русских
золотых. Мелкие русские кредитки ходили по своему курсу.
Сторублевки и пятисотрублевки имели опять другой курс,



 
 
 

думская тысячерублевка – свой, только что вышедшие ке-
ренки – тоже свой. Кроме того, курс русского рубля изменял-
ся буквально по два раза в день, в зависимости от последне-
го телеграфного сообщения из Тавриза. Кстати сказать, рус-
ский банк в Тавризе русских денег не принимал. Получалось
такое положение, что каждый раз при размене солдат чув-
ствовал себя обманутым, да и в действительности был обма-
нут.

Как только жалованье серебром было выдано, все солдаты
бросились менять серебро на бумажный рубль, чтобы вез-
ти деньги домой. Банкиры-сарафы181 моментально взвинти-
ли рубль до 15 копеек (шай) и выше, и солдаты, считая се-
бя обиженными, устроили ряд погромов – впрочем, погромы
были перманентны.

Опишу один из них. Уже давно по городу шли слухи,
что погром будет. Какой-то солдат-еврей предупредил об
этом соотечественника на базаре. Однажды утром, зимой,
когда на камнях лежал снег, я вышел в город. Арыки мерз-
ли. Страшные персидские нищие, почти голые курды из ра-
зоренных мест жались, замерзая у стен. Прохожих почти не
было. Знакомый перс, пробегая, закричал мне: «Грабят ба-
зар!»

Я жил напротив штаба, бросился к командиру, князю Вад-

181 Банкиры-сарафы… – Сараф (араб.) – меняла; это слово употребляется по
всему Востоку.



 
 
 

больскому182. Он подтвердил мне известие. Вадбольский был
смелым и  честным человеком. Сейчас он растерялся. Ко-
го отправить на погром? Нет дисциплинированных частей!
Каждая сама будет грабить. Вызвали из пригорода забай-
кальцев, но все знали, что это рискованное забрасывание ко-
стра дровами. Можно было отправить еще кубанцев, кубан-
цы не грабили, по крайней мере в Персии, но они держались
хитрого хохлацки-казацкого нейтралитета и грабежу не по-
мешают. Больше же всего они боялись испортить отношения
с пехотой. Их программа-максимум – попасть домой. Я мет-
нулся в  арком. Арком сидел в полном составе и  совещал-
ся о мерах борьбы с погромами вообще. На погром, в част-
ности, никто идти не хотел. Все боялись, и особенно стра-
шила мысль о том, чтобы разогнать погромщиков оружием.
А между тем армейский комитет вместе с полковым комите-
том города составил бы группу человек в 150, то есть являл-
ся уже силой. Я сказал комитетчикам, что пойду один. Таск
был в отъезде.

Пошел на базар. У  входа толпилось несколько человек.
Два-три испуганных перса-полицейских да несколько фран-
цузских офицеров, наблюдавших за всем с  видом спокой-
ного презрительного изумления. Мимо них, сгибаясь, про-
бегали солдаты, неся в охапках всякую рухлядь и теряя ее.

182 Вадбольский Николай Петрович, князь (1869–1944) – генерал-лейтенант,
командир 7-го Отдельного Кавказского армейского корпуса, позднее – коман-
дующий белоказачьими войсками на Кавказе; впоследствии эмигрировал, жил
в Югославии.



 
 
 

В самом базаре было темно от пыли и стоял крик… гау, гау,
гау… как в бане. Мною овладело слепое и тупое бешенство.
Я взял доску и с криком побежал по темному туннелю, уда-
ряя встречных. Разбитые ставни магазинов висели на петлях.
Люди рылись во внутренностях темных лавок, выкидывая
оттуда длинные полосы материй, как кишки. Нищие подхва-
тывали куски и прятали.

Громили башмачников. Инструменты, колодки, куски ко-
жи, разрозненные туфли из желтой кожи валялись на земле.

Несколько персов, сидя на корточках перед своими взла-
мываемыми лавками, голосили высоким безумным голосом,
царапая себе лицо. Базар гремел от ударов камнями по две-
рям, гулким, как барабаны. От пыли, поднятой взломщика-
ми, хотелось кашлять и выплюнуть внутренности. Я гнал пе-
ред собою толпу, безумную и слепую, как сам я.

В ковровом ряду было всего больше народу. Один, в ко-
жаной куртке, очень высокий и плотный, взламывал креп-
кие двери маленьким ломом. Я бросился к нему и ударил его
неловко. Он отступил и не побежал от меня, а пустил в ме-
ня ломом. Я получил удар в плечо и сразу, автоматически,
начал стрелять в него, не целясь, раз за разом не попадая.
Этим я нарушил какой-то погромный неписаный закон.

Погромщики были не вооружены винтовками и поэтому
считали, что с моей стороны допустимо бить их доской, но
недопустимо стрелять.

На выстрел сбежались люди.



 
 
 

Дело было на перекрестке туннелей. Я побежал. Это не
доказывает большой храбрости.

И все казалось сном. У меня еще раньше был такой кош-
мар, будто я бегу по узкому, низкому коридору с выбелен-
ными стенами, переходящими в потолок. Похоже немножко
на коридоры Александрийского театра, только раз в пять уже
и ниже. Кругом двери и двери. Ровный белый свет, а сзади
погоня. Бежишь и прячешься за двери.

Я вспомнил и вновь пережил уже наяву этот кошмар в се-
рых туннелях урмийского базара.

За мною бежали с  криком. На  повороте с  двух сторон
стрелами сходящихся туннелей набежали две толпы. Я ски-
нул короткую шубу, которая была надета на мне, и бросил
ее назад.

Успел даже вынуть из кармана документы.
Две волны загнулись и  встретились у  шубы, вцепились

в нее, полупозабыв меня.
Я выиграл несколько шагов и бросился в узкий проход.

Три-четыре человека побежали за мною.
Я, не глядя, выстрелил назад. Они исчезли. Я выскочил

из базара.
Было холодно. Падал снег и таял. Мостовая блестела, мок-

рый фонарь на кронштейне висел, совсем как в Петербурге.
Базар гудел.
Я обошел базар и опять вернулся к выходу.



 
 
 

Приехали широколицые забайкальцы183. Плоскость вис-
ков почти не образовала угла с плоскостью лица. Не знаю,
где начинали округляться их головы.

Они стояли и спокойно прятали в сумки разбросанные ма-
терии, жалкую, грубую персидскую набойку…

Я велел им выйти.
Пришли спешенные кубанцы. Вид спокойных людей

в черных шубах, не принимающих участия в погромах, про-
ходящих мимо погромщиков с полунасмешливой, полуснис-
ходительной усмешкой, несколько рассасывал погром.

Персы не сопротивлялись; они знали, что если бы они
убили или ранили хоть одного солдата, то погром перешел
бы на город.

Пришел отряд айсоров, они услыхали, что меня убили.
Их пустить тоже нельзя, так же как и дашнаков, – нельзя

ссорить их с нашими войсками.
Наконец пришли комитетчики. Конечно, без оружия.
Им тоже дали знать, что я убит.
Мы взяли доски и пошли по проходам разгонять людей.

Громили уже часа четыре.
Мы бегали по галереям, вытаскивали из лавок солдат, вы-

брасывали их оттуда пинками. А местами громилы оказыва-
лись в большинстве.

Комитет держался чисто демократической программы.

183 Приехали широколицые забайкальцы . – В Забайкальском казачьем войске
служили русские, буряты и эвенки.



 
 
 

Помню… В  воздухе пыль. Гремят выбиваемые двери.
Один милый, очень честный и смелый когда-то комитетчик
стоит на широком и высоком карнизе, тянущемся вдоль всех
лавок, и кричит: «Товарищи, что вы делаете! Разве так бо-
рются с капитализмом? С капитализмом нужно бороться ор-
ганизованно!»

А иногда три-четыре человека окружали одного, у кото-
рого рубашка раздулась от поднапиханных туда вещей, и ле-
петали взволнованно: «Брось, брось, куда тебе эта дрянь,
брось».

Было странно. Бежит человек с кинжалом в руке и с обе-
зумевшими глазами, поймаешь его, вытрясешь, и у него ока-
зываются: две позолоченные рамочки, два сапога с левой но-
ги и несколько горстей кишмиша.

Князь Вадбольский однажды, между прочим, верно ска-
зал мне: «Пассивно честных среди солдат – 75%, но они ней-
тральны».

Одного такого «нейтрального», бьющегося в истерике, ве-
ли два солдата под руки, а  он кричит: «Грабят. Позор…
Я большевик… Позор… Я вам не верю».

Но большинство пассивных все же относилось к погрому
как к озорной игре.

Мы забаррикадировали все входы, кроме одного, и вытес-
нили всех из базара.

Вечером обходили команды, отбирали награбленное. На-
строение у всех озлобленное против нас: «Грабить нельзя.



 
 
 

А нас мучить можно?»
Меня солдаты очень жалели. Как же, у человека из‐за ка-

ких-то персов шуба пропала! Шуба дорога. А человек хоро-
ший. Усердно искали шубу.

Приблизительно так были ограблены Ушкуэ, Шерифхане,
многие местности, и по два, по три раза.

Дильман грабили позднее, уже при отходе наших войск
в Россию, но грабили не проходящие войска, а гарнизон го-
рода. Город был разделен на участки, каждая команда гро-
мила свой квартал. Для освещения город зажгли.

Город Хой был ограблен войсками, идущими через него
в Джульфу при эвакуации из Персии.

Тавриз не грабили. Тавризский базар – мировой; это боль-
шой город, в котором товары лежат горами. Он так велик
и запутан, что сами торговцы, попав в незнакомую часть, бе-
рут проводника из нищих.

Несколько раз погромщики входили в базар, но уже не вы-
ходили… Их там растаскивали и, по всей вероятности, рас-
щипывали по кусочкам.

Тавриз не разгромили.
Но судьба курдского города, стоящего на турецкой терри-

тории, богатого Соложбулака, который когда-то был значи-
тельным торговым центром и лежал на караванной дороге,
была печальна. Его разграбили до крыши, то есть дотла, так
как глиняные стены никто не грабит, но без крыши они рас-
плываются при дожде и от них остаются только валики. Кры-



 
 
 

шу же сняли и продали.
Я не говорил еще о том, как информировали нас из Петер-

бурга. Посылали нам все время сводку о Демократическом
совещании184.

Помню, позовут ночью. Идешь узким переулком, входишь
через двор, покрытый уже почти обнаженными виноградны-
ми лозами, в помещение телеграфа. Одна стена, как вообще
в Персии, из стекла (то есть она была из коленкора, ну а мы
вставляли стекла без замазки), за окнами темно.

Подходишь к  «бодо». Это  –  аппарат прямого провода
с Тифлисом. Сверкая в темноте, кружится грузило регуля-
тора, медленно опускается гиря механизма. Стучит что-то,
ползет лента со словами.

Иногда аппарат сбивается, начинает печатать: т-т-т-т-
ччччч-ввв…

Из аппарата ползет белой макароной какая-то болтовня.
Перебиваешь: «Скажите, что у вас, как большевики?.. При-
шлите белье войску, валюту…»

Аппарат тихо теркает: «Тер… тер… тер… Терещенко го-
ворит… демократия…» Белая глиста ползет…

Терещенко185 полз через аппараты до Октября…

184 …сводку о Демократическом совещании . – Речь идет не о Демократическом
совещании, а о Предпарламенте (Временном Совете Российской республики),
заседавшем 7–25 октября 1917 г.

185 Терещенко Михаил Иванович (1886–1956) – российский предприниматель,
сахарозаводчик; с мая по октябрь 1917 г. был министром иностранных дел Вре-
менного правительства. См. примеч. 315.



 
 
 

Потом смятение, сообщение о  перевороте, о  том, что
фронт и Рада «стоят на точке зрения Временного правитель-
ства»… потом потрясающая телеграмма разгоняемых поч-
товиков… потом сообщение о взятии Керенским Петрогра-
да… потом… лента из России оборвалась, как та телеграм-
ма, что в романе Уэллса посылал бессмертный изобретатель
каварита с Луны186.

Мы остались одни…
Армейский комитет вынес о  большевиках резкую резо-

люцию. Со стороны большевиков тогда говорил только один
из аркома – заседание было общее, аркома и полковых ко-
митетов,  –  некий товарищ, кажется Новомыский. Он ска-
зал: «Товарищи, у нас нет ни мануфактуры, ни кожерни, как
же воевать?» Это был хороший человек, который впослед-
ствии много помог нам. Но веру в народ, я думаю, он оста-
вил в Персии…

Таск и я повисли в армии комиссарами несуществующего
правительства.

Теперь о Таске.
Ефрем Таск был старый партийный работник, меньшевик.

Специальностью его в партии являлась установка подполь-
ных типографий.

Такого рода предприятия требуют колоссальной выдерж-
186 …в романе Уэллса посылал бессмертный изобретатель каварита с Лу-

ны. – Речь о романе Г. Уэллса «Первые люди на Луне» (1901). Каварит – непро-
ницаемое «для всех форм лучистой энергии» вещество, изобретенное героем ро-
мана Кейвором.



 
 
 

ки, и выдержка у Таска была.
Много сидевший по тюрьмам, много раз бегавший, он

пронес через всю жизнь одну мысль – он был типичный ре-
волюционер-профессионал, в лучшем и самом чистом зна-
чении этого слова.

Мне  –  дилетанту  –  прямо страшно было смотреть на
его упорство и  преданность идее. Его недостатком явля-
лась вспыльчивость много мученного человека, поэтому для
непосредственной работы с массами он был не годен.

Но вся техника съезда, резолюций и весь тот организаци-
онный опыт, который лежит за этой техникой, были ему пре-
красно известны.

После резкой резолюции, которую вынес армейский ко-
митет, после телеграммы о перемирии187, которую мы полу-
чили, при том положении, когда войска были русские и пра-
вительство Закавказское188 и  солдаты хотели домой, вести
дело было безумно тяжело. Проще всего было уехать. В со-
седней армии комиссара арестовали. Нас не трогали.

187 …после телеграммы о перемирии… – С предложением о перемирии Тур-
ция обратилась к главнокомандующему Кавказским фронтом и Закавказскому
комиссариату в самом начале декабря 1917 г., и последний согласился на него
4 декабря.

188 …правительство Закавказское… – В ноябре 1917 – марте 1918 г. функции
местного правительства в Закавказье, не признавшем большевиков, играл Закав-
казский комиссариат в Тифлисе во главе с меньшевиком Е. Гегечкори. Этот ко-
миссариат был образован меньшевиками, эсерами, дашнаками и мусаватистами.



 
 
 

Таск собрал съезд189, сумел возбудить к нему внимание
и привлечь силы. Заседание было публичное, происходило
оно в помещении театра.

На съезд уже приехали большевики; их было около трети,
из них помню только одну фамилию – Бабуришвили.

Нужно было на чем-то сговориться.
В то время Учредительное собрание не было еще разо-

гнано190, мы и сговорились на Учредительном собрании и на
признании Закавказского правительства с тем, однако, что
мы считаем одной из его задач борьбу с Калединым как пред-
ставителем русской реакции191. Перемирие признали как
факт – о нем уже была телеграмма из штаба фронта, но ре-
шили ждать конца переговоров. Во всяком случае, механизм
армии был сохранен.

К этому времени меня вызвали в Соложбулак.
Мы получили телеграмму, что в  Соложбулаке погром;

кроме того, произошли беспорядки на почве формирования

189 Таск собрал съезд… – Речь идет о  II краевом съезде Кавказской армии,
проходившем в Тифлисе 10–23 декабря 1918 г.

190 …Учредительное собрание не было еще разогнано… – Учредительное со-
брание, подготавливавшееся с марта 1917 г., собралось в Петрограде 5 января
1918 г. в Таврическом дворце, на нем присутствовали 410 депутатов (преимуще-
ственно эсеры). Делегаты отказались принять ультимативное требование боль-
шевиков о признании декретов съездов Советов, и собрание было разогнано в пя-
том часу утра 6 января.

191 …борьбу с Калединым как представителем русской реакции . – Атаман ка-
зачьего Войска Донского А. Каледин в то время возглавил антибольшевистское
движение на Дону.



 
 
 

национальных войск; из одного стрелкового дивизиона вы-
звали грузин в тыл для формирования какого-то националь-
ного полка; оставшиеся русские тоже поехали в тыл. Одно-
временно из этого же района, но уже с фронта, пришла сле-
дующая телеграмма: афанская колонна Грозненского полка
решила идти в тыл, о чем нас извещает, чтобы мы приняли
соответствующие меры для охраны бросаемого имущества.

Выехал ночью. Промелькнули высокие стены американ-
ской миссии, дом русского полковника Штольдера192, коман-
дира персидских казаков.

Дом Штольдера стоял за городом, окна были освещены
изнутри ярким светом спиртовых ламп.

192 Штольдер Николай Николаевич (1867–1918) – войсковой старшина (каза-
чье звание, эквивалентное подполковнику), с 1914 г. – инструктор Персидской
казачьей бригады.
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