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Аннотация
Кто я? Для того чтобы ответить на этот вопрос, главной

героине придется не просто посмотреть в зеркало, но заглянуть
вглубь себя. Встретиться лицом к лицу с прошлым, от которого
она так отчаянно скрывалась последние восемь лет жизни.Кто
я? Для одного достаточно просто быть чьим-то братом или
сестрой. Для другого определяющим становится профессия. Но
как быть, если для самоидентификации тебе нужно убить другого
человека?
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Часть I

 
Глава 1

«Кто я?» – это риторический вопрос, который я почему-то
произношу вслух. Хотя точно знаю, что я совершенно одна,
а эта девушка с незнакомыми мне пухлыми щеками и длин-
ными золотистыми волосами, что безмолвно смотрит на ме-
ня в зеркале, – худший собеседник. В этом большом камен-
ном доме, одиноко стоящем на холме, нет никого, кроме ме-
ня. Я привыкла к одиночеству, правда, не очень понимаю,
как долго оно длится. Нет, у меня нет амнезии, я помню свое
имя и точно знаю, почему нахожусь здесь. Я люблю бродить
по этим комнатам, утопая ногами в шелковых коврах, при-
касаться к деревянным поверхностям, чувствуя ладонью все
изгибы и неровности. Мебель в доме старая, добротная. Я
не знаю судьбы ни засечек на журнальном столике, ни цара-
пин на комоде, но мне нравится придумывать истории. Мне
кажется, я наполнила ими весь дом и каждая вещь зажила
своей жизнью. Так мне спокойнее. Так я не одна. В особенно
тяжелые моменты я поднимаюсь наверх, не в спальню. Вы-
ше. Туда, где под сводами крыши свободно гуляет ветер, от-
куда открывается потрясающий вид на небольшой водоем,
которого не найти ни на одной карте и который я называю
озером. Здесь нет вещей семьи Дэвида, во всяком случае они



 
 
 

не смотрят на меня в открытую, а прячутся в коробках, скры-
ваются в груде тряпья по углам. Единственное, что я вижу, –
это маленький коврик и кресло-качалка, которые я купила
на распродаже и тайком притащила сюда. Мне нравится осо-
знавать, что в этом большом каменном доме теперь есть что-
то действительно мое. Не по праву замужества, а по праву
моего личного выбора. Это мой мир.

И все-таки кто я?
Глава 2

В моем сегодняшнем состоянии сложно судить, когда все
началось, но, мне кажется, точкой отсчета можно взять день,
когда я иду устраиваться на стажировку в редакцию журна-
ла. Шон работает там штатным фотографом, и у нас роман.
Идея быть журналистом всегда откликалась в  моей душе.
Я представляла себя в деловом брючном костюме, туфлях
и с кожаной папкой в руках. Но в тот самый первый рабо-
чий день на мне джинсы и майка, делового костюма у меня
никогда не было, и Шон отказался мне помочь его купить.
Вообще-то он поднял на смех мою идею, и вскоре я поняла
почему. В редакции журнала «Фокус» шумно и суетно. Поз-
же я узнаю, что это был день сдачи текстов в печать, но в тот
момент я останавливаюсь в дверях, чувствуя, как от страха
наливаются свинцом мои ноги. Мои пальцы крепко сжима-
ют большой блокнот в кожаном переплете, на папку денег
не хватило. Я чувствую, как Шон подталкивает меня в спи-
ну, и делаю первый шаг в новую жизнь.



 
 
 

Мы идем с ним между столами, и, пока Шон обменивает-
ся словами приветствия с коллегами, я озираюсь по сторо-
нам, пытаясь понять, каково это – быть частью этого мира.
Молодой парень с взъерошенными темными волосами сидит
в двух шагах от меня, он разговаривает с кем-то по телефо-
ну, тарабаня пальцами по клавиатуре. Его движения кажут-
ся мне такими резкими и грубыми, что, не будь перед ним
компьютера, я бы решила, что он забивает гвозди. Навер-
ное, я слишком явно его изучаю, потому что он поднимает
на меня свой взгляд и подмигивает. Он симпатичный, но я
почему-то отвожу взгляд в сторону, еще сильнее сжимая ру-
ку Шона. На этот раз он уже говорит с каким-то взрослым
мужчиной с глубокими залысинами и коротко стриженными
седыми волосами. Я не слушаю, о чем они говорят, и, быстро
поздоровавшись, устремляю свой взгляд туда, где возле ко-
феварки стоят две девушки. Они обмениваются репликами
и переглядываются, точно темой их беседы является кто-то
из коллег. Но я думаю, они говорят обо мне. Удивительно,
но я чувствую укол ревности, глядя на одну из них – сексу-
альную блондинку в джинсовом комбинезоне и коротком то-
пе, обтягивающем ее пышную грудь, при этом оставляя от-
крытым плоский живот. Шон никогда не рассказывал, что
у него есть такая привлекательная коллега. Я смотрю на него,
но он продолжает разговаривать со стариком, девушек он,
похоже, не замечает.

Я слышу обрывок фразы «передавай ей от меня привет»



 
 
 

и понимаю, что разговор со стариком закончился. Провожаю
его улыбкой и позволяю Шону вести меня дальше. Еще па-
ра шагов – и перед нами необъятной глыбой вырастает ка-
кой-то мужчина. Он представляется Говардом и, добродуш-
но улыбаясь, крепко сжимает мою руку. Ладошка у него пух-
лая и влажная, мне хочется поскорее вытянуть кисть, но вме-
сто этого я отвечаю ему улыбкой. Я умею производить хоро-
шее впечатление, если нужно. Мои уши уже привыкли к над-
рывающемуся звонку телефона и общему гулу голосов, те-
перь я могу различить, что говорит Говард. Он спрашивает,
как меня зовут и как давно я знаю проныру Шона. Я впервые
слышу, чтобы кто-то называл Шона пронырой, хотя те двое
друзей, с которыми он сидел в баре в день нашего знаком-
ства, – единственные, кого я знаю. Но теперь он привел меня
в свою семью – редакцию журнала «Фокус».

Я не успеваю дать ответ Говарду, и, судя по тому, как он
смеется какой-то шутке Шона, едва ли он в нем нуждается,
когда в комнате раздается пронзительный женский крик:

– Чтобы через десять минут у меня на столе был план вто-
рой тетрадки!

Ее голос режет слух, потому что звучит в полной тишине.
Но теперь, когда дверь с хлопком закрылась, комната снова
наполняется голосами.

«Она сегодня не в духе… Будь лапочкой!» – слышу напут-
ствия Говарда, и только подойдя к двери с надписью «Глав-
ный редактор Долорес Колинз», я понимаю, что он их адре-



 
 
 

совал не Шону, а мне. Во рту пересохло, а в ушах теперь я
слышу стук сердца. Он перебивает все остальные звуки. Мне
страшно.

– Долли, можно к тебе на минутку? – заискивающе спра-
шивает Шон, просовывая в щелку голову.

Вероятно, она дает согласие, потому что он тащит меня
внутрь. Наверное, я должна что-то сказать, хотя бы поздоро-
ваться, но язык отказывается поворачиваться. Я, как немая,
смотрю на нее, часто хлопая глазами. Со стороны я выгля-
жу, скорее всего, дурой, но они, кажется, этого не замечают.
Шон оставляет меня стоять в дверях, а сам идет к невысокой
худощавой женщине средних лет. На ней элегантный брюч-
ной костюм, туфли, очки в роговой оправе. Она выглядит
в точности так, как мне мечталось. Разве только явно старше
меня и жгучая, коротко стриженная брюнетка. Крепко сжи-
маю блокнот в руках, одергиваю майку и наконец позволяю
себе взглянуть ей в глаза.

– И откуда ты такая взялась? – спрашивает она, присажи-
ваясь на край своего стола. Шон стоит рядом с ней и глазами
пытается мне что-то сказать. Я его не понимаю. – В нашей
профессии молчанием ты себе на хлеб с маслом не зарабо-
таешь!

– Добрый день, – произношу я каким-то чужим голосом.
– Интересное начало, – ухмыляется она, и в этот момент

в комнате раздается звонок телефона.
Она оценивающе смотрит на меня, дотягиваясь до аппа-



 
 
 

рата. Длинная черная спираль, соединяющая красный теле-
фон с трубкой, раскачивается над столом, притягивая мое
внимание. В этот момент мне хочется смотреть на что угод-
но, только не на Долорес. Воспользовавшись заминкой, Шон
подходит ко мне. Он недоволен мной. Я его подвожу.

–  Мистер Герра, мы договаривались о  встрече завтра,
у нас сегодня номер верстается, – когда Шон перестает ши-
петь на меня, мы слышим обрывок фразы Долорес, от кото-
рой в глазах Шона появляется опасный блеск. – Хорошо, я
перезвоню.

Телефонный разговор закончился, и  Долорес Колинз
вновь пронзает меня своим колючим взглядом. Наверное,
мне нужно что-то сказать. Я вижу, как Шон подходит к ней,
что-то говорит, но у меня в ушах только стук сердца. Да что
со мной такое?

– Я хочу и могу быть журналистом, – произношу я.
Теперь Шон тоже смотрит на меня. И я понимаю, что нуж-

но говорить. Это происходит неожиданно, но парадокс в том,
что заранее я бы этого никогда не придумала:

– Шон мне много о вас рассказывал. О том, какой вы про-
фессионал и замечательный руководитель. Мне очень нра-
вится этот журнал, да что там нравится – я ваша фанатка.
Но я и представить не могла, что когда-нибудь смогу ока-
заться здесь, смогу познакомиться с вами лично. Простите
меня за эту заминку, но можете быть уверены, этого больше
не повторится. Я быстро учусь.



 
 
 

Эта маленькая речь лишает меня сил. Во рту снова стано-
вится сухо. Едва ли я смогу что-то добавить, но Шон прихо-
дит мне на помощь. Он хлопает в ладоши и с неестествен-
но широкой улыбкой обращается к Долорес. Он говорит обо
мне, я это знаю, но сердце так стучит в груди, что по коже
бежит мороз. Я знаю, она уже все решила. Я ей не нужна.
Она выставит меня за дверь и вслед громко крикнет что-то
оскорбительное, чтобы все вокруг проводили взглядом мою
постыдную капитуляцию. И о чем я только думала?

– Ты справишься? – ее голос режет меня по живому, но это
не то, к чему я готовилась.

Еще мгновение – и мой рот самопроизвольно откроется
в удивлении, брови уже поползли на лоб, но я вовремя беру
себя в руки. У меня нет времени на раздумье. Второго шанса
у меня не будет.

–  Да, конечно,  – соглашаюсь я, хотя понятия не  имею
с чем. – Я все сделаю.

Только выйдя из кабинета со списком вопросов в руках,
я осознаю, что я сегодня беру интервью.

–  Увидимся вечером, не  подведи!  – подбадривает ме-
ня Шон.

Со мной он не идет, и я провожаю его взглядом. Он скры-
вается за ширмой, и, мне кажется, я вижу, как он в знак при-
ветствия прикасается губами к щеке блондинки. Мне хочет-
ся остаться с ним, хочется получить какую-то рутинную ра-
боту, о которой он мне говорил, но вместо этого я твердым



 
 
 

шагом иду к выходу: у меня редакционное задание. Я стара-
юсь не оборачиваться, хотя мое богатое воображение и без
этого рисует картинки, одна страшнее другой. Я вижу, как
его пальцы скользят по загорелой коже этой девушки. Вижу,
как она довольно запрокидывает голову назад и локоны бе-
лоснежных волос каскадом падают ей на спину. Она смеется
над его шутками, она смеется мне в лицо. Кто она? А глав-
ное, кто я?

***

Офис архитектора-конструктора находится в нижней ча-
сти Манхэттена. На дорогу в метро у меня уходит не больше
получаса, за которые я пытаюсь максимально подготовиться
к интервью. Я не раз видела в кино, как журналисты прихо-
дят на встречу, как задают каверзные вопросы, но сейчас все
это кажется каким-то лживым и ненастоящим.

«Здравствуйте, меня зовут… Нет, что за бред?!» – ругаю
я себя и тут же снова принимаюсь строить новую фразу: –
«Меня прислали из журнала, я задам вам несколько вопро-
сов…» Фу, нет! Не так. Но как? Как? Это должно быть по-
настоящему. В магазине мне было проще, но работа продав-
цом в прошлом, я должна перейти на новый уровень. Я уже
это сделала.

Двери метро открываются, и меня в общей массе людей
выплевывает на  станцию. Три года назад, когда я впервые



 
 
 

приехала в Нью-Йорк, то была потрясена. Я ходила по ули-
цам Манхэттена как дикарь, который впервые столкнулся
с благами цивилизации. Мне хотелось ко всему прикасаться,
провожать взглядом очередной небоскреб, вдыхать аромат
улиц, даже тех, которые стоило обходить стороной. Этот го-
род меня очаровал, это была любовь с первого взгляда. И се-
годня, спустя столько времени, мне бы очень хотелось ска-
зать, что все эти эмоции в прошлом, что я изменилась и на-
училась принимать окружающее меня величие как должное,
но это не так. Я люблю этот город, и иногда мне кажется, что
он отвечает взаимностью.

Офис Дэвида Герра, именно это имя значится на визит-
ке, приколотой к листку с вопросами, находится на углу Уо-
лл-стрит и Фронт-стрит, на 25-м этаже. Пережив унизитель-
ную сцену досмотра на входе, я наконец получаю возмож-
ность продолжить свой путь, и уже через пару минут двери
лифта распахиваются на нужном мне этаже. Дверь с таблич-
кой «2504» прямо напротив меня. Удивительное везение,
от которого у меня скручивает внутренности. Я сама себя
не узнаю, но отступать нельзя.

Хватаюсь за  ручку и  без предварительного стука вхожу
внутрь. В тесной приемной помещается только стол, за ко-
торым сидит секретарь. Молодая девушка смотрит на меня
так, как будто от меня пахнет перегаром. Но это не так, хо-
тя после поездки в переполненном метро я не уверена ни
в своем дезодоранте, ни парфюме, купленном на распрода-



 
 
 

же. Но прежде всего я не уверена в себе.
– Добрый день, я из журнала «Фокус», у меня назначена

встреча с мистером Герра, – говорю я неестественно бодрым
голосом.

– Одну минуточку, я уточню, – сообщает девушка, минуя
слова приветствия.

Она встает из-за стола и, протиснувшись в узком проходе,
предупредительно стучит в соседнюю дверь.

– Вы можете войти, он вас ждет, – сообщает она, снова
поворачиваясь ко мне.

Тонко улыбаюсь ей, чувствуя, как волна напряжения схо-
дит на нет. Дверь плавно закрывается за мной, и я оказыва-
юсь в комнате немногим больше приемной: стол и два стула
для посетителей. Ну и, конечно, разительная разница в том,
что здесь меня встречает мужчина с внешностью греческо-
го бога. Он сидит за столом, жестом приглашая меня занять
один из стульев. В руках он держит телефон, но не говорит,
а слушает, делая какие-то пометки в ежедневнике.

–  Хорошо. Я перезвоню через час, и  мы все решим.
До связи, – я слышу его низкий бархатный голос.

Не  помню, чтобы кто-то мог произвести на  меня такое
впечатление обыденной фразой, и тем не менее у меня по ко-
же бегут мурашки. Я улыбаюсь. Наверное, это непрофесси-
онально, но я ничего не могу с собой поделать.

– А она уверяла меня в том, что никого не может при-
слать, – замечает он, щелкая языком. – Любите, когда с вами



 
 
 

по-жесткому?
– Никогда не была поклонницей пряников, – отвечаю я,

не сводя с него глаз.
Такого ответа он от меня не ждал. Он в замешательстве.

Его глаза сужаются до щелочек, и он одергивает галстук.
«Что ты делаешь? Это твой реальный шанс получить хо-

рошую работу!» – мысленно ругаю себя, опуская взгляд.
– Приступим к интервью? – спрашиваю я, скользя взгля-

дом по бумажке с вопросами, которые уже успела выучить
наизусть.

– Вы давно работает в «Фокусе»? – спрашивает он, и у ме-
ня перехватывает дыхание: одна неловкая фраза – и образ
репортера разлетелся вдребезги.

– Сегодня мой первый рабочий день.
Он облокачивается на спинку кресла и смотрит на меня

в упор. Кажется, он только сейчас по-настоящему меня уви-
дел. До этого я была для него какой-то безликой журналист-
кой, а теперь я вызываю интерес. По крайней мере, я хочу
в это верить.

– Либо ваш редактор идиотка, либо вы необычайно та-
лантливы.

– Думаю, оба эти утверждения верны, – сообщаю я, терять
мне уже нечего.

Улыбка у него такая же идеальная, как и он сам: ослепи-
тельная и манящая. Она, словно луч света, затмевает все во-
круг, я не могу устоять перед его чарами. Я улыбаюсь в от-



 
 
 

вет, хотя точно знаю, что улыбка – это не самая сильная моя
сторона.

– А ты смелая! – говорит он.
– А ты красивый! – отвечаю я.
В тот день я делаю свое первое интервью. А еще в тот день

я впервые трахаюсь с мужчиной, которого знаю не больше
тридцати минут. Это определенно новый уровень.

Глава 3

Я брызгаю себе в лицо холодной водой – пытаюсь смыть
синяки под глазами. Хлопаю себя ладошками по щекам – пы-
таюсь избавиться от этой одутловатости и вместе с этим вер-
нуть лицу природный румянец. Все тщетно. Таблетки, кото-
рые я пью горстями, надежно вплелись в мою ДНК. Пустили
могучие корни в моем теле. Корни, но не плоды.

Я вытираю лицо полотенцем. Моя сухая кожа саднит
уже от одного прикосновения. Надо бы начать пользоваться
кремом. Но мне лень… сегодня. А может быть, всегда? Я
не знаю. Не помню. Стараясь больше не встречаться взгля-
дом с чужачкой в зеркале, я выхожу из ванной и ползу вниз
по ступенькам. Лестницы в доме крутые. Иногда мне кажет-
ся: я могу упасть. Иногда мне даже хочется сделать это. Я
представляю, как кубарем лечу вниз, рассекаю бровь о тор-
чащий гвоздь на третьей ступеньке сверху и кровь тонкой
струйкой стекает по лицу; ломаю руку ровно в середине пу-
ти, сочный хруст кости звучит у меня в ушах. Я успеваю толь-
ко вскрикнуть, но уже через мгновение перед глазами все



 
 
 

гаснет и наступает вечная темнота. Я свернула шею. У ме-
ня богатое воображение, и я искренне пытаюсь держать его
в узде.

Я спустилась вниз – и я жива.
Глава 4

С заданием я справилась. По крайней мере, грымза До-
лорес молчит и не орет на меня, как на Бриджит несколь-
ко минут назад. Так зовут эту пышногрудую блондинку, что
сидит через стол от меня. Она мне по-прежнему не нравит-
ся, но вместе с этим я приняла ее приглашение сходит с ней
и  Зоуи, еще одна девушка в  редакции, на  кофе в  «Стар-
бакс». Мы садимся у окна. Каждая делает по глотку из сво-
его бумажного стакана. Я пью капучино, девушки – латте.
За нашим столиком чувствуется растущее напряжение. Нам
не о чем говорить. И тем не менее Бриджит решается пре-
рвать гнетущую тишину, нарушаемую работой кофе-маши-
ны и бурными приветствиями бариста:

– Грымза сегодня как с цепи сорвалась, вы ее слышали?
Она отчитала меня как ребенка. А что я сделала?

– Ну вообще-то ты чудом избежала штрафа, – замечает
Зоуи, делая глоток кофе.

Она причмокивает. Это раздражает, но  я молчу. Мне
нечего сказать, но они этого не знают.

– Что значит «штрафа»? Между прочим, я предупрежда-
ла ее, что материал еще сырой, что у меня еще не все дока-
зательства собраны. Но разве она меня слушала? Ей нужна



 
 
 

была сенсация! А теперь спустила на меня всех собак, да еще
и сделала это публично! – возмущается Бриджит, и ее шея
покрывается багровыми пятнами.

Такие следы были и у меня, когда Рон, пытался меня за-
душить. Я рефлекторно прикасаюсь к горлу, и кажется, чув-
ствую жар, идущий изнутри. Наверное, я сильно увлеклась
воспоминаниями о  прошлом, потому что теперь они обе
смотрят на меня и чего-то ждут. Неужели я должна принять
участие в этой беседе.

– Как бы там ни было, это опыт, из которого нужно уметь
извлекать пользу, – говорю я и вижу, как их лица вытягива-
ются в непонимании.

– Бог с ней, с Грымзой! Ты нам лучше про Шона расскажи.
Давно вы с ним вместе? – спрашивает Бриджит, и я вижу
странный блеск в ее голубых глазах.

Шон о ней никогда не говорил, ни до того, как привел ме-
ня в редакцию, ни после. А спрашивать я не стала. Зачем?
Я и сама все вижу. О прошлом я судить не могу, но я точно
знаю одно: Бриджит хочет его, моего мужчину. Моего Шона.
Мне хочется плеснуть горячий кофе прямо ей в лицо. Она
это заслуживает. Я так чувствую. Но это блажь, которую я
не могу себе позволить. Не сегодня. Не сейчас.

– А почему тебя это интересует? – спрашиваю я, выгады-
вая время. Такого вопроса я не ожидала, по крайней мере
так скоро.

– Просто мы же коллеги, – с заминкой отвечает она, но я



 
 
 

вижу, как на ее белоснежной коже снова появляются крас-
ные кляксы.

Я наклоняю голову набок и какое-то мгновение наслажда-
юсь этой картиной. Она нервничает. Для нее этот вопрос
не праздное любопытство, ей важен мой ответ.

– Иногда мне кажется, что мы знакомы целую вечность.
Мы с ним как пазлы, плотно вошли друг в друга. До само-
го конца и без остатка, – отвечаю я, подкрепляя свои сло-
ва наглядным жестом: медленно сплетаю между собой паль-
цы рук.

Девушки смотрят на меня как зачарованные, а ведь я еще
не  покрутила перед ними маятник, колесико или что там
обычно используют гипнотизеры? А  Рон был уверен, что
из меня получится никудышний заклинатель змей. Эх, ви-
дел бы он меня сейчас!

– То есть у вас все серьезно? – решается задать мне вопрос
Зоуи.

Она брюнетка, но не та, про которую можно сказать зной-
ная. Все в  ней какое-то странное и  нескладное: торчащие
уши, курносый нос, маленький рот и глаза в форме растяну-
той капли. Глядя на нее, мне даже хочется плакать. Но к чер-
ту сантименты, я чувствую ее змеиное жало.

– А почему моя личная жизнь вызывает такой интерес?
Может быть, лучше обсудим, к примеру, тебя, Бриджит? Я
так понимаю, с парнем своим ты рассталась и сейчас в ак-
тивном поиске, верно?



 
 
 

Такого поворота она не ожидала. Да и у Зоуи лицо вытя-
гивается в точную копию маски, которую обычно использу-
ют на Хэллоуин. Я улыбаюсь. Не могу больше сдерживаться.
Это ж надо, так не повезло и с внешностью, и с подругой.
На фоне сексапильной блондинки Бриджит даже теперь, ко-
гда краска снова пятнами ползет по ее тонкой шее, Зоуи вы-
глядит действительно жалко.

– Никого я не ищу, и уж точно не Шона. Зачем он мне
сдался, тем более что он занят? Он же с тобой. Вы какой-то
там пазл, – огрызается она.

Но я чувствую, как обида и боль клокочут у нее в горле.
Еще одна колкая реплика – и она точно разрыдается. Увере-
на, что разрыв с парнем был недавно и рана в сердце до сих
пор кровит. Я знаю, какого это, поэтому делаю шаг назад.

– Идеальный пазл, – уточняю я.
Нет, мне ее не жаль. Она сама напросилась, я просто за-

щищаю свое. Шон мой, и это не обсуждается.

***

После инцидента в кафе девушки меня не замечают. Но я
не  в  обиде. Мне все равно. Я никогда не  умела дружить
с женским полом. В детстве у меня не было в этом нужды,
а в 22 уже поздно что-то менять. В остальном можно сказать,
коллектив меня принял в семью. В общем зале десять сто-
лов вместе с моим. Каждый из них закреплен за определен-



 
 
 

ным журналистом. Картер Прайс – высокий мужчина сред-
них лет, с прической, больше похожей на гнездо, аккуратно
выложенное из сухой соломы. Пару дней назад он неудач-
но пошутил, что, если мне надоест Шон, он первый в очере-
ди. Я не смеялась. Лэнс Томпсон – коренастый молодой па-
рень, именно он в мой первый рабочий день неистово стучал
по клавиатуре. Он не пытается со мной заигрывать и вооб-
ще установить контакт, напротив, даже держится от меня по-
дальше. Это странно, но пока у меня нет времени выяснять
причины этого. Нолан Вуд, насколько я знаю, здесь самый
старший. Кто-то сказал, что он то ли дальний родственник
Долорес, то ли и вовсе ее любовник, но сам он пару дней на-
зад рассказал мне, что каждый день ходит по лезвию ножа,
ожидая получить расчет от нашей Грымзы. Не думаю, что
его с Долорес связывает хоть что-то, помимо работы. Оззи
Грей – настоящий тусовщик и балагур. С ним весело, но я
стараюсь не злоупотреблять его обществом, особенно после
того, как косо на нас как-то глянула Грымза. Отис Ли – важ-
ная шишка, он пишет заглавные статьи журнала, и я вроде
как его помощница. Он ежедневно снабжает меня своими
диктофонными записями, которые я к концу рабочего дня
должна вернуть ему в печатном варианте. Он требователь-
ный, но не вредный. Время от времени я получаю от него
не только вежливое спасибо, но и шоколадку. Райан Мур –
единственный, кто на работу приходит в костюме и галстуке.
У него есть семья, а недавно родились мальчики-близнецы.



 
 
 

Его стол находится рядом с моим, и мы часто с ним болта-
ем. Он, пожалуй, единственный, кроме Шона, с кем у меня
в редакции так много общего. Также в зале сидит Шон, ну
и Зоуи с Бриджит – куда без них.

Помимо журналистов, я, конечно, подружилась и с тол-
стяком Говардом. Он работает веб-редактором и имеет свой
кабинет – маленькую каморку в конце коридора. Но я его
вижу каждый день в общем зале. По утрам он любит лако-
миться пончиками с кофе.

– Это я купил тебе, – говорит Говард, протягивая мне па-
кетик с малиновой маркировкой соседней пекарни. – Гляжу
на тебя, и мне становится тошно.

– Я так плохо выгляжу? – в ужасе округляю глаза, подыг-
рывая ему, хотя прекрасно знаю, что он имеет в виду.

– Нет, но мне хочется тебя кормить.
Меня больше не беспокоит его тучность: хорошего чело-

века должно быть много. За эту неделю, что я работаю в ре-
дакции журнала «Фокус», мне кажется, я уже успела неплохо
изучить каждого из них. Они все разные и где-то даже слож-
ные, но ведь я и сама не так проста, как могу казаться. А я
кажусь? Интересно, какой меня видят другие? Что думают
обо мне Зоуи и Бриджит, давно понятно и интереса не вы-
зывает. Но что думают остальные? Они видят, кто я? Чув-
ствуют, что я ненастоящая?

У меня звонит телефон. Номер неизвестен, но я решаюсь
ответить. Я не  думала, что он позвонит. Но, похоже, секс



 
 
 

на работе обречен на продолжение. Мой собеседник – Дэвид
Герра.

Глава 5

Я плетусь на кухню, тяжело переставляя ноги. По утрам я
чувствую себя разбитым корытом, а не молодой женщиной
23 лет. Интересно, каким бы было мое утро, останься я жить
на Манхэттене. Но это уже в прошлом, я снова в глуши. Вда-
ли от людей. Мне нужно время, чтобы прийти в себя, чтобы
восстановиться и собраться с мыслями. Именно так звуча-
ло напутствие Дэвида, когда он отправлял меня в вынужден-
ную ссылку в его родовое гнездо, особняк на отшибе Акро-
на в штате Огайо. С мыслями собраться у меня не получа-
ется, иногда я делаю записи в блокнотах или на полях книг,
но никогда не перечитываю. Я их просто не нахожу. Забы-
ваю. А забыть мне нужно совсем о другом. Но эти мысли изо
дня в день, как назойливые мухи, кружат у меня в голове. Я
высыпаю на ладонь пригоршню таблеток и тут же запиваю их
водой из бутылки. Чувствую, как разнокалиберные пилюли
соскальзывают с языка и мчатся по глотке вниз, в мое изму-
ченное чрево. Пью воду до тех пор, пока бутылка не начина-
ет трещать под давлением моих пальцев. И наконец я сжи-
маю ее, радуясь своей силе.

Глава 6

Уже две недели, как я сижу на двух стульях. Так вроде
говорят про тех, кто умудряется одновременно встречать-



 
 
 

ся с двумя мужчинами. Нет, я не шлюха. И никогда такой
не была. Дэвид Герра – случайность. Поначалу я спала с ним
из мести. Шон продолжает молчать, но я вижу, как он по-
глядывает на Бриджит. Я знаю, что пока между ними ниче-
го нет. Но  только пока. Шон слишком добрый и доверчи-
вый. Когда-нибудь это его погубит. Я ведь не  всегда могу
быть рядом, чтобы защитить его от беды. Внутри все кипит
от злости, и я ломаю карандаш. Острые деревянные зазубре-
ны тут же царапают пальцы, занозой вонзаются в кожу.

– У тебя все в порядке? – спрашивает Райан, выглядит он
встревоженным.

– Да, все хорошо, – отвечаю, но он мне, похоже, не верит.
Я вижу, что он не сводит глаз с карандаша.
– Ой, ты про это? – улыбаюсь я. – У меня никогда не по-

лучалось сломать его, а сегодня удалось.
Он поднимает брови в  удивлении и  тонко улыбается.

Не думаю, что он мне поверил, но по крайней мере в его гла-
зах я больше не вижу ужаса. Это хорошо. Он мне нравится.

Райан возвращается к своей работе, я вижу, как бегают
его пальцы по клавиатуре, слышу приятное перестукивание
клавиш, но вместе с этим замечаю, как Бриджит, улыбаясь,
смотрит перед собой. Мне не нужно следить за ее взглядом.
Я и без этого прекрасно знаю, что через стол напротив нее
сидит Шон. А еще я знаю, что сегодня они вместе идут на ве-
черинку в Гарлем. Нет, у них не свидание за моей спиной.
У них работа, а это даже хуже.



 
 
 

Я стараюсь об этом не думать и уж тем более держать в уз-
де воображение. Я пытаюсь сосредоточиться на аудиозаписи
Отиса, которую мне нужно расшифровать к вечеру. Но вме-
сто этого, как мантру, повторяю про себя: «Все может обой-
тись, все может обойтись». Но через час, когда Шон подхо-
дит к моему столу, я вижу, что ему стыдно. Он уже чувствует
свою вину, а ведь еще можно всего избежать. Я целую его
на прощание и напоминаю, что буду рада, если он навестит
меня вечером.

– Не стоит. Я после работы сразу к себе, увидимся зав-
тра, – говорит он, и мне не остается ничего другого, как при-
нять его выбор. А что еще я могу сделать?

Я молча наблюдаю за  тем, как он выходит из редакции
с Бриджит. Нет, она не держит его за руку, и он не вьется
вокруг ее тонкой талии. Но это только пока.

Печатать я начинаю быстрее. На пределе своих возмож-
ностей.

***

Они это сделали. Он это сделал. Я понимаю это сразу, как
только захожу в редакцию. Бриджит шепчется с Зоуи возле
кофеварки. Вид у нее довольный и невыспавшийся. Прямо
классика. Я чувствую, как меня начинает мутить, еще немно-
го – и я точно вырву. Делаю несколько жадных глотков воды
и уверенно иду вперед. Мне хочется верить, что внешне я



 
 
 

сохраняю спокойствие, но внутри у меня горит пожар. От са-
модовольных гадюк меня отделяет всего пара шагов, когда
передо мной из неоткуда появляется Райан. У него для меня
новость: вчера Конрад, это старший из близнецов, пополз.
Он радуется этому как ребенок, и я пытаюсь разделить с ним
эти эмоции. Получается натужно, я и сама понимаю это. Го-
лова кружится, и слышу, как урчит в животе. Сейчас я бы
точно не отказалась от пончиков Говарда, но его в общем за-
ле не видно.

– У тебя все в порядке? – окликивает меня Отис. – Ты
какая-то бледная.

– Все в порядке, просто что-то не то съела, – отвечаю я,
но теперь мне и правда становится нехорошо.

Я понимаю, что гиены смотрят на меня. Чувствую на себе
их липкий взгляд. Хочется умыться. Я подхожу к своему ра-
бочему месту и делаю еще несколько глотков воды. Жду, что
мне станет легче, но нет. Голоса стрекочут вокруг, я никого
не слышу, только его. Голос Шона раздается со стороны вхо-
да, он только пришел. Мне не нужно смотреть на него, что-
бы понять, он улыбается, он радуется жизни здесь и сейчас.
У него все хорошо, просто замечательно. Вчера он оттрахал
еще одну свою коллегу, на этот раз сексапильную блондинку.
Меня тошнит. Только бы не вырвало. Воды в бутылке больше
нет, и я начинаю рыться в верхнем шкафу стола в поисках за-
начек. Старое печенье валяется на самом дне. Я не уверена,
что оно мое. Скорее всего, прежнего хозяина стола, но сей-



 
 
 

час это не важно. На вкус оно как картон: сухое и противное.
Но я тщательно жую его, чтобы извлечь хоть какую-то сла-
дость. Тошнота отступает. И я чувствую, как Шон прикаса-
ется к моей руке.

– Все хорошо, детка? – слышу я, выглядит он, скорее, ис-
пуганным, нежели виноватым.

Неужели это просто игра моего воображения. Неужели я
снова ошиблась. Мне хочется встать и обнять его, но вместе
с миром в мое тело приходит дикая слабость, от которой тя-
нет в сон.

– Да, все хорошо. Съела, наверное, что-то не то, – мямлю
я. Язык почти не слушается.

– Тебе надо домой. Я поговорю с Долорес, – говорит он
и помогает мне встать.

– Ты меня проводишь? – спрашиваю я.
– Нет, не получится. У меня дела. Вечером поговорим, –

сообщает он, и сердце снова падает вниз.
Никакая это не игра моего воображения. Он меня предал.
На  улице мне становится лучше. Я снова могу дышать

полной грудью. Тошнота не  подступает к  горлу. Но  я по-
прежнему чувствую голод, от которого сводит желудок.

– Капучино и кекс с круассаном, – говорю я свой заказ
работнику кофейни.

Удивительно, но, несмотря на боль и обиду, я все еще мо-
гу есть. В эту минуту мне кажется, я вообще ни о чем больше
не могу думать, кроме еды. Это странно. Странно, знакомо



 
 
 

и волнительно. Не может быть.
По дороге домой я захожу в CVS и покупаю тест на бере-

менность. К тому моменту, когда я вхожу в свою квартирку
в Бруклине, которую делю с соседкой, я уже точно знаю, ка-
ким будет результат.

Я беременна.
Глава 7

Я возвращаюсь в гостиную и сажусь за обеденный стол. Я
ни разу за ним не ела. Здесь я работаю. Пишу. Нет, не ста-
тьи. Из формата журнала я выросла. Хватит с меня фальши
и лицемерия, заискивания и лизоблюдства. Я свободный ху-
дожник. Я писатель. Мне всегда хотелось писать, это была
детская мечта. Правда, тогда я больше читала, нежели писа-
ла. Писать у меня не очень-то получается, а вот придумы-
вать. Тут мне равных нет. Воображение – мой главный ко-
зырь. И самый большой враг. Порой я сама боюсь, куда оно
может меня привезти, но моим героям нечего бояться. Их я
в обиду не дам ни диким зверям, ни даже самой себе.

На  столе много бумаги, блокнотов и  фотографий. Шон
научил меня снимать, а потом проявлять пленку и печатать
снимки. Я была хорошая ученица. Я всему и всегда быстро
учусь. Фотографии у меня получились отменными, именно
такими я вижу иллюстрации своей будущей книги.

Я разгребаю себе клочок свободного места и, поудобнее
разместив блокнот, начинаю от руки писать первую пришед-
шую в голову мысль: «Билли выпал из гнезда…»



 
 
 

Глава 8

Шон обещал вечером зайти. Я знаю, зачем ему это нужно,
но никак не могу решить, чего хочу я. Я беременна. Вероят-
ность того, что это ребенок Шона высока, но я не могу сбра-
сывать со счетов и греческого бога Дэвида Герра. Так что же
мне делать?

Если я расскажу Шону первой, то он не сможет меня бро-
сить. Не сможет от меня уйти. Он будет вынужден остаться
со мной. Вынужден… От этого слова меня снова начинает
мутить. Я едва успеваю добежать до унитаза. С меня льет-
ся горькая пенящаяся вода с едким, вонючим запахом. Я за-
крываю нос пальцами, чтобы меня снова не скрутило. Плес-
каю в лицо холодную воду. Мне лучше. Я снова могу дышать.

Он бросит Бриджит. Она его не получит. Не этого ли я
хочу? Но  в  голове пульсирует: «Он меня предал, он меня
предал». Комната начинает плыть перед глазами, мне нужно
сесть. Я не собрала диван с ночи, поэтому он до сих заправ-
лен моим бельем. Я сажусь сверху, не беспокоясь о микро-
бах и прочей ерунде. Серым клеточкам моего мозга хватает
работы и без этих глупых условностей.

Я жду звонка в  дверь, уверена: Шон придет с  минуту
на минуту. Но вместо этого звонит телефон. Дэвид Герра хо-
чет со мной встретиться. Почему бы и нет?

Мы встречаемся на  углу 77-й и  Лексингтон авеню, как
и много раз до этого. Заходим в «Старбакс», и я впервые за-
казываю себе лимонад. Дэвида это не удивляет, он не так хо-



 
 
 

рошо меня знает. А знает ли он меня вообще?
Полчаса у окошка и разговоры ни о чем. У нас мало об-

щего. Только секс. А теперь еще, возможно, ребенок. Меня
снова тошнит, но я держусь. Я позволяю ему увлечь меня
за собой на тринадцатый этаж многоквартирного дома, в его
маленькую уютную квартирку с потрясающим видом на Цен-
тральный парк и нижний Манхэттен.

Он начинает снимать с меня рубашку, едва мы заходим.
Он возбужден и нетерпелив. Хотелось бы мне списать это
на его особое отношение ко мне, но мне кажется, его заводит
сам факт секса с такой молодой девушкой, как я. Мне ско-
ро будет 22, а ему – 40. Между нами пропасть: возрастная,
ментальная, духовная. И все-таки у меня будет, возможно,
его ребенок.

Он покрывает мою шею поцелуями, легко справляясь с за-
стежкой на  лифчике. Маленькая кружевная деталь падает
к ногам, обнажая мою красивую полную грудь. Соски гудят
от его прикосновений. Мне хочется выть от боли, но вместо
этого я тихо шепчу:

– Я беременна.
Он останавливается. Другой реакции я и не ждала. Имен-

но так отреагировал Джим, когда я призналась, что жду ре-
бенка. Он так же оцепенел, а после дал мне такую затрещи-
ну, что на щеке до сих пор, если присмотреться, виден шрам
от его массивного кольца. Я жду нечто подобное и от Дэ-
вида. Я к этому готова. Он имеет на это право. Но он мол-



 
 
 

чит. Дэвид смотрит прямо мне в лицо не мигая. Он перево-
дит взгляд ниже. Не на грудь, а на живот. Его теплая ладонь
с черными волосками на пальцах прикасается к моей коже.
В его глазах стоят слезы. Похоже, он рад, а я теперь не знаю,
что делать.

– Это правда? – спрашивает он.
Таким жалким я его не могла себе даже представить. Хо-

чется рассмеяться и сказать, что я пошутила. Оттрахать его
на прощание так, чтобы он меня уже никогда не забыл. А по-
сле сбежать. Скрыться. Раствориться в толпе. Но… я бере-
менна.

– Это правда, – отвечаю я, и в голове начинает склады-
ваться новая картина мира.

***

Дэнис, так зовут девочку, с которой я делю квартиру, го-
ворит, что Шон искал меня. Об этом свидетельствуют и про-
пущенные звонки на мобильном. Он нервничает. Он пере-
живает. Поздно спохватился. Мне его не жаль, но я приму
его извинения. Теперь я знаю, что скажу при встрече. Я го-
това услышать правду.

Время уже позднее, но  я знаю, что он не  спит. Сего-
дня пятница, а значит, либо он с друзьями в баре на Бли-
кер-стрит, либо в объятиях Бриджит. Так даже лучше. Я пи-
шу ему смс и прошу о встрече с пометкой «срочно». У него



 
 
 

нет выбора, и уже через час он звонит в мою дверь. В квар-
тиру я его не  приглашаю, да и  он не  рвется войти. Меня
это задевает. Я снова чувствую болезненный укол в сердце,
а теперь еще и тошноту. Сейчас мне уже лучше, но, глядя
в его яркие голубые глаза, я не могу не думать о ребенке.
Он ведь может быть и от Шона. Но я точно знаю, что нико-
гда ему об этом не скажу. Он это заслужил. Мы прогулива-
емся по набережной. Погода стоит теплая, но в воздухе уже
чувствуется скорое наступление осени. Со стороны океана
веет прохладой. Я кутаюсь в теплую кофту и стараюсь идти,
не отставая от Шона. Я не хочу пропустить ни слова из его
нескладной речи.

– Прости, честно, я не планировал этого. Я не знаю, как
так вышло, – говорит Шон.

На меня он старается не смотреть. Я чувствую, что ему
неудобно. Возможно, даже стыдно. В самом начале наших
отношений полгода назад он обещал спасти меня, сделать
счастливой, но теперь он уходит к другой.

– Ты давно знаком с Бриджит? – спрашиваю я, чувствуя,
как неприятно першит в горле. Мне по-настоящему больно
его терять, но так будет лучше. Назад пути нет.

– Она пришла в журнал три месяца назад, а что? – спра-
шивает он. Мой вопрос ему не нравится. – Ты не подумай,
я тебя никогда не обманывал.

– Ты обманул меня вчера, Шон. Но я не злюсь.
– Правда? – он мне не верит.



 
 
 

– Мне обидно. Знаешь, предательство – это всегда больно.
– Прости, я не знаю, что сказать.
–  Да тут уже ничего и  не  скажешь. У  меня к  тебе есть

просьба…  – говорю я, испытывая легкое головокружение.
Мы проходим мимо скамейки, и я сажусь на нее.

– Чего ты хочешь? – его вопрос звучит резко, и он это
понимает.

Он садится рядом и уже мягким голосом интересуется:
– Какая у тебя просьба? Я слушаю.
–  Пообещай, что не  будешь рассказывать Бриджит

обо мне.
Я вижу, как от неожиданности у него расширяются гла-

за. Мой вопрос его удивляет. Он не видит в этом никакого
смысла. Зато его вижу я.

– Обещаешь? – настаиваю я. – Ни слова ни о наших отно-
шениях, ни уж тем более обо мне лично.

– Да я же и сам про тебя не так много знаю.
– Ты знаешь то, что я не журналист и никогда им не бы-

ла. Этого достаточно, чтобы завтра Долорес выпнула меня
на улицу. Я не хочу потерять еще и работу, понимаешь?

Ему снова становится стыдно. Шон – хороший парень, и я
буду рада узнать, что у моего сына его ясные голубые глаза.
Но он уходит к другой, и я должна его отпустить. Отпустить
с минимальными потерями для себя. Иначе нельзя. Иначе
никак.

– Я понимаю тебя. И я обещаю: никому и никогда ничего



 
 
 

не скажу. Ты хорошая девушка, и я рад, что когда-то встре-
тил тебя в баре. Мне правда жаль, что все так вышло…

Все это лирика. Его я уже не слушаю. Я снова чувствую
дикую слабость, нужно поскорее добраться до дома и лечь
спать.

Глава 9

Когда я встаю из-за стола, в  блокноте исписана ровно
страница. Я не могу больше выдавить из себя ни слова. Но,
пробежав взглядом по ровному письму, я довольна. Исто-
рия движется именно так, как я хочу. Именно так, как я ви-
жу. Единственное, что меня угнетает, – это осознание того,
что сегодня мне уже не написать ни строчки. Я опустошена.
У меня нет сил, и все же я заставлю себя вернуться на кухню
и сделать сандвич. Тост с джемом и арахисовой пастой – это
мое любимое лакомство с детства. Каждый день мама снаб-
жала меня таким перекусом, отправляя в школу.

Я делаю первый укус. Закрываю глаза и мысленно окуна-
юсь в прошлое. Гуляю по нашему большому дому. Слышу
скрип половиц под тяжестью своих стоп. Шаг за шагом я дви-
жусь по темному коридору, соединяющему библиотеку ма-
тери с гостиной. Выхожу на свет и наконец сажусь в бабуш-
кино кресло-качалку. В доме пахнет свежей сдобой. Мама,
как всегда по воскресеньям, печет булочки. С улицы доно-
сятся голоса. Это соседские ребята играют в кикбол. Меня
они уже не зовут.

Я открываю глаза. И снова гнетущая тишина и тяжелый



 
 
 

запах чужого мне дома. Удивительная штука память, я пом-
ню то, что было десять лет назад, но не помню того, что дела-
ла вчера, позавчера. Как долго я здесь? В этом доме все чу-
жое, не мое. Но именно здесь, вдали ото всех, я могу больше
не притворяться. Я могу позволить себе быть самой собой.

Глава 10

Роман с Дэвидом развивается стремительно. И две недели
спустя мы идем с ним вместе на первое плановое УЗИ. Он
не отходит от меня ни на шаг, как будто я могу потеряться
или меня могут украсть. Смешно. Но я не смеюсь, а улыба-
юсь. Мне приятно. Обо мне уже давно никто так не заботил-
ся. Наверное, я сделала правильный выбор. Я выбрала Дэви-
да в отцы своему малышу. Малышу… От этого слова тош-
нота снова подступает к горлу. Из кабинета выходит женщи-
на и называет фамилию Герра.

– Это мы! – радостно сообщает Дэвид и под руку заводит
меня в кабинет.

Смешно. Я озираюсь по  сторонам, но  на  нас никто
не смотрит. Пузатые дамы продолжают смотреть в экраны
своих телефонов, жизнь в офлайне для них еще не началась.

В кабинете темно, единственными источниками света яв-
ляются мониторы: один для врача, другой для нас. Мне пред-
лагают лечь на кушетку, предварительно задрав майку и рас-
стегнув застежку джинсов. Шоу началось. Женщина-врач
в белом халате льет мне на живот какую-то жидкость и тут же
прижимает к коже датчик. Она водит им из стороны в сторо-



 
 
 

ну, и картинка на экране монитора оживает. Дэвид смотрит
на него во все глаза и жадно впитывает каждое слово: «При-
крепление по задней стенке… Сердцебиение четкое…»

Я не  слушаю, для меня это набор непонятных фраз.
Не смотрю, я ничего не вижу в этой мутной монохромной
картинке. Я наблюдаю за Дэвидом. Похоже, в этот момент
ему открываются все тайны мироздания. Выглядит он вос-
торженно-нелепым.

Врач медленно скользит датчиком по  моему животу,
и от этих прикосновений я переношусь в прошлое. В 19 лет
все воспринималось острее. В  19  я по-настоящему хотела
стать матерью, а на пороге своего 22-летия грядущее мате-
ринство меня почему-то пугает.

В  заключении, которое нам дают при выходе, всего
несколько слов: «беременность 6—7 недель». Видимо, эта
цифра окончательно убеждает Дэвида в том, что именно он
является отцом ребенка. К слову, у него нет оснований ду-
мать иначе, потому как про Шона я ему никогда ничего
не говорила. Он убежден в том, что я была свободна на мо-
мент встречи с ним. Он мне верит. Теперь, кажется, даже
больше, чем раньше. Он приглашает меня в  ресторан от-
праздновать. Меня тошнит, но я соглашаюсь. Не хочется воз-
вращаться в свою крошечную квартиру в Бруклине и давить-
ся китайской лапшой из магазина.

Он заказывает нам рыбу. По его словам, она полезна для
внутриутробного развития малыша. Я соглашаюсь, у меня



 
 
 

нет причин не доверять ему. Мне нужно кому-то верить.
Рыба выглядит аппетитно, но от ее запаха мне становится

тошно. Я вскакиваю из-за стола и, не сказав ни слова, бегу
в дамскую комнату. На мое счастье все кабинки свободны,
и я, не стесняясь, рыгаю в унитаз. Снова вонючая пенистая
вода. Еда в меня не лезет. Печенье и прочие сладости, кото-
рые я теперь постоянно ношу с собой, не в счет.

Когда я возвращаюсь в зал, передо мной стоит пустая та-
релка, а  Дэвид смотрит на  меня с  таким страдальческим
лицом, что мне даже хочется его пожалеть. Он красивый.
У  него густые черные волосы, которые он, судя по  всему,
укладывает с помощью геля, отчего они игривыми завитка-
ми торчат в разные стороны. Но его голова при этом всегда
выглядит аккуратно и ухоженно. У него твердый подборо-
док с милой ямочкой по центру. Тонкая линия губ добавля-
ет его лицу графичность. Кустистые черные брови нависают
над миндалевидными карими глазами.

С минуту я смотрю ему в лицо. Любуюсь. Он действитель-
но похож на греческого бога. Да, у меня богатое воображе-
ние, но даже оно не могло бы представить этого.

Дэвид не опускается передо мной на колено, как мне ко-
гда-то мечталось в детстве. Не бросает кольцо с бриллиантом
в фужер с шампанским, как это делают герои фильмов: ал-
коголь мы не пьем, это вредно для ребенка. Он просто под-
талкивает в мою сторону по белоснежной скатерти малень-
кую синюю коробочку. Мне все понятно без слов. Достаточ-



 
 
 

но посмотреть в его глаза. Но этот жест он подкрепляет сло-
вами. Он хочет, чтобы я стала его женой.

Я снова смотрю на коробочку. Теперь она открыта, и я
вижу милое обручальное кольцо с бриллиантом и рубинами.

Разве я могу сказать «нет»?

***

Вчера я стала миссис Герра. Это была тихая церемония
в мэрии. У меня не было пышного белого платья и диаде-
мы в волосах. Дэвид купил мне элегантный брючный костюм
цвета слоновой кости, а волосы я просто собрала в высокий
хвост. Точно так  же я выгляжу и  сегодня, день спустя. Я
на работе, и уже десять минут, как принимаю поздравления
от коллег-друзей. Зоуи и Бриджит меня тоже поздравили,
но с ними я, конечно, не целовалась и точно не тонула в объ-
ятиях, как делаю это сейчас с Говардом. Он за меня рад. Он
принес мне пончики с ванильным кремом. Мне кажется, я
его люблю. Я благодарю Райана за открытку и коробку кон-
фет, когда теплая рука Шона ложится мне на плечо. Он при-
влекает меня к себе и неожиданно для меня самой обнима-
ет. Крепко и нежно. Я закрываю глаза, стараясь полностью
раствориться в этом моменте. Мне кажется, я чувствую, как
новая жизнь впервые толкает меня изнутри. Срок беремен-
ности – 11 недель, и вряд ли такое возможно, но, мне кажет-
ся, малыш реагирует на Шона. Он чувствует свое с ним род-



 
 
 

ство. Неужели это ребенок Шона?
Я не успеваю об этом подумать, потому что он отстраня-

ется от меня. Он дарит мне кулинарную книгу. От одного
взгляда на нее у меня начинает щипать в глазах. Шон обещал
подарить эту книгу, когда мы поженимся, потому что миссис
Белл должна уметь готовить изысканные блюда кухни наро-
дов мира. Я стала миссис Герра, и мой супруг предпочитает
еду навынос.

– Спасибо, – мямлю я, сжимая книгу, она обжигает мне
руки.

– Желаю тебе счастья, – говорит он.
Я чувствую какую-то недосказанность. У него есть ко мне

вопросы, но он молчит. Он не решается спросить, почему я
так быстро вышла замуж, был ли у меня другой во время на-
ших с ним отношений. Он хочет знать, чтобы очистить свою
совесть, чтобы не чувствовать больше передо мной своей ви-
ны.

– Как там тебя теперь величать? Герра? – раздается гроз-
ный голос Отиса. Он помогает мне сменить тему, уйти от от-
вета на вопрос, который был готов сорваться с губ Шона. Я
испытываю облегчение и благодарность. – Свадьба была вче-
ра, а сегодня у нас работа кипит! Мне текст нужен через час!

– Все сделаю, не волнуйся, – отвечаю я.
– Не буду мешать, – говорит Шон, удаляясь от меня все

дальше и дальше.
Едва ли он вернется к своим вопросам позже. Я для него



 
 
 

в прошлом. Теперь я замужняя дама.
Я сажусь за свой стол и открываю файл, о котором говорил

Отис. В этот раз он записал интервью с криминалистом.
Глава 11

На  мне майка без рукавов и  юбка в  пол. Сейчас, когда
у меня на талии болтаются лишние килограммы, я не мо-
гу позволить себе носить брюки. Лишний вес повсюду. Две-
надцать килограммов, которые я набрала за последний год,
ровным слоем размазаны по моему телу. Похоже, я безвоз-
вратно утратила сексуальную форму песочных часов, пре-
вратившись в рыхлую и бесформенную тушу. Майка и юб-
ка – это то, что мне нужно.

Нет, меня не волнует общественное мнение. Его в этой
глуши не  существует. Но  мне не  нравится то, что я вижу
в зеркале. Эта жирная корова в отражении больше не улы-
бается мне по утрам. Ее отекшее лицо не вызывает у меня
чувство зависти. Нет, мне ее жаль. Но жалеть себя нельзя.
Это неправильно. Я точно не заслуживаю жалости.

Я делаю себе еще один сандвич.
Глава 12

Я просыпаюсь от того, что лежу на чем-то мокром. В кни-
гах и журналах по беременности, которые покупает Дэвид,
я читала про недержание беременных. Но еще рано. У меня
только 12 недель, и сегодня у нас назначено второе УЗИ. Я
провожу рукой по простыням – они мокрые и липкие. Дэвид



 
 
 

спит рядом, но я не боюсь нарушить его сон. Я включаю лам-
пу на прикроватной тумбочке с моей стороны. Мои худшие
опасения верны: у меня идет кровь.

Я вскакиваю с кровати, и кровь тонкой струйкой следует
за мной на пол. Я хочу прикрыться, но это невозможно. Все
в крови: кровать, пижама, мои руки.

Дэвид проснулся. Какое-то мгновение он смотрит на ме-
ня, не  понимая, что происходит. Но  вот он уже рядом
со мной. Он напуган, наверное, даже больше меня.

–  На-а-м ну-у-жно-о в  бо-о-льни-и-цу, де-е-тка! Сро-о-
чно-о! Я вы-ы-зы-ы-ва-аю «ско-о-ру-ую», – он неестествен-
но растягивает слова.

Я пытаюсь ухватиться за  эти слова. Пытаюсь ответить,
но перед глазами все начинает темнеть. Мое тело становится
ватным, я не могу больше стоять на ногах.

Когда я снова открываю глаза, Дэвида рядом уже нет. Я
смотрю по сторонам, пытаясь понять, где я. Это не спаль-
ня в квартире Дэвида. Комната светлая и совершенно мне
незнакомая. Я в больничной палате. Лежу на кровати. Ря-
дом со мной стоит капельница с каким-то желтым раство-
ром, и это вещество медленно стекает по трубке прямо в ме-
ня. Я пытаюсь прочитать его название, но в глазах все рябит
и отказывается собираться в четкую картинку. Я чувствую
дикую слабость во всем теле. Последнее, что я помню, – это
кровь. Много крови вокруг. Ее противный запах до сих пор
стоит в носу. Мне страшно. Я пытаюсь позвать на помощь,



 
 
 

но у меня совсем нет голоса. Я охрипла.
– Помогите! Дэвид! Кто-нибудь! – продолжаю сипеть я,

когда слышу голоса у двери палаты.
Не уверена, что они пришли на мой зов, скорее, это сов-

падение. В палату входят взрослая женщина и Дэвид.
– Я не хочу вас обнадеживать, – слышу я обрывок ее фра-

зы.
– Как ты? Тебе лучше? Ничего не болит? – спрашивает

Дэвид, обращаясь ко мне.
Врач больше для него не существует. Это приятно и тро-

гательно. Я плачу. Я не  думала, что способна еще на  это,
но слезы катятся по щекам, и я не могу остановиться.

– Все будет хорошо, все будет хорошо,  – повторяет он,
нежно прижимая меня к своей груди.

Я чувствую приятный аромат его тела. У него не было вре-
мени принять душ, побрызгаться одеколоном. Сейчас он пе-
редо мной совершенно чист и безоружен. Я льну к нему все
сильнее. Мне нужно кого-то любить. Мне нужно чувствовать
себя любимой.

***

Беременность сохранить не  удалось. Первые дни после
выписки из  больницы из  меня продолжали выходить ка-
кие-то вонючие куски. Я старалась не смотреть, но каждый
раз, спуская воду в  унитазе, видела, как багровой ворон-



 
 
 

кой закручивается слив. Кровь продолжает идти до сих пор,
но сегодняшний осмотр у гинеколога дал понять, что в до-
полнительной чистке я не нуждаюсь, полость матки чистая.
Это хорошая новость, как и то, что меня больше не тошнит.
Но есть и плохая: я не знаю, что мне теперь делать. Я не ду-
ра и прекрасно понимаю, что этот нерожденный малыш был
единственной причиной, по которой Дэвид сделал мне пред-
ложение. Это был его долг. Но теперь мы вроде как в расче-
те. Он мне больше ничего не должен, разве нет?

Сегодня выходной, и я сижу в гостиной. Дэвид разлива-
ет вино по бокалам. Классический сценарий последних пару
дней: выпить, посмотреть кино и заняться сексом. Нам и го-
ворить даже не приходится. Это странно. Это ненормально.

Я смотрю на свое обручальное кольцо, на то, как оно ис-
крится при искусственном освещении. Оно очень красивое
и наверняка дорогое. Мне никогда не забыть кислую мину
Бриджит, когда я показала его ей. Оно и правда шикарно.
И, что самое страшное, мне, вероятно, придется с ним рас-
статься, когда Дэвид поймет, что нас больше ничего не свя-
зывает.

– Почему ты решил стать архитектором? – спрашиваю я,
когда он протягивает мне бокал с красным вином.

– Решила сделать со мной еще одно интервью?
Его улыбка ослепляет меня, манит, как в день знакомства.

Хочется притянуть его к себе и жадно впиться в его губы, по-
грузить пальцы в его густые жесткие волосы. Закрываю глаза



 
 
 

и гоню от себя эти фантазии. Еще рано.
– Нет, просто интересно. Так, как же ты решил стать ар-

хитектором?
– Мне всегда хотелось построить мир по своему проек-

ту, – отвечает Дэвид.
Он садится на диван рядом со мной и начинает щелкать

пультом. На меня он не смотрит, он сосредоточен на выборе
фильма на этот вечер.

– Захотелось почувствовать себя богом? – спрашиваю я,
делая глоток вина.

Незрелый напиток имеет кислый и грубый вкус. Отец на-
учил разбираться в  винах, когда мне исполнилось пятна-
дцать. Пожалуй, это мое самое светлое воспоминание о нем.
Меня он никогда не любил. Терпел – да, но не любил, не по-
нимал, не принимал. Дэвиду нравится пробовать импортные
сорта. Это ему привезли клиенты из Грузии. Я думала, это
штат на юго-востоке Америки, но, оказывается, это страна
с другого континента. Надо будет посмотреть потом на кар-
те. Если не забуду.

– Хм, никогда не проводил такой параллели, – отвечает
Дэвид, пробуя вино на вкус. Он морщится, но делает еще
один глоток. – Резковато.

– Это ты сейчас про вино или про мое сравнение?
– Наверное, и про то, и про другое, – отвечает он. – Что

будем смотреть? Сегодня твоя очередь выбирать.
– Может быть, «Иллюзию обмана»? – спрашиваю я.



 
 
 

– Таких клоунов и на Бродвее полно, давай что-то насто-
ящее, – командует он, продолжая щелкать пультом, приводя
в движение картинки на экране телевизора.

– Так как насчет тебя, почему архитектор? – продолжаю
упорствовать, хотя понимаю, что время упущено: еще мгно-
вение – и на экране поползут титры, мы будем смотреть оче-
редной фильм-катастрофу.

– Я хочу оставить после себя след. Я последний в роду
Герра, а это большая ответственность, – серьезно отвечает
он, и только после этого картинка на экране перестает быть
статичной.

Я ненавижу фильмы такого толка, а потому уже на два-
дцатой минуте, после жуткого крушения лайнера, перехожу
к главному блюду вечера. К чему сдерживаться? Мы женаты,
и секс – это то, что все еще держит нас вместе. Теперь, когда
во мне больше не теплится новая жизнь, он не церемонится.
Его движения резкие и отчаянные, точно он пытается вбить
в меня кол. Но теперь я знаю, он хочет, чтобы я снова была
беременна. Беременна ребенком Герра.

Глава 13

Последний сандвич был лишним. Во рту чрезмерная сла-
дость. Я открываю новую бутылку с водой и делаю несколь-
ко глотков. Баланс вкусов восстановлен. Оставшейся водой
я брызгаю себе в лицо. У меня случаются внезапные прили-
вы. И сейчас мне дико жарко, как может быть только в фин-
ской бане. Моя кожа становится влажной, а одежда мокрой.



 
 
 

Переодеваться я не стану. Едва ли я смогу снова подняться
по этим крутым лестницам.

Я смотрю в окно. Из кухни открывается вид на  задний
двор и холм. Сегодня только десятое августа, но на сочном
зеленом лугу уже появились желтые пятна и проплешины.
Природа увядает. И я вместе с ней. Меня часто стали по-
сещать дурные мысли. Я много думаю о смерти. О том, ка-
кой она может быть. А главное, каково это, умереть в 23 го-
да? Наверное, в день похорон священник скажет, что у этой
молодой женщины впереди была вся жизнь. Она сама могла
подарить новую жизнь. Немногочисленные скорбящие будут
молчать и горестно кивать головами. Но все это ложь. Мое
тело не способно дарить жизнь. Оно рождено для того, что-
бы убивать. Раз за разом, снова и снова.

Глава 14

Я быстро учусь и больше не являюсь помощницей Отиса.
Правда, он продолжает пытаться всучить мне свои записи
на расшифровку.

– Но-но, черная работа в прошлом, – качая головой, го-
ворю я.

Он улыбается и сам садится работать с аудиофайлом. А я
прохожу на  свое рабочее место и  не  без гордости вклю-
чаю компьютер. Я, конечно, не такая крутая, как Отис Ли,
но и не такая никчемная, как Лэнс Томпсон. Вчера Грым-
за его отчитала при всех. Назвала его текст записками сума-
сшедшего. И, прежде чем скрыться за своей стеклянной две-



 
 
 

рью, дала ему понять, что не забыла о его шалостях. О чем
шла речь, я не знаю, вероятнее всего, это случилось до мо-
его появления, потому что за четыре месяца, что я тружусь
в журнале «Фокус», моя свадьба была самым обсуждаемым
событием. О том, что у меня должен был быть ребенок, ни-
кто так и не узнал. Я не успела похвастаться этой новостью
ни тогда, три месяца назад, ни теперь. Два дня назад у меня
произошел еще один выкидыш. В этот раз все случилось еще
быстрее. Я едва успела пописать на тест. Дэвид успел боль-
ше: в этот раз он купил детскую кроватку.

– Не рановато? Это вроде плохая примета! – говорю я, на-
блюдая за тем, как он после рабочего дня собирает кроватку,
четко следуя инструкции.

– Нет! Ребенок должен чувствовать, что его здесь ждут!
Его ответ звучит убедительно, и я не спорю. Но наш ма-

лыш, похоже, этого не почувствовал. В этот раз кровь пошла
на шестой неделе. И хотя мы поехали в больницу, я точно
знала, что спасать там уже нечего.

Я открываю свои записи. В  следующий номер я готов-
лю материал о медицинском туризме. Это задание Долорес,
до своих тем я еще не доросла. Три дня назад, когда я ходи-
ла брать это интервью, настроение у меня было другим. Те-
ма проблем зачатия, экстракорпорального оплодотворения,
женского и мужского бесплодия меня не касалась. Я была
беременна. Но  сейчас, открывая этот файл, я точно знаю,
что меня ждет, и от этого глаза наполняются слезами. Я едва



 
 
 

успеваю взять себя в руки, когда замечаю оживление в зале.
Шон с Бриджит хотят сделать объявление. Все это время я
старалась о них не думать, старалась не замечать. Но сейчас
мне некуда скрыться, я в гуще событий.

Я смотрю на их счастливые лица, и у меня перехватывает
дыхание. Я с силой сжимаю кулаки, так, чтобы ногти вонзи-
лись в кожу, достигли кости. Мне больно, но эта боль удер-
живает меня на ногах. Я не могу оторвать взгляд от слаща-
вой улыбки Бриджит. Сегодня она пришла в брюках и кофте
свободного кроя. Я давно заметила, как она пошла вширь.
Ее зад, больше не выглядит таким аппетитным, как раньше,
но Шона это не смущает. Я надеялась, что он ее бросит, но,
судя по всему, он собирается на ней жениться, иначе к чему
весь этот шум. От этой догадки мне становится дурно.

– Ты уже знаешь? – почти шепотом спрашивает меня Рай-
ан, он стоит возле меня и выглядит обеспокоенным.

– У тебя что-то случилось?
– Нет. Я про Шона и Бриджит, – говорит он, кивая головой

в их сторону.
В центре зала Шон срывает аплодисменты, открывая бу-

тылку шампанского. Я стараюсь ничего не упустить из виду,
но при этом отмечаю, что искренне жду появления Грымзы.
Она не может это пропустить. Она должна навести тут поря-
док. И как можно скорее. Пусть женятся и празднуют свое
счастье сколько угодно, но только не так. Только не у меня
на виду.



 
 
 

– Кажется, она беременна, – все тем же заговорщическим
голосом сообщает Райан.

Я чувствую, как земля уходит у меня из-под ног. Хоро-
шо, что я не надела сегодня туфли на каблуке, а то бы точно
упала. Я опираюсь на стол, стараясь никак не выдать своих
чувств. Но, видимо, тщетно.

– Все в порядке? Ты какая-то бледная, – продолжает Рай-
ан и протягивает мне бутылку воды. – Я чувствовал, что у те-
бя к Шону что-то осталось.

Он не мог сказать ничего более отрезвляющего. Я не могу
позволить меня жалеть. Ни ему, никому другому. Нет, все
что угодно, но только не статус брошенки. Делаю несколько
жадных глотков воды. Она ледяная. То, что мне нужно, что-
бы потушить пожар внутри, чтобы отрезвить голову.

– У меня вчера случился выкидыш, – говорю я и вижу,
как лицо Райана искривляется от боли.

– Прости, прости, вот же я дурак, – произносит он, обни-
мая меня.

Он пытается меня поддержать и утешить, и мы невольно
притягиваем внимание коллег.

– Эй, вы чего это тут устроили? Это Шона и Бриджит надо
поздравлять! У них скоро будет ребенок и они женятся! –
ликует Оззи. – Или у вас свой повод для объятий? Ну, давай
колись?

Сложно понять, к кому из нас он обращается, но Райан бе-
рет удар на себя. Он говорит о том, что его сын вчера сказал



 
 
 

первое слово. Оззи легко верит в эту историю. А я благодарю
Райана одними только глазами. У меня нет сил на слова.

Все пьют за счастье будущей четы Белл. И даже Долорес
принимает в этом участие. Она говорит им свое напутствен-
ное слово, когда я незаметно выхожу из общего зала и уве-
ренным шагом иду к святящейся табличке «Выход».

***

Желание стать матерью стало для меня навязчивым. Сего-
дня мне даже приснилось, что у меня уже большой живот и я
ношу странную одежду, похожую на парашют. Проснулась
я в хорошем настроении, что в последнее время редкость.
Часто бываю раздражительной и обидчивой. Я много плачу
по поводу и без. Наверное, именно это состояние принято
считать послеродовой депрессией. Вот только беда в том, что
я никак не могу выносить ребенка.

– Что со мной не так? Я хочу малыша! – начинаю я, едва
мы с Дэвидом занимаем свои места в кабинете гинеколога.

– Все нормально. Такое бывает, – отвечает она с вежливой
улыбкой.

Это всего лишь формальность, ничего не значащая заго-
товка. Она и дело-то мое еще не открыла.

– Сейчас посмотрим, – протягивает она, подтверждая мою
догадку.

Сердце перестает биться. Я боюсь дышать. Боюсь думать.



 
 
 

Я, как натянутая струна, сижу в кресле, чувствуя, как Дэвид
крепко сжимает мои пальцы. Мы не переглядываемся. Мы
не сводим глаз с Аманды Стюарт, нашего врача.

– Ох, два самопроизвольных выкидыша за четыре меся-
ца, – выдыхает она. – Я же просила вас повременить хотя бы
полгода. Это не очень хорошо, когда такое происходит с та-
ким коротким интервалом.

– Я думаю, можно было остановиться уже после фразы
«это не очень хорошо», – огрызаюсь я.

У  меня внутри все кипит от  злости на  нее, на  Дэвида,
но прежде всего на себя. Что со мной не так? Почему я такая
никчемная? Эта сука Бриджит носит ребенка Шона. Она уже
на четвертом месяце, это вдвое больше того срока, что был
у меня в последний раз. Почему?

Я возвращаюсь в реальность. В кабинет врача. И натыка-
юсь на непонимание в ее глазах.

– Да, простите, мы ненарочно. Это случайно вышло, – Дэ-
вид переключает на себя внимание Аманды, а за одно и мое.

Первый раз я вижу, как он складно умеет врать. А может
быть, он проделывал это и раньше? Фраза «это вышло слу-
чайно» колом входит в мое чрево. Раз за разом. Я не могу
больше сидеть. Я физически чувствую его внутри себя. Чер-
тово воображение снова играет со мной в свои игры. Я вска-
киваю с кресла и подхожу к окну. Я не могу и не хочу никого
видеть. Мне нужно побыть одной. Побыть наедине со свои-
ми мыслями.



 
 
 

– У миссис Герра были до этого еще выкидыши или, мо-
жет быть, аборты? – слышу я вопрос врача, адресованный
Дэвиду.

– Нет. Это наши единственные попытки зачать ребенка, –
уверенно отвечает он.

Перед глазами становится темно, и я мысленно перено-
шусь в прошлое. В старенький трейлер, где я не один год жи-
ла с Джимом. Днем я была ему женой и любовницей, а по но-
чам забавой для его друзей. Он продавал меня. Кому за пол-
тинник, кому за сотню, бывало, даже просто за косяк. А я
не знала, как сказать «нет». Как прекратить это безумие. Я
любила его. Я сходила по нему с ума. Даже после того, что
он сделал, я все еще сохранила в памяти его образ: длинные
кудрявые волосы цвета мокрой соломы, крепкие жилистые
руки. А еще я помню, что в его объятиях я не могла фаль-
шивить. Я была мощным наполненным сосудом, из которого
только он мог извлечь первобытный гортанный крик.

– Что с тобой? – спрашивает Дэвид. Он крепко держит
меня за плечи и трясет. – Почему ты кричишь?

Я и не заметила, как закричала. Я смотрю на него, но в го-
лове эхом раздается вопрос о моих беременностях.

– Мы должны быть предельно честны с врачом, который
пытается помочь нам стать родителями, – говорю я, возвра-
щаясь в свое кресло. – Это не единственные мои беременно-
сти. Была еще одна.

Я чувствую на себе тяжелый взгляд Дэвида. Мне страш-



 
 
 

но посмотреть ему в глаза. Я боюсь увидеть такую же злость
и ненависть, которая горела в глазах Джима, когда я сказала
ему о беременности. Я думала ребенок спасет его. Изменит
его отношение к жизни, а главное, ко мне. Я верила, что он
снова будет только мой, а я его. Но он ударил меня с размаху.
Он рассек мне щеку своим кольцом с зазубринами. Но на са-
мом деле в тот вечер он вспорол мне душу. Выпотрошил без
остатка.

– Это случилось больше года назад, – говорю я, чувствуя,
как слезы катятся по лицу.

– Тоже самопроизвольный выкидыш? – хмурится врач.
Но ее ожидает неприятный сюрприз. А главное, он ожи-

дает Дэвида.
– Нет. Я сделала аборт.

Глава 15

Теперь, когда мой желудок перестает урчать, я могу совер-
шить свою ежедневную прогулку к озеру. Это, пожалуй, мое
единственное развлечение, за исключением работы над кни-
гой. Но это не забава, это серьезно. Я обязательно стану писа-
телем. И не каким-то там миллионным участником самизда-
та от «Амазона», а настоящим автором с литературным аген-
том, контрактом с издательством и, может быть, даже кино-
компанией. Почему бы и нет? Здоровые амбиции еще нико-
му не вредили. Мне так точно!

Я выхожу на улицу, и ноги приятно утопают в высокой
траве с капельками росы. В теневых участках тропинки, ве-



 
 
 

дущей к дороге, видны лужицы. Вероятно, вчера шел дождь,
но я этого не помню. Я, босая, иду по земле, наслаждаясь
ощущением мягкой и влажной земли под ногами.

В детстве мне это было неприятно и стыдно. Я боялась
испачкаться. Но сегодня я точно знаю, что это совсем не та
грязь, которой стоит опасаться. Землю, по  крайней мере,
можно смыть…

Глава 16

После моего внезапного откровения в кабинете врача Дэ-
вид делает вид, что меня не существует. Он уходит на рабо-
ту, когда я сплю, а приходит, когда я притворяюсь спящей.
Это его выбор. Его игра. Я просто следую установленным
правилам. Интересно, как долго это будет продолжаться. Се-
годня уже ровно неделя. Я, как и всегда по вечерам, накры-
ваю на стол к его приходу. В этот раз я впервые не заказываю
еду из ресторана. Я прибегаю к помощи злосчастной кули-
нарной книги – своего свадебного подарка. Лазанья под со-
усом бешамель – любимое блюдо Шона, но я приготовила ее
для Дэвида.

Слышу, как он поворачивает ключ в замке. Я могу остать-
ся и встретить его, но вместо этого бегу в спальню. Он бро-
сает свой портфель у входа, а я снимаю платье и в нижнем
белье залезаю под одеяло. Он пришел раньше обычного. Это
хорошо или плохо?

– Нам нужно поговорить, так не может продолжаться, –
приходит мне на помощь Дэвид.



 
 
 

Я уже давно жду этого разговора. Рано или поздно все мы
снимаем розовые очки и начинаем видеть реальность такой,
какая она есть на  самом деле. Наш брак с  Дэвидом  – это
ошибка. Мы с ним слишком разные, и он, похоже, это понял.
Он готов поставить точку. Но готова ли я?

– Тогда, в кабинете врача, ты выставила меня идиотом, –
говорит он, включая свет в нашей спальне. – Это был удар
в спину, я такого от тебя не ожидал.

Бессмысленно притворяться спящей, за окном еще виден
тонущий между небоскребами диск солнца. Я поднимаюсь
на подушках, скрещивая руки на груди, складываю губы тру-
бочкой, чувствуя, как брови напряженно сходятся на пере-
носице. Я слушаю Дэвида, но никак не могу понять, куда он
клонит.

– В этот раз я тебя прощаю, – выдыхает он, усаживаясь
на край кровати с моей стороны. Его тяжелая ладонь ложит-
ся рядом с моим бедром. И я даже через ткань ощущаю жар
его тела.  – Уверен, это была какая-то постыдная история,
о которой ты, вероятно, предпочла забыть. Я понимаю тебя.
И я больше не злюсь, но делаю это в первый и последний
раз. Но, если это повторится, я за себя не ручаюсь. Ты меня
слышишь?

Я слышу, но не верю своим ушам. От напряжения у меня
по щекам катятся слезы. Я улыбаюсь, кивая головой.

– В браке важны доверие и честность. Не забывай об этом,
и я не забуду, – говорит Дэвид, и я прижимаюсь к его широ-



 
 
 

кой груди.
С того вечера все вернулось на круги своя. И стало даже

лучше. Я снова беременна. На этот раз никто не сможет на-
звать это случайностью. Это было наше с Дэвидом обдуман-
ное решение, на которое мы пошли, невзирая на протесты
врача. Месяц назад, подписав кучу бумаг, главная суть кото-
рых сводилась к тому, что мы осознаем и принимаем всю от-
ветственность за свои решения, меня взяли в протокол про-
граммы ЭКО. Две недели я пила лекарства горстями, в ос-
новном гормоны и поливитамины, а также дважды в день де-
лала уколы в живот. В одно и то же время, четко следуя ин-
струкциям, я закрывалась в ванной комнате, задирала май-
ку и, собрав в складку кожу возле пупка, вонзала в нее ма-
ленький шприц с готовым коктейлем. Я даже не спросила,
что там. Это не важно. Ничто не важно, кроме теста с дву-
мя полосками, который до сих пор лежит на дне моей сум-
ки. Сегодня семь недель. Я стараюсь не смотреть на круглый
живот Бриджит. Она ходит как гусыня. По моим подсчетам,
у нее сейчас уже пятый-шестой месяц. Интересно, как скоро
она пойдет в декрет? Нет, неверно, как долго еще она будет
мозолить мне глаза своим цветущим видом и раздувшимся,
как шарик, телом? Да, вот так уже лучше. Гораздо лучше.
Ее беременность ничего не изменила в наших с ней отноше-
ниях. Не думаю, что что-то поменялось бы и для нее, узнай
она, что и у меня под сердцем бьется маленькая жизнь.

От одной этой мысли я начинаю улыбаться. Кладу ладонь



 
 
 

себе на живот, пытаясь представить толчки малыша. Начи-
наю нежно постукивать ниже пупка. Судя по УЗИ, он еще
размером с горошину. Но я уверена, что он чувствует мои
прикосновения. Я хочу в это верить. Я закрываю глаза, ста-
раясь заглянуть внутрь себя, когда Нолан Вуд подходит к мо-
ему столу.

– Прости, не хотел тебя отвлекать, – извиняется он.
Выглядит он уставшим и осунувшимся. Я так и не узнала,

сколько ему лет, но сейчас мне кажется, он прибавил к име-
ющимся еще не меньше пяти.

–  Что случилось?  – спрашиваю я, выныривая из  своих
грез.

– А ты не в курсе? Грымза меня рассчитала.
– Да ты что? Но почему?
– Ой, я еще долго продержался. Она грозилась сделать это

полгода назад. Но тогда все было, конечно, гораздо лучше.
Я не  понимаю, о  чем он говорит, но  спрашивать мне

неудобно. Я вижу, как он раздавлен этой новостью. Безрабо-
тица, как червь, присосалась к нему и уверенно тянет силы,
отнимает годы. Мне его жаль, но я не знаю, как ему помочь.
Что я могу для него сделать?

– Может быть, ты обратишься в профсоюз?
– Нет. Не хочу ничего. Устал я и от Грымзы, и от журнала.

Пора менять профессию. Пора искать новое призвание.
– И кем ты себя видишь? – я спрашиваю, просто чтобы

поддержать беседу, хотя где-то внутри у меня зиждется ин-



 
 
 

тересная мысль.
– Да кем угодно, главное – поменьше беготни и нервозно-

сти. Устал. Пора на пенсию.
– А сколько тебе?
– Смешная ты. В отцы я тебе гожусь, в отцы!
Он треплет меня по волосам и уходит. Я знаю, что у него

есть сын моего возраста или чуть старше. Вероятно, в их се-
мье ласково трепать волосы – привычный жест для прояв-
ления нежных чувств. Либо я что-то пропустила, либо мой
отец никогда не  умел выражать чувства. Меня он хлестал
ремнем, приговаривая, что делает это для моего же блага.
Из любви ко мне.

***

Мне плохо. Я ненавижу себя. Ненавижу всех вокруг. Я
не хочу жить. Три дня я сидела безвылазно дома. Дэвид тоже
не ходил на работу. Мы в третий раз потеряли ребенка. Три
раза за семь месяцев. От этой простой арифметики у меня
начинает стучать в висках. В горле стоит ком, который я ни-
как не могу сглотнуть. Не могу и не хочу. Если я открою рот,
то буду снова орать. Лучше плакать молча и украдкой, что-
бы никто не видел. Не знал. На работе все по-прежнему. Я
брала больничный. Третий за время, что я здесь. Долорес это
не нравится, но пока она не перешла к угрозам уволить меня
вслед за Ноланом. Кстати, теперь он новый помощник Дэ-



 
 
 

вида. Та заносчивая плоскогрудая блондинка, что работала
у него последние три года, мне порядком осточертела. Пре-
красно зная, что я жена ее босса, она продолжала смотреть
на меня как на вошь. Я не вошь. И теперь Нолан Вуд радост-
но приветствует меня по телефону каждый раз, когда я зво-
ню Дэвиду на работу.

– Передай ему, что у меня все хорошо. Я уезжаю на зада-
ние, – сообщаю я в трубку, направляясь к кухонному отсеку,
чтобы разогреть обед.

– Как у тебя дела? – интересуется Нолан, и я точно знаю,
что это не банальная вежливость.

– По-разному, сегодня вроде лучше.
– Не кисни! Не дай Грымзе тебя сломить! – подбадривает

меня он. Разговор окончен.
Куриные котлеты со спаржей выглядят бледно и неаппе-

титно. На  такую еду противно даже смотреть. Я нажимаю
на педаль мусорного ведра и отправляю контейнер в кучу
бумажных стаканчиков из-под кофе и воды. В животе урчит.
На завтрак у меня был только тост с джемом и арахисовой
пастой. Желудок давно справился с таким скромным лаком-
ством. В последнее время я ем за двоих, а то и за троих. За-
чем? К чему пить витамины? Колоть гормоны? Мое чрево
не предназначено для жизни!

Я варю себе кофе, когда к микроволновке со своим кон-
тейнером подходит Бриджит. Обычно она ходит на обед ли-
бо с Зоуи, либо с Шоном, но не сегодня. Можно было бы



 
 
 

спросить, вернее, съязвить на эту тему, но мне не хочется. Я
смотрю на ее большой живот и снова чувствую, как ком под-
катывает к самому горлу. В глазах все туманится. Я не боюсь
расплакаться. Я ничего не боюсь. Я просто стою и смотрю
на нее. Молча. У меня за спиной трещит кофеварка. В воз-
духе чувствуется острый запах свежесваренного кофе. Еще
пара секунд – и мой бодрящий напиток будет готов. Бриджит
поворачивается ко мне, и мы впервые за все это время встре-
чаемся глазами.

– Чего уставилась? – спрашивает она.
Да, наши отношения ничто и никогда не изменит. И тем

более беременность. Ее беременность. Меня трясет. Бьет
дрожью злости и негодования изнутри. Из самого чрева. Я
не понимаю, что делаю. У меня нет мыслей. Но есть цель.
Моя цель – Бриджит.

Глава 17

У  озера тихо и  безлюдно. Как и  всегда. В  этих краях
не встретишь ни туристов, ни праздно шатающуюся моло-
дежь. Уверена, они все давно подались либо в Кливленд, ли-
бо вовсе переехали в другие штаты. Туда, где жизнь бурлит.
Я поднимаю с земли плоский камень и пускаю его над ров-
ной гладью воды. Раз, два, три, четыре – короткие останов-
ки, и он уверенно идет ко дну. Вода кругами расползается
по поверхности озера. И снова тишина. Но я знаю, так бу-
дет недолго. Он скоро придет сюда. Он знает, что я его жду.
У меня для него, как и всегда, есть маленький гостинец.



 
 
 

Я озираюсь. Вокруг ни души. И только из леса, что с се-
верной стороны обрамляет озеро, доносится едва различи-
мый треск. Я улыбаюсь. Я могу не помнить того, что было
вчера, позавчера или даже месяц назад, но эти встречи мне
не забыть никогда. Они наполняют мою жизнь здесь хоть ка-
ким-то смыслом…

Глава 18

Из журнала меня уволили. Без предупреждений и угроз.
Долорес сделала это, Отис не раздумывая и не церемонясь.
Мои доводы ее не интересовали. Да и что я могла сказать?
Как объяснить то, что я набросилась на Бриджит и выдрала
из ее прекрасной головки клок волос. Я хотела выдрать боль-
ше, но она начала орать. Визжать, как чокнутая. Она при-
крывала руками свой живот, точно я собиралась бить ее ту-
да. Вообще-то, не могу с уверенностью сказать, что не дума-
ла об этом. Я вполне могла это сделать. Но не сделала.

Однако Долорес достаточно и  того, что есть. Шон орет
на  меня в  голос. Он успокаивает Бриджит, одновремен-
но проклиная меня. Он называет меня ненормальной. Мне
не  впервой слышать такие обвинения. Мужчинам проще
назвать женщину чокнутой, нежели попытаться ее понять.
Шон никогда не  пытался меня понять. Только обещал,
но не делал. С Бриджит у него все по-другому. Ей он обещал
жениться, и она носит на пальце его обручальное кольцо. Я
не чокнутая. Просто не надо было меня обижать. Не надо
было делать больно!



 
 
 

Шон увез Бриджит в больницу. Они боятся за малыша.
Но представление не  закончено. Долорес в  свете софитов.
Она обзывает меня последними словами. А  я молча стою
перед ней, как школьница. Слезы больно жалят лицо. В ка-
бинет входит Говард. Он мой конвоир. Он проводит меня
к выходу, чтобы я больше не могла никому причинить вре-
да. Будто здесь еще есть кто-то, кого бы я так же дико нена-
видела, как Бриджит. Зоуи прячется в углу, за спиной Лэн-
са. Дура. Неужели она действительно думает, что мне есть
до нее дело. Она вызывает жалость. Даже сейчас, когда пыта-
ется спрятаться за этим смазливым пареньком. Кстати, а по-
чему бы нет. Может быть, это единственный ее шанс при-
коснуться к такому, как Лэнс. Мне хочется улыбнуться, но я
сдерживаюсь. Они неправильно меня поймут. Они и так уже
все неправильно поняли.

Глаза раздражены от слез. Приходится часто моргать, что-
бы картинка оставалась четкой и ясной. Я хочу запомнить
их лица. Хочу впечатать их в свою память именно такими,
какими вижу теперь. Сейчас они более настоящие, чем бы-
ли в тот день, когда я только пришла сюда. Чем были все то
время, что я работала здесь. Маски прочь. Момент истины
настал. Я медленно прохожу мимо Отиса. Он смотрит мне
в глаза не моргая. Сложно понять: осуждает он меня или,
может быть, даже ненавидит. Но мне кажется, что я вызы-
ваю у него интерес. Я загадка, которую он хотел бы разга-
дать. «В другой раз, дружок»,  – мысленно отвечаю ему я,



 
 
 

продолжая идти вперед. Картер, стоит у стены, запустив ру-
ку в волосы. В лучшие времена мы бы с Оззи смеялись в го-
лос: Картер и его куриное гнездо. Но сейчас нам не до сме-
ха. Сегодня у нас выходной. Райан. Встречаться с ним взгля-
дом тяжелее всего. Я вижу, как он опускает голову, прячется
за монитором компьютера. Я не держу обиду на него за это.
Он навсегда останется мне другом. Я знаю, что он пытался
меня оправдать. Он рассказал Долорес о моем выкидыше.
Думаю, это и повлияло на ее решение. Она не выдала мне
«волчий билет». Вероятно, я смогу устроиться в другое из-
дание. Но хочу ли я?

Я чувствую тяжелые шаги Говарда за спиной. У меня нет
времени на сантименты. Я ухожу, едва сдерживаясь, чтобы
не закричать радостно: «Прощайте!» В коридоре я чувствую,
как пальцы Говарда крепко сжимают мой локоть, когда ми-
мо нас проходит девушка из отдела рекламы. Я не пытаюсь
просить его ослабить хватку. Достаточно просто посмотреть
в его глаза, чтобы понять: дружба закончилась. Жаль. Мне
будет его не хватать.

Мы подходим к  выходу, и  он молча открывает передо
мной дверь. Мне тоже нечего ему сказать. Я выхожу на шум-
ную улицу Манхеттена и жадно вдыхаю живительный сен-
тябрьский воздух. Я снова могу дышать. Наверное, теперь я
смогу еще и начать жить…

***



 
 
 

Бриджит не подает на меня в суд. Хотя могла бы. Я знаю,
она жаждет моей крови. В этом мы с ней похожи. Если бы
Шон не  помешал мне, кто знает, может быть, клок волос
был бы не единственным моим трофеем в этой схватке. «Зуб
за зуб» – это, пожалуй, единственное правило отца, которое
прочно вросло в мою ДНК. Есть вещи, которые я не могу
простить. Никогда. И все же инцидент в прошлом. Уверена,
не без содействия Шона. Все это время он жил с чувством
вины передо мной. А теперь мы квиты. Он свободен. Я сво-
бодна.

Дэвиду я ничего рассказывать не стала. Ему хватает забот
и без этого. Работа над каким-то объектом отнимает у него
много сил и времени, оставшиеся часы он без устали тратит
на то, чтобы снова впрыснуть в меня свое семя. Второй про-
токол ЭКО мы сможем сделать только через полгода. Но мы
не отчаиваемся. Пьем таблетки и продолжаем попытки. Мы
одержимы желанием стать родителями. Здесь и сейчас.

– Ты общаешься со своей бывшей женой? – неожиданно
для себя спрашиваю я, когда очередная попытка зачать ре-
бенка прокладывает путь по моим маточным трубам.

Я стою в позе «березки», подняв вдоль стены ноги. Бы-
валые пользователи форумов счастливого материнства реко-
мендуют этот способ как самый действенный и надежный.

– Нет, ты же знаешь, – отвечает Дэвид.
Он лежит рядом со  мной. Абсолютно голый. Немногие



 
 
 

сорокалетние мужчины могут похвастаться такой атлетиче-
ской фигурой и животом в упругих кубиках пресса. Дэвид
три раза в неделю ходит в спортзал, а еще бегает в Централь-
ном парке. В последнее время его расписание нередко да-
ет сбой, как сейчас. По утрам в субботу обычно он бегал,
но марафон стать родителями важнее. Он умеет правильно
расставлять приоритеты.

– А почему вы расстались? – спрашиваю, чувствуя лег-
кое головокружение: поза «березки» не самая удобная. Но я
не жалуюсь. Я терплю.

– Не важно. Это в прошлом.
Я знаю, что он не любит говорить о прошлом. Дэвид вооб-

ще мало говорит о себе. Но и обо мне он тоже не спрашива-
ет, особенно после той исповеди насчет Джима. Хотя испо-
ведь – это вроде должна быть правда, а та историю, которую
я рассказала ему, гораздо лучше нее. Я сказала, что мой па-
рень заставил меня сделать аборт. Нет, не так. Я сказала, что
он накачал меня наркотиками. Аборт был неизбежен. Дэвид
мне поверил. Он видел мои слезы. Он видел боль в моих гла-
зах. Он знает, что я, как и он, мечтаю о ребенке. Мы с ним
будем самыми лучшими родителями.

–  Раз в  прошлом, значит, больше не  болит. Значит, ты
можешь мне довериться. Как сделала я, когда рассказала
о Джиме. Мы же договорились с тобой быть честными, разве
нет? – спрашиваю я, обиженно складывая губы в трубочку.

Упоминание о моем прошлом дает трещину в его броне.



 
 
 

Он волнуется обо мне. Он знает, какую боль доставляют мне
эти воспоминания. Ему кажется, он понимает, через какой
ужас мне пришлось пройти. А я чувствую, что его развод
гораздо больше, чем «не сошлись характерами».

–  Я не  хочу говорить о  Барбаре,  – говорит он, вставая
с кровати.

Он подходит к окну. Нагота его не смущает, как, впрочем,
и меня. Я все еще стою в позе «березки», хотя едва ли это
оправдано по прошествии десяти-пятнадцати минут.

– Она меня предала. Она не была той женщиной, какой я
ее видел.

Тело гудит от неудобной позы. Но я не двигаюсь. Я жду.
Я знаю Дэвида: начав говорить, он уже не остановится.

– Она убила нашего ребенка. Она сделала аборт.
У  меня затекло все тело. Я чувствую, как ноги хотят

упасть на подушку, но продолжаю удерживать их наверху.
Я хочу подарить Дэвиду ребенка. Он должен это знать. Он
должен это видеть.

Глава 19

Освежающий ветерок приятно дует мне в спину, раздувая
волосы в разные стороны. Они сильно отросли и теперь лезут
мне в глаза, рот. Я даже не пытаюсь этому помешать. Мне
нравятся их шелковистые прикосновения. Сидя на мокрой
траве, я смотрю перед собой, медленно меняя ракурс. Не хо-
чу больше видеть густой темный лес. Нет, меня он не стра-
шит. Я хорошо знаю его тропы. Это мое место силы. Он



 
 
 

такой же, как я. Густой. Нелюдимый. Со своими тайнами.
Но сейчас мне хочется чего-то ясного и понятного. Я ложусь
на  землю, не  опасаясь испачкать белую майку. Ткань, как
и ноги, легко отмыть. Ватные облака висят низко над землей.
Я протягиваю к ним руки. Мне хочется дотянуться до небес,
почувствовать их легкость и свободу.

Думая про свободу, я вспоминаю о своем маленьком пре-
данном друге. Как я и думала, он пришел ко мне вовремя.
Милое перестукивание скорлупок ласкает слух— это мой
друг не оставляет попытки найти хотя бы еще одно сладкое
ядрышко. Но вместе с этим я слышу шелест травы и шаги.
Все ближе и ближе…

Глава 20

Только за последнюю неделю я отправила десять резюме.
В графе «Образование» стоит прочерк. В разделе «Краткая
биография» нет ничего, о чем я хотела бы рассказать. Я точ-
но знаю, что эти анкеты, как и все предыдущие, полетят сразу
в мусорное ведро. Ответа ждать не стоит. Мой телефон мол-
чит уже пять месяцев. Ни предложений о работе, ни звонков
от друзей. Дэнис, бывшая соседка по комнате, – моя един-
ственная хорошая знакомая в Нью-Йорке. Мы обещали друг
другу поддерживать связь. Но я не помню, когда слышала ее
в последний раз. Наверное, Рон был прав: я ужасный чело-
век, я не умею дружить.

Но Дэвида не волнует ни то, что у меня нет подруг, ни то,
что я осталась без работы. И так было с первого дня. Я для



 
 
 

него открытая книга. Он думает, что я сирота.
Нормальную зарплату в  журнале «Фокус» я  получала

только последние два месяца работы. Но даже этого корот-
кого срока оказалось достаточно, чтобы привыкнуть к день-
гам в кошельке. Не копейкам, как раньше, а именно деньгам.

Дэвид знает, что я не работаю, и дважды в неделю остав-
ляет на комоде две стодолларовые купюры. Еще год назад
это было целое состояние. Сейчас это тоже хорошие деньги.
Я экономна.

В  следующем месяце меня снова возьмут в  протокол.
И мы активно готовимся к этому событию. Я пью таблетки,
чтобы обогатить свой организм витаминами. Занимаюсь йо-
гой, чтобы перестать думать. Я много думаю. А еще больше
фантазирую. Мое воображение – мой главный враг. Но Дэ-
вид считает, это талант.

– Снова тишина? – спрашивает он, наблюдая за тем, как
я проверяю почту в телефоне.

Он садится рядом со  мной на  диван. Он пьет виски
со льдом, а мне протягивает стакан апельсинового сока. В ка-
кой-то книге по  планированию беременности говорилось,
что высокое содержание цитрусовых в рационе питания бу-
дущей мамы повышает шанс зачать мальчика. Мы хотим сы-
на. Наследника Герра.

–  Не  важно. Сейчас все равно не  лучшее время, чтобы
устраиваться на новую работу, – говорю я, убирая телефон
в сторону.



 
 
 

– Это верно. Да и потом тоже. Я хочу, чтобы ты посвятила
себя воспитанию наших детей.

– Да, я помню. Но мне нужно чем-то заниматься. Я устала
ничего не делать.

Я не лукавлю. Не помню такого времени, чтобы я не рабо-
тала. Я работала даже в детстве. Но тот труд не оплачивался.
Сейчас же я даже не готовлю. Дэвид продолжает заказывать
еду на дом. Сегодня у нас будет китайская кухня, и курьер
из ресторана скоро постучит в нашу дверь.

– Может быть, пора писать книги? – спрашивает он, и я
словно выныриваю из небытия.

Я смотрю на него во все глаза, но уже не слушаю. Его слу-
чайно брошенная мысль, словно снежный ком, растет у ме-
ня внутри. Набирает силу. Писатель. Писатель. И почему эта
мысль пришла ему, а не мне? Почему я сама не додумалась
до этого? Я всегда любила читать. Я и сейчас много читаю.
В основном, конечно, книги по беременности и планирова-
нию, но это тоже литература. Разве нет? Ее кто-то написал.
И я смогу. Нет. Писать о планировании или беременности я
не смогу. У меня не получится…

– У тебя хорошее воображение. Ты мыслишь нестандарт-
но. Мне кажется, ты сможешь писать. Давай ты напишешь
нашему малышу сказку, а лучше сразу сборник.

Дэвид возбужден не меньше меня. Он верит в меня. Я бу-
ду писателем.



 
 
 

***

Я снова беременна. Срок – восемь недель. И мы с Дэви-
дом верим в успех. В этот раз я много лежу. Не делаю резких
движений. А еще я разговариваю с малышом. В книгах пи-
шут, что даже размером с горошину ребенок слышит голос
и реагирует на состояние матери. Я не нервничаю. Я спокой-
на. В этот раз все по-другому. Меня даже не тошнит, как бы-
вало прежде. И я хочу верить, что все получится. Но сегодня
ночью я снова проснулась от кошмара и долго шарила рукой
по простыням. Они были сухими. Я поняла это сразу, но мой
мозг отказывался в это верить. Я включила свет. Все чисто.
Сердце стучало в груди, и, только прильнув к груди Дэвида,
я смогла успокоиться и уснуть. Мне с ним очень повезло.
Иногда мне кажется, что Дэвид был послан мне богом за все
страдания и боль, которые мне пришлось пережить раньше.
Вообще-то в бога я не верю, хотя мама в детстве таскала ме-
ня по воскресеньям в церковь. Но отклика в моей душе ре-
лигия не нашла ни тогда, ни даже теперь. Я верю в себя. Так
надежнее.

Дэвид ушел на работу. Я снова одна. Одиночество меня
не пугает. Мне нравится быть одной. Я поудобнее устраива-
юсь в постели и ставлю себе на колени лэптоп. Я пытаюсь
писать, но у меня ничего не выходит. Ничего стоящего.

Я хотела писать о  Зоуи. Мне казалось, она как раз тот
нетипичный персонаж, которого так навязчиво рекомендуют



 
 
 

мне все учебные пособия по литературному мастерству, ко-
торые я только смогла купить в «Барнс энд Ноубл», а также
заказать на «Амазоне». Я читаю их пачками, но результата
нет. На бумаге Зоуи ведет себя так же нелепо и глупо, как
в жизни. Она меня раздражает. Других идей у меня пока нет.
Многие авторы предлагают начать с себя, попытаться пере-
нести на бумагу какой-то эпизод из жизни, дополнив его вы-
мыслом. Но мне это не подходит. Мое прошлое и без при-
украшиваний похоже на вымысел. Нет, о себе я писать не хо-
чу.

– Как успехи? – за последние две недели Дэвид неустанно
задает мне этот вопрос, возвращаясь с работы.

Я не знаю, что ему ответить. Он волнуется за меня. Он
любит меня. А я люблю его.

– Все хорошо. Похвастаться пока нечем, но я в процессе.
Эти книги обязательно помогут найти правильную мысль, –
отвечаю я, когда он наклоняется и целует мой живот.

Я вдыхаю аромат его духов, дополненный запахами люби-
мого города. Весной Нью-Йорк для меня пахнет кофе и све-
жей выпечкой.

– Это хорошо. Главное, чтобы это была сказка. Мне кажет-
ся, так будет правильно, – говорит Дэвид, целуя меня в губы.

Я и забыла о том, что должна писать сказку. Зоуи зано-
зой сидит у меня в голове. Мне не забыть ее затравленный
взгляд из-за плеча Лэнса. О ком, если не о такой идиотке,
должна быть моя первая книга. И все-таки Дэвид прав. Наш



 
 
 

малыш важнее всех и вся. Зоуи подождет. Ее звездный час
еще обязательно настанет.

– Давай съездим на выходные в Акрон, – предлагает Дэ-
вид, переодевшись к ужину.

Акрон – это небольшой город в штате Огайо. Но для Дэ-
вида это нечто большее, чем просто населенный пункт, от-
меченный на карте. Для него это родительский дом. Дом его
детства. За тот год, что я гордо ношу фамилию Герра, мы бы-
ли там всего однажды. Зимы там снежные и суровые. А дом
старый и большой. Он мне напоминает тот, в котором вы-
росла я сама, только мой не был таким темным и фундамен-
тальным. У Дэвида настоящее родовое поместье, с красивым
фамильным гербом на фронтоне и колоннами у входа. Ко-
гда я увидела его на фотографиях, он мне показался непри-
ступной крепостью. В жизни это не совсем так. Увидев его
впервые, я подобрала для него куда более подходящее срав-
нение: дом-отшельник. Мне там не нравится. Там неуютно.
Страшно.

– Я думаю, мне лучше повременить с поездками. Я боюсь,
как бы это не навредило малышу, – говорю я, стараясь не вы-
дать своей незаинтересованности в этой затее.

– Да, ты права. Пожалуй, лучше я один съезжу. Хочу про-
верить, как дом пережил зиму, – говорит Дэвид, усаживаясь
на свое привычное место за столом. – Справишься без меня
два дня?

– Конечно, – парируя я, открывая коробку с горячей пиц-



 
 
 

цей «Маргарита». – У нас все будет хорошо.
Глава 21

Я слышу, как она подходит и неспешно раскладывает свой
тряпичный стул. Она ставит его в паре футов от меня и нако-
нец садится. Приторный аромат ее духов смешивается с за-
пахом травы. Интересное сочетание. Но  меня оно не  раз-
дражает. Я продолжаю лежать с закрытыми глазами. Навер-
ное, она считает меня спящей, потому что продолжает мол-
чать. Обычно она слишком болтлива. Но меня это устраи-
вает. В тяжелые дни мне не хочется говорить, мне хочется
слушать. В такие дни я прихожу к озеру и жду, когда она по-
явится. Она еще ни разу меня не подвела.

Глава 22

Я не  справилась. Сегодня ночью меня снова доставили
в больницу в карете скорой помощи. Врачи пытались оста-
новить кровотечение. Но даже сейчас, десять часов спустя, я
все еще чувствую, как жизнь уверенно вытекает из меня. Мы
с Дэвидом сидим в кабинете врача, пытаясь уловить смысл
ее мучительно долгой речи. Она оперирует какими-то ме-
дицинскими терминами. Постоянно ссылается на исследова-
ния и разводит в стороны руки. Ее я не слушаю. Я отрешен-
но смотрю в окно. Мысленно я далеко за пределами этого
просторного кабинета, в котором чувствуется сладковатый
запах гниения. Хотя, наверное, это снова игры моего вооб-
ражения. А может быть, так пахну я? Глаза болезненно реа-



 
 
 

гируют на свет. Я плакала всю ночь. Я бы выла и сейчас, но я
не хочу огорчать Дэвида.

– Честно говоря, я ничего не понимаю. Вы можете объ-
яснить, в чем дело, простым языком? Моя жена – молодая
и здоровая женщина. Это я понял. Тогда что не так? – Дэвид
нервничает.

Его терпение на исходе, и я его не виню. Он имеет право
злиться. И я рада, что хотя бы один из нас может не сдержи-
ваться. Может что-то требовать. Этому качеству я так не на-
училась. Мне проще уступить. Но уступить, не значит про-
играть. Уступить – это просто выждать время.

– Простым языком… – растерянно повторяет Аманда. –
Хорошо. Полость матки покрыта особым слоем, который
обеспечивает безопасное развитие эмбриона. Но  в  вашем
случае среда очень враждебно настроена к зародышу, вос-
принимает его как инородное тело. В определенный момент
матка начинает активно сокращаться, изгоняя из  тела все
лишнее. В данном случае ребенка. И, как результат, на се-
годняшний день вашей супруге поставлен диагноз «привыч-
ное невынашивание».

– Матка воспринимает ребенка как инородное тело? – по-
вторяет Дэвид.

Я поворачиваюсь к  нему, чувствуя его пронизывающий
взгляд. Он смотрит мне в глаза, а потом медленно скользит
ниже. Живот – его цель. Моя матка с враждебной средой.

– Да, такое бывает, – пытается снова завладеть нашим вни-



 
 
 

манием доктор Стюарт. – В данный момент эмбрион воспри-
нимается кем-то вроде захватчика, от которого матка вашей
супруги уже научилась успешно избавляться. До этого мы
отвергали эту версию, так как такое встречается нечасто. Но,
похоже, это как раз тот самый редкий случай.

Голос врача звучит фоном. Она продолжает что-то гово-
рить, и, кажется, мой диагноз не приговор и сегодня это да-
же лечится. Наверное, мне надо  бы попросить рассказать
об этом подробнее. Надо бы заострить внимание на лечении.
Но я не могу. Я смотрю на Дэвида, и мне становится страш-
но. Он, не отрываясь, смотрит на мой живот. И я боюсь да-
же подумать, какие мысли раздирают его душу в  этот мо-
мент. Впервые я смотрю в его глубокие карие глаза и не вижу
там ни искры интереса, ни нежности, ни тем более любви.
Его правильные черты лица кажутся мне острыми и резки-
ми. Неужели это конец?

– Я оставлю вас на минутку, – не выдерживает напряже-
ния доктор Стюарт. – Думаю, вам нужно поговорить без сви-
детелей.

Мы остаемся одни. Нам есть что сказать друг другу. Мы
переполнены мыслями и словами. Но продолжаем молчать.

***

Первая волна шокового оцепенения прошла только к ве-
черу. Мы начали обмениваться короткими репликами. Те-



 
 
 

перь, неделю спустя, мне кажется, я уже не вижу в  глазах
Дэвида былой враждебности. В них одна только боль. И я
не знаю, как ее унять.

О том, что случилось, мы с Дэвидом не говорим. У нас
на это нет сил. Мы даже сексом больше не занимаемся. Сей-
час, наверное, нельзя. А может быть, уже и не нужно. Нам
не до удовольствий. Сегодня я сама приготовила ужин. Мне
нужно было отвлечься. Хотелось порадовать Дэвида. Сем-
га с овощами под сливочным соусом. Получилось неплохо.
Правда, овощи выглядят не так аппетитно, как из любимо-
го итальянского ресторана. Но, кажется, я ему угодила. Он
отправляет в рот одну вилку за другой, а я украдкой наблю-
даю за ним. Мне нравится чувствовать себя хоть на что-то
годной.

Я не успеваю в полную меру насладиться своей новой ро-
лью, когда замечаю на себе его взгляд исподлобья. Его че-
люсти активно перетирают мягкое мясо рыбы в кашу. И те-
перь внезапное осознание действительности тяжелой плитой
давит мне на плечи. Я начинаю сутулиться. Мне даже тяже-
ло дышать. Дэвиду совершенно не важно, что сейчас лежит
у него на тарелке. Это просто еда, и она не поможет мне рас-
топить лед в его сердце. Я ошибалась. Он ничего не забыл.

– Давай поговорим, – не выдерживаю я.
Не знаю, когда это случилось, но у меня появился страх

его потерять. Я не хочу возвращаться на улицу. Не хочу на-
чинать все с нуля. Он – это все, что у меня есть. Я не могу



 
 
 

его потерять. Не теперь.
– О чем? – спрашивает Дэвид, принимаясь за новую пор-

цию рыбы. Его желваки приходят в движение.
Я натужно улыбаюсь. Я хочу, чтобы он чувствовал мою

силу и стойкость духа, но я сломлена. Я его буквально молю:
– Давай куда-нибудь уедем! Поменяем обстановку. Я уве-

рена, положительные эмоции пойдут нам на пользу. Мы ведь
с тобой так и не съездили в свадебное путешествие.

Он промакивает губы салфеткой. Делает глоток воды. Я
вижу, как в нем борются разные чувства. Я знаю: он любит
меня. Главное – не сдаваться. Главное – быть вместе. Всегда.

– Сейчас не самое подходящее время. У меня большой
проект. Ты же знаешь.

Я не знаю. О работе он не говорит. О прошлом тоже. А те-
перь мы не говорим и о нас. Нас как будто и не существует
больше. Но это не так!

Я не  знаю, что ответить, и  молча принимаюсь за  рыбу.
Есть мне не хочется, но я нервничаю. Рыба – это диетическое
блюдо, напоминаю я себе. Я перестала влезать в любимые
джинсы, и на каблуках мне тяжело ходить. В погоне за ре-
бенком я совершенно забросила занятия спортом. Подкоси-
ли фигуру и гормоны. Я продолжаю их пить и сейчас. Только
теперь у них другая направленность. Они должны удобрить
мою матку. Сделать ее гостеприимной. Я не сопротивляюсь.
Я терпеливо иду к своей цели.

– Знаешь, а мне нравится твоя идея сменить обстановку, –



 
 
 

неожиданно говорит Дэвид. Его правая щека раздувается,
словно он пытается языком выудить что-то из зуба. – Думаю,
это как раз то, что нам сейчас нужно.

Я не верю своим ушам. Я не могу сдержать улыбку:
– Дэвид! Мой Дэвид! Я так тебя люблю!
Я вскакиваю со своего стула и вешаюсь ему на шею. Це-

лую везде. Без разбора. Я счастлива. Я протискиваюсь между
столом и плюхаюсь ему на колени. Моя рука соскальзывает
ему под майку. Я чувствую жар его кожи. Меня сводит с ума
его запах. Я целую его в губы, когда чувствую, как его руки
уверенно сомкнулись у меня на предплечьях. Это придает
мне сил. Я хочу, чтобы он был груб. Я хочу, чтобы он излил
в меня всю свою злость и боль.

– Подожди. Ты меня неправильно поняла, – говорит он
с придыханием.

Он возбужден не меньше меня. Я чувствую его желание.
Но его слова колоколом звенят в голове. Что я опять непра-
вильно поняла?

– Я не могу сейчас никуда уехать, но ты можешь. Я думаю,
тебе пойдет на пользу пожить это лето в нашем доме в Акро-
не. Там свежий воздух. Уединение. Я думаю, ты там скорее
восстановишь силы. Начнешь писать. Ты же еще не отказа-
лась от идеи стать писательницей?

Он говорит со мной приторно ласковым голосом, от ко-
торого к горлу подступает тошнота. Я тонко улыбаюсь, чув-
ствуя, как щиплет в глазах. У меня нет причин отказывать



 
 
 

ему в этом решении. Я сама заговорила о смене обстановки.
Он смотрит мне в глаза. И мы оба понимаем, зачем ему

это нужно.
Глава 23

Я продолжаю лежать с  закрытыми глазами. Наслажда-
ясь последними мгновениями тишины. Она не сможет дол-
го молчать. Я уже чувствую на себе ее цепкий старушечий
взгляд.

– А ну, пошел отсюда! Проваливай, паршивец! – ругает-
ся она.

Я не могу и дальше притворяться спящей, иначе она на-
пугает до смерти моего друга. Удивительно, но она не жалу-
ет ни белок, ни бурундуков, которые водятся в нашем лесу.

– Добрый день, Элайза! – приветствую ее я, щурясь от сле-
пящего солнца.

– Ой, прости. Я не хотела тебя будить. Но эти гады совсем
страх потеряли! – жалуется она, показывая рукой на малень-
кого бельчонка, который все никак не поймет, что орешков
уже не осталось.

– Я их люблю. Они мои друзья, – отвечаю я.
Достаю из  кармана последнее ядро и  протягиваю его

на ладони. Зверек жадно втягивает воздух носом. Он чует
лакомство, но  все еще не  решается подойти ближе. Тогда
я бросаю орех ему, и  он радостно хватает его мохнатыми
лапками. Он чавкает от удовольствия. И я не могу сдержать
улыбку.



 
 
 

– Это же Билли. Ты разве его не узнаешь? – спрашиваю
я, хотя точно знаю ответ.

Для Элайзы, единственной знакомой мне соседки, лесные
твари все на одно лицо. Именно твари. По-другому она о них
еще ни разу не отзывалась. Я не злюсь на нее за это. У нее
есть на  то свои причины. Так, по  словам Элайзы, именно
белки и бурундуки гадят у нее на крыльце, грызут провода
и расшатывают телевизионную антенну. Вероятно, все это
действительно может доставлять ей неудобства, учитывая,
что она живет одна и ей уже семьдесят.

– Еще чего не хватало, начать разбираться в сортах дерь-
ма! – огрызнулась она, воинственно скрестив на груди руки.

Она забавная. Мне нравится за  ней наблюдать. Может
быть, я даже сделаю ее своей героиней. Почему бы и нет.
Билли  же стал, а  он не  может произнести ни слова, чего
не скажешь про Элайзу. Поначалу я от нее уставала. Я очень
быстро переставала ее слушать, погружаясь в свои тягостные
мысли. Но постепенно я привыкла к ней, а недавно даже на-
чала слышать. Зря я не сделала этого раньше. Она просто
кладезь историй. Она помнит Дэвида таким, каким его уже
не знает никто.

Она неспешно проливает мне свет на темные пятна в его
биографии. Сегодня я узнаю о том, что мать бросила его че-
рез год после трагической смерти мужа. А потому воспита-
нием Дэвида занималась его бабушка Дора. Элайза – удиви-
тельный человек. Она любит читать, наблюдать, а главное,



 
 
 

никогда и ничего не забывает.
Сегодня с меня достаточно историй. Я чувствую, как у ме-

ня снова начинает урчать в  животе. Поднимаюсь с  земли
и стряхиваю с волос травяной мусор.

– Была рада поболтать, Элайза, – говорю я.
– Всегда рада тебя видеть, Сэм! – отвечает она мне вслед.
Мои ноги приятно утопают в траве. Я не оборачиваюсь. Я

уже давно привыкла к тому, что все вокруг зовут меня Сэм,
но я точно знаю, что я Сарра!



 
 
 

 
Часть II

 
Глава 1

Я стою у окна в своей спальне и смотрю на пустынную ули-
цу. С третьего этажа создается обманчивое ощущение, что
до дороги не больше десяти шагов. Но их ровно сорок два.
До соседнего дома – триста восемьдесят семь. До начальной
школы – восемьсот десять. Я не беру эти цифры с потолка.
Я их точно знаю. Я считала. В  этой забытой богом глуши
развлечений немного, и так было всегда. Я с детства приду-
мываю себе новые игры и задачи. Считать шаги всегда было
моим излюбленным занятием.

Отхожу от окна, стараясь не шуметь. На мне надеты тяже-
лые кожаные ботинки, вроде тех, что носил мой отец. В на-
ших краях понятие моды относительно. Модно то, на что те-
бе хватило денег, то, во что залез твой зад. С фигурой мне
повезло. Сколько себя помню, мой вес никогда не превышал
отметки 110 фунтов1. И я могу позволить себе носить эти
короткие джинсовые шорты и майку с рваным краем. Но вот
с  деньгами беда. И  так тоже было всегда. Правда, сейчас
во вшитом кармане трусов у меня лежат четыре сотни. Это
все, что я смогла найти. Все, что у меня есть, для того что-
бы начать жизнь с нуля. Все, что мне нужно, для того чтобы
получить дивиденды за эти восемь лет нищеты.



 
 
 

Глава 2

Теперь, по прошествии стольких лет, сложно сказать, ка-
кое событие послужило катализатором всему. Вернее ска-
зать, их было несколько, но самым судьбоносным для себя
я считаю тот, когда отцу становится плохо. Ужин уже закон-
чился, но отец не встает из-за стола, и мы с матерью тоже
сидим. Он рассказывает о своей ссоре с Томасом Шепардом,
своим лучшим другом. Я давно потеряла нить этой беседы.
Я думаю о том, как бы поскорее подняться к себе в комнату,
открыть окно и впустить в дом Дикого. Дважды в неделю он
играет в Тарзана, лазая по балконам и окнам нашего дома.
Время уже почти восемь, а значит, он уже где-то под окна-
ми. Дурманящее разум желание приятной истомой прокаты-
вается по моему телу, когда я слышу пронзительный вопль
матери. Я выныриваю из своих грез, и картина перед глазами
заставляет мое сердце сжаться от ужаса. Лицо отца переко-
шено. Он сидит на своем месте, но я вижу, как накреняется
его тело. Мать пытается его удержать, но он тяжелый. Еще
одна секунда – и он падает на пол. Я вижу, как из правого
угла рта стекает слюна. Его глаза мечутся в глазницах. Ему
страшно. Нам всем страшно.

Я чувствую, как у меня трясутся ноги и руки. Тормошу
отца, пытаюсь с ним говорить. Мои слезы катятся по щекам
и капают ему на лицо. Впервые он не ругает меня за слабость.
Впервые он молчит, а мы с матерью никак не можем закрыть
рты. Мы говорим, орем, причитаем.



 
 
 

«Скорая» приехала быстро. Это дает мне надежду думать,
что с отцом все будет в порядке. Мы отделаемся только ис-
пугом. Иначе и быть не может.

Мы с матерью сидим в просторном коридоре под дверью
с табличкой «Реанимация». Дикий привез нас сюда, но я его
больше не вижу. У меня нет желания думать или осуждать
его за бегство, и тем не менее я ловлю себя на мысли: он
ушел. Даже не попрощался, не предложил помощи. Просто
взял и ушел. Молча. Настоящий мужчина. Я стараюсь думать
об отце, но постоянно возвращаюсь к Дикому. Злюсь на него.
На себя. А больше всего на то, что моя злость ничего не из-
менит. В этой глуши под названием Клайо в штате Алабама
Дикий лучшее, что я могу себе отхватить. Я знаю. Я прове-
ряла.

Двери распахиваются широко и  беззвучно. Перед нами
стоит мужчина в униформе цвета морской волны. Смотрю
в его глаза, и земля под ногами превращается в зыбучие пес-
ки. Я чувствую слабость в коленях. Крепко держу мать за ру-
ку, пытаясь разобрать хоть слово из его тягучей речи.

– М-м-н-не-о-оч-е-е-нь-ж-жа-а-ль…
Дальше я не слышу. Я ору. Ору во все горло, плотно сжи-

мая глаза. Вокруг становится темно, тихо и спокойно.

***

Мои худшие опасения не подтвердились. Сердце отца все



 
 
 

еще бьется. Но у него случился обширный инсульт. Теперь
только внешнее сходство напоминает о том, что этот мол-
чаливый человек в инвалидном кресле – мой отец. У меня
внутри все рвется на части, когда наши взгляды встречаются.
В его глазах нет былой уверенности и твердости, они мягкие
и затравленные, как у того кота, что жил у нас дома в дет-
стве. Мать его кастрировала на третий день, после того как
он начал метить территорию. В тот день кот по кличке Блот
потерял интерес к жизни. В глазах отца я вижу такую же без-
надежность и отчаяние. Он словно заперт в клетке, только
ключа от нее у меня нет. Ни у кого нет. Последствия инсуль-
та необратимы. Я читала. Никогда не любила читать. У ме-
ня от этого болят глаза. Но медицинский справочник про-
чла. Болезнь отца рушит мою жизнь. Не то, чтобы она у ме-
ня была такой яркой и значимой, но это моя жизнь. Я бы-
ла на  нижней ступени карьерной лестницы, а  теперь даже
не знаю, где я.
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