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Аннотация
Интеллектуальная автобиография одного из крупнейших

культурных антропологов XX века, основателя так называемой
символической, или «интерпретативной», антропологии. В
основу книги лег многолетний опыт жизни и работы автора
в двух городах – Паре (Индонезия) и Сефру (Марокко). За
годы наблюдений изменились и эти страны, и мир в целом,
и сам антрополог, и весь международный интеллектуальный
контекст. Можно ли в таком случае найти исходную точку
наблюдения, откуда видны эти многоуровневые изменения?
Таким наблюдательным центром в книге становится фигура
исследователя. Применяя к собственной жизни свой знаменитый
метод «плотного описания», Гирц показывает, как частные и
повседневные практики соотносятся с широким социальным и
политическим контекстом, как упорядоченность и логичность



 
 
 

событиям придает сам наблюдатель, постфактум выявляя и
интерпретируя данные взаимосвязи. В результате книга о
личном опыте изучения трансформаций в «развивающихся»
странах Азии и Африки становится блестящим экскурсом в
теорию и практику культурной антропологии, размышлением о
возможностях и предназначении гуманитарных наук.
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1. Города

 
Доведись вам на протяжении примерно четырех десятиле-

тий периодически погружаться с головой в жизнь двух про-
винциальных городов, один из которых представляет собой
изгиб дороги в Юго-Восточной Азии, а другой – отдален-
ное поселение и перевалочный пункт в Северной Африке,
полагаю, вам захотелось бы рассказать, что там изменилось
за это время. Можно было бы сравнить тогда и сейчас, до и
после, описать, какой была жизнь и какой она стала. Мож-
но было бы написать повествование, историю о том, как од-
но привело к другому, а другое – к третьему: «а затем… а
затем…». Можно было бы придумать показатели и описать
тенденции: усиление индивидуализма, уменьшение религи-
озности, повышение уровня жизни, упадок нравственности.
Можно было бы сочинить мемуары, взглянув на прошлое с
высоты настоящего, чтобы вновь пережить его. Можно было
бы выделить стадии – традиционность, модерн, постмодерн;
феодализм, колониализм, независимость – и приписать их
последовательности какую-то цель: устранившееся государ-
ство, железная клетка. Можно было бы описать трансфор-
мацию институтов, подвижных структур: семьи, рынка, го-
сударственной службы, школы. Можно было бы даже разра-
ботать модель, выявить процесс, выдвинуть теорию. Можно
было бы начертить графики.



 
 
 

Проблема в том, что перемены более обширны и менее
взаимосвязаны, чем кажется на первый взгляд. Конечно, два
города изменились, во многих отношениях – поверхностно,
в некоторых – кардинально. Но точно так же изменился ан-
трополог. Как и дисциплина, в которой антрополог работа-
ет, интеллектуальная обстановка, в которой эта дисциплина
существует, и моральные основания, на которых она стро-
ится. Изменились также страны, где находятся эти два горо-
да, и глобальный мир, частью которого эти страны являются.
Изменились, почти у всех, представления о том, что значит
жить. Это Гераклит в кубе, и даже хуже. Когда меняется все,
от мелкого и конкретного до огромного и абстрактного, –
объект исследования и окружающий его мир; исследователь
и окружающий его мир; мир, окружающий их обоих, – ка-
жется, что невозможно найти место, откуда видно, что и как
изменилось.

Гераклитовский образ на самом деле ошибочен или как
минимум обманчив. Время – данная разновидность време-
ни: отчасти личное, отчасти профессиональное, отчасти по-
литическое, отчасти (что бы это ни значило) философское –
не течет подобно широкой реке, которая вбирает в себя при-
токи и направляется к конечному пункту назначения: морю
или водопаду. Скорее его можно представить как множество
больших и мелких ручьев, которые кружат на месте, петля-
ют, иногда пересекаются, какое-то время текут вместе, вновь
разбегаются. В его движении нет коротких и длинных цик-



 
 
 

лов и интервалов, накладывающихся друг на друга и образу-
ющих сложную волну, которую способен факторизовать спе-
циалист по гармоническому анализу. Исследователь сталки-
вается не с историей или биографией, а с целым ворохом ис-
торий, роем биографий. Во всем этом есть некоторый поря-
док, но порядок порывистого ветра или уличного рынка –
ничего, что можно измерить.

Поэтому следует довольствоваться завихрениями, слия-
ниями и непостоянными связями – сгущающимися и рассе-
ивающимися облаками. Рассказать единую историю или на-
рисовать обзорную картину невозможно. Но даже если бы
они были возможны, никто – уж точно не тот, кто погружен в
гущу событий подобно Фабрицио при Ватерлоо 1, – не в силах
создать их, ни в то время, ни после. Если мы ведем заметки
и остаемся в живых, мы можем предлагать лишь ретроспек-
тивные объяснения связей между произошедшими событи-
ями – фигуры, постфактум составленные из фрагментов.

Это простое наблюдение относительно того, что на самом
деле происходит, когда кто-то пытается «придать смысл»
знанию, добываемому из разнородных материалов, которые
подворачиваются ему, когда он на ощупь пробирается сквозь
стихийные драмы повседневного мира, поднимает ряд тре-
вожных вопросов. Что произошло с объективностью? На

1 Фабрицио дель Донго – герой романа Стендаля «Пармская обитель», очеви-
дец битвы при Ватерлоо, которая подробно описывается в романе с его точки
зрения. – Прим. перев.



 
 
 

чем основывается уверенность в правильности нашего пони-
мания? Куда подевалась научность? Впрочем, может статься,
что именно таким образом любое понимание (и, если вер-
ны дистрибутивные, восходящие модели мозга, сознание как
таковое) идет по следу жизни. В основе и знания, и иллю-
зии лежит сбивчивое продвижение сквозь череду событий и
последующее придумывание объяснений того, как они взаи-
мосвязаны. Эти объяснения всегда выводятся из имеющих-
ся представлений, подручного культурного инвентаря, кото-
рый, как любой инвентарь, служит определенной задаче: сто-
имость прибавляется, а не извлекается. Если мы хотим прий-
ти к объективности, правильности и научности, то нам не
стоит притворяться, будто они не зависят от усилий по их
созданию или разрушению.

Итак, для объяснения перемен, произошедших в моих го-
родах, в моей профессии, в моем мире и во мне самом, мне
не нужны сюжетное повествование, измерение, вспоминание
или структурная прогрессия и определенно не нужны графи-
ки – хотя все это можно использовать (наравне с моделями и
теориями), чтобы очертить рамки и определить предмет об-
суждения. Нужно показать, каким образом конкретные со-
бытия и уникальные случаи (встреча здесь, обстоятельство
там) можно связать со множеством фактов и батареей ин-
терпретаций, чтобы дать почувствовать, как обстоят, обстоя-
ли и, вероятно, будут обстоять дела. Кажется, Нортроп Фрай
сказал, что миф описывает не то, что случилось, а то, что



 
 
 

случается2. Такова во многом и наука (по крайней мере со-
циальная наука), разве что ее описания претендуют на более
твердые основания и здравые суждения и время от времени
– на некоторую беспристрастность.

 
* * *

 
Я впервые оказался в Паре3, индонезийском городе в Юго-

Восточной Азии, – районном центре, располагающемся в до-
лине крупной реки Брантас на востоке центральной Явы, – в

2 Нортроп Фрай (1912–1991) – канадский литературовед и филолог. В цикле
лекций для радио, опубликованных под названием «Просвещенное воображе-
ние», Фрай писал: «Дело поэта – рассказывать не то, что случилось, а то, что
случается». – Прим. перев.

3 Первое исследование Паре было, как объясняется ниже, коллективным про-
ектом. Основные публикации о городе, появившиеся в результате этого проек-
та, включают: Dewey A. G. Peasant Marketing in Java. New York, 1962; Fagg R.
Authority and Social Structure: A Study in Javanese Bureaucracy (Ph.D. diss. Harvard
University, 1958); Geertz C. The Religion of Java. Glencoe, Ill., 1960; Geertz C.
Peddlers and Princes. Chicago, 1963; Geertz C. The Social History of an Indonesian
Town. Cambridge, Mass., 1965; Geertz H. The Javanese Family: A Study of Kinship
and Socialization. New York, 1961; Jay R. Religion and Politics in Rural Central Java //
Cultural Report Series. № 12. New Haven, 1963; Jay R. Javanese Villagers: Social
Relations in Rural Modjokuto. Cambridge, Mass., 1969; Ryan E. J. The Value System
of a Chinese Community in Java (Ph.D. diss. Harvard University, 1961). Более позд-
нее, независимо проведенное исследование города: Wahono R. I. ‘Kamar Bola’ and
‘Waringin’: Continuity and Change in a Javanese Town and Its Surroundings. (Ph.D.
diss. Australian National University. Canberra, 1984). Современный обзор положе-
ния дел в регионе, куда входит Паре: Dick H., Fox J. J., Mackie J. (eds.) Balanced
Development: East Java and the New Order. Oxford, 1993.



 
 
 

1952 году. Прошло менее двух лет с того момента, как Коро-
левство Нидерландов предоставило Республике Индонезии
независимость после пяти лет периодических разрозненных
столкновений. Я был в составе команды аспирантов, при-
сланной из Гарварда, чтобы открыть эту часть отныне бес-
хозного мира для американской социальной науки. Нас бы-
ло десятеро, включая мою тогдашнюю жену. Мы прибыли в
Джакарту – после трех недель плавания из Роттердама (Ги-
бралтар, Суэц, Коломбо, Сингапур – названия, полные ро-
мантики, которую они сейчас в значительной степени утра-
тили) – на следующий день после первой попытки государ-
ственного переворота в истории нового государства. На ули-
цах стояли танки, и политические гостиные столицы бурли-
ли слухами, упованиями, разбитыми надеждами и фантази-
ями о новых заговорах.

Я впервые оказался в Сефру, марокканском городе в Се-
верной Африке,  – районном центре у подножия Среднего
Атласа в тридцати километрах к югу от Феса, – в 1963 году,
приехав с идеей организовать там, если получится, коллек-
тивное исследование иного рода. (В то время я был доцен-
том в Чикагском университете и полагал, что мое положе-
ние не сильно отличается от положения аспиранта.) Прошло
около шести лет после окончания французского протекто-
рата, и Мухаммед V, харизматичный король-герой, вернув-
шийся из французской ссылки на Мадагаскар, чтобы возгла-
вить общенациональное движение и привести свой народ к



 
 
 

независимости, внезапно скончался после мелкой операции
на носу. Его сын, тридцатидвухлетний Хасан II, решитель-
ный военный с репутацией плейбоя и любителя спортивных
машин, эдакий марокканский принц Хел4, только что взо-
шел на трон. Пока вся страна была погружена в глубокую
скорбь, иногда пугавшую своей неистовостью, политические
кафе Рабата – где я тогда жил, после того как более или ме-
нее импульсивно сбежал с совещания в антропологических
верхах в Великобритании, – гудели от слухов насчет смерти
старого короля, сомнений в стойкости нового и рассуждений
о том, кто первый ее испытает.

Подобное прибытие во время антракта, когда все действи-
тельно важные вещи уже произошли вчера или произойдут
завтра, вызывает неприятное чувство, что ты опоздал или
пришел слишком рано, – чувство, которое с тех пор никогда
меня не покидало. В Паре или Сефру в 1952, 1958, 1963,
1964, 1966, 1969, 1971, 1972, 1976 или 1986 году всегда ка-
залось, что это не идеальный момент, а пауза между идеаль-
ными моментами, между одной турбулентностью, которая
только что закончилась, и другой, которая смутно намечает-
ся впереди. Перемены – это не парад, который можно наблю-
дать, пока он проходит мимо.

В начале пятидесятых Паре был захудалым, жарким и по-

4 Принц Хел – имя, под которым выступает молодой Генрих V в драме Шекс-
пира «Генрих IV». В драме принц изображается любителем увеселений и при-
ключений. – Прим. перев.



 
 
 

очередно то пыльным, то грязным городом на перекрестье
дорог, в котором жило около двадцати тысяч человек (пара
тысяч из них – китайцы), и региональным центром для где-
то – в зависимости от того, каким образом и с какой целью вы
проводите границы района – от ста тысяч до четверти милли-
она деревенских жителей. Через несколько лет после его пер-
вого и, как оказалось, последнего опыта действительно от-
крытых парламентских выборов город вместе с окружающей
сельской местностью поглотила волна растущего политиче-
ского ожесточения. В публичной жизни доминировали четы-
ре основные партии, каждая из которых, как казалось, реши-
ла захватить абсолютную власть и избавиться – если возмож-
но, законно, если необходимо, физически – от остальных, в
результате чего эта публичная жизнь стала, как выяснилось
позже, прелюдией к полям смерти 5. Две партии были рели-
гиозными, то есть исламистскими: одна – якобы прогрессив-
ная и реформистская6, вторая – якобы традиционалистская и

5 Поля смерти – места массовых захоронений жертв режима «красных кхме-
ров» (Коммунистической партии Кампучии) в Камбодже (1975–1979). – Прим.
ред.

6 Партия «Машуми» (Partai Majelis Syuro Muslimin Indonesia – Совет мусуль-
манских организаций Индонезии) создана в 1945 году после объявления неза-
висимости. Объединяла множество мусульманских организаций и партий, в том
числе ее коллективным членом до 1952 года была консервативная ассоциация
богословов «Нахдатул улама». В 1950-е годы партия пользовалась огромной под-
держкой населения мусульманских регионов страны. Распущена в 1960 году ука-
зом Сукарно, поскольку ряд лидеров партии поддержали мятеж на Суматре 1958
года (об этих событиях Гирц пишет в главе «Гегемонии»). – Прим. ред.



 
 
 

фундаменталистская7, хотя различия между ними были ско-
рее культурными. Две другие были, по крайней мере с виду,
светскими, хотя и с обильной примесью местных верований,
и глубоко враждебными ко всем формам ригористического
ислама: так называемая Националистическая партия 8, пре-
тендующая на верность пламенным, пусть и довольно бес-
порядочным идеям духа-основателя Индонезии, президен-

7 Ассоциация «Нахдатул улама» создана в 1926 году на Яве. Объединила ор-
тодоксальных богословов улама и лидеров локального яванского ислама кьяи
в противовес исламским реформистам. В 1945-м организация вошла в «Машу-
ми» на правах коллективного члена, но отделилась в 1952 году в результате пар-
ламентского кризиса. Политической программой «НУ» было создание в Индо-
незии исламского государства. В 1965-м партия поддержала репрессии против
КПИ, в которой видела важного политического конкурента. Организация суще-
ствует до сих пор, но с 1980-х годов отошла от политики и занимается религи-
озным образованием. Лидер «НУ» Абдуррахман Вахид был президентом Индо-
незии после падения режима Сухарто в 1999–2001 годах. – Прим. ред.

8 Гирц допускает небольшую неточность, называя Национальную партию Ин-
донезии (НПИ или PNI, Partai Nasional Indonesia) Националистической. Партия
основана в Бандунге в 1927 году под председательством молодого инженера Су-
карно, будущего президента страны. В основе ее программы – создание единого
национального движения для борьбы за независимость Индонезии. В 1931 году
после ареста Сукарно и еще трех деятелей партии НПИ объявила о самороспуске
и была воссоздана только в 1946 году после декрета 1945 года о введении мно-
гопартийной системы в независимой Индонезии. Программа партии предлага-
ла разработанную Сукарно синкретическую модель политического развития, где
идеи марксизма смешались с локальными утопическими представлениями: по-
средством индонезийской «социодемократии» предполагалось создать справед-
ливое общество всеобщего равенства, основанное на всеобщем согласии и вза-
имопомощи. В начале 1960-х учение Сукарно об «индонезийском социализме»
стало государственной идеологией республики Индонезия. – Прим. ред.



 
 
 

та Сукарно, и Коммунистическая партия9, на тот момент –
крупнейшая за пределами китайско-советского блока.

Выборы состоялись в 1955 году10, ровно через год по-
сле моего отъезда. Когда я вернулся в 1971 году (порабо-
тав в промежутке в Марокко и на Бали), поля смерти успе-
ли появиться и исчезнуть, государственный строй сменился
с гражданского на военный, а в политике начала доминиро-
вать полуофициальная «зонтичная» партия 11, проповедовав-

9 Коммунистическая партия Индонезии (PKI, Partai Komunis Indonesia) созда-
на в 1920 году на базе Индийского социал-демократического союза, основанного
в 1914 году голландскими социал-демократами в Индонезии. Программа партии
была сосредоточена на борьбе местного пролетариата против крупного капитала,
отодвигая антиколониальную повестку на второй план. После жесткого подавле-
ния восстаний ряда региональных секций КПИ на Яве, Суматре и Калимантане
в 1926–1927 годах КПИ надолго потеряла возможность действовать и была ле-
гально воссоздана только в 1945 году после объявления независимости и подпи-
сания декрета о введении многопартийной системы. В 1960-е годы КПИ была
политической опорой Сукарно в конфронтации с Малайзией. В 1965 году после
подавления Движения 30 сентября КПИ была запрещена, ее члены либо бежали
за границу, либо были арестованы или убиты. – Прим. ред.

10 О выборах как таковых см.: Feith H. The Indonesian Elections of 1955. Ithaca,
1957. О конституционном партийном режиме в целом см.: Feith H. The Decline
of Constitutional Democracy in Indonesia. Ithaca, 1962.

11  Речь идет об организации «Секбер голкар» («Объединенный секретариат
функциональных групп»), позднее – просто «Голкар» («Функциональные груп-
пы»), созданной в 1966 году, чтобы упростить и поставить под контроль много-
партийную политическую систему. Сначала туда вошли военные и гражданские
чиновники, не состоявшие в каких-либо партиях. Организация получила боль-
шинство в парламентских выборах 1971 года и позднее значительно расширила
свое влияние. – Прим. ред.



 
 
 

шая полуофициальную гражданскую религию 12. Физически
Паре был все еще примерно таким же, как раньше. Посколь-
ку чистый отток населения почти соответствовал естествен-
ному приросту, он даже почти не увеличился в размерах. У
власти были те же люди, те же группы (хотя коммунистов
не было, а сукарноистов стало меньше), те же организации,
и большинство из них придерживалось тех же представле-
ний о правильном и подобающем (формальных и связанных
со статусом). Повседневная жизнь мало изменилась – за ис-
ключением того, что идеологи замолчали или их заставили
замолчать, – равно как и экономика: Зеленая революция 13

только начиналась. Иным было (ну или мне так казалось) –
настроение, юмор, окраска происходящего. Это было подав-
ленное место.

На выборах 1955 года коммунисты получили около трех
четвертей голосов жителей города, мусульмане-фундамента-
листы – около трех четвертей жителей деревень. Большин-
ство остальных голосов поделили сукарноисты и мусульма-

12 Панчасила, «Пять принципов» – государственная идеология Индонезии, ко-
торую сформулировал Сукарно на заре независимого государства и активно под-
держивало правительство Сухарто: вера в единого бога, гуманизм, основанный
на справедливости и цивилизации, единство Индонезии, демократизм дискус-
сий и выборов, основанный на житейской мудрости и благоразумии, социальная
справедливость для всего индонезийского народа. – Прим. ред.

13 Зеленая революция – политика внедрения более продуктивных сортов рас-
тений, удобрений и современных технологий в сельское хозяйство, которая про-
водилась в развивающихся странах в послевоенное время при поддержке меж-
дународных организаций. – Прим. ред.



 
 
 

не-реформисты, хотя, поскольку они представляли наиболее
влиятельные элементы как в городе, так и в сельской мест-
ности, с точки зрения распределения власти результат ока-
зался менее однородным, чем говорят голые цифры. Но он
был все же достаточно однородным, и в течение последую-
щих десяти лет его однородность быстро возрастала. Резуль-
таты выборов, став неприятным сюрпризом как для победи-
телей, так и для проигравших, которые внезапно осознали,
насколько высоки ставки и насколько близка развязка, при-
вели к всплеску представлений о политической борьбе как
борьбе не на жизнь, а на смерть. На город и окружающий
район нашло умопомрачение «мы или они», которое не раз-
веивалось, пока кровавая баня 1965 года окончательно не
определила, кто мы, а кто они.

Все было пропитано этой яростной смесью страха и бра-
вады уже в 1958 году, когда я провел неделю в Паре, сделав
перерыв в своей работе на Бали. (Тогда эта смесь еще не про-
никла на этот спящий остров, хотя в конечном итоге полно-
стью воцарилась на нем, причем с еще более кровавыми по-
следствиями.) В целом по стране расклад сил между основ-
ными партиями после выборов 1955 года оказался достаточ-
но ровным. И сукарноисты, и мусульмане-реформисты по-
лучили немногим больше одной пятой голосов, мусульма-
не-фундаменталисты и коммунисты – чуть меньше. Поэтому
наблюдавшиеся в Паре поляризация между народным ради-
кализмом и народным фундаментализмом, правой и левой



 
 
 

романтической демократией и накал страстей были нети-
пичными. Но – урок для энтузиастов статистической «ре-
презентативности» как единственного основания для обоб-
щений, а также для тех, кто считает, что масштабные выво-
ды могут быть получены только в результате масштабных ис-
следований, – последующее десятилетие показало, что Па-
ре удивительным образом предсказал будущее: он был пред-
вестником общенациональной катастрофы.

После выборов и особенно после 1959 года, когда Су-
карно, осаждаемый, как он выразился со свойственной
ему экспансивностью, словно Данте в «Божественной ко-
медии»14, демонами либерализма, индивидуализма, авантю-
ризма, фракционности, мятежа и многопартийной системы,
положил конец конституционной демократии, политика тер-
рора с невероятной быстротой возобладала в Паре. Скватте-
ры начали захватывать бывшие голландские плантации, ока-
зывая активное сопротивление попыткам правительства вы-
гнать их. Переворачивались тракторы, свистели серпы, раз-
давалась беспорядочная стрельба. Мусульманская молодежь
организовывала военизированные тренировочные центры,
на них стали нападать молодые коммунисты. Крестьяне-из-
дольщики, возмущенные невыполнением законов о земель-
ной реформе, объявили поля, на которых они работали, сво-
ей собственностью и поставили их законных владельцев пе-
ред необходимостью что-то с этим сделать. Реформистская

14 Цит. по: Legge T. D. Sukarno: A Political Biography. New York, 1972. P. 4.



 
 
 

мусульманская партия была запрещена, что усилило религи-
озный фундаментализм; Сукарно открестился от национа-
листов, что усилило левые настроения среди секуляристов.
Массовые митинги стали повседневным явлением, все бо-
лее масштабным и агрессивным. Толпы кричащих боевиков
начали штурмовать правительственные учреждения. Госу-
дарственные служащие попрятались в своих домах. Нача-
лись нападения на религиозные школы. Офисы распростра-
нителей левых газет были разгромлены. Отовсюду стекались
«посторонние агитаторы», призывавшие искоренить импе-
риалистических дьяволов или бездушных кафиров15. Нача-
ли раздавать оружие, составлять списки, рассылать письма.

Паника и непримиримость росли в тандеме, подпитывая
друг друга и усиливая убежденность в том, что проигравшие
действительно проиграют, а победители действительно по-
бедят. Когда в конце концов начались массовые убийства16,

15 Кафир – в исламе приверженец другой веры, «неверный». – Прим. ред.
16 Лучший общий обзор этих массовых убийств до сих пор, по всей видимо-

сти: Hughes J. Indonesian Upheaval. New York, 1967. Конечно, было много спо-
ров о  причинах и  масштабах убийств. Роберт Крибб (Cribb Robert (ed.). The
Indonesian Killings, 1965–66. Clayton, Australia, 1990. P. 12) приводит 39 опубли-
кованных оценок, варьирующихся в диапазоне от 78 000 до двух миллионов уби-
тых. По поводу Восточной Явы, где расположен Паре, см. pp. 63–99, особ. p. 83,
и pp. 169–176, особ. p. 173. См. также: Wahono R. I. ‘Kamar Bola’ and ‘Waringin’:
Continuity and Change…, где приводятся некоторые качественные данные о Паре.
Мою личную реакцию того времени на эти события можно найти в: Geertz C. Are
the Javanese Mad? // Encounter. № 26. 1966. Р. 86–88 (это ответ на статью: Leuthy
H. Indonesia Confronted // Encounter. № 25. 1965. P. 80–89; № 26. 1966. P. 75–83,
где утверждается, что яванцы сошли с ума; ответ Лёйти мне был опубликован в:



 
 
 

они казались, как и большинство знаменитых катаклизмов
– захваты Зимних дворцов, штурмы Бастилий, – послесло-
вием к повести, которая писалась уже давно. Если вы, бу-
дучи местным лидером Националистической партии, знаете,
что левые не только запланировали вас прилюдно казнить,
но и собираются затем использовать ваш величественный и
просторный дом в качестве своего Кремля, или если вы, как
глава коммунистического крестьянского союза, видели нане-
сенное с помощью трафарета на стены по всему городу изоб-
ражение, на котором вы с пририсованными рогами и хво-
стом повешены на полумесяце, тогда реальная вспышка на-
силия больше похожа на завершение, подведение черты, чем
на внезапный переход на новый уровень. Часто отмечавше-
еся ощущение завершающей фазы у очевидцев этих массо-
вых убийств, смирение и почти ритуальная покорность – од-
ни называли это обреченностью, другие отстраненностью, –
с которой жертвы отдавали себя в руки своим преследовате-
лям, были обусловлены не столько культурными установка-
ми или властью военных (те и другие были скорее проводни-
ками, чем стимулами), сколько тем, что десять лет идеоло-
гической поляризации убедили практически всех, что оста-
лось лишь выяснить, в какую сторону фактически склонится
баланс.

Он, конечно, склонился вправо. Провал попытки перево-
рота, предпринятой дворцовой охраной в Джакарте в конце

Encounter. № 26. 1966. P. 88–90).



 
 
 

сентября 1965 года17, – запутанного и жестокого события, до
сих пор малопонятного, – привел к серии попыток его по-
вторения в более мелком масштабе по мере того, как при-
мер распространялся от одного места к другому по Яве и
Бали, с запада на восток. Повсюду сначала (день-два макси-
мум) было неясно, как будут разворачиваться события. За-
тем все стороны осознавали, обычно в течение нескольких
часов, что именно – всегда одно и то же – будет происходить.
Затем начинались убийства, прекращаемые спустя некото-
рое время армией. В каждом новом населенном пункте весь
приступ занимал не более двух-трех недель (в моей балий-
ской деревне он занял лишь одну ночь, в течение которой
тридцать семей были сожжены заживо в своих домах), по-
давлялся или затихал, а затем повторялся восточнее, так что

17 Так называемое Движение 30 сентября во главе с подполковником Унтунгом,
командиром батальона личной охраны президента, и при негласной поддержке
КПИ. В ночь на 1 октября 1965 года были убиты шесть высокопоставленных ге-
нералов, батальон Унтунга занял президентский дворец, по радио было переда-
но сообщение о предотвращении попытки государственного переворота генера-
лов в сговоре с ЦРУ и создании Революционного совета Индонезии. Притом что
Движение 30 сентября выступало в защиту Сукарно и действующего режима, в
Революционный совет президент включен не был. Это дало повод правым силам
во главе с генерал-майором Сухарто объявить движение антисукарновским, а се-
бя – защитниками режима от коммунистов. Под этим предлогом развернулись
антикоммунистические демонстрации, была запрещена КПИ и в конечном сче-
те прокатилась волна массовых убийств, о которой пишет Гирц. Сам Сукарно
был вынужден идти на поводу у Сухарто и через некоторое время окончательно
утратил власть. Историкам до сих пор точно не известно, что именно произошло
в ночь на 1 октября и сколько на самом деле было заговоров. – Прим. ред.



 
 
 

спустя примерно пять месяцев было убито около четверти
миллиона, а может, и все три четверти миллиона.

Волна убийств докатилась до Паре в начале ноября. Они
начались, когда сельский религиозный учитель, с отцом ко-
торого, лидером реформистов, я работал в 1952 году, отпра-
вился в соседнюю деревню, где работал мой коллега Роберт
Джей, чтобы проверить слухи о том, что боевики из кре-
стьянского союза готовят нападение, и был зарезан. Следую-
щей ночью его земляки отомстили: подожгли множество до-
мов в деревне, где произошло убийство, после чего по все-
му району начались нападения правых на левых, инцидент
за инцидентом. Вместо того чтобы перечислять эпизоды, по-
вторяя ежедневные газетные или телевизионные сводки о со-
вершенных зверствах, я приведу цитату из рассказа о том,
«каково это было», сделанного по моей просьбе одним из ли-
деров Националистической партии – в 1971 году он уже вы-
шел в отставку, душевно надломленный и по горло (или по-
чти) сытый патрицианскими маневрами, – у которого, как я
упоминал выше, собирались отобрать жизнь и дом. (Я опус-
каю свои стимулирующие вопросы: невыразительные психи-
атрические «Да?» и «Почему вы так думаете?».)

В тысяча девятьсот шестьдесят пятом здесь
было так же плохо, как и повсюду в
стране. Большинство убийств совершали группы
мусульманской молодежи. За исключением Плосок-
Клатена [отдаленной деревни возле районов, занятых



 
 
 

скваттерами], где было короткое сражение между
коммунистами и мусульманами, которое мусульмане
при поддержке армии быстро выиграли; все
коммунисты просто сдавались, открыто признавались
в заговоре и принимали смерть, безо всякого
сопротивления, возле вырытых могил, приготовленных
для них мусульманами. (У коммунистов тоже были
готовы могилы для мусульман, на случай, если удача
окажется на их стороне.)

Это была странная реакция, даже для меня, яванца,
который прожил здесь всю свою жизнь. Видимо,
коммунисты рассуждали так: «Если я умру, это
конец. Все „улажено“, „завершено“, „расставлено по
местам“, „кончено“ [берес]. Но если меня арестуют,
я буду страдать. Меня будут морить голодом. Я
окажусь в тюрьме». Так что они просто приняли
«конец» [пупутан]18.

Все здесь были в ужасе. Голову лидера коммунистов
повесили в дверях его штаба. Голову другого
человека, с засунутой в зубы сигаретой повесили на
пешеходном мосту перед его домом. В ирригационных
каналах каждое утро находили ноги, руки, торсы.

18 В яванском языке слово пупутан означает «конец», «до конца». Но есть и
другие, балийские пупутаны, хорошо известные в истории. В языке балийцев –
соседей яванцев и во многом наследников яванской индо-буддийской культуры –
пупутан – это самоубийство, которое совершали воины, чтобы избежать позора
поражения. Так, в 1906 и 1908 годах в ходе голландского завоевания балийских
царств сотни балийцев, мужчин и женщин, закололи себя крисами, чтобы не
сдаться врагу. Собеседник Гирца использует обычное яванское слово, но вместе
с тем и он, и Гирц, конечно, прекрасно знают о балийских пупутанах. – Прим. ред.



 
 
 

На телефонных столбах висели прибитые пенисы.
Большинству убитых перерезали горло, или их закололи
бамбуковым копьем.

Армия сгоняла население деревни на площадь перед
конторой. Их заставляли указать, кто активист, а кто
нет, после чего активистов отдавали обратно людям,
чтобы их отвели домой и казнили или, что чаще,
передали людям из соседних деревень в обмен на их
жертвы. Это облегчало задачу, потому что ты убивал
не своего соседа, а соседа другого человека, который
убивал твоего.

В какой-то момент прошел слух, что на город
собираются напасть левые из Секото [деревни, в
которой был убит религиозный учитель]. Из Кедири
[столица региона] прибыли танки, всю ночь там была
слышна стрельба, а утром почти всех жителей Секото
собрали вместе. Их спросили, собирались ли они
напасть на город и убить местных чиновников. Они
ответили «да» и  рассказали подробности. Пятерых
лидеров военные казнили на деревенской площади,
остальных отпустили, чтобы с ними расправились их
соседи; те отвели их обратно в деревню и убили.

Все это продолжалось лишь около месяца, но это был
кошмарный месяц. На улицах никого не было. Убивали
и мужчин, и женщин, но ни одного китайца не тронули,
хотя несколько магазинов разграбили. Китайцы были
ни при чем: это яванцы выясняли отношения между
собой. К тому времени большинство ключевых
коммунистических лидеров были не из Паре, потому



 
 
 

что партия, словно государственное учреждение,
каждые несколько месяцев перетасовывала свои кадры.
Один из самых известных местных лидеров – мужчина
по имени Гунтур – повесился, но другие сбежали в
более крупные города, надеясь, что там они будут менее
заметны. Местные врачи отказывались лечить раненых
коммунистов, потому что им угрожали смертью, если
они будут это делать. Мой младший брат видел, как
возле районного управления казнили трех человек; за
казнью наблюдало множество людей. Он не мог спать
неделю.

Вначале все могло пойти по-другому. Каждая из
сторон пыталась убить другую первой, но увидев,
что мусульмане одержали верх, коммунисты просто
сдались. Когда начались убийства, левые вообще
перестали сопротивляться. Армия, недовольная
убийствами генералов в Джакарте во время переворота,
просто позволила мусульманской молодежи делать все,
что они хотели, по крайней мере какое-то время,
после чего начала репрессии, просто арестовывая людей
и вывозя их на Буру [остров-тюрьма в восточной
Индонезии] или куда-нибудь еще.

Друзья и родственники жертв до сих пор не
могут забыть. Но антикоммунизм сейчас настолько
силен, что они не смеют ничего говорить; они просто
скрывают свои чувства, как настоящие яванцы. Я
сам антикоммунист и всегда им был. Но настоящая
ненависть и убийства развернулись между боевиками-
мусульманами и боевиками-коммунистами. Люди



 
 
 

Сукарно, как и я, были в итоге лишь зрителями. Как в
конечном счете и сам Сукарно.

Если в 1971 году, через шесть лет после произошедшего,
все это было лишь плохими воспоминаниями, то к 1986 го-
ду, спустя двадцать один год, это стало уже даже не воспо-
минаниями, а обломками истории, которые иногда извлека-
ли, чтобы показать, к чему приводит политика. Те, кто по-
лучил клеймо коммунистов или их сторонников (двенадцать
процентов избирателей, пять процентов в самом городе), не
могли голосовать или занимать государственные должности,
но в остальном их не трогали. Выцветшие карты с указанием
местонахождения домов коммунистов, включая дом, в кото-
ром я жил в 1953–1954 годах, все еще висели, словно на-
родные украшения, на стенах деревенских контор. Старею-
щие мусульманские боевики иногда задумывались – особен-
но когда спорили с чужаком, который знал их, когда они, как
и он, были молоды, – насколько близко они подошли к гряз-
ному финалу. Но в целом город был похож на пруд, по кото-
рому когда-то давным-давно, в другом климате, прокатился
ужасный шторм.

У тех, кто знал это место до шторма, складывалось впе-
чатление, что на смену концентрированной энергии полити-
ки пришла рассеянная энергия торговли. Комбинация Зеле-
ной революции, которая стала приносить плоды в этой части
Явы только к концу семидесятых, когда наконец удалось ре-
шить проблемы, связанные с ее реализацией, и военного ре-



 
 
 

жима, который в это же время выработал стиль работы, со-
ответствующий его представлению о себе как двигателе про-
гресса, привела к коммерциализации городской жизни, как
минимум столь же повсеместной и почти столь же навязчи-
вой, какой когда-то была ее политизация. Теперь главным
занятием практически всех жителей была не подготовка к
Судному дню, а купля и продажа – разнообразная, запутан-
ная, практически непрерывная купля и продажа, охватыва-
ющая все уровни и уголки общества, в любом масштабе и
любого размаха. Крестьянское сельское хозяйство, втянутое
в рынок из-за возросшей потребности в капиталовложени-
ях, официально гомогенизированная политическая жизнь и
устойчивое ощущение нестабильности того и другого прида-
ли городу тон и облик огромного, шумного, довольно ожив-
ленного рынка.

Есть большое искушение принять такое положение вещей
за финальную точку, завершение фазы или процесса, дости-
жение, которое теперь остается лишь оберегать и поддержи-
вать, но этому искушению не стоит поддаваться. Когда после
сильного потрясения все начинают просто заниматься дела-
ми, само по себе возникает ощущение – особенно у такого
свидетеля, как я, который видел, что было до и после, но да-
же и среди тех, кто прошел через все это и имеет основания
представлять произошедшее иначе, – что всё наконец верну-
лось на круги своя. Естественно, что у рассказываемых ис-
торий есть начало, середина и конец, – форма, совпадающая



 
 
 

не столько с внутренним направлением событий, сколько с
опытом, заключающим их в скобки. Снять эти скобки – зна-
чит исказить как то, каким образом ты приобрел то, что счи-
таешь знанием, так и то, почему ты считаешь его таковым.

В начале шестидесятых Сефру, к тому времени существо-
вавший уже около тысячи лет, все еще имел границы, необы-
чайно четкие даже для Марокко, где все словно залито све-
том рампы. Когда вы приближались к городу со стороны Фе-
са, находившегося тогда в тридцати, а сегодня – всего в два-
дцати километрах, и поднимались на небольшое возвыше-
ние на севере, вам открывался тот же вид, который приво-
дил в изумление всех предыдущих искателей впечатлений –
Льва Африканского в шестнадцатом веке, Пера Фуко в де-
вятнадцатом, Эдит Уортон во время Первой мировой вой-
ны19, – наткнувшихся на то, что один из них (Фуко) назвал

19 Africanus Johannes Leo. Description de l’Afrique: 2 vols. Paris, 1956; de Foucauld
Vicomte. La reconnaissance au Maroc: 2 vols. Paris, 1888. Vol. 1. P. 37; Wharton
Edith. In Morocco. New York, 1984. P. 96. Некоторые мои работы и работы мо-
их коллег по Сефру: Dichter T. The Problem of How to Act on an Undefined
Stage: An Exploration of Culture, Change, and Individual Consciousness in the
Moroccan Town of Sefrou, with a  Focus on Three Modern Schools (Ph.D. diss.
University of Chicago, 1976); Geertz C., Geertz H., Rosen L. Meaning and Order in
Moroccan Society: Three Essays in Cultural Analysis. Cambridge, 1979; Rabinow P.
Symbolic Domination: Cultural Form and Historical Change in Morocco. Chicago,
1975; Rabinow P. Reflections on Fieldwork. Berkeley, 1977; Rosen L. The Structure of
Social Groups in a Moroccan City. (Ph.D. diss. University of Chicago, 1968); Rosen L.
Bargaining for Reality: The Construction of Social Relations in a Muslim Community.
Chicago, 1984; Rosen L. The Anthropology of Justice. Cambridge, 1989.



 
 
 

«l’Oasis enchanteresse»20, а другая (Уортон) – «крепко сби-
тым маленьким городом-крепостью с угловыми башнями,
дерзко высящимися на фоне Атласа». Город, оазис, горы, ме-
лово-белый, оливково-зеленый, каменно-коричневые, одно
внутри другого и все разделено отчетливыми линиями, буд-
то проведенными пером, вызывали ощущение целенаправ-
ленного плана. Местность и поселение выглядели так, будто
были спроектированы.

После того как вы спускались вниз и входили в черту горо-
да, это ощущение чистоты, равновесия и композиции рассе-
ивалось – по крайней мере у иностранца – полностью, мгно-
венно и, как казалось в течение гнетуще долгого времени,
навсегда. Ни население, в 1961 году составлявшее от силы
двадцать тысяч, ни планировка места не были ни простыми,
ни гомогенными. Берберы, арабы, евреи, купцы, знать, пред-
ставители различных племен, ремесленники и даже до сих
пор не уехавшие немногочисленные французские colons21,
учителя и чиновники, ходили по узким переулкам, широ-
ким оживленным улицам, просторным базарам. Часть го-
рода была лабиринтом, часть – решеткой, часть – клубком
извилистых пригородных дорог. Здесь были мечети, парки,
стены с зубцами, караван-сараи, мавританские бани, извест-
ковые печи, водопады, фонтаны с изразцами, зарешеченные
окна, теннисные корты, внутренние сады, кинотеатры, до-

20 Зачарованный оазис (франц.). – Прим. перев.
21 Поселенцы, колонисты (франц.). – Прим. перев.



 
 
 

ма-замки, школы, загоны для овец, черные палатки и кафе
на тротуарах, и повсюду – звуки торопливой речи, в основ-
ном мужской. С одного холма на все это взирал построен-
ный французами форт, словно из «Beau Geste»22, с другого –
мусульманский мавзолей с белыми куполами, словно из «En
tribu»23. У высоких главных ворот располагались кладбище,
бассейн, автобусная станция, маслодавильня, уличный мим-
бар24, пункт носильщика, опытный сад, кегельбан, старая
тюрьма и чайная. В полумиле находилась пещера, в которой
евреи ставили свечи легендарным раввинам.

Как это часто бывает, первые впечатления – потому что
они первые, а также, возможно, потому что это впечатле-
ния, а не придуманные теории или установленные факты, –
задают рамки восприятия и понимания, создают джеймсов-
ский гул25 шумов и значений, который впоследствии нельзя

22 «Beau Geste» («Красивый жест» или «Красавчик Жест») – роман английско-
го писателя П.К. Рена (опубликован в 1924 году), повествующий о похождени-
ях трех братьев-англичан Жест (главного героя зовут Майкл «Красавчик» Жест)
во время службы во Французском иностранном легионе в Алжире перед Первой
мировой войной. В 1939 году вышел одноименный фильм по роману. – Прим.
перев.

23 «En tribu» («В племени») – книга французского ориенталиста и исламове-
да Эдмона Дутте, опубликованная в 1914 году. В книге, содержащей множество
рисунков и фотографий, рассказывается о путешествиях автора по Марокко. –
Прим. перев.

24 Мимбар – кафедра или трибуна в соборной мечети, с которой имам читает
пятничную проповедь. – Прим. перев.

25  Американский психолог Уильям Джеймс (1842–1910), описывая в своей
книге «Принципы психологии» детское восприятие мира, писал, что для ребен-



 
 
 

полностью отбросить, а можно только подвергнуть критике,
развить, наполнить, сделать предметом моральной оценки и
скорректировать более точными наблюдениями. Двойствен-
ный образ – ясность на расстоянии, мешанина вблизи – не
только не рассеялся за те примерно двадцать пять лет, что я
периодически работал в Сефру и в районе вокруг него (еще
семьдесят или восемьдесят тысяч человек, делящихся на де-
сятки «фракций», «племен», «кругов» и «конфедераций»),
он стал моей наиболее общей концепцией того, что приво-
дит здесь все в движение: нарастающее напряжение между
классической городской формой, которую узнал бы и Ибн
Хальдун, и усиливающимся разнообразием городской жиз-
ни, спутывающим резные линии старого города. Место, где
ничего особо не происходило и которое оставалось аграр-
ным, периферийным и довольно традиционным, постепен-
но, незаметно и поучительно выходило из-под контроля.

В 1963 году этот процесс уже начался, но был в самом
зачатке. Старый город-крепость с охраняющей его касбой26,
расположенной рядом, и еврейской меллой27, огородившей-
ся в его центре, по-прежнему доминировал. Под руковод-
ством французов сразу за стенами было построено несколь-
ко «кварталов для коренных жителей» с прямыми углами и
ка все происходящее является «одной огромной пестрой и гудящей неразбери-
хой». – Прим. перев.

26 Касба – крепостное сооружение или цитадель в странах Магриба. – Прим.
перев.

27 Мелла – обнесенный стеной еврейский квартал в Марокко. – Прим. перев.



 
 
 

улицами, во время протектората вырос небольшой район с
виллами, тенистыми деревьями и бассейнами, а вдоль шоссе
появилось несколько магазинов со стеклянными витринами.
Но место все еще оставалось по сути мединой28 из учебников:
лабиринтом-крепостью, окруженным орошаемыми оливко-
выми рощами и поделенным между глубоко городскими ара-
бами, давно живущими здесь, и глубоко городскими еврея-
ми (которых все еще оставалось около трех тысяч, после пи-
ка в пять-шесть тысяч), вполне возможно, живущими здесь
еще дольше – некоторые из них утверждали, что со времен
Исхода.

К 1986 году старый город затерялся среди новых кварта-
лов, которые грубо и беспорядочно раскинулись повсюду во-
круг него. Французы и евреи («наши головы и наши карма-
ны», как их называли арабы лишь с долей иронии) уехали,
но в три раза больше людей прибыло, большинство – бербе-
ры из сельской местности. Около восьмидесяти процентов
взрослого населения проживали там менее двадцати лет, две
трети – меньше десяти. Зона расселения увеличилась в четы-
ре раза. Половина оливковых рощ была застроена, и осталь-
ным оставалось недолго. Место было не узнать.

На первых этапах нашей (моей и моих коллег) работы
казалось, что внутренняя сложность этого места достаточ-
но хорошо укладывается в хотя бы частично упорядочен-
ный набор обычаев, классов и институтов. Население все

28 Медина – в странах Магриба старая часть города. – Прим. ред.



 
 
 

еще можно было приблизительно поделить на более или ме-
нее узнаваемые группы, и жизнь текла если не точно по пла-
ну, то хотя бы в ясном направлении. Была прочно укоренив-
шаяся элита, горстка арабских семей из «старого Сефру»,
которые фактически монополизировали социальную, эконо-
мическую и религиозную власть еще задолго до протекто-
рата. (Составляя где-то два процента населения, они кон-
тролировали около пятидесяти процентов земли в оазисе, а
также имели обширные владения в сельской местности.) Бы-
ло небольшое число королевских чиновников, почти все –
присланные на ограниченный срок из других мест; они осу-
ществляли повседневные управленческие функции, которые
в основном состояли в исполнении постановлений, выдаче
разрешений, заверении договоров и аресте людей. Относи-
тельно немногочисленные сельские жители, мигрировавшие
в город, селились в заброшенном еврейском квартале. (Сами
евреи перебрались за стены.) Жилые кварталы были обособ-
ленными, лавки – микроскопическими, базары – специали-
зированными. Подавляющее большинство населения, в том
числе евреи, было арабоязычным, родилось в городе и тем
или иным, обычно сложным образом было связано с рыноч-
ной торговлей. Имелось полдюжины мечетей, две-три сина-
гоги, шариатский суд и католическая церковь. При всей су-
толоке было ощущение, что место действительно поддает-
ся изучению. И некоторое время так и было. Давний альянс
небольшой, локально укорененной властной элиты и еще бо-



 
 
 

лее малочисленной группы каидов, пашей, шейхов и кади29,
поддерживаемых солдатами и напрямую зависящих от цен-
тральной власти, превратил политику в очень простое заня-
тие, построенное на принципе «кто кому». Сразу после об-
ретения независимости, во время борьбы за которую вокруг
Сефру велись некоторые партизанские действия, какое-то
время наблюдался всплеск партийной агитации – популист-
ско-мусульманской, с одной стороны, и популистско-марк-
систской, с другой, – которая создавала определенную угро-
зу этому альянсу и репрезентируемому им командному сти-
лю государственного управления, но статус-кво был быст-
ро восстановлен (особенно после того, как Хасан II укрепил
свое положение). В шестидесятые и в течение большей части
семидесятых Сефру не только выглядел как классическая
медина в марокканском стиле, зачарованный оазис, бросаю-
щий вызов Атласу, «маленький Фес»; в основном он тако-
вым и был.

Для профессионального сознания, помешанного на
структурах, город очень легко делился на части и подча-
сти. Существовала система жилья: дюжина кварталов, каж-

29  Каид – традиционно, племенной вождь, который позже стал выполнять
функцию представителя центральной власти, управляющего городом, племенем
или группой племен. Паша – высокопоставленный чиновник или руководитель,
в Марокко – наместник султана в городе или провинции. Шейх – князь, прави-
тель племени. Кади – мусульманский судья, следящий за соблюдением законов
шариата в определенном городе или регионе, а также исполняющий некоторые
неюридические функции. – Прим. перев.



 
 
 

дый со своим названием, главой, воротами, общественной
печью, общественным фонтаном, общественной баней и об-
щественной молельней; каждый квартал при этом делился
на соседские сообщества, ограниченные переулками, тоже
со своими названиями и главами, которые контролировало
какое-нибудь из старых семейств. Существовала экономиче-
ская система: торгово-ремесленный сектор, который концен-
трировался вокруг большой мечети в центре старого горо-
да, почти скрывая ее от глаз, или распадался на еженедель-
ные фермерские базары за стенами, а также сельскохозяй-
ственный сектор: мелкие торговцы оливками и производи-
тели пшеницы (в основном – издольщики) в оазисе. Пред-
ставители ведущих ремесел, в том числе сельского хозяй-
ства, группировались в «гильдии», «гильдии» возглавляли
«главы гильдий», а над «главами гильдий» стояли своеоб-
разные судьи по торговым делам. Существовала религиозная
система: мечети, школы изучения Корана, суфийские брат-
ства, духовный класс чиновников и ученых-юристов, шари-
атский суд, неотчуждаемый фонд религиозного имущества,
куда входили бóльшая часть коммерческой собственности и
значительная часть сельскохозяйственной собственности, и
еврейские аналоги каждого из этих элементов. Существова-
ла система родства: обычные патрилинейные, патрилокаль-
ные, патриархальные отношения – ярко выраженная половая
дифференциация, браки по договоренности, покупка невест,
делимое наследство, быстрый развод. Существовала поли-



 
 
 

тическая система: правительственные учреждения, муници-
пальный совет, различные трибуналы, различные ассоциа-
ции, различные виды полиции. Это место не просто подхо-
дило для монографии, оно само собой делилось на главы.

К 1986 году, с ускорением изменений, все стало по-друго-
му. Конечно, даже первоначальный образ четкого плана был
школярским, и на первых этапах своей работы мы в основ-
ном вполне целенаправленно именно это и пытались дока-
зать: что кварталы имеют разные формы, что «гильдии» на
самом деле не гильдии, что «главы гильдий» на самом де-
ле не главы, а «рыночный судья» – должность без профес-
сии, что родство на практике работает совсем не так, как в
теории, что у женщин есть способы преодоления барьеров
и ускользания из-под власти мужчин, что власть отправля-
ется не по накатанным рельсам и что не все братства тако-
вы, какими кажутся. Но сегодня такую историю не может
рассказать даже самый методичный антрополог, вниматель-
ный к формам и связям. Части – фрагменты, целое – сбор-
ка, а большие категории сравнительной этнографии выгля-
дят грубо сработанными.

Пытаясь понять, как так вышло, инстинктивно обраща-
ешься не к критическому событию – судьбоносный инцидент
трудно выделить, – а к красноречивой статистике30. Канди-

30  Большинство этих цифр взяты из: Benhalima H. Sefrou: De la tradition
des Dir à  l’intégration économique moderne: Étude de géographie urbaine (thesis).
Montpellier, 1977. Я обязан Мухаммеду Бениаклефу за цифры переписи 1970
года. Сегодня население города приближается к 70 000 и его сделали столицей



 
 
 

датур много: рост населения (двести процентов за двадцать
пять лет), усиление «исламскости» (в 1960 году – восемьде-
сят процентов мусульман, в 1986 – сто), падение грамотно-
сти (в 1960 году грамотна четверть взрослого населения, в
1986 – десятая часть), «прорыв стен» (девяносто процентов
иммиграции, начиная с 1912 года приходятся на последние
два десятилетия), скачок цен на землю под жилую застройку
(тысяча процентов между 1960-м и 1970-м). Но, пожалуй,
наиболее показательна статистика изменения пропорции го-
родского и сельского населения в округе Сефру (две тысячи
квадратных километров, где Сефру, площадью десять квад-
ратных километров – единственный город значительных раз-
меров): один к четырем в 1960 году, один к одному в 1986
году. Опустение деревни, сверхурбанизация, бегство с зем-
ли, агрокапитализм, тяга к ярким огням – как это ни называй
и чем это ни объясняй, приток толп в Сефру был массовым,
беспощадным, быстрым и, если не произойдет чего-то очень
необычного, необратимым.

Это также привело – и не только для тех, кто столкнул-
ся с толпами, – к дезорганизации. Город зримо разделился
на старых жителей, «настоящих сефрийцев», как они себя
называют, недовольных настоящим, потому что оно не про-
шлое, и недавних иммигрантов, «посторонних», как называ-
ют их все, в том числе они сами, недовольных настоящим,
потому что оно не будущее. Старые жители считают, что го-

провинции (Л. Розен, личная беседа).



 
 
 

род становится огромной уродливой деревней, а их мир на-
ходится под угрозой. Иммигранты воспринимают город как
устоявшуюся, непроницаемую сеть административных при-
вилегий, равнодушную к их интересам и враждебную к са-
мому их присутствию. Борьба за власть, классовая война и –
вероятно, самое тяжелое – столкновение культур: городское
сообщество пытается удержаться, сельская масса пытается
прорваться.

Для наблюдателя (хотя не только и даже не столько для на-
блюдателя) это оборачивается тем, что внезапно наступив-
ший хаос затрудняет понимание замысла и лишает ясности.
Старый город, ветхий и дремлющий, тонет в беспорядочной
городской застройке, базары расползлись и лишились цен-
тра, политическая жизнь уже не так компактна и однона-
правленна, религия утратила четкость и накопленную энер-
гию, женщины ходят на работу. Ощущение, будто постоянно
раскладываешь пронумерованные карточки и только прихо-
дишь к какому-то порядку, как они снова перемешиваются;
что противоречия между городской традицией, еще далеко
не мертвой (и даже в некотором роде возрождающейся, по
мере того как ее наследники перегруппировываются для ее
защиты), и городской жизнью, опережающей категории этой
традиции, повсеместны, постоянны и не имеют явного реше-
ния; и что как бы то ни было, ты больше не увидишь ни этот
чеканный вид, открывающийся с подъема дороги на Фес, ни
даже названий глав книги из 1960-х, – это ощущение делает



 
 
 

тебя не только исследователем, аналитиком, судьей или ле-
тописцем изменений, но и их объектом. Невозможно избе-
жать ни ситуативной непосредственности этнографического
познания, мыслей и событий, в которые пытаешься проник-
нуть, ни его временнóй ограниченности, и нет ничего хуже,
чем притворяться, будто тебе это удалось.

 
* * *

 
Таковы факты. Или, во всяком случае, таковы они с моих

слов. Сомнения, возникающие у меня или у моей аудитории,
лишь очень отдаленно связаны с вопросом об эмпирических
основаниях этого или подобных ему описаний. Каноны ан-
тропологического «доказательства» указывают (в подража-
ние более строгим дисциплинам вроде механики или физио-
логии), каким образом эти сомнения чаще всего выражают-
ся, и если они выражаются, каким образом они чаще все-
го снимаются. Сноски помогают, дословные цитаты помога-
ют еще больше, детали впечатляют, цифры обычно переве-
шивают всё. Но в любом случае в антропологии они играют
вспомогательную роль: конечно, они необходимы, но недо-
статочны, суть не в них. Проблема – правильность, обосно-
ванность, объективность, истинность – кроется в другом и
гораздо меньше связана с умелым применением метода.

Отчасти она кроется в том, как понимаются эти великие
идеальности. (Что должна предотвращать «объективность»:



 
 
 

увлеченность, относительность, интуиции, предубеждения?
Что рекомендует «правильность»: точность, верность, убе-
дительность, подлинность?) Но, что более важно, она кроет-
ся в работе дискурса, который они призваны улучшить. Ка-
ким образом в конце концов, поверхностные впечатления и
увиденные мельком события подчас превращаются в оформ-
ленный, записанный, рассказанный факт? Кажется, это до-
стигается прежде всего с помощью обобщающих фигур, тем
или иным образом составляемых по пути: сконструирован-
ных образов того, как все связано. Решение – а это решение
– представить Паре в виде политического агона и изобразить
Сефру в виде морального ландшафта создает мир, описыва-
емый моим описанием. Какова бы ни была реальность (по-
мимо того, что она реальна), наше впечатление о ней – поля-
ризованные различия, срежиссированная жестокость, одер-
жимая деловитость, образцовая форма, рой мигрантов, со-
циальное размывание – неизбежно вытекает из того, как мы
о ней говорим.

Вопрос в том, почему мы говорим о ней именно так.
Опять же, предпочитаемый ответ состоит в том, что это
определяется тем, что мы обнаруживаем перед собой – ши-
роко открыв глаза, беспристрастно, пользуясь своими мето-
дами. Все есть то, что есть, и ни что другое; агоны – это аго-
ны, ландшафты – это ландшафты. Представления – убежде-
ния, взгляды, версии, суждения – можно изобрести, позаим-
ствовать у других, вывести из теорий; на них можно даже на-



 
 
 

толкнуться в снах или в стихах. Но их использование санк-
ционируется положением дел. Главная задача – рассказать
все как есть.

Что ж, возможно; я определенно не хотел бы защищать
обратное. Однако такой взгляд на вещи (идеи накапливаются
в голове, вещи существуют в мире, и последние кроят первые
по своей форме) не очень помогает в понимании того, как
добывается знание в ходе антропологической работы. Спра-
шивать, действительно ли Паре – череда конфликтов, а Сеф-
ру – распадающаяся форма, все равно что спрашивать, дей-
ствительно ли солнце – это взрыв, а мозг – это компьютер.
Вопрос в том, что вы говорите, говоря это. Куда это вас при-
водит? Есть и другие образы: солнце – это печь, Сефру – это
базар; Паре – это танец, мозг – это мышца. Чем вызваны мои
образы?

Их вызывают (или вытесняют, если они плохо сконстру-
ированы) другие образы, вытекающие из них, – их способ-
ность вести к дальнейшим описаниям, которые, пересекаясь
с другими описаниями других вещей, расширяют их при-
менимость и повышают их устойчивость. Мы всегда можем
рассчитывать на то, что случится что-то еще – еще одно бег-
лое впечатление, еще одно краем глаза увиденное событие.
На что мы не можем рассчитывать, так это на то, что мы су-
меем сказать что-нибудь стоящее, когда это произойдет. Мы
не рискуем исчерпать реальность; мы постоянно рискуем ис-
черпать знаки или по крайней мере сделать так, что старые



 
 
 

знаки внезапно умрут у нас на руках. Сущность сознания
– то, что оно действует постфактум, ex post, идет по следу
жизни: сначала событие, потом формулировка, – проявляет-
ся в антропологии в виде постоянного стремления к изобре-
тению систем дискурса, которые способны более или менее
идти в ногу с тем, что, как кажется, происходит.

Построение систем дискурса, структур репрезентации,
внутри которых происходящее можно изложить в форме
утверждений и аргументов, подкрепленных эмпирическим
материалом, – именно этим занимаются антропологи, пре-
тендующие, как и большинство из нас, на то, что они описы-
вают вещи, которые действительно имели место. И против
этого же они возражают. Именно таким системам, структу-
рам, конфигурациям знаков, способам говорения, а не про-
явлениям реальности, к которым имеют доступ только ясно-
видцы, следует адресовать сомнения и возражения. Моя по-
весть о двух городах призвана не просто выявить различия;
она использует их для интерпретации. Начав оттуда, откуда
мне пришлось начать, с локальных событий, я хочу теперь,
когда на меня не давит груз их непосредственности, приду-
мать способ говорить о вещах, которые выходят за пределы
этих событий, объемлют их, и, в свою очередь, обратно пре-
вращаются в них, – создать язык значимого контраста, кото-
рый сможет, как я сказал раньше, придать смысл водоворо-
там и сливающимся потокам, в пучине которых я столько лет
неловко барахтался.



 
 
 

Для этнографа все определяется тем, что одно ведет к
другому, другое – к третьему, а третье – неизвестно к чему.
За пределами Паре и Сефру, вокруг них, позади них, перед
ними, над ними находится огромная масса… как мне назвать
их? практик? эпистем? общественных формаций? реально-
стей? – которые связаны с этими местами и которым долж-
но быть отведено место в любом проекте, призванном полу-
чить от пребывания в них что-то кроме диковинных сведе-
ний. Как бы сложно ни было начать такой рассказ, еще слож-
нее – остановить его.

Приходится работать ad hoc31 и ad interim32, соединяя ты-
сячелетние истории с трехнедельными бойнями, междуна-
родные конфликты с муниципальными экологиями. В фи-
нальную конструкцию должны быть так или иначе вставле-
ны экономика риса или оливок, этническая или религиозная
политика, механизмы языка или войны. А также география,
торговля, искусство и технологии. Результат неизбежно бу-
дет неудовлетворительным, неуклюжим, шатким и бесфор-
менным – грандиозным сооружением непонятного назначе-
ния. Антрополог, или по крайней мере тот, кто хочет делать
свои сооружения более сложными, а не замкнутыми на се-
бя, – это маниакальный кустарь, доверившийся своей сме-
калке: Том Свифт Ричарда Уилбера, в тихую погоду собира-

31 Специально для данного случая (лат.). – Прим. перев.
32 Временно (лат.). – Прим. перев.



 
 
 

ющий дирижабли на заднем дворе33.

33 Wilbur R. Folk Tune // The Beautiful Changes and Other Poems. New York,
1947. P. 27.



 
 
 

 
2. Страны

 
Мир делится на страны. За исключением полюсов и оке-

анов, нескольких островов в Тихом океане, Карибском бас-
сейне и Южной Атлантике, Ватикана, зоны Панамского ка-
нала, Гибралтара, Западного берега (на данный момент),
Гонконга (до 1997 года), Макао (до 1999 года), нет практи-
чески ни одного клочка земли на земном шаре, который бы
не относился к ограниченному и неразрывному участку про-
странства, называемому Республикой того, Народной Рес-
публикой сего, Союзом, Королевством, Эмиратом, Конфеде-
рацией, Государством или Княжеством того или этого. Эти
участки отделены друг от друга (ни один клочок земли не
может принадлежать двум из них), однозначны (клочок зем-
ли либо принадлежит чему-либо, либо нет), исчерпывающи
(ни один клочок земли не может ни к чему принадлежать)
и теперь, когда Пакистан и Бангладеш разделились, непре-
рывны. Какие бы споры ни велись о точных границах этих
участков – Северная Ирландия и Западная Сахара, Южный
Судан и Восточный Тимор, судорожные метания переделен-
ных земель, составлявших некогда Советский Союз, – у нас
теперь есть абсолютная карта. Абсолютная не в том смыс-
ле, что она никогда не меняется; сегодня «Рэнд Макнелли»34

34 «Рэнд Макнелли» – американская компания, выпускающая картографиче-
ские справочники и атласы. – Прим. перев.



 
 
 

нужно выпускать новое издание практически каждый день.
Она абсолютная в том смысле, что, как бы она ни менялась,
она состоит из «стран», населенных «народами» и иденти-
фицируемых как «государства», то есть как «национальные
государства».
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