


 
 
 

Николай Андреевич Черкашин
Пластун

Серия «Офицерский
роман. Честь имею»

 
 

Текст предоставлен издательством
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=56459898

Пластун: Вече; Москва; 2019
ISBN 978-5-4484-8263-2

 

Аннотация
В основе нового романа известного российского военного

писателя Николая Андреевича Черкашина полная крутых
поворотов и авантюр, падений и возвышений, потерь и
удач судьба русского казачьего офицера-пластуна Николая
Проваторова. Она прослеживается на фоне реальных
исторических событий – с Первой мировой войны до начала
Великой Отечественной. Ключевая тема – верность главного
героя Родине и присяге при любых жизненных обстоятельствах.
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* * *

 
В ту войну прапорщики жили в среднем не

больше двенадцати дней.
Михаил Зощенко.
Перед восходом солнца



 
 
 

 
Вместо пролога

 
Казакъ-пластунъ  – самостоятельная единица

съ своей душой, каждому смѣло можно
дать опасное и сложное порученіе, и онъ
его выполнить блистательнѣйшимъ образомъ.
Поэтому, вѣроятно, въ массѣ пластуны
теряются, обезличиваются стараньемъ сдѣлать
изъ ста душъ одну; поэтому же, вѣроятно, всѣ
свои гθроическіе подвиги пластуны совершали въ
одиночку, безъ шума, по секрету. Ни въ атаки
сплошнымъ строемъ, ни въ другія военныя операціи
пластуны не годятся такъ, какъ годятся, будучи
пущены въ одиночку, предоставленные самимъ
себѣ. Пластунъ по духу  – партизань, только
пѣшій, вся сила котораго заключается въ умѣніи
тихо и неожиданно являться за спиной безпечнаго
часоваго, пикета и т. п.
«Записки пластуна»1

В лето 1914 года студенты Петербургской консерватории
Николай Проваторов и Павел Мартынов отправились с Вар-
шавского вокзала невской столицы в город Гродно. Прова-
торов пригласил своего приятеля на летние каникулы к себе
домой, и теперь друзья, стоя на открытой площадке вагон-
ного перехода, наслаждаясь дорожным ветром и солнечным
небом, без стеснения, что их могут подслушать, вели откро-

1 Текст приводится в дореволюционной орфографии.



 
 
 

венный разговор:
– Ну, и что хорошего в твоем Гродно? – Подначивал Ни-

колая Павел. – Представляю себе это провинциальное ме-
стечко, вроде нашего Таганрога: булыжные мостовые, купе-
ческие лавки и манерные худосочные барышни, мечтающие
о женихах и столичных развлечениях.

– Во-первых, не местечко, а старинный город-крепость,
воспетый самим Пушкиным:

Между враждебными брегами
Струился Немен; на одном
Еще над древними стенами
Сияли башни и кругом
Шумели рощи вековые.
Всяк переправу охранял.
Ток Немена гостеприимный,
Свидетель их вражды взаимной,
Стал прагом вечности для них.

Во-вторых, барышни в Гродно вовсе не худосочные, а на-
стоящие красавицы польской крови, веселые, дерзкие, ум-
ные. А сестры, с которыми я тебя познакомлю, те и вовсе
казачки…



 
 
 

 
Часть первая. «Между

враждебными брегами…»
 

Будущее, как известно, бросает свою тень
задолго до того, как войти.
Анна Ахматова

 
Глава первая. Гродненские каникулы

 
Гродно. Июнь 1914 г.
ИЗ ДНЕВНИКА НИКОЛАЯ ПРОВАТОРОВА:
«…Сестры, с которыми я собирался познакомить Павла,

были дочерями отцовского односума, как называют казаки
своих однополчан, Василия Климентьевича Ухналева – стар-
шая Кристина и младшая Таня. Василий Климентьевич взял
в жены очень красивую польку, которая, хоть и вышла из ка-
толичества, приняла православную веру, все же дочерей на-
рекла польскими именами Кристина и Франя. Тем не менее
отец настоял, чтобы младшая носила русское имя, и после
долгих семейных споров Франя была крещена в Татиану. Та-
ню.

Я был влюблен в старшую еще с восьмого класса гимна-
зии, и, конечно же, невольно вводил Павла в заблуждение от-
носительно младшей, которая никак не могла претендовать



 
 
 

на роль барышни, достойной ухаживания, поскольку нынеш-
ней весной ей только что исполнилось 17 лет. Я намеревал-
ся подразнить своего друга красотой Кристины, едва ли не
первой гродненской невесты. В доме Ухналевых собиралось
весьма благородное общество, бывали там на молодежных
вечерах и прехорошенькие подруги сестер из кармелитской
женской школы. В общем, в любом случае скучать моему со-
товарищу в Гродно не пришлось бы. Я же намеревался все-
рьез объясниться с Кристиной после двух лет нашей почто-
вой переписки.

Через год я заканчивал консерваторию по классу деревян-
ных духовых инструментов (я играл на кларнете и флейте)
и меня прочили в оркестр императорского Мариинского те-
атра. Кристина была весьма наслышана о моих успехах от
мамы, и я полагал, что мое предложение упадет на готовую
почву. Да и где как не в столице блистать такой красотой,
какой наделили Всевеликое войско Донское и Речь Поспо-
литая дочь казака и шляхетки Кристину Ухналеву?

Увы, мы попали с Павлом, что называется, к шапочному
разбору: востроглазая Таня успела предупредить меня, что
сегодня отец объявит о помолвке Кристины с неким Анто-
ном, поручиком из полка гродненских гусар. Таня умоляла
меня не стреляться – она была уверена, что все отвергнутые
претенденты на руку красавиц должны обязательно застре-
литься с горя. Весь вечер она не отходила от меня, пытаясь
развлечь всевозможными пустяками. Зато Павел ничуть не



 
 
 

пожалел о том, что уехал не в родной Ростов-на-Дону, а в
Гродно-на-Немане. Он мгновенно подхватил себе стройную
паненку из гостей и вскоре исчез с ней в вечерних аллеях
старинного парка.

С Павлом Мартыновым я сошелся на первом же курсе пе-
тербургской консерватории. Среди лощеных и большей ча-
стью изнеженных студиозусов-музыкантов он выделялся и
своей казачьей статью, и музыкальным талантом, и незави-
симым поведением.

Именно он, узнав, что я тоже казачьих кровей, предло-
жил мне ходить по воскресеньям в манеж при кавалерийской
юнкерской школе на Ново-Петергофском проспекте, где ко-
гда-то в школе гвардейских подпрапорщиков учился Лер-
монтов и где в «царской сотне» преподавал вольтижировку
его старший брат есаул Мартынов. Я боялся уточнить – уж не
родственник ли он тому Мартынову, который вызвал поэта
на дуэль, боялся, чтобы ненароком не обидеть Павла. Мало
ли каких совпадений не бывает в жизни?

И мы ходили в манеж по субботам, седлали коней, гоняли
их на корде, скакали сами на всех аллюрах и довольно уве-
ренно держались в седле.

Отец мой был очень рад и нашей дружбе, и нашим кава-
лерийским занятиям. В консерваторию он отпустил меня с
большой неохотой, надеясь, что я – его единственный сын –
пойду именно по его военным стопам. Но мама, уверовав од-



 
 
 

нажды в мой абсолютный музыкальный слух и мою великую
музыкантскую будущность, убедила сурового отца сделать
выбор в пользу консерватории. Да и мне, чего греха таить,
хотелось вольной студенческой жизни куда больше, нежели
юнкерской муштры в каком-нибудь новочеркасском учили-
ще.

«Ну, ладно, – тяжело вздыхал отец, – трубачи в полках
тоже нужны. Рубака из тебя, смотрю, никакой. – Преболь-
но щупал он мои бицепсы. – Ну, что ж, будешь капель-дуд-
кой!» И при этом всегда рассказывал мне страшную исто-
рию, как у них в соседнем полку норовистый конь поддал
головой сидевшему на нем флейтисту да так, что мундштук
флейты пробил музыканту гортань и вышел в вязах. Однако
ни запугать, ни отвратить меня от музыки не смог. Музыку
я любил и в консерватории выбрал себе класс деревянных
духовых инструментов профессора Зимина.

Паша же шел по классу оркестровки духовой музыки.
К началу лета 1914 года мы сдали все экзамены и благо-

получно перешли на последний курс. Потому и отправились
отдыхать в весьма мажорном настроении. Шиканули – взяли
на Варшавском вокзале билеты не в третий, а во второй класс
и чувствовали себя на седьмом небе блаженства. Я вез свое-
го лучшего друга в родной город Гродно в тайной надежде,
что Паша влюбится в одну из тамошних красавиц и навсе-
гда останется после выпуска в моем городе. Сам он природ-
ный донской казак из-под Ростова. Но ведь и у нас в Гродно



 
 
 

испокон веку стояли казаки. Мой отец войсковой старшина
Андрей Проваторов командовал казачьим полком, расквар-
тированным недалеко от вокзала. Здесь, на самом западном
рубеже России, на Немане, казаки прикрывали кратчайшую
дорогу на обе российские столицы и однажды уже попытал
себе счастья Буонопартий, как называл Наполеона отец.

Павлу очень понравились и мои родители, особенно отец,
и сам город над могучей быстрой рекой, не чета медлитель-
ной Неве, и сестры Ухналевы, и их девичье окружение.

И вот теперь с высоты небес я был повержен на грешную
и унылую землю – Кристина выбрала не меня…

Июньская ночь благоухала сиренью и жасмином. Этот
прекрасный горьковатый аромат престранно щемил душу,
рождая ощущение тревоги. Только потом я пойму, что слит-
ный запах этих простых цветов всегда будут предвещать мне
начало всех войн в моей жизни… А тогда я просто упивался
им и своим первым любовным горем, и этим ночным одино-
чеством под сенью стен древнего замка…

Домой я возвращался один в весьма мрачном состоянии
духа. Собственно, домой я и не пошел, а отправился на вы-
сокий берег Немана, где стоял Замок. Дорогу мне то и дело
пересекали войсковые обозы, колонны солдат, конные бата-
реи. Все они двигались куда-то под покровом ночи. В Грод-
но в то лето было необыкновенно много всяких войск. Я не



 
 
 

придавал этому никакого значения. Я думал о том счастли-
вом поручике, который увел у меня Кристину. Неужели она
прельстилась его гусарским мундиром? Может быть, и мне
надо было поступать в Николаевское кавалерийское учили-
ще, как настаивал отец, а не в консерваторию?

«В нашем казачьем роду все были строевыми офицера-
ми, – убеждал он меня. – А из тебя в лучшем случае выйдет
полковая капель-дудка… Ладно, учись, – безнадежно махал
он рукой, видя, как перекашивается мое лицо. – Трубачи то-
же нужны».

К музыке меня пристрастила мама, сама выпускница мос-
ковской консерватории по классу вокала. Она прекрасно пе-
ла – до моего рождения, а потом целиком посвятила себя
семье, кочевой жизни казачьего офицера. После ранения в
Порт-Артуре войсковой старшина Проваторов определил-
ся на более-менее спокойную службу в Корпус пограничной
стражи и навсегда осел в Гродно. Правда, каждое лето от-
правлял нас с мамой на Дон, в свою родную станицу Зотов-
скую, где доживала свой век моя бабушка Евпраксия.

А может, прав был отец? Если бы я предстал перед Кри-
стиной во всем блеске казачьего мундира, она бы сделала
иной выбор?!

Я услышал за спиной торопливый постук легких туфелек,
оглянулся  – меня догоняла Таня, придерживая на скором
шагу подол длинного бального платья.



 
 
 

– Почему вы так рано ушли? – спросила она меня, слегка
запыхавшись. – Даже десерта не дождались!

– Мне показалось, что мой уход никто не заметит.
– Что за глупости?! Конечно заметили! Кристина послала

меня за вами! – слукавила Таня, но я не стал ей возражать.
Мне было приятно, что этой девушке мое присутствие на ве-
чере было вовсе небезразлично.

– Я так бежала, что чуть не попала под лошадь! Почему
так много военных сегодня?

– Наверное, начались большие маневры… Не соблагово-
лите ли вы немного прогуляться со мной?

– Соблаговолю. Только недолго. Мы должны вернуться к
мороженому, – капризно заявила она. И вдруг улыбнулась.

Я посмотрел на нее так, как будто видел впервые.
В ней, 17-летней девушке, с виду примерной и прилежной

гимназистки, уже томилась женщина, искусительная, влеку-
щая, игривая, и, возможно, коварная… Но я видел в ней од-
ни совершенства и даже представить себе не мог, что эта
весьма незаурядная барышня может опуститься до пошло-
сти записной кокетки. О, нет! Татьяна слишком умна, тон-
ка и благовоспитанна, романтична, наконец, чтобы копиро-
вать дурные манеры провинциальных львиц. Она совершен-
но особенная! Таких любили изображать художники-роман-
тики в образе Флоры и Хлои. Кудряшки на висках, глаза с
поволокой, пухлые губки…



 
 
 

Мы поднялись на стену старого замка, сложенную из ди-
кого камня. Под стеной, под крутым склоном крепостного
вала величаво нес свои воды Неман. Я придерживал Таню
за руку, чтобы она не упорхнула в неогражденное простран-
ство. Мне вдруг стало весело: передо мной была моя Кристи-
на, только в лучшем исполнении – более живая, непосред-
ственная, смешливая… Мы долго бродили по набережной.
Конечно же, пропустили десерт. Я проводил ее к калитке ее
дома. И поцеловал на прощание… Сначала в щеку, а потом,
так уж нечаянно вышло – в губы…

 
* * *

 
Родители мои жили в казенной квартире при полке. Ка-

зармы располагались по ту сторону от железнодорожного
вокзала. Мне очень нравилась и наша квартира и наш дом,
хотя мама постоянно ворчала, что ей надоело жить в конюш-
не. Полковые конюшни и в самом деле находились в полу-
подвальном этаже нашей трехэтажной казармы. Сделано это
было для того, чтобы всадники по боевой тревоге бежали не
через двор, а из спальных помещений на втором этаже сбе-
гали по широким лестницам в цоколь, седлали там коней и
выезжали через высокие ворота по пандусу прямо на плац.
Офицеры и их семьи размещались на третьем этаже в до-
вольно просторных и теплых квартирах, поскольку толстен-
ные каменные стены еще николаевской постройки хорошо



 
 
 

держали тепло, да и печи денщики топили исправно.
И хотя в городе было большое офицерское собрание, тем

не менее, офицеры-казаки чаще всего собирались у нас в си-
лу хлебосольности отца и домашнего уюта, который мастер-
ски поддерживала мама. Собирались сотники и есаулы, и то-
гда наша казенная квартира превращалась в подобие куреня
или корчмы. Тут царил дух казачьего братства, тут можно
было услышать говоры всех округов Дона и Хопра, тут иг-
рали старинные дедовские песни, тут наперебой вспомина-
ли и проделки детства, и отчую старину, и случаи из поход-
ной жизни. Мама, накрыв стол, уходила к соседке, чтобы не
стеснять мужчин своим присутствием. Отец верховодил за
столом и как хозяин дома, и как полковой начальник. Мне
тоже находилось место за столом, только в мой бокал нали-
вали либо морс, либо оранжад. Потом наступал и мой черед.
Отец представлял меня гостям как начинающего музыканта
и первым делом просил исполнить «Кукушечку». Я ловил
одобрительные взгляды, вдохновлялся, а потом переходил к
алябьевскому «Соловью» и завершал свой концерт «Свадеб-
ным маршем», дарованным императором лейб-гвардии Ка-
зачьему полку в качестве полкового гимна. Офицеры друж-
но предрекали мне великую будущность и поднимали бока-
лы за Проваторова-младшего, то бишь за меня, а потом дари-
ли мне все, что находилось в карманах их шаровар: револь-
верный патрон, черепаховый гребешок, старинный польский
злотый или затейливую зажигалку. А на мое 16-летие сослу-



 
 
 

живцы отца вручили мне турецкий зюльфак – кинжал с раз-
двоенным лезвием. Кинжал был изъят отцом до более взрос-
лых и благоразумных времен. Но я всегда о нем помнил и
весьма сожалел, что не взял его с собой на воинскую службу.

Каждое лето родители привозили меня в свои родные
края – в Хоперский округ области войска Донского.

Отец был родом из станицы Зотовской на Хопре, а мама
родилась не столь далеко – в станице Павловской, что на Бу-
зулуке, притока Хопра. Именно в этих заповедных местах
отходил я от города, набирался казачьего духа и умения. По-
скольку родился я на берегах Немана, в Гродно, оба деда мои
считали меня городским дитем, а значит, существом изне-
женным и балованным. И хотя это было не так: я неплохо
держался в седле и отчаянно нырял с моста через Бузулук –
все равно ловил их насмешливые взгляды из-под густых бро-
вей. Особенно недоумевали они, когда узнали о моем наме-
рении стать музыкантом. О музыке оба имели представле-
ние разве что по полковым духовым оркестрам да станичным
гармонистам и совершенно не догадывались, каким настыр-
ным каждодневным трудом занят профессиональный музы-
кант.

В Зотовскую я всегда ехал с большой охотой. Красивая и
богатая станица стояла на речном торговом пути и потому
тучнела издавна. Казаки из нее большей частью выходили в
офицеры, и потому станица так и звалась – Офицерская. И



 
 
 

то сказать – до четырех тысяч казачьих офицеров населяли
ее в лучшие времена.

Курени, порой в два верха, да каменные амбары, порас-
киданные по увалам хоперской поймы, открывались не сра-
зу. Первым маячил с дороги церковный крест, будто кора-
бельная мачта выходящего из-за горизонта корабля. А потом
и сам «корабль» появлялся – высокий осанистый зотовский
храм с колокольней – Знаменская церковь. Говорили, что за
боевую лихость в сражениях зотовских казаков сам атаман
Матвей Платов подарил храму 40-пудовый колокол.

Дорога шла главной улицей станицы вдоль Хопра со спус-
ками к берегу, к воде, прорубленным в густых почти джун-
глевых зарослях дикой ажины, бересклета, ивняка…

В Зотовской меня ожидала ловля раков, добрая рыбалка,
купание коней в быстрой зеленоватой холоднющей хопер-
ской воде и прочие забавы. Ну и, конечно же, дед с бабушкой.

Отец отца, мой дед, Афанасий Лукьянович Проваторов,
природный пышнобородый казак с ясными голубыми глаза-
ми, владел шорной мастерской и был церковным старостой
в зотовском храме. В раннем детстве он казался мне чело-
веком величественным и всемогущим, как бог Саваоф. Вся-
кий раз, когда я приезжал из города в станицу и представал
перед его очами, он смотрел на меня без умиления, но со
строгим интересом:

– Ну, что, Никола, куда пика смотрит? Чем отца тешить
будешь?



 
 
 

Я молчал, боясь ответить не в лад, прогневать деда невер-
ным ответом. За меня отвечал отец:

– К музыке его клонит. Не в нашу породу пошел… Шашку
на дудку променял.

– К музыке?! – удивленно восклицал дед. – Цымбалить
будешь? Тож не худо. На свадьбы звать станут. А там, гля-
дишь, в полку и в трубачи выбьется. А чего сам-то молчишь?
Оробел, ай? У нас в роду робких не было. Дед твой рубился,
я те дам! Вон смотри сколько урубов!

И дед стягивал рубаху с плеч, показывая застарелые шра-
мы от турецких ятаганов.

– Больно было? – сочувствовал я.
– А то?! Резвиями секли, не сербукой пороли. Кубыть кал-

ган не снесли. Хошь рубиться научу?
– Хочу, – неуверенно отвечал я.
– Сем-ка шашку сниму.
Дед снимал с настенного ковра шашку, и мы шли на баз,

где старый рубака втыкал в землю лозу, украшая ее глиня-
ными шарами-головами. И дед учил меня страшному искус-
ству рубки человеческих тел. Куда должно полоснуть лезвие
шашки, да как его потянуть потом, да как рубануть так, что-
бы голова сразу с плеч. И как острием достать, если враг от-
прянет.

– Вишь, как я – с потягом да с вагой. Тут яму и лабец
пришел!

Глиняная «голова» скатывалась к моим ногам.



 
 
 

– Это тебе, браташ, наша проваторовская рубка, все одно
что баклановская. Учись, пока дед жив. Ну а дишканить-то
ты могешь, раз к музыке клонишься?

– Могу.
– «Кукушечку» знаешь?
– Знаю.
– Ну, сыграешь вечор. Бабка котломань на стол поставит,

казаки соберутся – сыграешь.
Бабка моя, Анфиса Дормидонтовна, быстрая и боевитая

под стать деду, загодя ставила тесто к нашему приезду, а к
вечернему застолью пекла котломань – слоеный пирожище
с мясом и рисом. На серьезную еду приглашались серьез-
ные люди, полковые товарищи деда, односумы, доводивши-
еся ему сродственниками по самым разным линиям и свой-
ствам. Приходил и станичный атаман, степенный казачина
в погонах подъесаула. Дед швырял ему в ноги нагайку, как
положено – почетному гостю, атаман поднимал ее и, обло-
бызавшись, вручал ее деду. Баба Фиса выставляла на стол
свой знаменитый пирог, выбирали гулевого атамана, и начи-
налось застолье. Под котлубань пили самогон и закусывали
соленым арбузом. Ни то ни другое мне не нравилось, бабуш-
ка ставила передо мной кус пирога и калганчик – деревян-
ную чашку – с каймаком.

Разговоры за столом шли то вперебой, то в один лад.
Дружно ругали столичных политиков за то, что втравили ка-
заков в усмирение беспорядков 1905 года.



 
 
 

– Из казаков полицейских сделали, суки! У них там жан-
дармов невпроворот, а они нас под бунтовщиков бросили.

– У жандармов рожи больно толсты, кирпич мимо не про-
летит.

– Казаки, они лавой на врага ходить приспособлены. А тут
мужиков нагайками пороть. Тьфу! Страмота одна!

– Это, братцы, нам ишшо аукнется. Народ он все помнит.
И попомнит.

– Ишь, удумали против православного царя иттить. А кого
взамен? Карлу бородатого? Видал я его патрет. Бородища,
как у нашего вахмистра в сотне.

– Тот еще вахмистр! Казак с Иордана.
– А вот атмирал Дубасов отдубасил всех бунтовщиков и

Москву спас. Так царь ему в ножки поклонился.
– Та не бреши. Чтоб царь да слуге своему в ножки!
– Слуга, скажешь – атмирал!
– Это ктой-то по-нашему будет? В чине каком?
– Почитай, полный генерал. Только морской.
Вволю наговорившись, навспоминавшись, казаки затяги-

вали «Кукушечку». Протяжную и печальную песню они пе-
ли, как молитву, как панихиду по безвестно сгинувшим каза-
кам-односумам на болгарских шипках да маньчжурских соп-
ках, поминая всех, чьи кости были рассеяны по полям сра-
жений на Дунае и Тереке, Висле и Амуре… Пели так, что
душа плакала, а глаза сухие были.

Песня, подкрепленная серебряным блеском казачьих по-



 
 
 

гон, звоном крестов и медалей, притоптыванием сапог, ли-
хим посвистом и, наконец, ладонями, рубившими воздух в
такт наигрыша, не просто пелась, а игралась.

Пели шуточные – «Служил Яшка у попа» – и пародийную
казачью «лезгинку»: «На горе стоял Шамиль»…

У деда Афанасия и бабки Анфисы я бывал много реже,
чем у маминых родителей. Большую часть лета проводил в
станице Павловской, на бузулукском берегу. Там тоже были
и раки, и рыбалка, и конное купание… И просторный живой
дом, где половицы скрипят, ходики тикают, дрова в печи по-
трескивают, петухи кричат и кот мурлычит. И повсюду пест-
рели петушиные перья, застрявшие в бурьяне или колючих
шарах перекати-поля.

Если дед Афанасий учил меня рубке, то его сват, мамин
папа, Макар Степаныч, учил верховой езде. Сам он, поджа-
рый, без лишнего веса, легко держался в седле и в молодо-
сти совершал конные переходы из Тифлиса в Тебриз, то есть
из Грузии в Персию. По чину он был отставным хорунжим,
держал небольшую конюшню, где готовил болдырей и но-
вобранцев к строевой казачьей службе. Бабушка Серафима
Петровна учительствовала в местной трехклассной школе и
считалась самой образованной во всем юрте казачкой. Это не
мешало ей держать курень в идеальном порядке и помогать
мужу на конюшне. Она и сама великолепно держалась в сед-
ле. Однажды мы все втроем отправились верхом в неблизкий
Урюпинск. Мне поседлали спокойного маштачка, и мы дви-



 
 
 

нулись в свой поход с третьими кочетами. Шли то рысью, то
шагом, любуясь красотами родного прихопёрья. Я оглянул-
ся: станица наша, малорослая в отличие от Зотовской, каза-
лось придавленной высоченным небом. Она как бы съежи-
лась от простора степи. Белесые дымки тянулись из труб в
небо чуть искоса, как ковыль под ветром. Хозяйки топили
печи и баньки к субботе. А мы любовались разноцветными
далями, пестро-полосатыми от полей и перелесков, дубрав
и левад, видные с высоты холмов и седел до самых тонких
горизонтов. Поднебесные дали хоперской лесостепи прости-
рались далеко. Шли через дубравы с могучими кряжистыми
стволами, с богатырским размахом толстенных ветвей. Каза-
лось, будто явились они из стародавних былин и повиты бы-
ли колдовскими чарами. За ними – за ериком – открывались
дремучие буреломы в густых мшаниках, осинники, облюбо-
ванные лосями и бобрами – обглоданные сверху и точеные
снизу. Дерн тут был взрыт под дубовой сенью кабанами, то
тут, то там чернели зевы лисьих, а то и енотовых нор… Кони
прядут ушами и пофыркивают, чуя дикого зверя. Мне нра-
вится, что бабушка Серафима бабушка только по семейному
чину, а так – удалая казачка, которая в свои сорок пять вы-
глядит так, что хоть завтра замуж, да и с конем управляется
не хуже иного джигита.

В Урюпинске, столице нашего округа, первым делом идем
в храм на поклон урюпинской Божией Матери. Эту удиви-
тельную икону долгое время не признавали за святую, слиш-



 
 
 

ком уж выбивался образ Богородицы из канона. Она похожа
на картину эпохи Возрождения кисти Рафаэля – простово-
лосая юная дева с младенчиком на руках. Но после ряда чу-
дотворных исцелений церковные иерархи признали новояв-
ленный образ и внесли урюпинскую Божию Матерь в общий
канон.

Отдав Богу богово, мы отправляемся в гости к старшему
брату бабушки, который живет на окраине городка в двух-
поверхнем курене. Дядя Родя, Родион Никитич Секанов, по-
сле службы ушел в городовые казаки и владел в Урюпин-
ске небольшой маслобойней. Он, наверное, самый богатый
из нашей хоперской родни, у него есть даже свой автомо-
биль – старенький «даймлер», который дядя Родя перебрал
собственными руками и вернул ему возможность катить соб-
ственным ходом. Пока наши кони жуют овес на коновязи,
дядя Родя катает нас с бабушкой по дороге вокруг Урюпин-
ска. Машина идет со скоростью коня в намете, а то и боль-
ше. Дух захватывает от такой быстроты! А какой шлейф пы-
ли стелется за ней! Придорожные быки изумленно провожа-
ют взглядами механическое чудо, поводя рогами. Ан, не до-
стать нас, голубчики, не догнать! И стадо гусей разлетается
в заполошном ужасе и гвалте. И казаки, одетые по субботе
нарядно, разглядывают наш самобеглый тарантас с большим
любопытством. Мне нравится запах бензина, запах подушеч-
ных кож, даже запах пыли нравится, взметенной нашими ко-
лесами. Дед Макар в автопрогулке участия не принимает –



 
 
 

то ли считает зазорным для себя трястись на «антомобиле»,
то ли опасается, что запах бензина не понравится коням и
те начнут озоровать. К нашему приезду он раскочегарил с
хозяйкой дома трехведерный самовар, и мы садимся к сто-
лу, пьем чай со свежеиспеченными калабышками и липовым
медом.

Этот наш замечательный поход, совершенный на мое че-
тырнадцатилетие, остался в памяти как самое яркое воспо-
минание из отрочества.

Здешняя земля называлась лесостепью, но на степь – ров-
ную бескрайнюю ковыльную  – походила мало. Была она
весьма неровной и весьма красивой в своей неровности – в
застывших земляных волнах, увалах, оврагах, холмах-коче-
гурах, яриках, в своих дубравах и сосняках, полях и пере-
лесках. По-настоящему степной простор открывался лишь с
вершин курганов или с крутизны хоперского берега, когда
взгляд тонул в синеве лесистого окаема, набегавшись перед
тем по чересполосице зотовских полей, зелени левад, садов,
бахчей, выпасов… И венцом всей это красоты кружил в яс-
но-голубом небе острокрылый сокол-сапсан, зорко следя за
порядком в своих угодьях. По ночам над станицей, над Хо-
пром, над головой творилось таинственное и торжественное
надмирное кружение звезд.

Днем же солнце палило нещадно, так что от зноя воздух



 
 
 

жужжал и свиристел, от жары у быков рога лопались. А мы
купали коней в Хопре. Казачата в трусах и старых дедовских
фуражках мчались охлюпкой к конскому броду. А по пути
сбивали фуражками жирных слепней с конских шей и боков.

Напуганные нашей скачкой удоды-дудаки вспархивали
из-под копыт и разлетались по зарослям терна.

Быстрая зеленоватая вода с журчаньем обтекала ноги ко-
ней, а потом, когда те входили в реку по брюхо и более, сно-
сила хвосты и гривы на одну сторону. Кони фыркали, но
охотно входили в воду, пробовали ее сначала на нюх, потом
на вкус, а уж потом, понукаемые нетерпеливыми всадника-
ми, шли на глубину и плыли, выставив морды над водой, к
другому берегу, к его белым зыбучим пескам.

Я тоже плыл рядом с Серко. Течение наваливало меня на
коня, прижимало к горячей шее, и мы плыли почти вплот-
ную – ухо в ухо. И глаза наши были рядом, и мы понимали
друг друга без слов – у обоих захватывало дух от бездны под
ногами. Одной рукой я держался за гриву, другой греб, ста-
раясь не думать о сомах-живоглотах, притаившихся на дне
омута. Но рядом перебирало ногами большое могучее суще-
ство – конь, и это внушало уверенность, что коварная река с
нами не справится, что мы одолеем ее вместе. Именно конь
первым чуял дно, взбивая копытами илистую муть. Тут же
шея его выступала из воды, и по мерной игре мускул я пони-
мал, что Серко уже не плывет, а ступает по земной тверди, и
самое время забираться ему на спину.



 
 
 

Эх, сколько же воды унес Хопер, пока я учился в Питере…



 
 
 

 
Глава вторая. Кларнет или шашка?

 
Гродно. Август 1914
В Гродно я привез из Питера свой романс, который на-

писал на слова Павла. Посвящение на партитуре обознача-
ли две буквы  – «К.У.»  – Кристине Ухналевой. Вместе с
ней  – в четыре руки  – мы сыграли романс на великолеп-
ном фортепиано из красного дерева, которое стояло в гости-
ной. Кристина благосклонно приняла мой дар. Перед тем мы
долго репетировали вещицу вместе, сидя рядом, сидя тес-
но, соприкасаясь то плечами, то кистями рук и даже коле-
нями… Кристина чувствовала себя виноватой и старалась
хоть как-то смягчить мою душевную рану. Вечером публи-
ка рукоплескала нам и моему первому творению. Право,
это был удачный дебют, и окрыленный успехом, я сразу же
стал сочинять новый романс, но уже с другим посвящени-
ем – «Т.У.»… Несколько раз я ловил на себе испытывающий
взгляд Тани. После ночного поцелуя между нами возникло
нечто большее, чем доброе знакомство… И на мазурку, и на
полонез, и на вальс я приглашал только ее, ни разу не пред-
ложив свою руку Кристине. Впрочем, ей было с кем кружить
на балу. И я старался не глядеть в их сторону.

А у Павла оказался замечательный баритон, и он покорил
всех исполнением арии «Варяжского гостя». Какими востор-



 
 
 

женными глазами смотрела на него в этот момент Верочка,
Танина кузина и гимназическая подруга! Я был рад за своего
друга и гордился им перед всеми знакомыми. Отец подарил
ему свою боевую донскую нагайку с волкобоем. Перед тем по
обычаю шутейно, но весьма ощутимо, трижды хлестанул его
по спине: за Родину, за казачество, за веру православную.

 
* * *

 
Едва ли не каждый вечер мы уходили с Таней бродить

по Коложскому парку близ древней Борисоглебской церкви.
Выйдя на обрыв наднеманского берега, затаившись в кущах
сиреневых зарослей, мы целовались там до сладостного го-
ловокружения…

– Я так боялась, что ты бросишься в Неман, что побежала
вслед за тобой! – признавалась Таня в перерывах между лоб-
заниями. – Ты ведь больше не страдаешь так по Кристине?

И я уверял ее, что не страдаю, что все забыто и что теперь
у меня начинается новая жизнь…

О, как неистово цвели в это лето, как благоухали гроднен-
ские липы в старом парке Жильбера, над бережках овражи-
стой речушки Юрисдики! Как будто они уже чуяли близкий
запах пороховой гари и стремились заранее заглушить его.

Все новости, вся политика в эти дни проносились мимо
меня, если что-то и доходило, то как сквозь вату. Теперь Та-
тьяна занимала все мысли, все ощущения и чувства. Я пони-



 
 
 

мал, что никто не позволит – ни ее родители, ни мои – пове-
сти ее сейчас к венцу. Эх, хотя бы еще один курс миновать!
Но и тогда вряд ли получилось бы то, о чем я грезил. Я очень
боялся потерять Таню, ведь ей ничего не стоило по приме-
ру старшей сестры выскочить замуж за какого-нибудь гуса-
ра-усача или состоятельного коммерсанта. Кто бы отказал-
ся иметь такую очаровательную жену? А мне еще надо было
трубить и трубить в свой кларнет, прежде чем кем-то стать
в этой жизни, прежде чем составить для Тани престижную
партию. Вот о чем я думал днем и ночью, и эта навязчивая
мысль – «не успеешь, не успеешь, не успеешь…» – отравля-
ла мне все каникулы.

 
* * *

 
В последний день июля мы с Павлом отправились на бай-

дарке по Неману. В два весла по быстрой воде унесло нас
довольно далеко, так что пришлось заночевать на береговой
опушке у костерка. Ах, какая заповедная глухомань откры-
валась среди августовской пущи! То лось с треском сучьев
выйдет на ночной водопой, то кабаны прошуршат средь вы-
сокой травы. Ах, какие звездные ожерелья были разброса-
ны по ночному небу! Словно неведомые письмена, скрывали
созвездья нашу судьбу.

Домой мы вернулись к обеду. Но никакого обеда не было.



 
 
 

Его никто не готовил. Я застал маму с заплаканными глаза-
ми. Оказывается, ночью была тревога, и полк отца ушел на
войну. Да, на войну! Пока мы сплавлялись по Неману, нача-
лась война, о возможности которой столько писали газеты в
последнее время. Все связалось в одну цепь: выстрел в эрц-
герцога в Сараево, австрийский ультиматум Сербии, моби-
лизация русской армии, ночная тревога, полк отца… Только
тут на меня нашло некоторое отрезвление и мысли приняли
реальный оборот.

Мне вдруг стало очень страшно за отца. А вдруг его уже
убили? Ведь прусская граница совсем недалеко, а его полк
наверняка бросили именно туда…

– А что делать нам? – спросил я Павла. – Возвращаться в
Питер? В консерваторию?

– А что нам там делать, когда началась война? – удивился
тот. – Наше место в строю, а не в бурсе. Надо записаться в
полк.

Я и сам весьма склонялся к этой мысли. Ничего не гово-
ря маме, я отправился в соседнюю казарму, где стояла кон-
ная батарея, которой командовал старый отцовский прия-
тель есаул Весёлкин. Батарея еще была в Гродно, но судя по
всему, уже собиралась в поход. Нестор Григорьевич встре-
тил нас невесело. Он внимательно выслушал нас с Павлом и
погрустнел. Меня он знал с раннего детства и относился ко
мне не хуже родного дядьки. Мы просились к нему в бата-



 
 
 

рею вольноопределяющимися. Но Весёлкин, видимо, не мог
принять такое решение без согласования с отцом. Поэтому,
как я потом понял, пошел на некое лукавство.

– «Вольноперы» хороши для мирного времени. А с нача-
лом боевых действий в «вольноперы» брать перестали. Мой
вам совет: поступить на ускоренные курсы прапорщиков, а
потом мы отзовем вас в наш полк, да хоть и в мою батарею.
У меня старший брат служит в Тифлисском юнкерском учи-
лище. Я напишу ему письмо, и он примет вас, как надо. За-
помните его имя – Андрей Григорьевич Весёлкин.

Мы переглянулись. Уезжать в глубокий тыл, в Тифлис, ко-
гда неподалеку вовсю уже идет война и наши армии успешно
продвигаются вглубь Пруссии, совсем не хотелось. Пока бу-
дем учиться, и война закончится. И, разумеется, нашей побе-
дой. В этом никто из нас не сомневался. Мы призадумались.
В конце концов можно проучиться пару месяцев, а потом уй-
ти на фронт юнкерами-добровольцами. Главное, не возвра-
щаться сейчас в Питер и продолжать занятия в консервато-
рии, как будет настаивать, требовать сейчас мама. Это была
блестящая военная хитрость: мы возвращаемся в Питер, а
там пересаживаемся на поезд Петербург – Москва – Тифлис,
и через трое суток прибываем в училище. Решено и скрепле-
но казачьей клятвой на шашке дяди Нестора. Он, улыбаясь
в усы, написал нам рекомендательное письмо брату, и Павел
бережно упрятал его на груди.



 
 
 

Чтобы не волновать понапрасну маму, я сказал ей, что мы
срочно возвращаемся в консерваторию, и она благословила
нас с Павлом прабабушкинской особо почитаемой у нас в
семье иконкой Донской Божией Матери. Знала бы она, на
какой путь благословляет нас!

И только Тане, прощаясь с ней в ее палисаднике, я рас-
крыл нашу с Павлом военную тайну: едем в юнкерское учи-
лище, чтобы попасть на войну. Таня все поняла и тоже бла-
гословила меня, но не иконкой, а настоящим поцелуем в гу-
бы. Это была сладкая нежная малина, нагретая солнцем…
То, о чем я мечтал весь год, свершилось! Но, увы, под зана-
вес наших коротких каникул. Все тончайшие нюансы этого
поцелуя я вспоминал под стук вагонных колес, лежа на верх-
ней полке. Всего один ее поцелуй сделал меня самым счаст-
ливым человеком в мире! Право, какой непостижимой вла-
стью над нами обладают женщины!

 
* * *

 
В Питере мы зашли на Никольскую, на свою съемную

квартиру, собрали вещи. В консерватории я обучался игре
на кларнете и флейте. Кларнет у меня был свой собственный,
и я упаковал его на дно своего баула. Пригодится и в учили-
ще, и на войне.

– Зря, – скептически заметил Павел. – Как увидят тебя с
кларнетом, так и определят в трубачи. А мы все же казаки.



 
 
 

И он показал мне дедовский булатный кинжал, который
передал ему, как старшему сыну, отец.

– Дед его у турков под Шипкой добыл, – с гордостью ска-
зал он и бесшумно вложил в ножны, обшитые шкурой гор-
ного барса.

Перед отходом поезда мы успели забежать в консервато-
рию и оставить там прошение на временное прекращение
учебы в связи с началом войны и поступлением в юнкерское
училище. Все! Теперь мы были совершенно свободны от гру-
за прежней жизни. Оставалось только помолиться на путь-
дорогу в Знаменском храме на площади Николаевского вок-
зала, что мы и сделали с большим чувством.

И еще я нашел минутку, чтобы написать Тане большое и
восторженное письмо, с объяснением в вечной любви и пре-
данности до последней минуты военной жизни.

В письме же я послал ей и стихи нового романса:

Не надевай колец в дорогу,
Не надевай, не надевай…
Давай, ямщик, помалу трогай!
Не забывай, не забывай…

В Москве до отхода поезда в Тифлис мы успели побывать
в мастерской моего кузена Никиты Проваторова, который
уже успел снискать среди художников Белокаменной некое
имя. Его студия находилась на верхнем этаже высокого зда-
ния в Звонарном переулке. Никита тоже собирался в армию



 
 
 

и восторженно одобрил наше решение стать офицерами. Мы
стали звать его с собой, в Тифлис. Но он хотел непременно на
фронт, в Восточную Пруссию, и уговаривал нас отправиться
туда втроем, записаться в какой-нибудь полк вольноопреде-
ляющимися.

В «какой-нибудь полк» нам не хотелось. Служить так слу-
жить, и не в пехоте, а в родных казачьих полках.



 
 
 

 
Глава третья. Солдат врага
ждет, пластун врага ищет

 
Тифлис встретил нас лютой жарой, чудовищным пеклом,

от которого мне сразу же захотелось обратно, в прохладу
принеманских дубрав и сосняков. В душе сама собой зазву-
чала грустная прощальная мелодия полонеза Огинского, и я
даже попытался сочинить к нему слова, чтобы потом, тешил
я себя надеждой, сыграть его в четыре руки и спеть на два
голоса, когда я вернусь к Тане:

Край, сосновый светлый край,
Среди холмов, среди лесов
Здесь юность давняя моя
Текла по руслам нежных снов…

Лязг железных клепаных ворот, к которым нас доставил
грузин-извозчик, оборвал сочинение нового романса. Часо-
вой-привратник долго не хотел пускать во двор училища и
делал вид, что имя подполковника Андрея Григорьевича Ве-
сёлкина ему незнакомо. Тем не менее ему пришлось вызвать
дежурного офицера, бравого поручика с анненской «клюк-
вой» на темляке, и тот лично отвел нас в кабинет начальника
строевой части. Подполковник Весёлкин изучил рекоменда-
тельное письмо, потом наши лица – весьма проницательным



 
 
 

взглядом, потом важно изрек:
– Ну, что ж, молодые люди, весьма похвально, что в труд-

ный для отечества час вы выбрали офицерскую стезю. У нас
как раз формируются ускоренные курсы прапорщиков воен-
ного времени. Есть там и взвод пластунов. Там у нас природ-
ные казаки. Найдется и для вас место. Идите в канцелярию
и оформляйтесь, как положено. Паспорта с собой?

– Так точно! – по-военному ответил Павел, и подполков-
ник чему-то усмехнулся.

Через два часа мы с Пашей оглядывали друг друга в но-
веньких топорщащихся гимнастерках с юнкерскими погона-
ми. Мы сразу же стали другими, непривычно взрослыми и
серьезными.

К нам подошел наш фельдфебель – рослый портупей-юн-
кер из старшей роты:

– Ну, что, господа юнкера? Можете сходить в первую роту,
там есть фотограф юнкер Зайцев, который увековечит вас
для благодарного потомства.

Мы тут же отправились в первую роту, нашли юнкера Зай-
цева, и тот отвел нас в каморку, где стояла на деревянной
треноге павильонная камера. Он снял каждого в отдельно-
сти, а потом по нашей просьбе и нас вместе. Я стоял пе-
ред деревянным полированным ящичком с мехами из чер-
ной кожи и смотрел в оптический глазок объектива. Зайцев
снял колпачок и сделал им витиеватый жест, как будто при-
глашал войти в даль иного времени… Я это почувствовал



 
 
 

до холодных мурашек на спине. С этого момента, с этого
дня начиналась совсем новая, тревожно-восхитительная во-
енная жизнь…

Ускоренные курсы прапорщиков военного времени бы-
ли укомплектованы на все сто процентов. Основную массу
нашей юнкерской роты составляли выпускники гимназий и
бывшие студенты, решившие, как и мы, круто изменить свою
судьбу. Были несколько семинаристов-педагогов, адвокат и
даже один артист-наездник из цирковой труппы. По наци-
ональном составу рота также была очень пестрой: русские,
малороссы, грузины, армяне, татары… Поскольку почти все
были новички, никакого цуканья в роте не было. Все стара-
лись показать себя с самой лучшей стороны. Павла тут же
назначили отделенным командиром, и наметанный глаз рот-
ного ничуть в нем не ошибся. Мартынов был прирожденным
командиром.

Нас, как казаков, определили в учебный взвод пластунов.
Конечно, мы хотели в конный строй, но училище готовило
офицеров пехоты. Но спустя неделю мы уже не сетовали на
этот счет. Пластун может все, что и конный казак, но далеко
не каждый всадник может быть пластуном. Во всех войнах
пластуны были отменными разведчиками, рейдерами, сле-
допытами, охотниками за «языками». «Волчьи пасти, лисьи
хвосты» – так их называли в войсках. И, конечно же, ценили
и уважали от души. Бывалые старики сами отбирали казаков



 
 
 

в пластуны, оценивая и все стати – и силу ног, и ловкость
рук, меткость глаза, отвагу и природную смекалку. Пласту-
ны – бойцы-невидимки. Переправились на сторону врага и
тут же растворились в тумане ли, в плавнях, в кустах… И
следов никаких не оставят ни на пашне, ни на росистой тра-
ве…

Наш пластунский взвод возглавлял офицер-казак сотник
Брагин. Ему помогал старший урядник Кузнецов, дед Кузя –
личность с виду свирепая и угрюмая – с перерубленным ко-
гда-то носом, но на самом деле весьма расположенная к вос-
питанию юношества.

Лихой унтер переиначивал на свой лад все команды, и нам
это нравилось. Так, вместо «На плечо!» урядник командо-
вал: «От мати-сырой земли к богатырскому плечу – шарах!»

Именно от него познали мы первые азы воинского искус-
ства пластунов, приемы метания кинжала, ухищрения мас-
кировки, навыки походного быта. Он же готовил нас и к при-
нятию присяги.

«Ты ворога не бойся, – учил старый казак, – но остерегай-
ся. Он тебя больше боится, чем ты его. Ты его видишь, а он
тебя нет. В том твоя сила. На рожон не лезь, а бей, когда не
ждет».

Занятия начались на две недели раньше, чем это было
принято во всех остальных учебных заведениях. Мы снова
раскрыли тетради, учебники, уставы, только на сей раз впи-
сывали в свои конспекты не музыкальные термины, а суро-



 
 
 

вые военные слова: баллистика, эллипс рассеивания, сред-
няя точка попадания, дистанция прямого выстрела… Боль-
ше всего мне нравилось пулеметное дело и занятия по пла-
стунской выучке. Мы научились ползать, как индейцы,  –
быстро и незаметно, юрко и осмотрительно, как ящерицы,
как саламандры… Метали кинжал из любого положения и
выбивали из ручного пулемета Шварцлозе первые три буквы
своих фамилий.

Мы учились рьяно, поглощая военные науки не за страх,
а за совесть. Ведь нам надо было пройти полугодовой курс
за два месяца, как мы решили. И в глубине души мы надея-
лись на досрочное производство как особо преуспевающие
в учебе. Мы не ходили в город по воскресеньям, мы не до-
пускали ни малейших дисциплинарных нарушений, получа-
ли на субботних построениях благодарности от командира
роты и начальника курсов. По результатам общеучилищных
состязаний в стрельбе из винтовки Павел получил призовые
часы, а я жетон «Меткий стрелок».

Приближался срок, который мы дали сами себе для изу-
чения военного дела. Газеты сообщали безрадостные вести о
поражении наших армий в Восточной Пруссии. Когда стало
известно о том, что генерал Самсонов покончил с собой, не
вынеся позора поражения, мы поняли, что час пробил. Его
скорбный выстрел послужил для нас как бы сигналом – хва-
тит отсиживаться в училище. Знаний и умений нам вполне
хватит не только как рядовым бойцам, но и отделенным ко-



 
 
 

мандирам, а может быть и взводным. Иной и за полгода не
почерпнет столько, сколько при нашем энтузиазме приобре-
ли мы. Как ни уговаривал нас ротный командир, а потом и
начальник курсов, и подполковник Весёлкин, мы стояли на
своем – хотим на фронт. Досрочно нас в офицеры не произ-
вели, но отправили в войска вольноопределяющимися в ун-
тер-офицерском чине. Мы ликовали! Мы готовились к от-
правке, но, увы, не на Западный фронт, а на российско-ту-
рецкую границу, которая в самом скором времени обещала
превратиться в линию нового фронта.

За все это время в ответ на дюжину моих пространных пи-
сем я получил только одно коротенькое, но бесконечно ми-
лое и дорогое послание от Тани. Я знал его почти наизусть.
Она писала, что Гродно стал прифронтовым городом, мага-
зины оскудели, и что родители собираются временно пере-
ехать в Петроград, как переименовали теперь Петербург. И
как только они там устроятся, она сразу же сообщит новый
адрес. А пока поступила на курсы сестер милосердия. Я да-
же Павлу прочитал это письмо раза три, оставляя лишь по-
следние – самые дорогие для меня – три строчки: «Что бы
ни случилось, я всегда буду помнить тебя, любить и ждать.
Нежно целую, как в последний раз в нашем палисаднике. Бе-
реги себя не только для мамы!»

Получил письмо от отца с фронта. Он целиком одобрял
мое решение и давал мне свое отцовское благословление.
Его полк воевал где-то под Вильно.



 
 
 

На Николу зимнего мы прощались с Тифлисским воен-
ным училищем. Начали с любезного нам подполковника Ру-
бахина. Он обнял нас и вручил по новенькой кожаной офи-
церской полевой сумке, планшетке для карт.

– Надеюсь, однажды достанете из этих сумок, ну, пусть не
жезл маршала, но обер-офицерские погоны как минимум!

Ротный командир подарил нам по зажигалке, сделанной
солдатами из роты обслуживания. А дед Кузя, как мы звали
меж собой урядника, дал мне потертую серебряную серьгу.

– Носи ее в правом ухе. Сие будет означать, что ты един-
ственный сын у матери. Я носил, и ты носи.

Мы обнялись с ним по-братски. Порывшись в карманах,
я отдарился золотым рублем, который захватил с собой из
Питера на счастье. А потом извлек из баула кларнет, к удив-
лению многих и на радость старику проиграл мелодичный
сигнал «Выезд конной батареи на позицию».

Павлу тоже полагалась серебряная серьга, только в левое
ухо, как последнему в роду казаку. Но дед Кузя ничего о нем
не знал, тогда как обо мне, точнее о моем отце, был наслы-
шан от подполковника Рубахина.

Я написал очередное письмо Тане, предупредив ее, что,
возможно, от меня долго не будет письма, так как мы отправ-
ляемся на войну в Турецкие горы. Вот и все! Причастились
в училищном храме, и с Богом – на войну…



 
 
 

 
Глава четвертая. Комендант перевала

 
На войне судьба солдата ли, офицера решается в одноча-

сье, порой в считанные мгновенья; на то она и война…
Я пил чай в палатке со своим вахмистром Ерошиным, ко-

гда к нам влетел как ошпаренный ординарец Мурат. Я так и
подумал – ошпарился самоваром – в руке он держал зачем-то
самоварную трубу. Но Мурат спешил предупредить меня о
появлении большого начальства:

– Там полковник идет до ваша благородия!
С перепугу Мурат даже заикался. Я тут же выскочил на-

встречу командиру полка. Попытался что-то доложить, но
он, чем-то весьма расстроенный, только махнул мне рукой.

– Кто здесь старший?
– Так что я, хорунжий Проваторов, господин полковник!
– Хорошо. Где тут у вас присесть можно?
– Пожалуйте в палатку.
Мурат мгновенно смахнул с походного столика остатки

чаепития, и полковник Радугин, тяжело дыша от зноя и бед-
ного горного воздуха, разложил карту.

– Только что на моих глазах убили в седле хорошего офи-
цера – сотника Никитина. С перевала стреляли, не промаза-
ли, сволочи! Хотел его комендантом Ташикурганского пере-
вала назначить. Царствие небесное! Хорунжий, берите сво-
их пластунов, берите конный взвод Никитина и следуйте на



 
 
 

перевал Ташикурган. Организуйте его охрану и пропуск на-
ших войск. Перевал в нашей ситуации имеет стратегическое
значение. Выступайте сегодня же и не медля ни одного часа.
Первая колонна наших войск должна пройти перевал через
двое суток. За это время вам надлежит обезопасить горный
проход от всяких злонамеренных случайностей. С вами пой-
дет проводник. К сожалению, у меня нет лишних карт, сде-
лайте кальку с карты начальника походного штаба и обгово-
рите с ним все детали. Задачу поняли?

– Так точно, господин полковник!
– Действуйте!
– Есть!
Это был мой звездный час на этой войне. Это было пер-

вое серьезное боевое задание, и я вознамерился выполнить
его, чего бы мне это ни стоило. С начальником походного
штаба войсковым старшиной Дудко мы быстро скопировали
схему ущелья, горной дороги и перевала. Пометили источ-
ник пресной воды – родник, бивший в полуверсте от нашего
будущего стана.

– Курдов остерегайся, – напутствовал меня Дудко. – Вы-
ставь пикеты по обе стороны перевала, да еще в ночное вре-
мя патруль пусть обходит. Дадите слабину – вырежут всех.

Собирались наспех, вьючили коней патронами, мешками
с фуражом, рисом, чечевицей, горохом маш, сухарями.

Наш проводник халдей Юваш, малый неопределенного
возраста, но немного говорящий по-русски и верующий в



 
 
 

Христа, как несторианец, повел наш отряд, восседая на соб-
ственном муле. Там, на перевале, находилось его родное село
Эски Каракермен, которое в прошлом году турки вырезали
поголовно. Юваш уцелел потому, что находился в это время
в долине. Представляю, как трудно ему теперь возвращаться
на родное пепелище, где погибла его семья и все односельча-
не. В нас он, как и большинство здешних ассирийцев, видит
защитников и потому готов помогать моему отряду истово и
бескорыстно, лишь бы хоть как-то отомстить туркам.

Переход мы совершили за десять часов и взошли на пе-
ревал около полуночи. Стояла полная луна, и вид заброшен-
ного поселения был невыносимо гнетущим, тем более что
неподалеку подвывали горные шакалы. Эски Каракермен –
был когда-то древним пещерным городом. Скалы, обступав-
шие дорогу, были источены пещерами и ходами-перехода-
ми, как трухлявая колода муравьями. По обе стороны узкой
колеи, выбитой колесами арб в камне, зияли пустыми глаз-
ницами окна и двери пещерных каморок, приспособленных
за много веков под убогие жилища. Некоторые из них шли
вверх и вниз, как этажи, повсюду были прорублены ступени
и проходы. Самое главное – в селении был колодец, и Юваш
сразу же привел нас к нему. Пока поили измученных горным
переходом коней, я с дюжиной казаков по-быстрому осмот-
рели пещер – нет ли где засад. По счастью, мы успели прийти
сюда раньше, чем неприятельские лазутчики. Назначил пя-
терых пластунов во главе с младшим урядником в передо-



 
 
 

вой пикет, и, как ни устал, прошел с ними на километр ниже
перевала, посмотрел, как они залегли в камнях, условились
о сигналах и времени смены. Такой же пикет поставил и в
тылу, а остальным велел устраиваться на ночлег и обживать-
ся. Все здесь дышало недавней бедой и тайной опасностью.
В пещерных комнатушках еще стояла убогая мебель – кол-
ченогие столики, табуретки, сколоченные из досок кровати.
Хрустели под ногами черепки битой посуды.

Я устроился на втором ярусе пещерного жилища и, завер-
нувшись в бурку, мгновенно уснул. Проснулся утром от сол-
нечного луча, бившего в глаза, и ароматного запаха рисовой
каши, сдобренной свиной тушенкой. Мурат принес полный
котелок и не знал, куда его поставить – то ли на пол, рядом со
мной, то ли каменный подоконник выбитого окна. В другой
руке у него было брезентовое ведро с водой для умывания.

–  Самовар внизу поспел,  – доложил денщик, радостно
улыбаясь. Больше всего на военной службе ему нравилось
ставить самовар. Делал он это с весьма важным видом – не
подступись! Ни дать ни взять – машинист паровоза! Но само-
вар всегда поспевал быстро, и чай Мурат заваривал отменно.

Умывшись до пояса, прочитал утреннее правило перед
походной иконкой Спасителя, которую всегда носил с собой
в полевой сумке. Вахмистр, дождавшись окончания молит-
вы, доложил, что ночь прошла спокойно и ничего подозри-
тельного на обоих пикетах не наблюдали. Я пригласил его к
котелку, и за завтраком мы еще раз обсудили порядок несе-



 
 
 

ния службы.
– Сон плохой видел, ваше благородие, – сообщил Ерошин,

обдувая горячий чай в кружке. – Быдто конь мой ногу сло-
мал на энтих каменьях. Не к добру. Надо бы по верхам каза-
ков пустить. Пущай проверят, не затаился ли кто? Коли тут
селение было, так к нему разные тропы вести могут.

– Дело говоришь. Так и сделаем. Я сам с казаками прой-
дусь.

Взяв троих пластунов, я поднялся с ними по вырублен-
ным ступеням на самый верх пещерной деревни. Через ка-
менный ход мы вышли на небольшое плато, с которого от-
крывался хороший вид и на серпантин, уходивший с пере-
вала на запад, и на окрестные горы, а главное, на подножие
нашей пещерной деревушки. Пара стрелков, засевших здесь,
могла бы перестрелять всех, кто сунулся на дорогу. Я решил
поставить пикет непременно и здесь.

Юваш не смог оставаться с нами и, сделав свое дело, по-
казав колодцы и тропы, ушел в долину. Я его понимал – тя-
жело жить там, где отцвела твоя жизнь, где каждый камень
полит кровью твоей родни. Дал ему в благодарность три пач-
ки патронов да три банки тушенки. Да обнял на прощанье –
а что я мог еще для него сделать?

В тот день мне исполнилось 20 лет. Право, в пылу поход-
ных хлопот я случайно вспомнил об этом событии, однако
же вспомнил и тихо возгордился: и двух лет не прошло, а я
уже хорунжий и комендант перевала, и орден Св. Станисла-



 
 
 

ва… Эх, видела бы меня сейчас Таня! Увел бы ее под венец,
и никто бы слова не сказал!

День рождения отмечать не стал, отметишь – и срок свой
наметишь: убьют в первой же перестрелке… Так бывалые
казаки гутарили.

В центре плато, скажем скромнее, площадки размером с
крокетное поле, стояла руина небольшого, размером с часов-
ню, несторианской церкви. Храм был разрушен тогда же, ко-
гда разграбили и вырезали деревню.

Остался только большой каменный крест, испещренный
непонятными письменами. Наклонив голову к плечу, я по-
пытался хоть что-нибудь прочесть, как в этот момент фураж-
ка моя слетела с головы, сбитая пулей. Я даже не успел поду-
мать, что было бы, если бы я не наклонил головы. Ох не зря
приснился вахмистру покалеченный конь! А мне-то что сни-
лось?! Я лежал за каменным крестом, как за крестом, и пла-
стуны мои вжались в нагретый камень плато. Стреляли явно
с той стороны, куда мы только что смотрели. И просмотре-
ли… Пластуны мои припали к винтовкам да пальнули почти
залпом в опасную сторону, пальнули скорее для острастки,
чем по делу. Но выстрелов из хаоса камней с той стороны
ущелья больше не раздалось. Мы спустились в деревню, и
я тут же кликнул охотников идти на облаву. Вызвались все,
так что пришлось отобрать самому. Отрядил десять бойцов и
повел их на ту сторону ущелья, откуда стреляли. Шли осто-



 
 
 

рожно, хоронясь за глыбы и валуны, держа оружие на взво-
де. Однако противник не пожелал вступать в открытый бой
и тихо ретировался. Пришлось и здесь выставить еще один –
уже четвертый – пикет.

Так прошли еще одни сутки, пока наконец не подошла
долгожданная колонна. Пехотный батальон с горными пуш-
ками и вьючными пулеметами шел на усиление наших войск
под Карсом. Я представился командиру батальона – капита-
ну с раздвоенной бородкой и круто закрученными усами. Он
весело козырнул мне и поблагодарил за службу. Желая сде-
лать приятное, спросил:

– Откуда родом, хорунжий? С какой станицы?
– Отец из Зотовской станицы, а я родом из Гродно.
– Почти земляки! – обрадовался капитан. – Я из вилен-

ского училища выпускался. Курите? Угощайтесь!
Командир батальона раскрыл дорогой портсигар, и я ни-

когда не курил, но ради вежливости взял папиросу.
Я проводил колонну до передового пикета и распрощался

с почти земляком:
– Да хранит Божья Матерь!
–  Спаси Господи!  – осенил себя мелким крестом капи-

тан. – Бывайте, хорунжий! Может, свидемся…

Как быстро сходятся на войне люди! Как быстро находят
общий язык! Может быть, потому, что особенно остро со-
знают свою бренность… Как много условностей отбрасыва-



 
 
 

ется здесь, как шелуха…
На обратном пути – я шел один, что было весьма неосмот-

рительно, – я вдруг заметил, как в камнях на нашей стороне
мелькнуло нечто вроде черной папахи. Тут же выхватил на-
ган и взвел курок. Я шел, ожидая выстрела с правой стороны,
и от этого ожидания вся правая половина тела занялась внут-
ренним огнем. На всякий случай я дважды выстрелил туда,
где привиделась папаха. Пусть знает вражина, что замечен, и
не таится. Ответных выстрелов не последовало. А если он не
один? А если другой готовит аркан, чтобы захлестнуть меня
за шею? Не дай бог в плен уволокут – это считай сразу вели-
комученический венец принял: изрежут, испоганят и убьют
лишь вволю натешившись. Тут только бы успеть пулю в лоб
пустить… От этих мыслей и вовсе стало жутко. Я спрятался
за камнем, похожим на обломок огромного меча. По край-
ней мере, сверху никто не спрыгнет, а справа-слева успею
выстрелить. Не знаю, сколько я простоял в своем убежище,
но на мое счастье, сверху шли пластуны менять пикетчиков,
и я с радостью вышел к ним навстречу.

Вполне благополучно добрался до нашей стоянки. Мурат
уже вздул самовар. Но едва я наполнил кружку хорошо зава-
ренным душистым хоросанским чаем, как в мою пещерную
келью ввалился вахмистр мрачнее тучи.

– Ваше благородие, на тыловом пикете Савченко убили, –
сообщил он и перекрестился.

– Как убили?! – подскочил я, едва не выплеснув чай из



 
 
 

кружки.
– Каката подлюка из камней стрельнула…
Так, значит, мне не померещилась черная папаха! Не

встал бы я за скалу, принял смертную пулю я. Не иначе ан-
гел-хранитель уберег… Я поднялся из-за стола и сотворил
знамение перед образком Спасителя.

Я поднял всех незанятых службой в ружьё и прочесал все
окрестные скалы на версту в округе, но, увы, лазутчика и
след простыл.

Приказного Савченко похоронили наверху возле расколо-
того каменного креста. Я прочитал все погребальные молит-
вы, и мы опустили убиенного в неглубокую могилу. Эх, и где
только не упокоены казачьи косточки, по каким палестинам,
пустыням, чужбинам не разбросаны! Вот и приказный Са-
вченко будет нести свою загробную службу в горной турец-
кой глухомани.

Вторая войсковая колонна прошла ночью… И прошла
благополучно.

В середине августа казак-письмоносец доставил нам по-
чту. Я лихорадочно рылся в письмах, ища заветный конверт
от Тани, но, увы… Зато пришло письмо от отца. Его полк
стоял под Псковом на отдыхе. Отец писал, что мама осталась
в Гродно, занятом немцами без всякой нашей с ним мужской
поддержки, и он очень сильно о ней беспокоится. Его беспо-



 
 
 

койство, конечно же, передалось и мне: мама! Как она там
одна под владычеством тевтонов?! Почему не уехала, когда
это было еще возможно?! Что же мы с отцом за воины, ес-
ли родной дом отстоять не смогли?! Горько было сознавать
это…

Больше месяца охраняли мы перевал Эски Ташкермен. За
это время пропустили восемь колонн наших войск, пять обо-
зов, несчетное количество всяких посыльных и фельдкурье-
ров. Курды, вооруженные винтовками с немецкой оптикой,
крутились возле перевала. У нас не было возможности про-
вести обширную облаву. Выстрелы с окрестных вершин, из
скальных расщелин, из нагромождения камней гремели едва
ли не каждый день.

Потеряли одного казака, двое пластунов получили ране-
ния, по счастью легкие.

Стреляли они и по нашим коням, причем не из винто-
вок, а из допотопных штуцеров времен крымской войны. Ка-
либр штуцерной пули раза в два больше винтовочной, да и
вес такой, что укладывал коня наповал либо наносил тяжкое
увечье. Одна из таких пуль угодила мне в плечо за три дня
до окончания нашей охранной службы. Удар был такой си-
лы, что меня отбросило на две сажени, швырнуло навзничь.
Я ударился затылком о камни и враз потерял сознание. Из
провального черного забвения выкарабкался уже в своей пе-
щерной келье, куда меня перенесли мои казаки и уложили
на койку. Они же, как могли, и перевязали. Левой руки я



 
 
 

не чувствовал вообще, вместо нее пульсировала в плече ад-
ская боль. Мне было страшно скосить глаза на окровавлен-
ный узел намотанных тряпок. Первая мысль – теперь я нико-
гда не смогу быть музыкантом – рука явно искалечена. Разве
что на губной гармошке играть, деньги на улицах собирать…
Вторая мысль была еще более горшей: пока меня отсюда вы-
везут, начнется воспаление крови, гангрена, смерть…

Денщик Мурат, словно догадываясь о печальном ходе мо-
их мыслей, делал все, чтобы отвлечь и развлечь меня:

– Ты, вашбродь, с арканом родился! Пуля насквозь вы-
шел. Вот он!

И Мурат показал мне свинцовый окатыш размером с доб-
рый желудь. Это была английская штуцерная пуля. Если Гос-
подь не приберет, буду носить ее потом на золотой цепочке.
Мурат поднес к моим губам кружку с густым травяным на-
стоем.

– Пей, вашбродь, пей! Кишку размачивай… Рана зажив-
ляй…

Я отпил несколько глотков и снова впал в забытье. Дальше
сознание возвращалось ко мне только отрывками, как будто
меня отпускали с того света на этот – на короткие побывки.

…Лошадиная милая морда качается у меня почему-то в
головах. И сам я качаюсь на каком-то шатком перекошенном
ложе… И если скосить глаза вниз, то там качается круп дру-
гого коня. А над головой ночное небо, залитое полной лу-
ной… Где я? Куда я? Медленно соображаю, что я на конных



 
 
 

носилках, жерди которых перекинуты с одного коня на дру-
гого. И что кони идут под уклон – на спуск. Значит, меня ве-
зут с перевала вниз, в долину. Но почему так жарко ночью?
Ночью в горах холодно… А, это меня трясет лихорадка. На-
щупываю правой рукой левую руку. Вот она, пока на месте.
Пока не оттяпали. Но как же больно она ноет… Головной
конь оступился, носилки резко дернулись, и я опять уплыл
на тот свет…

…Свет… Яркий, резко бьющий в глаза… Вокруг чьи-то
незнакомые лица… И все вокруг ослепительно бело…

– Будем ампутировать?
– Сколько ему?
– Двадцать…
– Ох, Александр Уварович, что ж, мы с вами так и будем

плодить калек?
– Вы хотите плодить покойников?
– У хорунжего есть шанс выжить. Молодой и очень креп-

кий организм.
– Вы берете на себя риск его выживания?
Я не услышал ответа – провалился во тьму…



 
 
 

 
Глава пятая. На кисловодских водах

 
…Солнце! Бьет в глаза. Или это какой-то другой свет?

Первая мысль о подслушанном разговоре. Ищу левую руку:
так и есть – оттяпали! И уже протез пристроили – жесткий,
шершавый, чужой… А почему в его конце мягкие пальцы?
Да это же мои пальцы! И не протез это вовсе, а рука в гипсе.
Это я гипс ощупывал, а рука-то вот она – на месте! Я готов
был вскочить от радости и заплясать, но не было сил…

– О, смотрите, ожил наш хорунжий! – услышал я с сосед-
ней койки.

– Да не хорунжий уже, а сотник, – поправил соседа чей-
то знакомый голос.

– Пока не проставится, будет в хорунжих ходить, – заме-
тил сосед.

–  Эй, господин сотник, залежались вы, любезный!  –
окликнул меня знакомый голос, и я сразу же узнал его: Та-
ратута! Адъютант командира полка, балагур и сердцеед, как
и все адъютанты, но человек порядочный и в полку уважа-
емый. Таратута прославился под Сарыкамышем. Будучи ко-
мандиром сотни, он захватил турецкую батарею с лету кон-
ной атаки. Турецкие артиллеристы не успели дать картечный
залп – все решили секунды. Таратута первым ворвался на
позицию и стал сечь шашкой налево-направо. Прислуга ча-
стью разбежалась, частью сдалась. Но опоздай он на две-три



 
 
 

секунды – и лаву накрыл бы картечный залп в упор. Тогда
амба: изрешетило бы и людей, и коней. Но Фортуна улыбну-
лась дерзкому сотнику.

– Не пора ли к делам возвращаться! – настаивал Таратута
с накрученным на голову марлевым тюрбаном. – У вас тут и
«клюква» поспела, пока в «нетях» пребывать изволили!

Я не сразу понял, о какой клюкве он говорит. Потом до-
шло: орден Св. Анны 4-й степени. Его называли «клюквой»
за красный темляк на шашке. Но при чем тут я?

Он взглянул на мое ошарашенное лицо и остался доволен
произведенным эффектом.

– «Анну» вам за охрану перевала дали, за боевое ранение.
А чин сам собой подоспел. Так что вы, господин хороший,
дважды именинник, и народ жаждет ликования!

– Жаждем, жаждем! – подтвердил народ, но только тот,
который мог поднимать голову от подушек. Остальные двое
раненых лежали в беспамятстве. Всего в палате стояло шесть
коек – и все были заполнены.

– А мы сейчас где? – спросил я, озираясь по сторонам.
Мне едва хватило сил сесть.

– Хороший вопрос! – обрадовался Таратута. – Господа,
как вы думаете, где мы сейчас?

– В Константинополе, – предположил один.
– В Севастополе! – сладко возмечтал другой.
– В Тифлисе! – провозгласил третий.
– Ну, знаете ли! – развел руками адъютант. – В Кисловод-



 
 
 

ске тоже неплохо! Итак, господин новоиспеченный сотник,
докладываю диспозицию: мы в Кисловодске. На госпиталь-
ном излечении. И чем раньше вы отправитесь с нами за нар-
заном, тем лучше будет для вашего организма.

Я с трудом понимал, о чем мне говорят… У меня было
такое чувство, что я родился заново и не могу понять са-
мых обыденных вещей. Но все же кое-что улеглось в моей
гудящей, должно быть от хлороформа, голове: меня награ-
дили и повысили в чине. Это во-первых… Во-вторых, я по-
пал вместе с раненым Таратутой в Кисловодск. И мы здесь
одни из нашего полка, и надо держаться вместе. Ах, какое
солнце било из оконного проема! Как звало оно к жизни,
другой, заоконной, где все ходят по улицам с целыми – не
перебитыми – ногами и руками, не продырявленными голо-
вами и грудными клетками. Там – в том солнечном и зеле-
ном мире – не было войны. Там был мир. И туда тянуло со
страшной силой!

А здесь, в тени тополей, затаилась обитель страданий, чи-
стилище, через которое мы должны были пройти, прежде
чем нам разрешат снова войти в этот прекрасный мир живых
и здоровых людей. И пока надо было вкушать премерзкую
больничную гречневую кашу с сильным привкусом хлорки.
И каждую ночь надо было слушать мат и молитвы, стоны и
хрипы, крики и вой, бредовые речи и рыданье, невнятное
бормотанье сквозь закушенный угол одеяла…

Справа лежал полковой священник-старик, тощий, как



 
 
 

индийский йог. Справа – прапорщик-артиллерист, обречен-
ный на ампутацию обеих ног. Он отчаянно флиртовал со все-
ми сестрами милосердия.

В головах стонал богатырского роста есаул, разложенный
на дощатом щите. Кровать ему была коротка, и ноги проле-
зали сквозь прутья спинки. Очередной приступ боли можно
было определить по яростному шевеленью пальцев ног, бе-
лых от гипса, как у мельника от муки. Он читал Евангелие,
держа его на весу перед собой.

Палата, как аквариум, куда все время впускают новых
«рыбок». И новая «рыбка» либо ошарашенно молчит, либо
отчаянно мечется, если у нее есть силы вставать на ноги…

Старые палаты… Сколько больных и раненых прошло че-
рез них? За века здесь наросли сталактиты окаменевшей бо-
ли…

Но наступил день, когда меня перевели в иные стены – в
палату выздоравливающих.

По иронии судьбы, вовсе не злой, а очень даже милой, па-
лата для выздоравливающих располагалась во флигеле боль-
шого дома, принадлежавшего видному музыканту России
Василию Ивановичу Сафонову. Благодаря его стараниям в
Кисловодске было построено великолепное здание местной
филармонии, едва ли не лучшей на всем Кавказе. Иногда
в распахнутые окна палаты доносилась фортепианная музы-



 
 
 

ка – кто-то играл в большом доме. Не сам ли маэстро?
Здоровье мое быстро шло на поправку. Способствовали

ли тому усиленное питание, целебная вода нарзан, горный
воздух или нерастраченный запас молодых сил вкупе с радо-
стью от получения нового чина и ордена – а скорее всего все
вместе взятое, – но только через пять дней после выхода из
беспамятства меня перевели в роту выздоравливающих. Ро-
та располагалась напротив госпиталя в казарме, покинутой
своим батальоном, ушедшим на фронт. Более сотни ходя-
чих раненых – офицеров самых разных родов войск – жили
по общеармейскому распорядку: подъем, умывание, молит-
ва, построение, перекличка, завтрак… Собственно на этом
военный уклад и кончался. Далее народ расходился по про-
цедурным кабинетам, обед и выход в город до вечерней по-
верки. В город мы обычно выходили втроем: подъесаул Та-
ратута, я и поручик-артиллерист Рожков, раненный в пра-
вую руку. У меня на перевязи была левая, у него правая, так
что в паре с ним, как шутил Таратута, мы могли крепко об-
нять только одну женщину. Правда, обнимать было некого:
все приличные дамы пребывали на курорте с кавалерами, а
с неприличными женщинами общаться не хотелось.

Первым делом мы шли в курзал – нарзанный павильон,
выстроенный в старом шотландском духе. Там пили из бю-
ветов волшебную горную воду, бьющую из недр земли, об-
ретали, как нам казалось, бодрость и силу, и уже после этого
продолжали променад по главной пешеходной улице, веду-



 
 
 

щей к величественному зданию филармонии. Как я ни уго-
варивал своих друзей побывать там на одном из концертов,
Таратута и Рожков предпочитали проводить свободное вре-
мя подобно лермонтовскому герою поручику Печорину, за-
водя курортные флирты с местными княжнами Мэри или го-
рянками вроде черкешенки Бэлы. Впрочем, и я был не прочь
пройтись с иной красоткой по главному променаду. Писем
от Татьяны не было целый год, и мне казалось, что я потерял
ее безвозвратно. И вот, когда я признался себе в этой мало-
душной мысли, силы небесные преподнесли мне впечатляю-
щий урок!

Я все-таки выбрался в филармонию на концерт заезжего
петербургского пианиста. Он играл Шуберта и Шопена. И
тут в фойе увидел – глазам не поверил – Таню! В белой кру-
жевной шемизетке она чинно фланировала вместе с родите-
лями по паркету в ожидании приглашения в зал. Я подошел
к ним и молча поклонился. Таня радостно вспыхнула, Васи-
лий Климентьевич ответил мне чинным полупоклоном.

– Очень рад видеть вас, дорогой!
Все было настолько церемонно, что моя прежняя двухлет-

няя фронтовая жизнь показалось горячечным бредом. Пра-
во, как будто снова вернулись мирные времена… Мы с Та-
ней не стали возвращаться в зал, родители деликатно оста-
вили нас вдвоем.

– Идем погуляем! – предложила Таня. Мы вышли на при-
вокзальную улицу, и оба беспрестанно рассказывали друг



 
 
 

другу все, что случилось с нами за эти годы, прекрасно по-
нимая, что это только подходы к самому главному. О самом
главном я заговорил, когда мы подошли к памятнику Лер-
монтову. Присутствие бронзового поэта придало мне храб-
рости – все-таки наш, кавказский офицер!

Я взял Таню не под руку, а за руку, с дрожью ощутив ее
холодные тонкие пальцы.

– Я не знаю никого лучше тебя, – начал я хриплым от вол-
нения голосом; право, уж лучше подниматься в атаку под пу-
леметами! – И знать не хочу… Я все время думаю о тебе, и
мысленно ты всегда рядом со мной…

Таня опустила голову, улыбаясь уголками губ. Она, конеч-
но же, знала наперед, что я ей скажу дальше, и я почувство-
вал, что она не скажет мне «нет».

– И я бы очень хотел, чтобы ты была рядом со мной не
мысленно, а вот как сейчас – рядом и всегда. Навсегда!..

Набрав в грудь побольше воздуха и еще раз взглянув на
Лермонтова, я решился:

– Я прошу тебя стать моей женой…
Таня вскинула голову, ничего не сказала – озорно улыбну-

лась и крепко стиснула мою ладонь. Я произнес ритуальную
фразу и ждал ритуального же ответа. Помедлив немного, она
сказала то, что я сейчас жаждал услышать всеми фибрами
души:

– Я согласна…
И без того яркое кисловодское солнце полыхнуло ярост-



 
 
 

ной вспышкой! Надо было бы немедленно поцеловаться,
чтобы скрепить поцелуем наш конкордат, но вокруг было
слишком много людей. Я поблагодарил Лермонтова взгля-
дом – «Спасибо, поручик!», и мы, крепко взявшись за руки,
пошли по людному и пестрому курортному променаду. Ме-
ня не оставляло чувство, что судьба сберегла меня именно
для этой прогулки, для этого счастья… Что будет дальше,
уже не важно. Главное, она сказала – «да».

– Как жаль, что мы завтра уезжаем! – вздохнула Таня.
– После излечения у меня будет отпуск, и я к вам обяза-

тельно приеду и официально попрошу твоей руки у папы.
– Официально – это как?! – засмеялась Таня. – Встанешь

на одно колено и скажешь: «Милостивый государь, я прошу
руки Вашей дочери!»?

– Ну, на колено не обязательно. Встану по стойке «смир-
но» и скажу: «Дорогой Василий Климентьевич! Отныне я хо-
тел бы повсюду сопровождать Вашу дочь и заботиться о ней,
охранять ее…

– Охранять?! От кого охранять?!
– От немцев, турок и всяких разбойников.
Мы вошли в тень кипарисовой аллеи, вокруг никого не

было, и мы смогли наконец поцеловаться. Поцелуй вышел
долгим, жарким, малиново-сладким… Закружилась голова.
Я вытащил из черной косынки загипсованную руку и прижал
Таню к себе поплотнее, так, чтобы ощутить жар ее юной гру-
ди. И она подалась мне навстречу и осторожно обвила рука-



 
 
 

ми мою шею, но фуражка все равно свалилась и покатилась
в кусты… Эх, и грудь в крестах, а в кустах – вовсе не голова,
а пока еще фуражка…

 
* * *

 
Утром я провожал семейство Ухналевых на вокзале – при

шашке и орденах.
– Какой вы счастливый, – говорила Любовь Евгеньевна,

будущая моя теща, – вы остаетесь в этом раю.
– Увы, ненадолго, – отвечал я. – Через неделю выписка.
– И как рука? – поинтересовался мой будущий тесть. –

Все срослось?
– Самым наилучшим образом! – бодро заверил его я. –

Через месяц снова в строй.
– Ну, орел! Ну, молодец! – восхищался… – Да хранит тебя

Господь и Донская Божия Матерь!
Звонко ударил вокзальный колокол, большой зеленый па-

ровоз окутался белым паром, лязгнули буфера, троегласно
рявкнул локомотив… Таня успела поцеловать меня в щеку,
в краешек губ, и вспорхнула по ступенькам в тамбур. Я шел
рядом с вагоном, набиравшем скорость, махал рукой окну,
в котором улыбались мне три почти родных уже лица, а под
конец – взял под козырек.

Вечером я объявил своим друзьям:
– Господа, можете поздравить меня – я женюсь!



 
 
 

Сообщение произвело эффект разорвавшейся гранаты.
– Сотник, помилуйте, ужель это правда?! – вскричал Та-

ратута. – Ужель вы покидаете ряды доблестных волокит?!
– Як Бога кохам! – ответил я по-польски.
– И кто же она, эта счастливейшая из дев?
– Вы не знаете. Это моя старая добрая подруга.
– Позвольте уточнить, насколько же она стара?
– О, ей скоро стукнет двадцать лет.
– Право, старуха… Однако же наверное чертовски мила?

А я думал, вас на курорте окрутили… Ах, эти пластуны!
Вечно они тихой сапой…

– Господа, требуем мальчишник! Пусть проставится.
– Хорошее дело! Пусть откупится от братства лихих хо-

лостяков!
И я, конечно же, откупился. Пили «Прасковейский» ко-

ньяк в «Старом Баку» – от души и через край.
– Господа! – витийствовал Таратута. – Призываю вас по-

быстрее закончить войну, дабы сотник Проваторов получил
шанс побыстрее жениться!

Через пять дней с левой руки сняли гипс. Армейские эску-
лапы осмотрели мое предплечье. Полный врач в серебряном
пенсне и серебристой щеточкой усов, при серебристых пого-
нах статского советника, серьезный как профессор, весьма
несерьезно хлопнул меня по левому плечу и довольно хмык-
нул:



 
 
 

– Молодец казак! Атаманом будешь!
Потом добавил:
– Руку пока не перегружай и разрабатывай ее каждое утро

и каждый вечер.
Он показал, какие упражнения надо делать, потом подо-

звал младшего ординатора:
– Павел Петрович, выпиши ему отпуск на десять суток на

долечивание.
У меня вытянулось лицо: десять суток?! Всего-то?! Я

ожидал как минимум две недели.
– Господин статский советник, я жениться еду, нельзя ли

чуток прибавить?
Доктор широким жестом снял пенсне и посмотрел на ме-

ня невооруженным глазом.
– А сколько вам годков, господин сотник?
– Двадцать второй пошел.
– Не рано ли семьей обзаводиться?
– У нас, у казаков, в самый раз.
– Ну, коли у вас у казаков… Петрович, накинь ему еще

пять дён, то бишь суток в качестве свадебного подарка.
С тем я и отправился из Кисловодска в Петроград.

 
* * *

 
Поезд тащился по железнодорожным извивам великой

империи почти трое суток и к началу ноября добрался нако-



 
 
 

нец в столицу, исхлестанную осенними дождями. У меня не
было башлыка, и мне пришлось прикупить весьма необхо-
димую тут деталь одежды в лавке офицерского экономиче-
ского общества. Так что в Ораниенбаум я прибыл при пол-
ной справе. Выйдя из вагончика пригородного паровичка, я
тут же, на вокзальной площади, нанял извозчика и уже через
полтора часа въезжал в Большую Ижору.

Семейство Ухналевых квартировало в старых лоцманских
домиках, стоявших на южном берегу Финского залива едва
ли не с петровских времен. Я без труда разыскал нужный
номер, дернул веревочку колокольца. И, о чудо! – выбежала
Таня в накинутом дождевике. Не больно-то смущаясь чужих
окон, мы припали друг к другу.

– Боже, какой ты мокрый! – оторвалась она от моей волг-
лой шинели. – Идем скорее домой! Как твоя рука?

– Как видишь, точнее – как чувствуешь. – И я приобнял
ее обеими руками покрепче и даже приподнял ее.

В тесноватой прихожей нас встречали Танины родители.
Я, не снимая шинели, взяв фуражку в левую руку, как на
молитве, прямо с места пустил в карьер:

– Дорогой Василий Климентьевич! Я прошу руки вашей
дочери!

Родители Тани молча склонили головы. По всей вероят-
ности, они были готовы к такому повороту событий.

– Ну, сделай милость, разденься сначала! – сказал Васи-
лий Климентьевич. – И идем, потолкуем.



 
 
 

Мы уединились с ним в небольшой комнатке, служившей,
видимо, и гостиной, и кабинетом. Великолепный вид откры-
вался из невысокого окошка на близкий Кронштадт, на де-
журный крейсер, маячивший на горизонте. Но мне было не
до крейсера и не до морских красот.

–  Видишь ли, Николай… Позволь мне так тебя назы-
вать. – Мой будущий тесть сплел свои пальцы в замыслова-
тый узор. – Твое предложение, безусловно, делает нам честь.
Я хорошо знаю твоего отца и всю вашу семью… Но ты сей-
час произнес очень важные и очень весомые слова… Верю,
они не случайны, они искренни, от души и от сердца. Но от-
даешь ли ты себе отчет – куда ты поведешь молодую жену,
на что вы будете жить?

Василий Климентьевич говорил привычным менторским
тоном, как говорят все закоренелые педагоги. Я уловил в его
голосе нотки сомнения и тут же стал горячо излагать ему
свои взгляды на жизнь.

– Кончится война, и мы вернемся в Гродно! У нас боль-
шая квартира, и на первых порах нам с Таней вполне хватит
двух комнат, которые нам отведут… А потом я построю свой
дом – отец поможет.

– А жить? Жить на что вы будете? Ведь ты же не закончил
консерваторию, тебе еще учиться и учиться!

– Я сдам экзамен за юнкерское училище и буду служить.
– То есть пойдешь по отцовской стезе? Похвально. Очень



 
 
 

похвально.
– Потом я поступлю в военную академию…
– То есть с музыкой покончено?
– Нет, музыка останется для души, для себя… Буду писать

музыкальные вещи, но это в свободное от службы время.
Василий Климентьевич смотрел на меня с улыбкой, как

смотрят на детей, взявшихся рассуждать как взрослые. Это
меня разозлило: в конце концов я не мальчишка и не обол-
тус-студиозус, я боевой офицер! Он заметил перемены в мо-
ем лице и пошел на попятную.

– Ну, годи, годи! Пойдем чай пить!
Нас ждал большой семейный самовар в кухне-столовой.

Любовь Евгеньевна и Таня хлопотали с чашками, расклады-
вали вишневое варенье по розеткам. Весь вечер мы с Таней
слушали поучительные истории из жизни учителей-молодо-
женов. На ночь мне постелили в кабинете-гостиной. Вспыш-
ки близкого маяка падали мне на подушку. Я не мог уснуть.
Что-то настораживало меня в интонациях Василия Климен-
тьевича. Ну, да бог с ним! Осторожничает старик, ему так
по чину положено. Главное – Таня! А глаза у нее сияют. Эх,
пробралась бы она сейчас ко мне в глухую заполночь… Как
бы я ее обнял!



 
 
 

 
Глава шестая. Кто в Сморгони
не бывал, тот войны не видал

 
Я прожил у Ухналевых пять дней, а потом уехал к отцу на

Западный фронт. Соскучился по нему, письма от него при-
ходили крайне редко. К тому же надо было сообщить ему о
моем выборе, о грядущей женитьбе. Почти не сомневался,
что отец благословит меня.

Его полк стоял на отдыхе в Новогрудке. Отец оставался за
тяжело раненного командира и размещался в большой штаб-
ной палатке.

–  Кому и как о вас доложить?  – остановил меня адъ-
ютант-подъесаул.

–  Доложите войсковому старшине Проваторову, что с
Кавказского фронта прибыл сотник Проваторов.

Адъютант понимающе улыбнулся и тут же скрылся за по-
логом. Через секунду оттуда выбрался батя в накинутой бур-
ке и сгреб меня в охапку, так что заныло леченое плечо.

–  Вот не ожидал! Вот удружил! Вот подарочек-то! Вот
праздничек-то! – приговаривал он, распахивая полог. Я во-
шел в жарко и дымно натопленную палатку. За столом сиде-
ли чины походного штаба и сотенные командиры.

– Господа офицеры, господа казаки, прошу любить и жа-
ловать – сотник Проваторов-младший! – с гордостью объ-
явил отец. – Прибыл на побывку по случаю ранения.



 
 
 

– Любо!
Офицеры радостно зашумели, я едва успевал пожимать

протянутые ладони. Тут же, словно сигнальная ракета, хлоп-
нула пробка, выбитая умелой рукой из бутылки.

– Оставайся у нас, сынище! – улыбался отец. – Дам тебе
сотню.

– Но у меня же свой полк, батя. И меня там ждут… Ты же
знаешь, что это такое…

– Знаю, конечно знаю… Ты прав. Возвращайся к себе. Нет
уз святее войскового товарищества. Кто так сказал?

– Гоголь.
– Никак нет. Тарас Бульба.
Кто-то, изрядно принявший, завел нетвердым голосом:

Под ракитою зеленой
Русский голову склонил.
Ох, не сам ее склонил,
А герман саблею срубил…

– Отставить! Отставить! – зашумел есаул. – Играй нашен-
скую!

– Каку-таку нашенскую?!
– Да «Кукушечку»!
Тут уж я первым завел более чем знакомую песню.



 
 
 

 
* * *

 
В одну ненастную ночь полк был поднят по тревоге и вы-

ступил на позиции. Этот недолгий путь проделал и я вместе
с отцом.

Здесь была совсем иная война, чем у нас на Кавказе. Не то
чтобы я не слышал артиллерийской канонады. Слышал. Вот
только под артогонь ни разу не попадал. Ну, разве что под
Сарыкамышем. Но тот огонь по плотности своей ни в какое
сравнение не шел с той немецкой пальбой, которая разрази-
лась под Сморгонью в эту ночь. Орудия разной мощности
крыли наши позиции яростным огнем так, что казалось, все
живое здесь будет разнесено в клочья. Мне впервые стало
по-настоящему страшно на войне. Вот уж точно: не лезь по-
перед батьки в пекло. И воевать в этом пекле выпало не мне,
а отцу. Где он сейчас? Цел ли? Жив ли?

Я натянул сапоги, фуражку, подпоясался и с тихим ужа-
сом выбрался из землянки в траншейный ход. Мне хотелось
поскорее найти отца и вытащить его из этого ада, спрятать
его в ближайшем укрытии. Но где его искать? Скорее всего,
на командном пункте.

Должно быть, у меня были сильно вытаращены глаза, по-
тому как первый же солдатик, у которого я спросил, как най-
ти КП, не смог скрыть улыбки. Да еще как назло громыхнуло
совсем рядом, нас густо осыпало землей бруствера. Я при-



 
 
 

сел, а он, привычный к обстрелам, даже ухом не повел.
– А вон за тем поворотом, ваше благородие, ход будет. По

нему прямо и дуйте.
Я взял себя в руки: не пристало боевому офицеру перед

германскими «чемоданами» приседать. Но едва я дошел до
поворота траншеи, как рвануло опять где-то рядом и на меня
обрушился тяжелый землепад; на несколько минут я совер-
шенно оглох; с трудом выбрался из завала и, не чуя под со-
бой ног, бросился по узкому проходу. Шагов через двадцать
я уткнулся в грубо сколоченный щит, прикрывавший лаз в
командно-наблюдательный пункт.

Отец разглядывал в бинокль немецкие позиции.
– Здорово ночевал, казак? – заметив меня, спросил он.
– Слава богу.
– Не спится? – Отец оторвался от бинокля и насмешливо

посмотрел на меня: – Чего-то немец с утра расшумелся. Не
иначе кава по вкусу не пришлась…

– Ой, не ко времени расшумелся, – отвечал отцу пожилой
есаул, начальник штаба; он сидел на ящике в углу блинда-
жа и после каждого взрыва, сотрясавшего бревенчатый по-
толок, осенял себя мелкими крестиками. – Никак в атаку хо-
чет пойтить.

– Не пойдет он сегодня в атаку, – отзывался отец. – Так,
для острастки кидает. У нас, слава богу, направление для
него не самое главное.



 
 
 

– Вот на не самом главном-то и прорвет, а потом на глав-
ное выйдет, – стоял на своем начштаба.

– Уж куда он выйдет отсюда, так это в наши болота, – воз-
ражал отец. – Нет ему тут никакого резона на рожон лезть…
На-ка, сын, глянь на супостата.

Я взял «цейс» с нагретыми от долго смотрения наглазни-
ками. В оптическом окружье поплыли сквозь плотные сталь-
ной «колючки» ровные брустверы немецких траншей. Вы-
ше их и дальше их тянулись зубчатки елового леса. Кое-где
брустверы были прорезаны бронещитками, из которых тор-
чали рыльца пулеметов. Никакого шевеления в траншеях,
предвещавшего атаку, я не заметил. Не хотелось думать, что
и казаков могут бросить на эту пулеметную твердыню как
обычную пехотную цепь. Да и пехоту, свою, родную, тоже
было жалко губить в убийственной лобовой атаке. Помнят
ли там, в штабах, что здешние позиции казаки заняли вре-
менно, и только потому, что державший здесь оборону пе-
хотный полк почти весь полег в бессмысленном броске на
немецкие позиции, да еще не подкрепленном артподдерж-
кой? А что, если не помнят, или им все равно, что казаки, что
стрелки, возьмут да и погонят под пулеметы и отцовых лю-
дей? От этой мысли тоскливо сжималось сердце. О, сколько
историй подобного рода наслушался я и в тылу, и на фрон-
те! Не берегли у нас бойцов. Да и кому их было беречь, ко-
гда дивизиями, корпусами, а то и армиями командовали у
нас потомки тевтонов, остзейские бароны. Им ли беречь рус-



 
 
 

скую кровушку?! Еще граф Толстой в «Войне и мире» вы-
вел этот механический тип бездушных командиров: «Первая
колонна марширует направо, вторая колонна марширует на-
лево…»

– Ваше высокоблагородие, сотника Кудрявцева убило! –
доложил запыхавшийся посыльный.

Все сняли фуражки и перекрестились.
– Царствие ему небесное…
Это был тот самый сотник, что встретил меня в перелеске

и проводил к отцу. Родом он был, кажется, из Батайска…
Теперь он лежал на еловом лапнике, накрытый шинелью, и
во лбу у него нелепо и страшно торчал осколок немецкого
снаряда. Видно, поймал он свою смерть на излете. За два
года войны я повидал немало смертей…

Как нелепа в сущности война. Жил человек – веселый уда-
лой сотник Кудрявцев, и окружал его целый мир, созданный
им и его жизнью. И вдруг бесформенный кусок рваного же-
леза пресек этот мир, и погасла целая вселенная только по-
тому, что он не успел на две секунды разминуться с этим ле-
тящим вслепую осколком снаряда, пущенного вовсе не при-
цельно, а наобум Лазаря; пущенного рукой немецкого кано-
нира, которому никакого дела не было до сотника Кудряв-
цева и его дел, и в которого вот так же случайно вопьется
шальная русская пуля, и оборвется еще один человеческий
мирок со своими заботами и радостями, населенный родича-
ми, женщинами, друзьями… По чьей сатанинской воле об-



 
 
 

рываются эти миры? Кто скрещивает траектории смертонос-
ных снарядов с жизненными путями людей? О, конечно же,
не ты, Господи!

 
* * *

 
Вечером ужинали в блиндаже.
Отец долго ругал летнюю барановическую операцию, по-

теряв остатки былого уважения к высшему командованию.
Судя по тому, что он рассказывал, операция и в самом деле
была убийственно бездарной, причем убийственной для ты-
сяч солдат и казаков, зазря сложивших головы, но никак не
для тех, кто ее придумал и провел.

В целях внезапности атаки передвижения войск произво-
дились по ночам, но перегруппировка была обнаружена про-
тивником из-за большого числа перебежчиков, в том чис-
ле из Польской стрелковой бригады. Пристрелка артилле-
рии началась за несколько дней до атаки, что также демас-
кировало подготовку к наступлению. Артиллерия не пода-
вила толком бетонные бункеры немцев, и пехотные цепи бы-
ли выкошены пулеметным огнем. Сверхосторожный генерал
Эверт, командовавший русскими войсками, не смог ни в ма-
лейшей мере повторить успешный прорыв генерала Бруси-
лова на Юго-Западном фронте.

– Положили восемьдесят тысяч человек и не продвину-
лись ни на шаг. Ради чего?



 
 
 

Чтобы прервать мрачный ход отцовских мыслей, я сооб-
щил ему новость, от которой он сразу повеселел:

– Беру в жены Татьяну… Если благословишь.
– Татьяну Ухналеву? А что, хороша невеста! Любо! И се-

мья благородная. Вот порадовал так порадовал! Как же не
благословить?! От всей души благословляю!

Он снял иконку Донской Божией Матери и сделал ею над
моей головой крестное знамение.

– Эх, мамани нашей нет! То-то бы возрадовалась! Она эту
Таньку с коротких косичек знавала. Доброе дело удумал! Со-
вет вам да любовь! А она-то согласна? – спохватился отец.

– Мы с ней в Питере объяснились. Согласна. Войну при-
кончим и сразу свадьбу сыграем.

– Войну… – помрачнел отец. – Как бы она нас не прикон-
чила, стерва, клятая… Уж больно погано все выходит.

И он снова взялся за разбор операции.

На заре вернулись из Новогрудка квартирьеры. Полк свер-
нул палатки и перешел в местечко. Казаки стали на постой
по дворам обывателей. Отца и всех его штабных определили
в добротный кирпичный дом с чугунным балкончиком. Хо-
зяева-евреи почтительно накрыли нехитрый стол: картошка
в лупеже, селедка с луком и свеклой… Офицеры достали ма-
нерки, обшитые шинельным сукном, забулькали в стаканы.

– Хорошо вам с турками воевать, – рассуждал пожилой
есаул, поддевая на вилку, как на пику, оставшуюся селедоч-



 
 
 

ную голову.  – Турок враг давний, привычный, от шашки
бежит, от пики хоронится. А немец-то больше за машину
прячется да машиной отбивается. Шашкой против машины
много не помашешь. Вот и воюем аки драгуны. Кони в схро-
не, казаки в окопах. Дух казачий теряем.

– Дух дело наживное, подъемное, – возражал ему отец,
подкручивая фитиль керосиновой лампы. – А вот головы ка-
зачьи летят почем зря. Уж сколько казаков в эту землю уло-
жены, а до Берлина, как до Луны.

– Сто двадцать три нижних чина и пять офицеров, – на-
изусть уточнил сотник-адъютант. – В других полках еще ху-
же.

– Вот ты мне сотню с полусотней построй да верни ее на
Дон. То-то бы ребятки там пригодились, – вздохнул есаул,
наполняя граненую чарку.

– Хватит, братцы, журиться, – предложил отец. – Давайте
песню сыграем.

– Любо!
Сотник-адъютант откинулся на спинку венского стула и

завел красивым фальцетом:
Когда мы были на войне…

Под эту песню я написал длинное и нежное письмо Татья-
не.



 
 
 

 
* * *

 
Настал день моего отъезда в полк.
Отец снял с груди свой амулет – ладанку с «перелет-тра-

вой» – и повесил мне на шею.
– Моя мать, бабушка твоя, проводила меня на японскую

войну с этой ладанкой. В ней наша хоперская «перелет-тра-
ва». Слышал про такую?

– Нет.
– Так послушай… С «перелет-травой» тебя ни одна пуля

не клюнет – перелетит. У меня под Мукденом дважды пере-
летала: один раз папаху сбила, а в лоб не попала, другой раз –
по ребрам чиркнула, а в грудь не вошла. Так-то! Носи! Она
и тебя сбережет, как меня.

С этой ладанкой да с отцовым объятием я и отправился на
свой – Турецкий фронт, в свой полк… Знать бы, что вижу
отца в последний раз…

На прощанье он подарил мне трофейный немецкий би-
нокль, в который я смотрел на германские позиции, и трех-
цветный сигнальный фонарик. Бинокль был весьма необхо-
дим в горах.

Отец торопливо перекрестил напоследок и долго смотрел
вослед уносящему меня грузовому мотору. Сердце тоскливо
ёкнуло – увидимся ли еще раз? Эх, батя, нам бы с тобой по-



 
 
 

меняться фронтами!

6 ноября 1916 года я вернулся в свой полк, который сто-
ял в горах Хаккияри, разбросанный по ассирийским селе-
ниям. Корявые горные леса стояли в золотом убранстве. По
питерским меркам было еще довольно жарко – за 20 граду-
сов Цельсия. Но местные женщины, собирая кизил, уже ку-
тались в платки.

В полку меня ждали две новости  – одна хуже другой.
Подъесаул Таратута хлестанул нагайкой дерзкого хорунжего.
Тот в хорошем подпитии достал наган и выстрелил обидчи-
ку в лицо, а потом застрелился сам. Обоих схоронили в од-
ной могиле. Примирила их навечно сухая турецкая земля…
Вторая новость была еще хуже: третья сотня нашего полка,
отправленная сопровождать беженцев-ассирийцев, вошла в
тесное ущелье и там почти вся полегла под пулеметами за-
севших курдов. Чудом вырвались лишь несколько всадни-
ков, и среди них оказался, по счастью, Пашка, Павел-паша.
Он-то и рассказал подробности этого побоища. Мы сидели в
местном духане, пили темно-красный чай в стеклянных ор-
мудиках, и Павел с потухшим взглядом, уставившись в ды-
мящееся навершие кальяна, с трудом выдавливал фразы:

– Сотня шла походным порядком. Впереди ехал дозор-
ный разъезд. За ним арбы, по бокам боевое охранение. Я вел
арьергардную группу. Полагали, что курды, как всегда, уда-
рят с тыла… Они и ударили – и с тыла, и с флангов, и спе-



 
 
 

реди. Взяли в кольцо… В лаву не развернешься – и не спе-
шишься под огнем. В самой теснине подгадали. Кони ране-
ные визжат по-человечески… Всюду кровь… Арбы не раз-
вернутся, загородили проезд дозору… Все смешалось. Ка-
заки, женщины, дети, кони, старики… Крики, вопли, стон,
плач… Били сверху – без промаха. Вырвались те, кто ехал в
тыловой походной заставе… Это не война. Это бойня!

 
* * *

 
Несмотря на то, что снабжение наших войск на Кавказ-

ском фронте заметно ухудшилось – пайку хлеба нижним чи-
нам сократили на треть, на столько же урезали и норму ов-
са для коней,  – итоги кампании 1916 года превзошли все
ожидания. Уже к нынешнему лету мы освободили большую
часть Западной Армении, что позволило заметно уменьшить
размах резни османами армян и ассирийцев и других хри-
стианских народов. Русские войска продвинулись по всему
1000-верстному фронту, который мы успешно держали все
годы войны, и заняли турецкие города Эрзерум, Трабзон,
Эрзинджан и Битлис – столицу курдских беков.

Зима 1917 года выдалась в Восточной Анатолии суровая
и многоснежная. Горные дороги и перевалы заносило снега-
ми в человеческий рост. Обозы стояли неделями, не в силах
пробиться сквозь беспрестанную пургу, в которой через два-



 
 
 

дцать шагов терялись очертания человека. Солдаты, казаки,
кони нещадно голодали. Пустили на варево всех окрестных
ишаков и даже котов. Величайшим лакомством считался бу-
льон из овечьих хвостов. Варили бараньи рога до клейстера,
который потом намазывали на сухари. Голодные кони, исху-
давшие до мослов и ребер, отгрызали друг у друга гривы и
хвосты по самую сурепку. Разжиться чем-то у местных кур-
дов было совершенно нечем, они сами жили в своих камен-
ных лачугах впроголодь, как в доисторические времена.

Острейшей проблемой были дрова. На топливо разбира-
лись брошенные хибары и плетни. Лишь к Рождеству к нам
пробилась лыжная команда, которая в заплечных мешках
доставила чечевицу, курдючное сало, сухари и местное до-
машнее вино в бурдюках. Рождество вышло на славу, хотя
вкуснейшей чечевичной каши на курдючном сале досталось
далеко не всем. Часть чечевицы ушло на корм самым ото-
щавшим коням. А потом снова пошла бескормица.

И все же фронт держали. Держали, пока не грянул фев-
ральский переворот в Петрограде. И Кавказский фронт по-
тек с горных позиций в низины, словно подтаявшая лавина.
Но это случилось не враз – ближе к другому перевороту –
октябрьскому, большевистскому.

А в марте мы с Павлом получили назначение в пулемет-
ную команду 4-й Кубанской казачьей дивизии. Когда мы до-
брались до нового места службы, дивизия перебралась на
станцию Акстафа и разгружалась, чтобы дальше следовать



 
 
 

походным порядком на Джульфу, а оттуда в Персию, в экспе-
диционный Кавказский кавалерийский корпус генерала Ба-
ратова. Конечно, интересно было увидеть новую загадочную
восточную страну – зимние тяготы и лишения не отбили у
нас интерес к жизни, к свежим впечатлениям, но фронт, под-
точенный бунтовщиной, разваливался на глазах. Целые пол-
ки и батальоны самовольно снимались с позиций и уходили
в глубокий тыл, добывая себе пропитание штыком, саблей,
пулей.

Наш полк держался до последнего – до ноября Семнадца-
того года. Держалась и наша пулеметная команда. В боях мы
почти не участвовали, совершенствовали свою пулеметную
выучку. Пулеметы были самые разношерстные – и «Макси-
мы», и шварцлозе, и льюисы, и гочкисы… Разнородная тех-
ника и ее хитрая механика отвлекали наших казаков от де-
зертирских настроений. Патронов для персидского похода
было припасено немало, и теперь мы через день упражня-
лись в стрельбе по мишеням, разместив их в глубоком длин-
ном овраге. Мальчишки-армяне с любопытством смотрели
на нас сверху, а потом подбирали стреляные гильзы.

Но вот настал и наш черед. Полковой комитет проголосо-
вал: штыки в землю, идем домой!

Незадолго до ухода командующий фронтом генерал от ин-
фантерии М. Пржевальский повысил всех офицеров, удер-
живавших полк на позиции, в чине на одну ступень. Так,



 
 
 

словно в утешение, командир полка вручил нам с Павлом
погоны подъесаулов. Обмывать новую звездочку было как-
то неловко: за странное, вовсе не боевое дело мы ее получи-
ли – не за взятие вражеских позиций, а за удержание своих
войск на своих позициях. Впрочем, ходить нам в новых чи-
нах пришлось недолго. Через месяц большевики отменили и
все ордена, и все чины, да и сами погоны повелели снять.

А пока мы паковали свои нехитрые пожитки и трофеи. Я
уложил в новенький, купленный еще в Кисловодске баул па-
ру нижнего белья, старинный кремневый курдский пистолет,
медную турку-кофеварку, образок Николая Чудотворца, се-
ребряный браслет, расписной платок для Тани, кисет с ко-
фейными зернами, кирпич кунжутной халвы, пластунский
кинжал, томик Лермонтова… Эту книгу я приобрел во все
том же Кисловодске после объяснения с Таней. Я почувство-
вал в Лермонтове не просто поэта, своего собрата – кавказ-
ского офицера, который служил и воевал в этих горах все-
го лишь семь десятилетий назад и который испытал и пере-
жил здесь все то, что испытали и пережили мы. И вот так же,
как он когда-то или его герой – «странствующий офицер» –
поручик Печорин, едем и мы с Павлом на армянской арбе,
уложив на ее дно свои баулы. Я даже попытался примерить
на себя роль Печорина, точнее его шинель, которую он но-
сил как плащ Чайльд Гарольда. Время от времени я ловил
себя на мысли, что играю в поручика печального образа. У
меня даже туземный роман случился с девушкой-горянкой,



 
 
 

подобной его Бэле. Но я никогда никому, даже Павлу о том
не расскажу…

Я пытался думать, как Печорин, и подражать ему в ма-
нерах, но у меня это плохо получалось. Мне не хватало его
скептицизма и отрешенности от обыденной жизни. Я не мог
быть ни скептиком, ни ипохондриком, потому что у меня бы-
ла Таня и жил предвкушением нашей встречи. Это было са-
мой большой и самой радостной наградой за все мои воен-
ные скитания и лишения. Теперь, когда час заветного свида-
ния был так близок, когда война уже практически заверши-
лась, когда колеса арбы хоть и медленно, но с каждым часом
приближали меня к России, к нашей скорой сто раз обгово-
ренной в письмах свадьбе, сердце мое отбивало бешеные ба-
рабанные дроби счастья. Простите, господин Печорин, ка-
кой тут может быть сплин, какая вселенская хандра?! Жаль,
что ни Бог, ни автор не сосватали такой же славной невесты,
как у меня.

Итак, после октябрьского переворота, когда турецкий
фронт, подточенный революционной пропагандой, поехал с
кавказских гор, как мутная селевая лавина, мы с Павлом воз-
вращались на родину бывалыми фронтовиками. Кто бы смог
узнать в пропаленных на горном солнце казачьих офицерах с
чубами из-под узких козырьков полевых фуражек, с нашив-
ками за ранения и новенькими Станиславами на груди кон-
серваторских студентов, забывших, должно быть, не только
как держится инструмент, но и самую нотную грамоту. Од-



 
 
 

нако же не забыли…

Но как же медленно, как скрипуче вращались деревянные
колеса этой колымаги, влекомой парой облезлых волов. На
крутых подъемах мы слезали и толкали арбу плечами вме-
сте с возницей – пожилым унылым горцем в островерхой ка-
ракулевой шапке. Иногда нам помогали местные крестьяне,
которые, как и в лермонтовские времена, подрабатывали се-
бе таким образом на стаканчик винца в духане.

Почти двое суток катили мы на север, пока не достигли
долгожданной Джульфы. Отсюда начиналась железная доро-
га, отсюда начиналась цивилизация. В Джульфе всеми дела-
ми, и прежде всего железнодорожными, заправлял местный
ревком, а также взбулгаченные разнузданной свободой сол-
даты. Никто никому не козырял, никаких знаков почтения
к офицерскому чину никто не оказывал, многие были без
погон и кокард. Все были обуяны одной идеей – побыстрее
уехать из Джульфы – на буферах ли, на вагонных крышах, но
только подальше от этих унылых враждебных гор, поближе
к России.

Мы тоже потолкались в общей толпе, облепившей двери
ревкома, – только там можно было получить мандат на по-
садку, но нас и близко не подпустили к заветному кабинету.

– Дела… – прикусил Павел острый ус. Надо было любой
ценой выбраться отсюда в Нахичевань, а оттуда, полагали
мы, добраться до Баку. А от Баку до Ростова дорога накатан-



 
 
 

ная. Потолкавшись у дверей городских властей, мы отпра-
вились на станцию. Но там на путях не было ни одного ва-
гона. Ближайший состав ожидался только завтра утром. На
него и раздавали мандаты. Вокзальчик, перрон, площадь –
все было запружено озлобленными армейцами, рвавшимися
домой. Мы ловили косые и откровенно враждебные взгляды.
Не став искушать судьбу, побрели мы в ближайший духан.
Одноэтажная каменная хоромина стояла на берегу бурного
Аракса. Хозяин-армянин неопределенных лет встретил нас
приветливо и даже радостно, как встречают задержавшихся
где-то очень желанных гостей. Он выхватил баулы из наших
рук и, белозубо улыбаясь, потащил наш багаж в духан. Это
была первая улыбка, которую нам подарили в этом хмуром
зимнем городке. Правда, эта улыбка обошлась нам весьма
недешево: за крохотную в три аршина каморку, застланную
протертым до дыр ковром, и длинным валиком вместо по-
душки духанщик запросил с нас по «красненькой» с носа.
Это был сущий грабеж – 20 рублей за ночлег до утра!

Но деваться было некуда. Утешало то, что в стоимость
нашего «номера» входили хаш и шашлык, приготовленный
из мяса животного непонятного происхождения. Пристроив
свои баулы и изрядно подкрепившись, а потому повеселев,
мы пошли осматривать Джульфу. Ничего особенного, кроме
кладбища хачкаров, мы так и не узрели. Павел достал из ши-
нели блокнот и стал набрасывать бесконечно длинные ряды
стоявших торчком тесанных из камня надгробных плит. Это



 
 
 

было величественное, но удручающее зрелище. Будто сотни
окаменевших людей, будто целое войско встало на вечный
бивак. Исчезнув физически, каждый из них по-прежнему за-
нимал свое место в пространстве живых людей.

Переночевав в духане на блохастом ковре, выхлебав по
чашке горячего густого хаша, мы отправились на вокзал.
Здесь уже попыхивал дымком и паром низкорослый парово-
зишко во главе дюжины товарных вагонов. Все они уже были
битком набиты солдатами. Борьба шла за места на крышах
и буферах. Нечего было и думать втиснуться в эту озлоблен-
ную толчею. Хвостовой вагон – не самый полный – тщетно
штурмовали пехотинцы. Теплушку занимали казаки и «ино-
городних» не пускали. В руках стражей вагонного проема
грозно поблескивали обнаженные шашки.

–  Ей бо, башку срублю!  – обещал широкоплечий вах-
мистр, поигрывая клинком перед носом настырного долго-
вязого стрелка.

– Эй, станишники, здорово ночевали! – крикнул Павел
казакам. – Своих примите?

«Станишники» зыркнули на нас довольно хмуро. Сереб-
ристые нашивки за ранения на наших рукавах, должно быть,
их несколько смягчили.

– Ну, залазьте, коли свои!
Мы не заставили себя долго ждать: закинули баулы и сами

запрыгнули в теплушку, не веря своей удачи. Казаки из раз-
ных полков держались кучно, они еще хранили почтение к



 
 
 

офицерским погонам – подвинулись, дали место сесть, уго-
стили табачком. И хотя мы оба не курили, пришлось зады-
мить за «кумпанию».

Стояли невыносимо долго – часа два, пока наконец со-
став, гремя и звеня железными суставами, не покатил в сто-
рону Нахичевани. Зимний ветер задувал во все щели. За-
движка проема была сломана и в него хорошо было видно,
как проплывали мимо утесы и стёсы красноватых гор. Порой
поезд въезжал в щель, прорубленную в скалах, и вагон наш
едва не терся о каменные стенки.

Казаки гутарили меж собой о брошенной службе, о тур-
ках, которые несомненно вернутся в эти края и перережут
всех, кто помогал русской армии. Но больше всего волнова-
ла и их, и нас та будущая непонятная жизнь, к которой мы
ехали, к которой так жадно стремились.

Поздним вечером наш эшелон притащился наконец в
освещенную редкими огоньками Нахичевань. Теперь отсю-
да надо было пробиваться на Баку. Этот город из здешней
глубинки казался чуть ли не центром мира. Во всяком слу-
чае, из Баку можно было выбраться в Россию и морем (через
Астрахань), и рельсами, и шоссейными дорогами.

Ночь перекемарили в теплушке, а утром Павел громко
возгласил:

– Здорово ночевали, казаки!
– Слава Богу! – отвечали ему совсем не здорово ночевав-

шие казаки.



 
 
 

– Слушай меня, ребята! По одиночке мы в Баку не про-
бьемся. Пойдем сообща, строем, как боевая единица. Тогда
все разом и уедем.

– Любо!
– Раз «любо», – подъем! Сотня, становись!
Сотни, конечно, не набралось, но полусотня быстро вы-

строилась вдоль рельсов с закинутыми на плечи седлами, за-
плечными мешками, винтовками и двумя ручными пулеме-
тами, к которым не было патронов. Мы с Павлом возглавили
пешую колонну и мерным шагом двинулись на вокзал, вы-
строенный в затейливом восточном вкусе. Наше явление на
перроне произвело на военного коменданта должное впечат-
ление. Павел сумел внушить ему, что мы направляемся в Ба-
ку, сопровождая ценный груз – полковую казну, и нам, о чу-
до! – выделили пассажирский вагон. Вагон оказался раздол-
банным пульманом 3-го класса. Но мы взирали на него, как
на спасительный ковчег. В мгновение ока казаки заняли его,
выставив у дверей караульных, а на площадках пулеметы.

– Крупу не пущать! – наставлял вахмистр часовых, но те
и сами не хотели подпускать к заветному вагону крикливую
расхристанную пехоту.

Двух казаков вахмистр отрядил на добычу кипятка и от-
правил небольшую экспедицию за провиантом на рынок. Мы
с Павлом скинулись по «беленькой» – по четвертному биле-
ту – и вручили деньги покупщикам. И казаки, не будь они
казаками, притащили с привокзального рынка тушу освеже-



 
 
 

ванного барана, корзину с яблоками, стопку лепешек и бур-
дюк с красным вином. Вахмистр знал свое дело. Тем време-
нем казаки развели костер близ свалки паровозного шлака и
уложили на уголья баранью тушу, воткнув по углам костри-
ща четыре штыка. На ароматнейший запах жареной барани-
ны, запах капающего на угли жира стали собираться голод-
ные солдаты. Они жадно втягивали ноздрями невыносимый
аромат.

– Ходи мимо! – бурчал кашевар. – Своё жарим.
– Отрежь, кум, шматочек! – канючил чернобородый ар-

тиллерист.
– Подставляй… – отрежу.
– Ну, кум, а кум!
– Односум тебе кум! А я хоперский. Не вишь – на всю

сотню жарю. Самим не хватит!
– Знал бы, жрать-то как хоцца!
– Вот и нечего было полк свой бросать! Ступай прочь, а

то обижу!
Кольцо солдат вокруг костра стягивалось все плотнее и

плотнее. Вахмистр, почуяв недоброе, выслал на подмогу ка-
шевару отделение вооруженных казаков. Только под их кон-
воем удалось отнести готовую тушу к вагону.

– У, царские прислужники, фараоны проклятые! – про-
кричал им вслед голодный артиллерист. – Доберемся мы еще
до вас, опричники!



 
 
 

Тем временем пульман перецепили к поезду, идущему в
Баку.

Наш «атаманский» авторитет в глазах казаков резко вы-
рос, и теперь нам были оказаны все подобающие знаки вни-
мания. Нам постелили в отдельном купе, поставили миску
с самыми лучшими кусками баранины и налили баклажку
красного вина. Ехали, как всегда, с долгими остановками и
худо-бедно добрались через двое суток в Баку. Здесь было
намного теплее, чем в горах, да и, судя по тому, что торгов-
цы выносили к вагонам, – сытнее. В Баку мы проделали все
тот же трюк: вывели сотню на перрон, оставив пару дневаль-
ных охранять пульман, и четко продефилировали перед гла-
зами железнодорожного начальства. Казаки проделали это
с особой лихостью, понимая, что сулит им этот незатейли-
вый спектакль. И он снова удался. Наш пульман прицепили
к составу Баку – Ростов, и мы под общее «ура!» двинулись
на родину, в Россию! Ехали трое суток. За это время крас-
ные отряды дважды пытались разоружить наших казаков. Но
всякий раз Павел оказывался превосходным дипломатом, и
казачий «спецвагон» отправляли дальше. Правда, в Армави-
ре пришлось пожертвовать ручными пулеметами, даром что
без патронов.

И только в Ростове мы расстались со своей сотней, кото-
рая враз разбрелась на все четыре стороны. Зато к нам при-
бился расторопный прапорщик Саша Шергей, который до-
был у здешних рыбаков целый вещмешок вяленого донского



 
 
 

чебака и щедро поделился с нами.

Расстелили мы шинельку в скверике ростовского вокзала,
достали из чемоданов нехитрую снедь, пару бутылок и устро-
или себе отвальную перед началом новой жизни. Вспомина-
ли Сарыкамыш, и перевал Эски Ташкермен, и осаду Эрзе-
рума, походные госпитали, имена друзей или командиров,
радовались речному простору Дона, родному солнцу и той
безбрежной воли, что ведет человека куда глаза глядят. Вся
Россия предвкушала в те еще весьма безмятежные дни но-
вую жизнь и пьянящую свободу.



 
 
 

 
Часть вторая. Саламандра

с острова смерти
 

Въ вагонъ трамвая вошелъ молодой офицеръ
и, покраснев, сказалъ, что онъ не можетъ, к
сожалению, заплатить за билетъ.
Иван Бунин. Окаянные дни

 
Глава первая. «Мы встретились

как родные братья…»
 

Петроград. Декабрь 1917 года
…В Петроград я добирался налегке. Все свои фронтовые

пожитки оставил в Ростове у тетки Мартынова, которая жи-
ла близ вокзала и которая обещала сохранить все до луч-
ших времен. Нечего было и думать втиснуться хоть с ка-
ким-нибудь багажом в вагоны, набитые битком озлобленны-
ми истомленными бесконечными дорожными задержками
людьми, большей частью спешащими домой солдатами. По-
гоны, кокарда, кресты и шпоры – все, что выдавало во мне
офицера, было надежно упрятано на дно солдатского мешка,
но пассажиры в рваных обмотках и грязных шинелях злобно
косились на казачьи лампасы и офицерский ремень, подпо-



 
 
 

ясывавший шинель явно несолдатского сукнеца.

В Питере меня никто не ждал. Как оказалось, Таня уехала
к своим в Гродно. Питер встретил меня неистовой пургой,
прилетевшей из Финского залива. Снег залепил мои плечи
так, что все мои офицерские приметы оказались скрытыми
от красных патрулей. Я без приключений добрался до Ни-
кольской, где квартировал студентом. Хозяйка меня помни-
ла и по старой памяти определила на ночлег в моей бывшей
каморке.

– Какие мы важные стали! Ни за что бы не признала! –
ахала она. – Кабы не голос ваш. Вам бы в хоре с таким те-
нором петь… Ох, да какие нынче хоры! Все разогнали, все
сломали, все позакрывали красные басурмане! По улице не
пройдешь, все мандаты им какие-то подавай. Хлеб с мяки-
ной пекут… Тьфу!

Я отломил ей полфунта халвы, и хозяйка пришла в ра-
достное изумление, побежала ставить самовар.

В Петрограде первым делом я отправился в консервато-
рию. Надо было срочно восстановиться в числе студентов.
Ясно было, что моей военной карьере пришел конец. Я со-
вершенно не хотел служить всем этим невесть откуда взяв-
шимся Керенским-Лениным-Троцким. Но на глаза будуще-
му тестю надо было явиться если не офицером, то хотя бы
студентом.



 
 
 

Столица поблекла и обесцветилась, город, и без того все-
гда холодный к наезжим пришельцам, под новой властью и
вовсе встретил меня враждебно.

В консерваторию я явился при полной амуниции – в по-
гонах подъесаула и при всех боевых наградах. В учебной ча-
сти, увидев меня, ахнули, но совсем не так, как я ожидал на
фронте – не восхищенно, а испуганно, будто я предстал в
разбойничьем обличье, а околоточный рядом.

– Что вы, что вы! – замахал на меня инспектор, едва я за-
вел речь о восстановлении в числе студентов. – Сначала – на
Гороховую, на регистрацию. Вы же – офицер! – Последнее
прозвучало как «вы же – прокаженный!» – И снимите с себя
все ваши старорежимные регалии. У нас теперь в консерва-
тории комиссар. Увидит – греха не оберетесь. Будьте осто-
рожны, любезный, – сделал ласковый голос инспектор. – Ес-
ли хотите доучиться и… сохранить голову.

Я внял доброму совету и покинул консерваторию без по-
гон и крестов; снял их, пылая от стыда и обиды, в мужском
туалете. Не так я представлял свое возвращение в альма-ма-
тер.

Вот только нагайку свою не стал прятать, ходил с нею, за-
сунув за голенище сапога. Она, конечно же, вызывала непри-
язненные взгляды. Но ни один красноармейский патруль не
смог бы придраться ко мне – нагайка не наган и не кинжал.
Но при случае ею можно отбиться от шпаны или налетчика,
которых развелось в голодном Питере, как крыс в подвале.



 
 
 

Эх, нагайка, нагаечка!..
По Указу государя императора Александра III от 1885 го-

да, «нагайка общего казачьего образца должна составлять
принадлежность каждого казака от генерала до простого ка-
зака». Устав строевой казачьей службы разрешал степовым
казакам носить её на плечевой перевязи. Но я всегда носил
ее за голенищем, на плече хватало всяких ремней.

У нас в Павловской да и в Зотовской тоже нагайку разре-
шалось носить только женатым. А на свадьбах тесть дарил
нагайку новоиспеченному зятю. У обоих моих дедов нагай-
ки висели по старинному обычаю на левом косяке двери в
спальню…

В качестве знака полной покорности и уважения нагайка
может быть брошена к ногам пришедшего гостя или стари-
ка, который обязан её поднять, а бросившего – расцеловать.
Если гость через нагайку переступал, это означало, что по-
корность ему неугодна и обида или грех провинившегося не
прощён, жди разбирательства дела.

Итак, нагайку я себе оставил, а вот гимнастерку, фуражку,
шаровары и сапоги – аккуратно сложил и упаковал в плете-
ную корзину с крышкой, которую мне прислали когда-то из
дому, полную наших яблок-каштелей.

Внял я и другому совету – не ходить на регистрацию в
ВЧК. Не пошел и… завис между небом и землей. Я оказался
в Питере на полулегальном положении: никто не хотел брать
меня с моими документами на работу.



 
 
 

Я с омерзением относился к новым правителям. Мало то-
го, что они захватили власть за спиной воюющей армии, так
они же, эти невесть откуда взявшиеся адвокатишки, понае-
хавшие из-за враждебных России кордонов, поставили нас
вне закона, нас, кто воевал за нее, оборонял ее, годами под-
ставлял грудь под пули и получал их. Брали офицеров на
особый учет как опасных преступников! Воистину, все ста-
ло вверх дном в любезном отечестве. Те, кто отсиживался в
тылу или делал заграничные гешефты, решали теперь судь-
бы тысяч русских офицеров. И как решали! Кого в подвал,
кого под пулю… Можно было подумать, что к власти при-
шли немцы или же турки и теперь сводят счеты с теми, кто
воевал против них.

Я еще больше упрочился в этой мысли, когда узнал, что
большевики отдали немцам все лучшие западные земли Рос-
сии, заключив с ними мир, который сразу же окрестили в
Питере похабным, настолько издевательским, точнее, преда-
тельским было это соглашение.

При всём при том на невских берегах обретались сотни
и сотни бывших офицеров – армейских, гвардейских, мор-
ских, казачьих, которые, если бы объединились, если бы вы-
ступили разом, от этих местечковых троцких, ульяновых,
урицких не осталось бы и следа. Но господа офицеры выжи-
дали, чем все это кончится, большинство же норовили устро-
ить свою жизнь на новый лад и не задумываться над тем, ко-
му ныне служат и кто правит бал в обеих российских столи-



 
 
 

цах.
Чего греха таить, я и сам поначалу надеялся, что больше-

вики падут сами собой, настолько вызывающе вели они себя,
настолько жестоки были их декреты, указы, приказы.

Занятый добычей хлеба насущного, я не очень-то вникал
в текущую политику. Но тут некий Канегиссер убил Моисея
Урицкого. Однако расплачиваться за это убийство больше-
вики решили офицерскими головами: объявили «красный
террор». Пачками брали заложников, в газетах запестрели
списки расстрелянных…

Однажды поздно ночью постучались и в мою каморку на
Никольской. Кто-то донес? Я выхватил из-под подушки на-
ган. Продавать жизнь – так задорого. А может, отобьюсь? –
брезжила последняя надежда. Открыл дверь и охнул: предо
мной стоял Мартынов. Пашка! Пашечка…

Мы встретились как братья. За кружкой морковного чая с
ржаным сухарем – все, чем я мог угостить боевого товарища,
если не считать вяленого леща и донской вишневой наливки,
которую Павел каким-то чудом довез до Питера. За скром-
ной трапезой порешили: уходим на Дон, в Новочеркасск, в
возрождаемую русскую армию. Паша всегда точно знал, что
и когда надо делать. Я же был склонен к рассуждениям – а
что будет, если я поступлю по-иному. Пашка же рубил с пле-
ча баклановским ударом…

Утром связались со знающими людьми. И нам сказали: на
Дон идите через Оршу. Дали адрес переправочного пункта,



 
 
 

назвали человека, который проведет нас за немецкий кор-
дон. Государственная граница Германии и красной России
проходила в 1918 году через Оршу.

Купив мешок семечек и спрятав на дне его сверток с нага-
ном, крестами, погонами, документами, мы, под видом спе-
кулянтов-мешочников, отправились на Царскосельский вок-
зал, где толпы переезжего люда штурмовали вагоны идущего
на юг через Оршу поезда. Только не утраченный еще фрон-
товой опыт позволил нам взять с боем – через окно! – верх-
нюю полку одну на двоих.

На наше счастье, мы сохранили старые студенческие би-
леты. С ними, миновав две проверки, добрались до Орши
вполне благополучно, двое суток питаясь одними лишь се-
мечками. На Днепровской улице нашли домик, указанный
нашими конфидентами.

Орша. Январь 1918 года

На северной стороне от вокзала, почти у самих рельс, сто-
яла ладная рубленая хата с голубыми ажурными наличника-
ми. Мы постучались в глухую калитку. Истошным лаем за-
шлась во дворе собака.

– Ах, каб цябя Пярун забиу! – послышался глухой муж-
ской голос в сенях, и через минуту лязгнула железная клям-
ка – калитка приоткрылась.

– Здравствуйте, – сказал Павел. – Нам бы Федора Леон-



 
 
 

тьевича.
– Я Ляонтьич, – отвечал крепкий мужик лет сорока пяти,

с круглым лицом и курносым носом. Голубые глаза из-под
кустистых бровей смотрели настороженно, но приветливо.

– Мы привет вам привезли от Петра Алексеевича! – на-
звал пароль Павел.

– Ну, кали привезли, так проходьте. – И крикнул неуём-
ному хвостатому сторожу: – Цыц! Каб цябе воуки зъели!

Мы прошли в чистую теплую хату, где хозяева уже приго-
товились к ужину. В красном углу под вышивным рушником
на нас смотрели лики Спасителя, Божией Матери и Нико-
лы Чудотворца. Мы не спеша перекрестились, и это вызва-
ло немое одобрение у хозяйки дома – дородной белоруски в
темно-синем длинном платье, подхваченном в поясе шалью.

– Так сядайте разом з нами. Повечеряйте!
Мы не заставили себя долго просить. Дорожный голод до-

нимал нас со вчерашнего дня.
За столом сидел сын хозяев – светловолосый парень лет

двадцати пяти – весь в мать.
– Антон! – представился он, протянув для пожатия креп-

кую ладонь мастерового со следами ожогов и шрамов. Ужин
был простым, но сытным: чугунок с отварной картошкой,
миска с кислой капустой, фаянсовая селедочница с крупно
нарезанной сельдью в кольцах репчатого лука и блюдце с
постным маслом. Картошку и хлеб макали в блюдце, а потом
заедали сельдью. Все показалось неимоверно аппетитным и



 
 
 

вкусным.
По мере насыщения мы присматривались к окружавшей

обстановке. Среди обычной утвари в глаза бросился портрет
бородатого адмирала, похоже, Макарова. Внизу чуть пони-
же и в рамке поменьше висело фото самого хозяина – в фор-
менке, с боцманской дудкой и лихой бескозырке с надписью
«Пересветъ».

Федор Леонтьевич перехватил мой взгляд:
– Адмирал Степан Осипович Макаров. Самолично видел

его в Порт-Артуре. Там он сгинул на корабле. А тут вчора на-
чальник большевицкий, хрен с бугра, увидел и кричит: «Сы-
май со стены эту старорежимную контру!» А я яму: «Моя
хата, каго хочу, таго и вешаю». А он, бандита кусок, и гово-
рит мне: «Смотри, дед, завтра и тебя рядом повесим!» Ну,
что тут скажешь?! В хату заходят, як к сябе домой, берут
что хотят, всю муку выгребли, Никитична сховать не успела,
бульбу аж два мешка взяли. Сало забрали. И на все у них
одно слово – «реквезиция». Под это дело обчистили всех –
хуже немцев, хуже ворога лютого. А все похваляются – мы
народная власть!

Никитична строго зыркнула на него – не трепись перед
незнакомцами. Леонтьевич взгляд супруги понял и сменил
тему.

– Завтра пораньше встанем, и я вас на тот бок пераправлю.
Нас отвели в пристройку из старых шпал, где у Леонтье-

вича была оборудована слесарная мастерская – с наковаль-



 
 
 

ней и кузнечным горном. В углу стоял лежак, накрытый ро-
гожами и старым бараньим кожухом. В горне тлели угли, хо-
зяин подсыпал новых – для тепла. И мы почти без сил пова-
лись на топчан.

Уснули не сразу. Тревожил завтрашний переход границы.
Как-то все будет? А если красные схватят? Разбираться дол-
го не будут – к стенке и весь разговор…

Стояла густая ночная тишина. Ни паровозного гудка, ни
собачьего бреха. Городок затаился, затих, будто вымер…

 
* * *

 
Ранним утром Никитична сунула нам узелок с картошкой,

хлебом и селедочными хвостами и большой луковицей:
– Чем богаты!..
Мы поклонились ей в пояс. Паша отсыпал ей в лукошко

наших семечек.
Леонтьевич был молчалив и собран. Он велел надеть за-

масленные железнодорожные «куфайки», взять лом и путей-
ский молоток. И мы двинулись, как бы по делу, в сторону
Орши-товарной. Наш провожатый шагал уверенно, видно,
проделывал этот путь не в первый раз. Миновали стрелоч-
ные переводы, пролезли под товарными вагонами, уходя от
пакгаузов, вокруг которых прохаживался часовой с винтов-
кой. Потом еще раз пролезли под вагонами и под прикры-
тием длинного пустого товарного состава добрались до шла-



 
 
 

кового отвала, где паровозы чистили топки. Отсюда до де-
маркационной линии, отмеченной колючей проволокой, бы-
ло рукой подать. Побивая для вида шлак ломом, мы прибли-
жались к тому месту, где за штабелем снегозащитных щитов
был лаз под «колючку».

– Ну, бывайте, хлопцы! Храни вас Господь! – сказал нам
на прощанье Леонтьевич и, взвалив на плечо наш «стру-
мент» – лом и молоток, отправился в обратный путь. Мы же,
подхватив мешок с семечками, прошмыгнули под приподня-
тую кем-то «колючку» и оказались на немецкой территории.
С немцами тоже не хотелось иметь дело, и мы, прижимаясь
к заборам и станционным строениям, уходили все дальше и
дальше от опасной границы.



 
 
 

 
Глава вторая. Если не мы, то кто?

 
В Ростове без лишних формальностей нас с Павлом зачис-

лили в офицерский добровольческий отряд подполковника
Симоновского. Благо мы прибыли со своим оружием и до-
кументами. Зачислили нас на должности рядовых стрелков.
Никто здесь не смотрел на офицерские погоны. В шеренгах
стояли не по чинам, а по ранжиру, так что на правом фланге
мог стоять рослый подпоручик, а на левом – щуплый капи-
тан. Взводами и ротами командовали подполковники и пол-
ковники.

Все это напоминало юнкерское училище, где каждый
мнил себя без пяти минут офицером и где ждали производ-
ства как второго пришествия.

На вечернюю поверку и утреннее построение в одних ря-
дах стояли офицеры самых разных российских полков ед-
ва ли не всех родов войск, но все в заурядных солдатских
гимнастерках и шинелях. В этом была особая жертвенность,
ведь каждый, вступая в ряды Добровольческой армии, от-
рекался от прошлых должностей, заслуг, чинов, привиле-
гий. Каждый из нас добровольно становился рядовым, что-
бы дать отпор той нечистой силе, которая захватила обе сто-
лицы, Зимний дворец, Петропавловскую крепость, Москов-
ский Кремль…

На вечерней прогулке мы воодушевленно пели:



 
 
 

Мы смело в бой пойдем
За Русь святую
И как один прольем
Кровь молодую.

Да, большинство из нас были очень молоды. Некоторые
встали под знамя генерала Корнилова даже не понюхав по-
роха – юнкера, кадеты, студенты, гимназисты, ученики ре-
альных училищ… Но все готовы были идти в бой против за-
хватчиков законной власти, против глумливых и лживых по-
литиканов и их вождей, которые считали, что теперь ход рос-
сийской истории пойдет по их воле, по их разумению, по их
планам.

Нас было немного: едва ли не больше двух рот, которые
гордо именовались «батальоном». Но каждый день Добрар-
мия понемногу пополнялась. Понемногу… Хотя Ростов был
наводнен офицерами, хлынувшими сюда как в некое убежи-
ще, большинство из них фланировало по главным улицам с
дамами, сидели в кафе, щеголяли в новеньких френчах и по-
глядывали на нас, марширующих с песней, одни – виновато,
другие снисходительно. Мол, в солдатиков играете, не наво-
евались еще… Все они чего-то ждали, верили в скорые пе-
ремены, которые произойдут сами собой, без их участия. Ну
а мы платили им презрением и не козыряли при встрече.

Когда мы впервые вышли на главную улицу Ростова  –
Большую Садовую (местные большевики поспешили пере-



 
 
 

именовать ее во Фридриха Энгельса), нас вел сам коман-
дир батальона – полковник Василий Симоновский. Все зна-
ли, что он лично водил на немецкие пулеметы свой полк,
что он самый что ни на есть подлинный георгиевский герой.
И это поднимало дух, распрямлялись плечи, вскидывались
подбородки… Как всегда, на нас недоуменно глазели, такого
еще не видели – маршируют солдаты с штаб-офицерскими и
даже полковничьими погонами! Без всяких команд мы как
один печатали четкий громкий шаг, а потом запевали высо-
ко и звонко «Белую акацию», своего рода гимн доброволь-
цев. Это был вызов всем здешним обывателям, которые на-
деялись отсидеться, спасти свои шкуры и капиталы.

Ловили взгляды  – удивленные, насмешливые, испуган-
ные, виноватые… Даже казаки, у которых во время на-
ших тренировочных походов приходилось останавливаться
на ночлег, недоуменно поглядывали на нас – мол, что это
за странное воинство, состоящее из одних офицеров. Такого
они еще не видели и осторожно интересовались:

– Это маневры у вас такие али как?
– Али так! – отвечал Павел, набивая трубку табаком. –

Донскую землю оборонять будем.
– От турков?
– От турок уже оборонили. Теперь хуже турок идут – крас-

ные большаки.
– Мудрено больно, язви тя в маковку! Немцы, турки – все

понятно. А энти откуда взялись?



 
 
 

– Сами завелись. В тылу. Пока мы с немцами да турками
воевали, в это время всякие адвокатишки да присяжные за-
седатели власть к рукам прибрали.

– Во как! Видать, не доглядели…
– Не доглядели, батя…

 
* * *

 
Каждое утро начиналось с сигнала трубача – «подъем».

Вскакивали со своих нар и бежали делать зарядку, умывать-
ся холодной водой. Затем, одевшись, становились на молит-
ву, после чего строем шли на завтрак. Все, как в обычном ли-
нейном полку… Кормили не ахти, хотя город Ростов отнюдь
не голодал, витрины магазинов, прилавки базаров были зава-
лены всевозможной снедью. После крепкого чая с бутербро-
дом (иногда даже с маслом) шли на плац. Командир батальо-
на встречал нас здравицей, мы хором отвечали «здражла».
После чего взводы расходились на занятия. Конечно, изучать
устройство трехлинейной винтовки или премудрости стро-
евой науки было более чем скучно, большинство из нас об-
ладали реальным фронтовым опытом. Но мы это делали чи-
сто ритуально, чтобы следовать армейскому распорядку дня.
Очень скоро мы заменили служебную рутину тем, что каж-
дый из нас стал делиться своими знаниями и навыками, по-
лученными в боевой обстановке. Это был весьма полезный
семинар – особенно для тех, кто надел погоны впервые.



 
 
 

В батальон приносили газеты, и мы с тревогой читали
о продвижении большевиков к исконным казачьим землям.
Однажды на утреннее построение к нам пришел генерал
Корнилов. Невысокий, крутоскулый этот человек излучал
мощную энергию духа. Он оглядел строй, и каждому пока-
залось, что он заглянул в глаза, в душу именно ему. Глухо-
ватый голос генерала слушали в глубочайшей тишине:

– Господа офицеры! Господа добровольцы! Нас всех со-
брала сюда общая беда, беда всех русских людей, которые
оказались под владычеством подлых политиков, забывших, а
может быть никогда и не знавших таких понятий, как Роди-
на, честь, совесть. Нас немного, чуть больше пехотного пол-
ка. Но это особая воинская часть, которая поведет за собой
тех, кто стоит сегодня на распутье, тех, кто пал духом и не
видит своего места в общей беде, в общей борьбе. Я верю в
каждого из вас, потому что каждый, кто стоит на этом плацу,
сделал свой нелегкий выбор – положить жизнь за Россию.

Благодарю вас за то, что вы сегодня здесь!

Генерал Корнилов мог бы провести мобилизацию: ведь в
Ростове на отдыхе находились почти 16 тысяч офицеров. Но
никого насильно призывать он не стал. Ему нужны были доб-
ровольцы, ибо каждый из них стоил троих мобилизованных.

Ростов-на-Дону. Февраль 1918 года



 
 
 

Первые бои начались в Батайске. Красные части обложи-
ли Ростов со всех сторон. В город отошел последний заслон
капитана Чернова, теснимый войсками красного полководца
Сиверса. Оставался узенький коридорчик, через который ге-
нерал Корнилов и повел Добрармию в поход. Мы были пер-
выми во всей России, кто отважился стать на пути больше-
виков пусть слабой пока, но военной силой.

А большевики подступали к Ростову. На всякий случай
дали несколько артиллерийских залпов по городу – на страх
обывателям. Ну, вот и дождались гостей, всё не верили, всё
надеялись на «само собой», всё на добровольцев с усмешкой
поглядывали.

Били артиллерийскими гранатами по казармам нашей
бывшей бригады. Мы покинули их всего три месяца назад.
И вот снова здесь. Оставляем Ростов, уходим в степи. Надо
успеть отобрать из своих вещей все самое необходимое. В
цейхгаузе – толкотня. Добровольцы перетряхивают свои че-
моданы, вещмешки, баулы… Каждый ломает голову – что
взять? А по крышам барабанят горячие осколки. Скорее,
скорее…

Я стою над своим распахнутым чемоданом. Боже, сколько
дорогих мне памятных вещей! Что выбрать? Ведь не пота-
щишь же за собой чемодан. Воин не должен быть обременен
ничем, кроме оружия.

Все три года старый кожаный чемодан честно странство-
вал за мной в обозах. На фронте это больше, чем багаж. Это



 
 
 

кусочек родного дома. Распахиваешь крышку, и будто дверь
под отцовский кров приоткрыл: вот теплые носки из верблю-
жьей шерсти – их связала бабушка для промозглых питер-
ских зим. Вот замшевый альбомчик для визит-портретов. В
нем фотографии самых милых для меня лиц. Прячу его за
пазуху шинели.

Снова лопнула рядом граната, и стены цейхгауза заходили
ходуном.

– Господа офицеры! – кричит ротный. – Берем только са-
мое необходимое… Поспешайте!

А пачка писем от Тани? Она перевязана лентой из ее ко-
сы. Неужто оставить здесь, большевикам на глумление? Рас-
совываю письма по карманам.

А походный дневник? Вся турецкая кампания в нем, это
же живая память! Его куда? А батистовая «утирочка», по-
дарок черноокой жалмерки из немецкого хутора Форштадт
под Баку? Если б не она, я так бы и не знал мужского ноч-
ного счастья.

Немецкая машинка для набивки папирос – подарок отцу,
добытый в турецком блиндаже, – шут с ней. А вот пару се-
ребряных шпор – жалко.

– Быстрее, господа! Поторапливайтесь!
Павел вертит в руках боевой трофей – старинное курдское

оружие с серебряной насечкой. Не отстреливаться же из него
от красных?

Вздохнул, размахнулся и вдребезги разбил дорогой при-



 
 
 

клад об пол.
Я стою над чемоданом… В любую минуту жизнь моя мо-

жет оборваться… И тогда все эти вещи обратятся для других
в хлам. Уж лучше я своей рукой… Вытаскиваю чемодан на
плац. Там уже вовсю пылает костер из персидских ковров,
парадных мундиров, писем, книг… Швыряю туда и свои ре-
ликвии. Летят Танины письма, нотный блокнот, дневник…

Я сжигаю мост между прошлой жизнью и своим туман-
ным будущим. Карманы нужны для нагана, запасных обойм,
перевязочного пакета. В вещь-мешок набиваю комплект еге-
ревского белья, теплые носки… По канату, протянутому в
новую жизнь, надо пройти налегке.

Однако пройти налегке не удалось. Война русских против
русских оказалась намного труднее и беспощаднее, чем бои
с турками. Кавказский фронт казался теперь всего-навсего
большими маневрами.

В ночь на 9 февраля в донскую зимнюю степь вышли доб-
ровольцы – три тысячи штыков – все, что осталось от вели-
кой России. Впереди строя шагал генерал Корнилов с сол-
датским мешком за плечами. За ним брели куцые воинские
колонны, где офицеры шли вперемежку со студентами, юн-
керами, гимназистами… Кто в шинели, кто в гражданском
пальто, кто в сапогах, кто в рваных валенках.

С начала формирования в Добрармию записались 6 тысяч
человек. Из Ростова выступила менее половины. Остальные
либо погибли в боях, либо лежали в лазаретах и частных до-



 
 
 

мах – больные и раненые, а кто-то просто затерялся в круго-
верти событий. Шли казаки – донцы, кубанцы, терцы с бе-
лыми лентами на папахах… Отдельно шагал чехословацкий
инженерный батальон… За ним месили мокрый чернозем
моряки в черных шинелях и бушлатах. Казалось, вся Россия
прислала сюда своих лучших сынов. Увы, не столь многочис-
ленных для одоления ворога.

Вязли в снегу городские дамы, цепляясь за набитые по-
возки, шли сестры милосердия, склонив головы, шествовали
монахи, брели старики – люди спасались от большевистско-
го произвола.

На бричке ехал престарелый генерал Алексеев, везя в че-
моданчике – армейскую казну. Рядом с ним сидели закутан-
ные в материнские платки и шали малолетние дети.

Мы с Пашей шагали в первых рядах своей колонны, кото-
рую вел красавец подполковник Симоновский, сбросив на-
зло пурге с фуражки кабардинский башлык. Мы гордились
своим командиром. Это был настоящий георгиевский ге-
рой, который прославился своей лихой атакой под Станисла-
вом. Командуя пехотным Кинбурнским полком, Симонов-
ский лично повел солдат на врага. Воодушевленные тем, что
с ними в цепи командир полка, кинбурнцы под жесточайшим
ружейно-пулеметным огнем, под ударами вражеской артил-
лерии прорвали 15 полос колючей проволоки и захватили
шесть линий траншей. Обо всем этом мы узнали из газе-
ты «Русский инвалид», которую случайно нашли на кухне в



 
 
 

корзине для растопки печи.
Поручик, служивший в том самом 467-м Кинбурнском

полку, дополнил газетный очерк своим рассказом:
– Под Калушем Василию Лавровичу осколок раздробил

скулу, лицо было залито кровью, он передал командование
своему заместителю, но из полка не ушел. Сами понимаете,
на солдат и офицеров это подействовало ободряюще – с нами
командир! А с ним и черт не страшен.

Вот уж точно: кому суждено быть повешенному, не уто-
нет. Симоновскому суждена была смерть не от пули или
осколка, может быть, предчувствуя это, он смело шагал под
свинцовые ливни. Его растерзала толпа махновцев в родном
городе Орлике, что на Южном Буге. Растерзала только за то,
что Симоновский был полковником царской армии. Ему ис-
полнилось всего 48 лет.

А пока, глядя на его молодцеватую фигуру, мы готовы бы-
ли идти за ним в огонь и в воду… Ладно в воду, в лед пошли,
ледяной покрывшись коркой.

После проливного дождя, промочившего нас до натель-
ных рубах, вдруг ударили 20-градусные морозы. Шинели
враз обледенели, задубели, захрустели… Башлыки, фураж-
ки, шапки, папахи – все промерзло насквозь. Ничего не гре-
ло, только вытягивало из тела последнее тепло. Еще и ве-
тер поднялся, нагоняя стужу. Ох, все ли дойдут до большого
привала? Вся надежда была на станицу Ольгинскую, через



 
 
 

которую пролегала наша дорога, бывший Задонский почто-
вый тракт. И всего двадцать верст до спасения, но попробуй,
прошагай их на морозном ветру в мокрой одежде.

Я поднял воротник шинели и подтянул его револьвер-
ным шнуром, винтовка была по-казачьи заброшена на пра-
вое плечо, поэтому мог руки греть в карманах. Но фуражка
моя, покрытая инеем, тепла на продувном ветру не держала.
Оставалось утешаться суворовским правилом – «голову дер-
жи в холоде, ноги в тепле». Но ни голова, ни ноги тепла не
чуяли. Вдруг кто-то сорвал с меня фуражку – и в тот же миг
голова погрузилась во что-то мягкое и блаженно теплое –
папаха! Паша снял с себя свою косматую терскую папаху и
надел на меня, а фуражку надел на себя.

– Махнемся не глядя! – усмехнулся он. – У меня башлык
есть.

И он, нахлобучив на себя мою промерзшую «фураньку»,
закутал голову башлыком, купленным по случаю, как и па-
паху, на барахолке в Темернике. Как я ему был благодарен
за эту дружескую заботу!

Я шел и думал: нас изгоняли с нашей земли, более того,
заведомо решили лишить нас жизни. За что? За то, что мы
не поклоняемся их бородатым идолам? За то, что не ведем-
ся на их призывы уничтожать храмы, сбрасывать колокола,
плевать на алтари? За то, что носили погоны своей страны?
За то, что проливали кровь не за мировой пролетариат, а за
Россию? И вот за это они нам вынесли смертные приговоры?



 
 
 

И вот за это они гонят нас со своей земли?
Мысли эти рождали обиду, горевшую гневом, заставляли

крепче сжимать в руках оружие и тверже шагать в строю.
На всех бескрайних просторах России оставалось един-

ственное место, где развевался трехцветный национальный
флаг, – степь, по которой шли добровольцы, первопоходни-
ки. На одном из коротких привалов к нам подошел гене-
рал Деникин, обнял Симоновского, обратился к нам, замерз-
шим, но все еще бодрым:

–  Пока есть жизнь, пока есть силы, не всё потеряно…
Стратегия у нас простая – пройти через спящие станицы, а
там услышат наш голос, зовущий к борьбе, да и проснутся.
Вот увидите, за нами еще пойдут…

 
* * *

 
В Ростове остались снаряды, патроны, обмундирование,

медицинские склады и медицинский персонал – всё то, в чём
так остро нуждалась наша малочисленная армия, охраняв-
шая подступы к городу. О, если бы нас поддержали донцы
или хотя бы то «кофейное воинство», что скрылось теперь
в подполье!

Мы все же дошли до заветной станицы. Ольгинская ста-
ла первым военным станом Добровольческой армии. Здесь
собирались силы, рассеявшиеся после падения Дона. Подо-
шел отряд генерал-майора Маркова, которому удалось про-



 
 
 

биться мимо занятого красными Батайска. Присоединились
несколько казачьих сотен. Догнали нас и те самые офицеры,
что посиживали в кофейнях, пока мы готовились к бою. Да-
леко не все, правда, а только те, кто не поверил в милосердие
большевиков. Из Новочеркасска подтянулись люди. Обозы
подошли. Всего собралось свыше четырех тысячи бойцов.

Генерал Корнилов строил из этого разнородного матери-
ала единую боевую силу. Прежде всего он сводил мелкие от-
ряды в батальоны и полки. Первыми, положившими начало
легендарным добровольческим дивизиям, стали марковский
офицерский полк, корниловский ударный полк полковника
Неженцева, Партизанский полк (из пеших донцов) генера-
ла Богаевского, Юнкерский батальон, сведенный из Юнкер-
ского и Студенческого «полков» под началом генерала Бо-
ровского, наконец, Чехословацкий инженерный батальон да
три дивизиона кавалерии (один – из бывших партизан Чер-
нецова, другой – из прочих донских отрядов, третий конный
дивизион – офицерский). Огромному обозу беженцев было
приказано оставить армию.

В окончательном виде Добрармия выстроилась так:
Корниловский ударный полк. (Подполковник Неженцев.)
Георгиевский полк – из небольшого офицерского кадра,

прибывшего из Киева. (Полковник Кириенко.)
1-й, 2-й, 3-й офицерские батальоны – из офицеров, со-

бравшихся в Новочеркасске и Ростове. (Полковник Кутепов,
подполковники Борисов и полковник Симановский.)



 
 
 

Юнкерский батальон – главным образом из юнкеров сто-
личных училищ и кадет. (Штабс-капитан Парфёнов.)

Ростовский добровольческий полк – из учащейся молоде-
жи Ростова. (Генерал-майор Боровский.)

Два кавалерийских дивизиона. (Полковники Гершельман
и Глазенап.)

Две артиллерийские батареи – преимущественно из юн-
керов артиллерийских училищ и офицеров. (Подполковни-
ки Миончинский и Ерогин.)

Целый ряд небольших частей, как то: «морская рота» (ка-
питан 2-го ранга Потёмкин), инженерная рота, чехословац-
кий инженерный батальон, дивизион смерти Кавказской ди-
визии (полковник Ширяев) и несколько партизанских отря-
дов.

Называю эти части и их командиров специально для по-
томков, которые, хочется верить, выбьют золотом эти наиме-
нования и эти фамилии на черных скрижалях нашей исто-
рии.

Все это мы узнали много позже, а пока отогревались в ку-
рене зажиточного казака, который держал в Ольгинской мас-
лобойню.

– И куды вы в такую стужу валите? – допытывался у нас
хозяин куреня – сорокалетний дядя в меховой безрукавке и
суконных чириках. До войны он служил в Атаманском пол-
ку. О чем свидетельствовал деревянный сундук для казачьей
справы, оббитый узорчатым железом с полковым знаком на



 
 
 

крышке. В знак уважения к нашим подъесаульским погонам
он выставил бутыль самогона, хозяйка, кутаясь в цветастый
платок, по-быстрому накрыла скромный стол. Главным блю-
дом были рвантушки – клецки, сделанные из теста, нарван-
ного руками. Горячие рвантушки были обильно политы под-
солнечным маслом и заставляли голодных гостей жадно при-
нюхиваться.

– И куды ж вы такой колотун пойдете-то? – повторил свой
вопрос атаманец.

– Скорее всего, на Кубань пойдем, – отвечал командир на-
шего взвода подполковник Бондаренко. – Там народ на подъ-
ем легкий, не то что донцы.

– А что, донцы не пошли?
–  Донцы сказали, что дальше своих границ не пойдут.

Свои станицы сами оборонять будут. Авось, красные от них
отвяжутся.

– Раз пришли, значит, пока своего не добьются – не отсту-
пятся, – мудро рассудил казак. – Вот у нас так же гуторят: за
Дон прогоним, а там Москва с ними сама разбирается. А они
уж и Новочеркасск взяли, и Ростов-батюшку… Сила солому
ломит. Надо всем миром навалиться.

– Вот о том и речь! – вступил в разговор Павел после хо-
рошо глотка свекольного первача. – Я вам лучше стихи свои
прочту. Пока шли, строчки сами сложились.

Мы снова в седлах,



 
 
 

Ноги в стременах.
Отсиживаться подло
В лихие времена…

Павел читал, а я уронил налитую сном и хмелем голову
на руки и тут же уснул…

 
* * *

 
Все наши полки, батальоны, дивизионы были по существу

только зачатками формирований. Все они были раз в пять
меньше, чем положено по штату. Но приходилось одновре-
менно и формироваться и сражаться, неся потери и теряя то,
что уже сколочено, собрано в боевую единицу. Но именно
так, в боях и невзгодах, выковывалась Белая армия.

Впереди была станица Хомутовская, за ней Кагальницкая,
Егорлыцкая… Так начинался наш терновый путь – первопо-
ходников. Мы проложили его для других. К лету 1918 го-
да вся честная и отважная Россия поднялась против боль-
шевиков. Заполыхало от Самары до Урала, от Архангельска
до Кавказа… Россия вставала на смертный бой против взра-
щенного на родных нивах врага.

 
* * *

 
Шел третий год самой мерзостной войны, в которой ко-



 
 
 

гда-либо участвовала Россия, – кровавой гражданской усо-
бицы… И был бой… Бой под станцией Касторной, который
стоил, наверное, всей битвы за Сарыкамыш. Наша офицер-
ская полурота, сильно поредевшая и изнуренная после жар-
ких боев, отошла на станцию Кресты. Почти без сил все по-
валились на пол полуразбитого вокзальчика. А мы с Пашей
улеглись на шинелях прямо на перроне в тени огромного
вяза, чудом уцелевшего в артиллерийских дуэлях. Лежа на
спине, я смотрел сквозь зеленую крону на небо и прощал-
ся с ним. Второго такого боя не выдержу… Не было сил да-
же согнать муху, ползавшую по мокрому лбу… Чтобы уйти
от унылой действительности, стал сочинять стихотворение.
Строчки складывались сами собой.

Жадно спит, изнуренная боем
Сотня белых отпетых бойцов…

Вдруг кто-то позвал меня по имени:
– Коля!
Я повернул голову и увидел отцовского односума Несто-

ра Григорьевича Весёлкина! Он стоял на перроне, подбоче-
нясь, как полагается настоящему казаку – с нагайкой за голе-
нищем хорошо начищенного сапога. А на плечах у него были
беззвездные полковничьи погоны. Я вскочил, мы обнялись.

– Здорово, Микола! А я совсем потерял тебя из виду! Вот
батька обрадуется!



 
 
 

– А где он?
– Дома, в Гродно. Получил от него письмо месяц назад…

Хворает… Ну, да что мы тут стоим, давай к нам!
Павел тоже поднялся, отряхивая шинель. И мы двинулись

в гости – на бронепоезд «Белый воин», которым командовал
полковник Весёлкин. Вооруженный состав стоял на запасной
ветке под сенью густых ив: две бронеплощадки, между ни-
ми жилой пульмановский вагон, паровоз и две платформы
с запасными рельсами и шпалами – спереди и сзади. Я еще
не пришел в себя от нашей встречи, а судьба уже закрутила
новый круг:

– Давайте к нам! – предложил Весёлкин. – Нам пулемет-
чики вот как нужны.

– А в роте нас не посчитают дезертирами? – спросил Па-
ша.

– С вашим ротным я сам договорюсь. Отпустит. Ему чем
меньше бойцов, тем быстрее отправят в тыл на переформи-
рование.

С тем нас и зачислили в команду «Белого воина».



 
 
 

 
Глава третья. На черной «щуке»

 
Март-апрель 1919 года

Весёлкин договорился с нашим начальством. Мы забрали
свои вещмешки и тепло попрощались с боевыми товарища-
ми.

– Ну, лафа вам выпала, – завидовал взводный штабс-ка-
питан. – На колесах ездить – это не сапогами грязь месить.

Кто бы спорил…
В тот же день полковник Весёлкин представил нас офице-

рам бронепоезда. Их было шестеро – старший офицер Му-
ромцев, два командира бронеплощадок, офицер-механик,
доктор и сам командир.

Прежде всего определили наши боевые посты. Мы долж-
ны были прикрывать паровоз с тендера: я – правый борт, Па-
ша – левый. Для этого там уже по углам тендера были уста-
новлены ручные пулеметы Гочкиса. Они легко перебрасы-
вались с одного борта на другой, что позволяло вести уси-
ленный огонь по атакующей пехоте. Машинист Савельич и
инженер-поручик Пермяков с радостью приняли «пассажи-
ров», которые будут прикрывать локомотив в бою и охранять
на стоянках.

Затем нам показали наши места в пульмане. Я не мог по-
верить своим глазам: теперь у нас у каждого будет своя пол-



 
 
 

ка, а на ней постель с подушкой и бельем. После наших пе-
хотных скитаний, после наших ночлегов где придется и как
придется, мы обретали в этом взбулгаченном мире некую
точку опоры и защиты. Боже, у меня снова есть кров, ло-
же и место за столом! На задней платформе стояла полевая
кухня, обложенная мешками с песком. Поездной кашевар
готовил преотменно даже из того немногого, что попадало
в котел. Мне очень понравилось, что команда бронепоезда,
небольшая, меньше полуроты, была дружна и все готовы бы-
ли постоять друг за друга. Если выпадал час и все собира-
лись в жилом вагоне, подполковник Муромцев доставал ги-
тару, упакованную в снарядный ящик, и пел нам романсы
или просто перебирал струны, наслаждаясь их звучанием.

 
* * *

 
Бронепоезд двигала черная «Щука». Черная – значит не

покрытая броней, а «Щуками» называлась вся серия «Щ» –
по имени конструктора Щукина. Не знаю, на сколько был
хорош сей локомотив, но Савельич, наш машинист, все вре-
мя ворчал, что машина очень прожорлива и что огневая ко-
робка слаба, да и колосники могли бы быть побольше. Мы
и сами видели, как нелепо была устроена, например, систе-
ма смазки бегунковой тележки, той, что катилась на неболь-
ших колесах впереди локомотива. Масло приходилось зали-
вать, лежа под паровозом на спине, оно, конечно же, проли-



 
 
 

валось на смазчика. Заниматься этим делом охотников было
мало, чаще всего под бегунок приходилось лезть помощнику
машиниста. И делать это надо было всенепременно, так как
плохо смазанная тележка могла заклинить на крутых пово-
ротах, и тогда паровоз свалился бы с рельсов.

Несмотря на все эти недостатки, мы любили нашу безот-
казную железную «Щуку». Ведь именно она давала жизнь и
энергию всему бронепоезду.

В тендере было веселее, чем в жилом вагоне. Виды свер-
ху открывались просторнее. В дождь накрывались брезентом
и лезли в «шалаш» – так называли мы укрытие, сложенное
из сосновых поленьев. Дно тендера было засыпано углем –
резерв на случай быстрого хода, – а для повседневных пе-
редвижений пользовались дровами. Дрова принимали мы с
Пашей вместе с бойцами из прикрытия. Поэтому и сооруди-
ли себе «шалаш», в котором можно было даже покемарить
при случае, наслаждаясь мерным покачиванием, а главное,
смолистым ароматом сосновой древесины.

К задним углам тендера были приварены бронещитки с
прорезями для пулеметных стволов и контейнеры для под-
держания оружия. Но в бою щитки закрывали от пуль только
условно. Поэтому пулеметчики выбывали из строя первыми.
Зато нас привечала локомотивная бригада, и Савельич все-
гда приглашал нас на чай. Черный от копоти чайник цеплял-
ся на кончик лома и отправлялся в топку. Через пять минут
вода вскипала и приобретала особый очень приятный вкус.



 
 
 

Пили дутком, как говаривал машинист, то есть без ничего,
подувая на горячий взвар. Савельич всегда добавлял в чай-
ник сухие травы по своему безошибочному выбору. Право,
все это было лучше, чем в пехоте. Но ведь не все коту мас-
леница…

 
* * *

 
Ну, вот и нам досталось по первое число.
Действовавший совместно с частями 5-го конного корпу-

са легкий бронепоезд «Белый воин» двинулся на рассвете 8
сентября с узловой станции Бахмач в северном направлении.
Бронепоезду удалось дойти без боя до станции Дочь, при-
мерно в 20 верстах к северу от Бахмача, между тем как блин-
дированный поезд «Полковник Гаевский» и  тяжелый бро-
непоезд «Князь Пожарский» находились в нескольких вер-
стах позади. Между станцией Дочь и следующей станцией
Бондаревка бронепоезд «Белый воин» вступил в бой с дви-
гавшимся навстречу бронепоездом красных. После корот-
кой перестрелки неприятельский бронепоезд, по-видимому,
подбитый, начал отходить. Наш «Белый воин» преследовал
противника, не дожидаясь подхода остальных наших броне-
поездов. За станцией Бондаревка с уходившего неприятель-
ского бронепоезда стали сбрасывать бревна на рельсы. За-
тем бронепоезд красных остановился и изготовился к при-
цельной стрельбе. Мы же, продолжая обстреливать против-



 
 
 

ника, подошли к завалу на пути и остановились. До против-
ника оставалось меньше 100 саженей. Не ожидая подвоха,
наши бойцы спустились на полотно и стали сбрасывать брев-
на. В это время из-за поворота двухколейной железной доро-
ги внезапно появился другой бронепоезд красных под назва-
нием «Советская Россия», сильно вооруженный. Он открыл
огонь почти в упор из двух 42-линейных орудий. Первый
же снаряд попал в орудийную башню головной бронепло-
щадки нашего бронепоезда. Погибла почти вся ее прислу-
га, и мы лишились возможности стрелять вперед, то есть ве-
сти дуэльную стрельбу. Следующий большевистский снаряд
сорвал командирскую башенку, в которой находился стар-
ший офицер бронепоезда капитан Муромцев. Обезглавлен-
ное тело капитана рухнуло на стальной пол площадки. Еще
один вражеский снаряд попал в сухопарник паровоза. Ма-
шинист погиб мгновенно, а ошпаренный перегретым паром
офицер-механик был выброшен взрывом из будки. Паровоз
окутался клубами горячего пара и дыма. Даже мы, пулемет-
ная команда на тендере, оказались в горячем облаке, от ко-
торого спасались тем, что закрыли лица полами шинели.

Противник продолжал яростный обстрел. «Белый воин»
лишился возможности не только отвечать огнем на огонь,
но и отойти. Положение наше ухудшалось с каждой мину-
той. Примерно в двух верстах показалась конница красных,
рассыпавшаяся в лаву. Это только в Гражданскую войну ка-
валерия могла атаковывать бронепоезд вопреки всем кано-



 
 
 

нам военной науки. Полковник Весёлкин принял единствен-
но верное решение: оставить искореженные бронеплощадки
и уходить под прикрытие стоявшего в двух верстах от нас
блиндированного поезда «Полковник Гаевский». Было бы у
нас радио, мы бы вызвали его на подмогу. Но радиостанции
у нас не было, как не было ее и на «Полковнике Гаевском».

–  Прикройте отход!  – крикнул он нам на тендер, и мы
с Пашей ударили в два пулеметных ствола, в две ленты по
наступавшей коннице. Лава разошлась на три части и сби-
ла темп. Оглянувшись посмотреть, далеко ли ушли наши, я
увидел, как командир машет нам рукой – он звал нас за со-
бой. Мы спрыгнули с тендера и под свист осколков враже-
ских снарядов бросились вдогонку. Но артиллеристы «Со-
ветской России» увлеченно добивали обреченный «Белый
воин». Дым, смешанный с паром, поднимался до облаков…

Заметив отход команды, красные перенесли огонь на нас.
Снова стали падать убитые, корчиться раненые. Раненых мы
подхватывали за руки, за ноги и оттаскивали подальше с глаз
противника – в кусты и овражки. Через две версты наше-
го жестокого марша мы вышли наконец к блиндированно-
му поезду «Полковник Гаевский». Конечно, мешки с песком
на платформах плохо заменяли броню, да и паровоз у них
был «черным», как наша «Щука», но все же его трехдюй-
мовки могли отвечать врагу полновесным залпом. Нас при-
няли по-братски: раненых тут же перевязали, а нас разме-
стили в жилом вагоне. Красные не рискнули идти дальше,



 
 
 

да и не просто им это было сделать: наш «Белый воин» даже
бездыханный преграждал им путь. Мы же двинулись на Бах-
мач, подсчитывая тем временем наши потери. У нас были
убиты старший офицер капитан Муромцев и пятеро нижних
чинов, ранены два офицера и шесть нижних чинов. Разби-
тый боевой состав остался у красных. Однако через день бе-
лые войска заняли станцию Бондаревка, и мы снова смогли
занять наш «Белый воин». Несмотря на сильные поврежде-
ния передней бронеплощадки и паровоза, «Полковник Гаев-
ский» смог оттащить «Белый воин» на станцию Прилуки, где
ремонтники всерьез занялись нашей «Щукой» и нашей ар-
тиллерией. Тело же капитана Муромцева, уже погребенное
местными селянами, было изъято из могилы, уложено в сос-
новый гроб и отправлено в Севастополь, на родину капита-
на. Там оно было предано земле на братском кладбище 13-й
артиллерийской бригады. Мы же после первичного ремонта
своим ходом ушли в Харьков, где нас поставили в местное
депо на основательную починку. Команду пополнили тремя
офицерами и пятью нижними чинами. Старшим офицером
назначили Пашу. Меня же определили в командиры новой
передней площадки. Через десять дней харьковских «кани-
кул» мы снова пошли на боевые позиции…

Март 1919 года

В последнем крупном сражении на донской земле – под



 
 
 

станицей Егорлыкской – добровольцы потерпели поражение
и начали отступление на Кубань и к Черному морю…

Наш бронепоезд прикрывал этот катастрофический от-
ход.

Голодная смерть, наверное, похуже, чем мгновенная
смерть от пули. Мы голодали. Вторую неделю не подвози-
ли никакого продовольствия. Высылали продовольственные
патрули по окрестным деревням, но крестьяне давно уже бы-
ли ограблены и красными, и белыми. Патрули возвращались
ни с чем.

Мы стояли на забытом Богом полустанке вторую неде-
лю. Начинался март, как говорила моя павловская бабушка,
март-марток, надевай семь порток. Зима не унималась. У нас
же не было ни угля, ни дров, чтобы сдвинуть состав с места.
Савельич поддерживал в топке минимальный огонь, чтобы
не разморозить водогрейные трубки. Жгли все, что могло го-
реть, – забор станционного палисадника, скамьи, ветхое тря-
пье, пропитанное мазутом, пилили старые шпалы… Нико-
гда в жизни я не испытывал таких мук пустого желудка. Его
сводило конвульсиями, скручивало, сжимало… Впору было
корчиться, как от пули в живот. А полевую кухню с задней
площадки красноармейцы забрали в качестве трофея после
боя под Бондаревкой. Варили все, что могли раздобыть, в ко-
телках над кострами. Костры жгли прямо тут же – на путях.

А тут прибился к нашему табору на колесах раненный в
шею сотник. Он приехал на коне и быстро понял смысл на-



 
 
 

ших беглых взглядов на его маштачка.
– Ребята, – взмолился казак, – берите моего коня да поез-

жайте в станицу Старорощинскую. Это не более пяти верст
отсюда. Там мой кум-атаман Дуженко, скажите от меня, мол,
голодаем, он с провиантом поможет. На коне и привезете. А
то и сани даст.

Весёлкин принял сообщение к сведению и тут же отрядил
нас с Павлом к хлебосольному атаману. Сотник вручил нам
поводья своего коня и вывел на большак.

– Прямо на восток держите, никуда не сворачивайте. Че-
рез пять верст за пригорком услышите, как собаки брешут.
Тут и станица.

Затянув пояса потуже, мы двинулись в указанном направ-
лении. Ехали по очереди – один в седле, другой за стремя
держится, так и прошли, наверное, половину пути, опасаясь
только одного – нарваться на красный разъезд. Но нас под-
жидала другая невзгода.

Вдруг задуло, замолодило, застудило. Пурга обрушилась с
мрачной решимостью оцепенить все живое, засыпать снегом
все и вся без слабой надежды на таяние и ледоходы. В один
час завыло-замело по всей бескрайней степи. И где там тот
большак? И где тот пригорок, за которым собаки брешут?
Хоть клади коня в снег да рядом ложись, пока заряд не прой-
дет…

Зимой степь еще просторнее, чем летом: белая скатерть
земли сливается с белой завесой неба. Редко-редко сквозь



 
 
 

снег пробивались будыльки полыни. А больше и не было ни-
каких примет: куда идти, где искать? Шли по наитию коня.
Его чутье должно было привести к жилью.

Конь и привел нас сквозь белую замять к жилью. Жильем
оказалась одинокая калмыцкая юрта. Но и она радовала глаз
посреди белой стужи.

Ввалились. В юрте пахло кизячным дымком и вареным
мясом. Хозяйка – калмычка средних лет – ничуть не удиви-
лась нашему появлению. А может, удивилась, да не показала
всполоха, ее круглое лицо с косыми щелками глаз было оза-
бочено только тем, что варилось в казане над очагом. Молча
она подала нам по пиале горячего чая с молоком. Мы, также
молча, медленно оттаивали. Я четко понял: счастье имеет
форму пиалы и запах чая с молоком. На глазах калмычки
происходило земное чудо: воскрешение из замерзших.

И тут я увидел того, кому были обязаны своим чудотвор-
ным спасением. На низеньком комоде, где было устроено
небольшое домашнее святилище, стоял образ Николая Мир-
ликийского. Рядом с медными статуэтками буддистских бо-
жеств золотилась иконка-пядница Николы Чудотворца! Си-
ла и слава этого святого была такова, что его почитали даже
калмыки-ламаисты! Кто бы мог подумать, что «Микола-бур-
хан» был включён ламами в пантеон духов-хозяев Каспий-
ского моря и особо почитался калмыками как покровитель
рыбаков. Во всяком случае, я немало порадовался такому
открытию и тут же прочитал акафист своему ангелу.



 
 
 

Наша хозяйка, судя по всему, относилась к племени буза-
вов – донских калмыков, которых принял в казачество еще
Степан Разин. Бузавы отличаются от других калмыцких пле-
мен и одеждой, и песнями, и танцами. Все они ламаисты, хо-
тя немецкие колонисты и пытались обратить их в лютеран-
ство, но они упорно поклонялись Будде и местным духам.

 
* * *

 
Ветер разбушевался не на шутку. Юрту шатало, и каза-

лось, вот еще один порыв, и ее унесет, как шапку с зазевав-
шегося путника. Один раз хватануло так, что юрту едва не
сорвало с земли. Мы вылезли и прикололи подол юрты шом-
полами, вынутыми из винтовок и отомкнутыми штыками.
Правда, острая сталь никак не хотела входить в промерзшую
землю. Пришлось раскалить шомпола на угольях, тогда все
получилось.

Выпили еще по пиале калмыцкого чая, а потом свалились
на кошму, не снимая шинелей, закутавши головы в башлыки.
Спали мертвецким сном.

Ночью голодные волки задрали коня на коновязи. Хоть и
чужой конь, а жалко. Отдали мясо калмычке, предваритель-
но нарубив его шашками. Хозяйка тут же побросала куски в
котел. Поблагодарила Будду за щедрый дар, а потом вручила
нам по горячему мослу вареной конины.

– Как зовут-то тебя, хозяюшка? – спросил Паша.



 
 
 

– Заяна.
– А что оно означает?
– Судьба.
– Ну, для нас ты точно – судьба. Добрая судьбинушка.
К полудню стихло, и Заяна вывела нас на дорогу, ведущую

к станице.
 

* * *
 

Атамана мы нашли у себя в курене. Грузный седоватый
мужчина с есаульскими погонами на затрапезной гимнастер-
ке обедал вместе с двумя станичными, видимо, сотниками,
живалыми казаками средних лет. От запаха жареной барани-
ны у нас с голодухи закружились головы, мы переглянулись
с Павлом и жадно сглотнули слюну.

–  Здорово дневали, казаки!  – снял папаху Павел и пе-
рекрестился на образ донской Божией Матери, осенявший
красный угол.

– Слава Богу! – степенно ответствовал атаман, изучая нас
вполприщура. От него не укрылась голодная судорога, про-
бежавшая по нашим лицам.

– Милости прошу, казаки, к нашему шалашу! Не притес-
няйтесь! Поишьте, что Бог послал.

– Благодарствуем! – ответили мы в один голос и тут же
присели к столу. Хозяин придвинул нам большое блюдо, на
котором громоздились куски и мослы ароматнейшей, хоро-



 
 
 

шо зажаренной баранины. Сам атаман, не отвлекаясь от еды,
деловито выбивал о столешницу мозг из костей, присаливал
его и отправлял в рот на кусочке хлеба. Казаки трапезнича-
ли чинно, не спеша, со вкусом, заедая горячее мясо куска-
ми соленого арбуза. Посреди стола главенствовала зелено-
ватая четвертная бутыль, осушенная на треть. После полу-
голодной жизни на бронепоезде атаманская трапеза показа-
лась лукулловым пиром. Дождавшись, когда мы обработали
по паре мослов, атаман спросил:

– Откуда будете, ребята?
– С бронепоезда мы, – пояснил Паша с набитым ртом. –

С «Белого воина».
– Ага, – кивнул атаман, как будто и в самом деле что-то

знал про наш бронепоезд. Он хотел еще о чем-то спросить,
но тут в дверь без стука ввалился высокий белобородый ста-
рик в серебристой  – под цвет седины  – папахе, крест-на-
крест перехлестнутый сыромятными татаурами. Атаман тут
же встал, вытащил из-за голенища нагайку и бросил ее к но-
гам гостя, что считалось у казаков выражением особого по-
чета. Старик подобрал нагайку и вернул ее хозяину, обняв
его широкие плечи. Оба сотника поднялись со своих стульев,
встали и мы.

– Ангела вам за трапезу! – сказал старик, и все, как по
команде, сели.

–  Угощайся, Платон Северьяныч!  – Атаман придвинул
старику блюдо с мясом. Но тот ни к чему не притронулся.



 
 
 

Мял в руках папаху.
– Значит, в отступ, казаки, собрались?! – не то спросил,

не то уточнил он.
– А куды ж нам деваться? Красные фронт прорвали, Ека-

теринодар взяли, почитай, не сегодня завтра в станицу вой-
дут.

–  И войдут!  – подтвердил Платон Северьянович, резко
возвысив голос. – И войдут! И сотворят с нашими девками и
бабами то, что учинили в Злокозовской. Ай не слыхал? Так
расспроси Митьку Рогова. У него на глазах и жену, и дочь
разложили… Вона, вырвался, прискакал – весь как лунь се-
дой. И твою Полину разложать… Одно хорошо – не увидишь
в отступе-то…

Атаман перекрестился, бросив взгляд на икону. А дед
продолжал:

– Орда красная идет, хуже турков, хуже татар, хуже нем-
цев… Погибель наша идет. А вы – в отступ…

– Могем, конечно, и сами костьми лечь у родных куре-
ней, – швырнул мосол атаман. – Как один ляжем. Ляжем –
и что? Все одно станицу к рукам приберут. Нет, мы с ними
еще срубимся. Соберем силу и обратно все возьмем! – стук-
нул кулаком по столу атаман. – И все это комиссарье в пога-
ном болоте утопим! Все припомним, все отплатим! Вот ты,
Северьяныч, ученый человек, все знаешь. Скажи, откуда эта
нечисть на нашу голову взялась? Комиссары энти, дышло им
в кут!



 
 
 

Платон Северьянович невесело хмыкнул:
– Раньше их гавреи прозывали, теперь они все как один –

комиссары. Царица Катька, дура, говорили ей умные люди,
не бери Польшу, не трожь ее. Нет, взяла, как кошму с кло-
пами, с гавреями энтими. Ну и расползлись они по всей Рос-
сии-матушке. Хоть им и предел был поставлен на западных
кордонах. Да что им пределы? Полезли во власть – где золо-
том покупали, где жен своих подкладывали, и пролезли ведь
до самых питерских верхов.

– А золота у них окель столько?
– У гишпанцев отобрали, когда с маврами страну их за-

хватили. Ну и осели потом в Польше. Да короля их с потро-
хами купили. Уж больно разгульный король энтот был. Все
прокутил. Ну и рухнула держава. Разобрали ее, как избу на
части. И поползли они к нам… Эх, да что тут тары-бары раз-
водить. Народ надо спасать! Ты, гутаришь, силы наберешь и
вернешься. Ну а баб-то с девками – на поруганье им остав-
ляешь? Они ведь никого не щадят. Ни старого, ни малого.
Ну, мы свой век прожили. Я к ним первый с шашкой выйду –
пусть положат. А вот кто семя-племя наше спасет? Они же
казаков под корень рубят! Земля им наша нужна. Бабы им
наши нужны. Вавилоном на нас идут – и китайцы у них, и
мадьяры, и чехи. Кого только нет. И всем казачью кровушку
расплескать надо, потому как больше всего на свете нашего
брата, казака, боятся…

– Так что, Северьяныч, к чему гнешь? Чтоб баб и детей



 
 
 

в отступ взять?
– А как некрасовцы уходили?! Всех с собой взяли. И по

сию пору хоть на Туретчине, да живут, Богу молятся да пес-
ни поют.

– У некрасовцев время было. А у нас день-другой – и об-
челся. Куда я с обозом попрусь? В два счета догонят да всех
постреляют. Кабы транспорт какой был, можно было бы хотя
бы в Новороссийск убечь. Да и туда ведь припрутся.

– С Новороссийска в Крым можно уйти. А там и к некра-
совцам податься, коли нужда заставит да семя-племя тебе
дорого.

– Не поспеем… Пока соберутся, пока выступим. Красные
уже в Миллерове.

Все замолчали, тяжело задумались… Атаман потянулся к
бутыли, разлил водку по стаканам.

– А сколько народу у вас может пойти? – спросил вдруг
Павел.

– Баб с детишками – душ с полсотни наберется, – мрачно
ответил один из сотников.

– Так давайте их к нам на бронепоезд, – предложил Па-
ша. – Мы ж сейчас в Новороссийск как раз и пойдем. Пол-
сотни влегкую в вагоне разместим. Разместим ведь? – обер-
нулся он ко мне.

– Да в одном жилом вагоне разместим, – подтвердил я. –
Нам бы только вопрос с продовольствием решить.

И атаман, и старик уставились на нас, как на благовестных



 
 
 

ангелов, слетевших с небес.
– Ай, и вправду возьмете?
– Чего ж не взять?! Мест навалом, – развивал свою мысль

Павел. – Да и командир бронепоезда полковник Весёлкин –
природный казак. Собирайте народ – да в путь. Тут до стан-
ции сами знаете – верст пять, не более. За два-три часа прой-
дем.

Казаки переглянулись. Атаман глянул на ходики с гирями.
Стрелки только-только сошли с четырех часов.

– К вечеру могем успеть!
– Надо людей созывать на большой сход, – обронил как бы

для себя Платон Северьянович и водрузил на седую голову
серебристую папаху.

– На чем людей повезем? – спросил сотник с рыжим чу-
бом.

– Брички соберем по базам. Подводы… Детей посадим,
поклажу положим. А бабы пехом пойдуть, не запарятся, –
по-деловому рассуждал атаман.

– Продовольствия надо бы побольше захватить, – напом-
нил я. – У нас вся команда на голодном пайке сидит. Да и в
Новороссийске со съестным туго будет.

– Ну, запасы еще не проели, захватим, – пообещал ата-
ман. – Вот сегодня, правда, последнего барана зарезали. А
так, в случае чего и кониной перебьемся. Крупы да зерна на-
берем… Ну, орлы, смотрите, – покачал головой атаман. – На
вас теперь вся надежа. Мы-то в отступ уйдем, а вы наших-то



 
 
 

в Новороссийск доставьте. Мы их там найдем.
– Дай им пару казаков для охраны, – предложил старик. –

Мало ли чего в дороге выйдет.
– Казаков дам со всей справою, – повеселел атаман. – Ай-

да народ собирать.
Сотники сотворили крестное знамение и бросились по ку-

реням. Вскоре на майдан по зову набатного колокола пова-
лил народ…

 
* * *

 
Куцый обоз в три брички и две подводы двигался по ед-

ва подсохшей полевой дороге в сторону железнодорожной
станции. Впереди верхом ехал Павел, зорко поглядывая по
сторонам. Красных можно было опасаться с любого направ-
ления. И это понимали все, поэтому шли молча и быстро,
даже малые дети не ревели. Женщины с младенцами – их
было трое – ехали на бричках, пристроившись между узлами
и прочей поклажей. И лишь одна несла своего новорожден-
ного на руках. Я заприметил ее сразу – высокая, черноволо-
сая, с необыкновенно красивым лицом – казачья мадонна!
Она упорно не хотела садиться на подводу, боясь растрясти
своего малыша. На третьей версте она заметно устала, руки,
конечно же, занемели. Я спешился и подошел к ней.

– Ну, что – притомилась ведь! Давай я понесу. А ты коня
веди.



 
 
 

Молодая мать бросила на меня внимательный взгляд и
промолчала.

–  Руки-то дрожат, не дай бог уронишь. Нам идти еще
столько, еще и полстолько. Не донесешь. Давай я понесу!

Она смерила меня еще одним изучающим взглядом и на-
конец протянула драгоценный сверток, завернутый в белую
шаль из козьего пуха:

– Сам смотри не урони!
Я передал ей повод, она повела коня, а я понес ее ребенка,

почти не ощущая тяжести невесомого, только что появив-
шегося на свет тельца. Я никогда еще не держал на руках
младенцев. И только сейчас понял, какое это чудо – росток
человеческой жизни. Как легко его уничтожить  – срубить
шашкой или свалить выстрелом из нагана. Как трудно взрас-
тить…

– Как мальца-то зовут?
– Иваном крестили.
– А тебя?
– А я Ульяна.
– А муж где?
– А мужа под Батайском убили.
– Царство ему небесное!
Мы шли рядом, но молча, боясь разбудить уснувшего ре-

бенка. Мальчонка корчил во сне смешные рожицы, причмо-
кивал губешками – видимо, ему снилось что-то сладкое и
забавное.



 
 
 

Впереди и позади безотрадно шагали беженцы. Это был
самый настоящий исход народа, отличавшийся от библей-
ских времен разве что тем, что у казаков за спинами были
винтовки, а не луки. В остальном все так же беспощадно
пекло весеннее солнце, вместо пустыни стелилась оттаявшая
степь, повизгивали несмазанные колеса бричек да фыркали
кони. И как во времена царя Ирода, висел над нами дамо-
клов меч скорой и беспощадной расправы. Я поглядывал на
горделивую красавицу и понимал: не было ей иного пути –
останься она в станице, уж точно не убереглась бы от рук
озверевшей от победной вседозволенности солдатни.



 
 
 

 
Глава четвертая. Великий отступ

 
Наш обоз из заляпанных грязью бричек и подвод, доверху

загруженных узлами, баулами, сумами, а главное – мешками
с продовольствием – пшеном, кукурузным зерном, картофе-
лем, бураками… прибыл на станцию поздним вечером. Ко-
мандир бронепоезда без особой радости выслушал нас, вник
в ситуацию и дал распоряжение разместить всех женщин и
детей в пульмане. Коней завели на платформу, обложенную
мешками с песком, – там, где стояла когда-то полевая кухня,
и оба казака-провожатых взялись опекать их в пути. Улья-
ну с ребенком я провел на свое место и устроил ее на ниж-
нюю полку со всем возможным в условиях бронепоезда ком-
фортом: принес котелок с кипяченой водой, разорванную на
подгузники простынь. Женщина благодарно взяла меня за
руку:

– За кого Бога молить?
– Моли за раба Божия Николая.
– Спаси тя Христос!
– Погоди, сейчас каши принесу! Голодная ведь?
– Ну, принеси! – впервые улыбнулась она.
Над костром висел полевой котел, а на углях стоял чугун-

ный казан, добытый где-то старым казачьим способом.
Кашевар наш, радостный от того, что ему снова нашлась

привычная работа, ухнул мне в котелок пару черпаков раз-



 
 
 

варной гречки, от души сдобрив ее кукурузным маслом. Я
принес ужин в жилой вагон, прихватив по пути и чайник с
отваром шиповника вместо заварки. И снова заслужил бла-
годарный взгляд и нежное рукопожатие. Я надеялся прове-
сти рядом с Ульяной всю ночь, но полковник Весёлкин при-
казал всем членам команды занять боевые посты. Бронепо-
езд шел по перегонам, где в любой момент могли обстре-
лять – и красные, и зеленые, и партизаны. Мы с Пашей под-
нялись на паровоз и устроились у пулеметов на тендере. Уте-
шала горячая каша, благоухавшая в нашем котелке, да звезд-
ная весенняя ночь, горевшая Стожарами в полнеба. Впро-
чем, любоваться небесными красотами долго не пришлось:
машинист Савельич призвал нас на помощь. После того как
его помощник был убит в последнем бою, а кочегар сбежал,
нам с Павлом приходилось выполнять их обязанности. На-
учились и уголек в топке шуровать, а когда уголь кончался,
швыряли в огонь березовые поленья. Но теперь мы это де-
лали с удвоенной энергией. Впереди был Новороссийск, а в
нем брезжило спасение…

Утром 22 марта мы проскочили станцию Абинская, а к
вечеру ее уже заняли передовые части Красной армии.

На пригородной станции Гайдук нас отправили на запас-
ной путь. По главному ходу прошел штабной поезд генера-
ла Деникина в сопровождении бронепоезда. Спустя полто-
ра часа, после того как Весёлкин недвусмысленно навел ору-
дия на здание станции и водокачку, нам перевели стрелки



 
 
 

на главный ход. Даром что на бронеплощадках не было ни
одного артиллерийского снаряда.

В Новороссийске творилось невообразимое: весь этот
«тыловой вертеп», особенно припортовый район, был забит
пехотными, кавалерийскими, казачьими частями. Все это,
смешавшись в одну пеструю неуправляемую, но вооружен-
ную толпу, стремилось как можно быстрее попасть на паро-
ходы и корабли, уходящие в Крым. И только в самом пор-
ту коренастые шотландские стрелки в своих клетчатых – на
потеху честному народу – юбках пытались навести подобие
порядка. Смять их ничего не стоило, но за стрелками маячи-
ли орудийные башни линкора «Император Индии» и крейсе-
ра «Калипсо». В гудящей нервной толпе было немало ране-
ных, приковылявших из брошенных госпиталей на костылях
и так; увы, никому не было до них дела, и никто не собирался
пропускать их к спасительным трапам Цементной пристани.

В ночь на 26 марта в Новороссийске жгли склады, цистер-
ны с нефтью и взрывали снаряды. Английские корабли вре-
мя от времени постреливали по горам – для острастки буде-
новских войск, которые, оставив в тылах тяжелую технику
и артиллерию, налегке пытались ворваться в город. Если бы
не корабли союзников, в том числе и итальянские, и фран-
цузские, то буденовские части давно бы уже заняли предме-
стье. А еще прикрывали нас два полка – Донской калмыцкий
полк, сформированный из бузавов – сальских калмыков, и 3-
й Дроздовский полк. Казалось, в пылу эвакуации о них забы-



 
 
 

ли, и судьба их предрешена. Но генерал Кутепов вернул с мо-
ря вышедший в Константинополь эсминец «Пылкий» и до-
бился, чтобы командир корабля принял на борт всех дроз-
довцев. Это был поступок мужественного и волевого генера-
ла. А вот полк донских калмыков забыли на берегу. Вместе с
ними был и обоз, в котором они пытались вывезти свои се-
мьи. Калмыки не приняли предложение красных о капиту-
ляции и держались до последнего патрона. Судьба бузавов
была ужасной: красноармейцы порубили их вместе с домо-
чадцами.

Наш «Белый воин» загнали на запасные пути товарной
станции. Здесь мы высадили своих пассажиров. Женщины,
навьюченные узлами и прочим скарбом, двинулись вслед за
своими станичными казаками. Как мало шансов было у них
попасть на пароход. На прощанье Ульяна сняла со своей шеи
ладанку и перевесила ее на меня.

– Да хранит тебя Господь!
Она поцеловала трижды – два раза в щеки, а третий в гу-

бы – будто орденом наградила!
– Ну, бывай, казак! Может, свидимся где…
И ушла, прижимая ребеночка, к высокой груди. А к нам

подскочил взъерошенный полковник-дроздовец с наганом
на шнуре и двумя поручиками.

– Кто командир, где командир?
Полковник Весёлкин спрыгнул к нему с подножки броне-

площадки.



 
 
 

–  Немедленно высаживайте команду, а весь подвижной
состав гоните в порт и топите в море! Да-да, в море! Это при-
каз главнокомандующего! Там уже пару бронепоездов сбро-
сили. Не оставлять же их большевикам?! Не слышу согласия,
господин полковник!

Весёлкин мрачно козырнул:
– Есть…
– То-то же! Исполняйте приказание!
Весёлкин собрал у паровоза всю бронепоездную команду,

попрощался с каждым за руку и велел старшему офицеру
вести ее в порт для посадки на суда. Сам же вскочил на под-
ножку паровозной будки и махнул Савельичу рукой:

– Вперед!
Паровоз нехотя, словно предчувствую свою близкую кон-

чину, сдвинул колеса с места и медленно покатил в порт. Лю-
ди, заполонившие весь грузовой двор, так же нехотя рассту-
пались перед пыхтящей машиной, и мы мало-помалу при-
ближались к краю причальной стенки, за которой рельсы об-
рывались прямо в море. Савельич притормозил состав. Ве-
сёлкин соскочил с подножки, сделал несколько шагов по на-
правлению к морю, перекрестился, достал наган и выстре-
лил себе в висок. Мы ахнули и тоже перекрестились! Наш
командир, друг отца, дядя Нестор, рослый и видный, вдруг
рухнул на колени, а потом медленно упал лицом вниз, вы-
бросив руки к морю…

Савельич спрыгнул с лесенки и полез зачем-то под паро-



 
 
 

воз. Лязгнула разъединенная сцепка между тендером и ло-
комотивом.

– Вот что, хлопцы! – крикнул нам старик, поднимаясь в
будку. – Я свою машину гробить не буду. Я на ней с младых
ногтей пахал. Делайте, что хотите, но я прорвусь в Ростов.
Если хотите – айда со мной. А здесь полная безнадега. И на
корабли вам не попасть как пить дать. Ну?

Вырваться из здешнего кошмара хотелось любой ценой. В
конце концов последовать примеру командира можно было
и позже – в случае полной неудачи.

– Ну? – понукал нас Савельич к ответу.
– Едем с тобой! – махнул рукой Паша.
– Тогда шустро перекидайте дрова в будку!
Мы перебросали из тендера остатки дров и сложили их

в небольшую поленницу у левой двери. Набили и топку до
отказа. Тендер опустел. Савельич положил руку на регуля-
тор пара и дал малый ход. Бронепоезд покатил к краю при-
чала, в который бились волны неспокойного весеннего моря.
Первой, оборвав сцепку, рухнула в воду некогда хвостовая
бронеплощадка, за ней классный вагон, который служил нам
родным домом. Он встал торчком, но его тут же сбила вто-
рая бронеплощадка, а на нее, не успевшую затонуть, свалил-
ся многотонный тендер. От бронепоезда «Белый офицер»
остался лишь паровоз да платформа, прицепленная спереди.
Мы сняли фуражки. Мы прощались с бронепоездом, как мо-
ряки прощаются с кораблем, который вынуждены затопить



 
 
 

своими руками. Собственно, так оно и было. И всего лишь
полтора года назад большевики здесь же заставили черно-
морцев затопить большую часть эскадры…

Тем временем Савельич повернул реверс, и паровоз по-
шел прочь от опасного места. Он медленно катил из порта,
покрикивая пронзительным гудком на беспечную публику,
топтавшуюся на рельсах. Как ни странно, но никто нас в пор-
ту не остановил. Полковника-дроздовца, направившего нас
сюда, не было видно. Мы миновали портовые ворота и вы-
ехали на станционные пути. Перед стрелкой Савельич затор-
мозил, спрыгнул с паровоза и сам перевел рельсы на главный
ход. Никто не обращал на нас внимания. Возможно, счита-
ли, что мы производим какие-то маневры. А маневр у нас
был один – вперед, на север, к станции Тоннельная. Хватило
бы только огня в топке да пара в котле. И хорошо бы, чтобы
навстречу нам никто не вылетел. И много еще хотелось бы
просить у судьбы, чтобы наш прорыв в Ростов удался.

–  Вы, хлопцы, погоны-то сымайте. Вы теперь поездная
бригада. Нам светиться ни к чему.

Старик был прав. Надо было придать себе вид настоящих
паровозников – кочегаров. Паша спорол с шинели погоны,
поцеловал их, положил в фуражку и швырнул в топку. Я по-
следовал его примеру. Шинели наши были настолько замыз-
ганы паровозной работой, что вполне могли сойти за солдат-
ские. Сняли погоны и с гимнастерок, и шевроны Доброволь-
ческой армии тоже спороли. Наганы выбрасывать не стали,



 
 
 

переложили их поглубже в карманы шаровар, а кобуры то-
же полетели в топку. Савельич подарил Павлу свою старую
замасленную кепку, а мне досталась черная и вся в дырах
вязаная шапка сбежавшего кочегара. Теперь вид у нас был
вполне пролетарский.



 
 
 

 
Глава пятая. Анна на рельсах

 
Самое опасное место – пригородную станцию Гайдук, –

уже занятую красными, мы прошли также без помех. Ничего
опасного в паровозе с оторванным тендером буденовцы не
увидели. Должно быть, решили, что их паровоз мчит за чем-
то в тыл. Ну и слава богу!

Я бросил в топку последнее полено, когда Савельич, вы-
глянув в окно будки, вскрикнул:

– Ты смотри, что задумал, сволочь!
Мы выглянули в правую дверь: по проселку, пересекавше-

му дорогу, бежала девушка, придерживая на бегу разодран-
ное платье. За ней мчался красный боец без ремня, а за ним
его товарищ с винтовкой. Ясно было, для какой потребы бы-
ла устроена эта погоня. Девчонка бежала наперерез парово-
зу, чтобы раз и навсегда избавиться от насильников под на-
шими колесами…

– А ну подбери с бегунка эту Анну Каренину! – кивнул
мне Савельич. Я выбрался через левую застекленную дверцу
на обходной мостик и перебрался на бегунок. Савельич сба-
вил ход до скорости пешехода. Девушка, увидев, что ее со-
бираются спасать, бросилась ко мне, простерев руки. Я втя-
нул ее на бегунковую площадку, а потом повел по мостику
в будку. Черноволосая, кареглазая, она запаленно дышала,
кутаясь обнаженными плечами в длинные пушистые волосы.



 
 
 

На груди форменного платья алел крест сестры милосердия.
Мы вошли в будку, и я усадил девушку на сиденье помощ-
ника. Савельич задвинул рычаг подачи пара до отказа, но,
как назло, начинался подъем, и паровоз очень медленно на-
бирал скорость. Давление пара упало без подтопки наполо-
вину. Ситуация осложнялась тем, что красноармейцы, упу-
стив сладкую добычу, орали нам во всю мочь:
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