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Геннадий Александрович Пискарёв
Руфь

Моей суженой посвящается…

© Пискарёв Г. А., 2019
 

* * *
 

Порой, среди забот и жизненного шума,
Внезапно набежит мучительная дума
И гонит образ твой из горестной души.
Но только лишь один останусь я в тиши
И суетного дня минует гул тревожный,
Смиряется во мне волненье жизни ложной,
Душа, как озеро, прозрачна и сквозна,
И взор я погрузить в неё могу до дна;
Спокойной мыслию, ничем не возмутимой,
Твой отражаю лик желанный и любимый
И ясно вижу глубь, где, как блестящий клад,
Любви моей к тебе сокровища лежат.

Генрих Гейне в переводе А.К. Толстого

О, судьбы серебряные нити!
Ни одной из вас я не порву.
А, напротив, сердцем к вам приникну,
Жизнь вторую с вами проживу.

Г.А. Пискарёв
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От автора

Наказ
 

«О любви немало песен сложено…», но, наверное, каждый живущий на бренной земле
человек готов спеть нам ещё и ещё одну. Из классики мы знаем: ей, любви, – «все возрасты
покорны», и что за неё отдают влюблённые всё, что можно отдать.

Но знает каждый из нас и то (не только из классики); нередко сакральное чувство ста-
новится предметом далеко не Соломоновых песней, а мерзких анекдотов и похабных стиш-
ков. Не раздумья ли на эту тему вырвали у великого духовидца Александра Куприна такие,
быть может, экстравагантные, но искренние слова: «…Любовь имеет свои вершины, доступ-
ные лишь единицам из миллионов».

О тех, кто поднялся на эти вершины, и попытаюсь пропеть ещё одну песню. И в первую
очередь о женской любви – любви всепоглощающей, беззаветной, примером которой стала для
человеков ветхозаветная Руфь.

«Не принуждай меня оставить тебя и возвратиться от тебя; но куда ты пойдёшь, туда
и я пойду, и где жить будешь, там и я буду жить; народ твой будет моим народом, и твой
Бог – моим Богом…» Это речение Руфи – моавитянки, оставившей племя своё, принявшей
душой и сердцем родину мужа-чужеземца, возлюбившего свекровь, как родную мать, – ключ
к пониманию смыслов моей новой книги, на первый взгляд, глубоко личной, интимной.

Но ведь и «книга Руфи», помещённая в Святом писании одной из первых среди благих
повествований о библейских женщинах, – тоже, как будто, такая же. Но её откровения, по воле
Божьей, всему человеческому роду – пример и наказ: «Никто из вас да не мыслит в сердце
своём зла против ближнего своего, и ложной клятвы не любите».

Сказано это, заметим, задолго до рождества Христова, когда в мире царила далеко
не любовь, а закон Моисея: око за око, зуб за зуб. Бесподобен, велик подвиг моавитянки
Руфи, первой женщины на земле, что искупила, пожалуй, своей любовью первородный грех –
соблазна Адама, свершённый Евой посредством коварного Змея.

Интересно? Ещё как! Особливо, когда происходит подобное в собственной жизни…
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I. Так надо

 
Кровать, железная, никелированная с пружинно-проволочным матрацем, с поверх наки-

нутой из куриного пуха периной, стояла в углу крашеной голубой, от времени потемневшей,
масляной краской деревенской избы. Стояла загороженная от прямого света, лившегося из
окон, напольными часами, что были заключены в самодельный футляр, сработанный местным
умельцем – плотником. Ложе кровати упиралось в заднюю стену комнаты, где рядом находи-
лась и входная дверь. Через неё можно было выйти в сени, называемые здесь мостом, на крытое
тёсом крыльцо, скотный двор, в сенной придел – по-тутошнему – повить. Обратным образом
осуществлялась связь и с жилым помещением.

Но о кровати. На тот момент, ранним, ранним утром, разнежившись от сновидений, воз-
лежала на ней прекрасная панночка. Щёки её рдели румянцем, она очаровательно улыбалась во
сне. И вдруг её безмятежность сменилась испуганной дрожью. Кто-то, склонившись над посте-
лью, близоруко всматривался в молодую женщину, пытался пальцами провести по милому
личику.

Скрипнула дверь. В проёме появилась хозяйка дома.
– Анна, ты что тут забыла?
– Прости, Марья, – послышалось в ответ. – Неужель и правда, невестка к тебе приехала.

Это она?
– Она, она, Анна.
Медленно, как в киношном фокусе, Анна, отклонилась от молодой, повернулась к

выходу, из её «бизых» глаз капали слёзы.
Таковым оказалось первое утро моей жены, Татьяны Дмитриевны (в девичестве Скриц-

кой, а теперь Пискарёвой) на родине её мужа, исконного русича, то есть меня. Куда приехала
она, генеральская дочка, с корнями, уходящими по отцу в глубь шляхтских бунтарских родов,
а по матери – в элитарные круги терского казачества и чеченских богатых тейпов.

Анна, рискнувшая на рассвете удостовериться в правоте слухов, что к Марье-Пискарихе
приехала москвичка-невестка, вынужден признаться, была первой любовью моего отца (мать
рассказала). Да, Баханиха, – это прозвище Анны, а в деревне оно значило и употреблялось
больше и чаще, чем фамилия или имя по «метрике», была «бизой» – близорукой – щурилась,
что и придавало ей какой-то притягательный шарм. Ну как раскосость «первой русской кра-
савицы» Натальи Гончаровой – супруги «первого русского поэта» А.С. Пушкина. Отец даже
сватался к Анне. И получил отказ. Причина? Внешне – лишение ряда гражданских прав, в
частности, избирательного права моего деда по отцу, объявленного кулаком. Но не вредным,
потому не выселенным.

Отец мой, Александр, погиб в войну. А Баханиха так ни за кого и не вышла замуж. Как и
моя мать – после отцовской похоронки. Жила Баханиха бобылкой в своём доме, одевалась, вела
себя по-старушечьи. А я помню: в детстве, возвращаясь в пургу из соседней деревни домой,
замерзший, я сунулся отогреться в первую хату. Ею оказалась Баханихина. Дело происходило
ночью, но двери в домах у нас в деревне не запирались. Однако, чтобы не разбудить хозяйку,
я пробрался в комнату тихо. Смотрю: Анна в роскошном платье перед иконами и зеркалами
со свечой в руках стоит – величественная, красивая…

Боже! Дай силы понять деянья и сокровенные думы людей. Хотя бы некоторых по перво-
сти. Отца моего, например, кулацкого сына, загулявшего после обрушившихся на деревню кол-
лективистских перемен и женившегося на дочери Варьки-пролетарки – Марье, т. е. моей буду-
щей матери. По поводу чего его батька – «тятя» по-деревенски – и мой дед Николай, валялся в
грязи перед часовней и славил Господа за то, что Сашке-то, сыну беспутному, такую бабу дал.

Когда-то об отце написал я стихи:
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Опять запил Сашуха Пискарёв,
Дрожит жена, посуда, хата.
Гремят слова из сотни слов:
«Вся власть в руках пролетариата!»

А вот вчера лишь комиссар,
Изрядно выпив за обедом,
В Магнитогорск решил сослать
«Середняка», Боноку – деда.

С часовни купол, что кочан,
Был сброшен, между прочим, к разу,
И чёрный ворон по ночам
Людей увозит по доказу.

Отец! Тех лет суровый перегиб,
Дивлюсь, не взял тебя за жабры.
Тебе везло,
                хоть ты погиб,
Но на войне
                и смертью храбрых.

Тебя, хватившего «сырца»,
В кромешном орудийном гуле
Вдали от дома, от крыльца
К сырой земле пришило пулей.

Упал, заснул, как от вина,
И встать не хочешь, будто стыдно.
…Отец, вставай! Твоя жена
Уж не ругается обидно.

Она так ждёт тебя, отец.
Мне жаль её: она же плачет.
И я подрос. Я, твой малец,
Ведь ты хотел со мной рыбачить.

Родимый край. Родимый дом.
Досчатый стол, скамья, полати…
Отец, давай в него войдём.
А пить не будем, правда, батя?

Разве на то дана нам жизнь.
А перегибы? – Ну, их, право.
Отец! Отец! Но нет, ты спишь,
Довольствуясь посмертной славой.
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А как осмыслить судьбу и деяния тётки Анны, кончившей дни свои у дальних родствен-
ников в городе Рыбинске Ярославской области, консультировавшейся со мной перед отбы-
тием: «Можно ли прожить на тридцати пяти рублёвую «колхозную» пенсию на всём куплен-
ном в городе?» Тётка Анна! Величайшая гордячка, пролившая горькую слезу на пороге дома,
быть может, соперницы своей – Марьи. Той, беззаветной, что возвеличилась чистотой, беско-
рыстием, самоотверженностью сердца своего. И… благородством невестки Татьяны – ветхоза-
ветной Руфи, чудесным образом проявившейся во плоти моей суженой.

Тётка Анна считала гроши в предсмертные годы: 14 копеек – на мыльце; гривенник в день
– на булочку; не пожалеть рублика, можно и колбаски чайной покушать… А мать моя дожи-
вала дни свои в столичной квартире, пенсию клала на книжку, о деревне тосковала ужасно,
но… Читала вместе с невесткой «Письма о расколе» Мельникова-Печёрского. Только что напе-
чатанные в восьмитомнике издательством ЦК КПСС «Правда», где работал её сын, т. е. я.
Я, окончивший недавно Высшую школу при Центральном комитете Компартии Советского
Союза, по рождению, как истинно русский человек, крещённый. В отличие от своей жены. Её
крестили после замужества, в деревне, тайком от меня, партийца, дабы не повредить карьере.
Смиренно, да нет – с любовью, и благоговением, приняла крещение любимая моя, в крови
которой каких только компонентов не было, каких верований не гнездилось в душе.

Ох, понять бы, распутать верёвочку, свитую Господом Богом. Да не хватит, наверное, ни
ума, ни времени для этого на грешной земле. Остаётся верить: так надо.

Да простят меня Силы Небесные, – «Так надо», – сказал когда-то мой товарищ Иван
Фотиевич Стаднюк, автор «Максима Перепелицы», приехав в своё родовое село на Житомир-
щине из столицы в военной форме с полковничьими звездами на погонах. До этого его знали
там как гражданского человека. Воевавшего, правда, но в звании солдатско-сержантском.

Стаднюку в мирное время дали старший офицерский чин за патриотические произведе-
ния. Так надо.

Так надо… Что-то в этом словосочетании вызывает улыбку. Но ведь в улыбке Бог.
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II. Свет Богородицы

 
Поведанным выше эпизодом знакомства жены моей с деревней и жителями её, понятное

дело, не ограничивалось.
Стояла весна, цвела черёмуха. Со стороны устья реки Тебзы, впадающей за нашей дерев-

ней в Костромку, из непролазных зарослей плыл терпкий аромат пенных соцветий.
Заканчивалась копка огородов. Селяне спешили закончить это весеннее дело «за

погоду», когда, как известно, день год кормит. Однако в то утро, они, похоже, забыли об этом,
предпочтя хлебу зрелище. Сгрудившись на пригорке, как с трибун «Колизея», они глазели на
«арену» – наш приусадебный участок. Где вместе со свекровью и мной, разумеется, копоши-
лась с лопатой и невестка. Москвичка! Для моих земляков поступок сей находился выше их
разумения. Родные дети, а девчонки особенно, всячески отлынивали от этого нелёгкого труда.

На расстоянии зрителям не было заметно, что новоявленная огородница понятия не
имела об искусстве вскапывания заступом грядок. Она просто втыкала его в сырую, тяжёлую
землю и, используя рукоятку лопаты, как рычаг, отваливала толщенный пласт почвы вперёд.
В то время как следовало бы этот пласт, но не толщенный, а тоненький, поднять вверх, пере-
вернуть в воздухе и сбросить вниз, успев на лету раскрошить его.

Свекровь, прекрасно понимая, что работу помощницы придётся переделывать, нашла-
таки деликатный выход из создавшейся ситуации. «Танечка,  – ласково обратилась она к
невестке, – что-то руки у меня поослабли. А надо бы навоз потаскать в огород. Может, с Ген-
надием вы это сделаете, пока я докапываю грядку».

Какой разговор! Мы приступили к новой работе: грузили на носилки из навозной кучи,
что дымилась за двором нашего дома, весьма ароматное месиво, вприпрыжку таскали его к
месту последнего назначения.

Эта картина, по-моему, доконала обывателей окончательно. Их, да простится мне не при-
личествующий торжественности момента современный молодёжный сленг, – заколбасило.

Жена моя стала в родной округе легендой. Её чуть ли не боготворили мои двоюродные
братья (родных не имел), тётки (дядей тоже не имел: все шестеро погибли на фронте). Так
вот, муж одной из отцовских сестёр (я поведаю её – также Руфью долю – попозже) Павел
Жиганов – фронтовик, танкист, жжёный, резаный, ни бога ни чёрта не боящийся, млел при
виде Татьяны, вежливой, тихой, но постоянно излучавшей будто бы иконописный свет Бого-
родицы. Он отставлял в сторону недопитый гранёный стакан с водкой, переставал «лаяться»
естественным для него матом – замирал. И это человек, вышедший из адского пекла войны,
где после боёв с супостатами скрюченными голыми руками очищал нередко гусеницы своей
«тридцать-четвёрки» от кишок, мозгов и дерьма подавленных им, только что ещё дышавших
тварей.

А тётка Нюра, у которой однажды мы переночевали, не сомкнула вместе с мужем Колей
за всё это время глаз. Почему? Ответ в простодушном, но трепетном вопросе их ко мне поутру:
«Генк, а она до ветру-то ходит?»

…Кузен мой, Яблоков Толя, стащив у тёщи своей в соседней деревне Ощепково бутылку
самогонки, устраивается в железнодорожном кювете с вожделенным намереньем – опохме-
литься. Тут-то и замечаем его мы с женой, пришедшие к пригородному поезду, дабы отпра-
виться в райцентр. Толя, уже поднёсший было к губам живительную мутную смесь, цепенеет.
Лишь рука со стаканом непроизвольно тянется к Татьяне. И та берёт ёмкость – выпивает содер-
жимое. Толя оживает, вновь булькает в опустошённую «полторашку» – протягивает мне. Пью
и я.

Прибывает наш поезд. Мы спешим на посадку. Толька бежит следом и, плача, кропит
следы Тани остатками столь драгоценного для него напитка.
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Летом мы снова решили приехать к матери – на «Смоленскую». Это престольный празд-
ник, отмечающийся у нас ежегодно 10 августа. И вот мы на полустанке «Бродни», от которого
до деревни около трёх километров. Мы шли по росистой луговой тропинке, не замечая, что
вслед идёт «парочка» постарше нас, сошедшая с того же поезда, в котором ехали и мы. Столк-
нулись с незнакомцами у ворот в деревню, когда пытались вытащить из огородного прясла
жердину-засов.

Меня чуток обескуражило, что незнакомец-мужчина уж слишком «сверлит» глазами мою
жену. Да и попутчица его не стеснялась собственного неприкрытого любопытства.

В тот же день мы узнали: к Авдотье и Ивану Маховым (они жили на краю деревни) впер-
вые за 25 лет приехали в гости их старшая дочь Екатерина с законным мужем.

Катя распрощалась с родными местами после войны, попав по спецоргнабору в Москву
(тогда не очень людную), стала одной из домработниц, кажется, у маршала Василевского.
Вышла замуж за младшего лейтенанта из охраны полководца.

Тётка Авдотья поначалу ездила к дочери (после того, как за самогоноварение отсидела
год в колонии, ездить перестала). По возвращении из столичных странствий по ту пору она без
зазрения совести «заливала», что бывала не только в Мавзолее – Кремле, пивала чаи с самим
Сталиным.

О, как! Но есть и факт: через 25 лет Екатерина навестила мать. Навестила отца, инва-
лида. Инвалида войны первой группы. И будто бы только после получения тётки Авдотьиного
материнского письма о чудо-невестке Марюхи Пискарихи.

Говорят: ближе к церкви – злее черти. Может быть, может быть… Подползали они и к
Татьяне. А чего? Кто она есть, если живёт, как бы это сказать, не знамо с кем, что ли.

Нечестивые, неразумные. Понимаете ли, вы истинный смысл вразумления библейского
мудреца Экклезиаста: «Горчее смерти женщина… Добрый перед Богом спасётся от неё, а греш-
ник уловлен будет ею».
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III. Летящий поезд

 
Она была (именно была, т. к. жена моя скончалась шесть лет назад) моложе меня на 9

лет. Как нас свёл вместе Господь? Неисповедимо, но порою мне кажется, что голос её прихо-
дилось мне слышать в ранние студенческие годы, когда проезжал по Гончарной набережной
Москвы в сторону Ярославского вокзала. На этом маршруте, у Таганки, с крутизны Народной
улицы зимой на санках каталась разноголосая ребятня. «Да-да, я тоже делала это», – расска-
зывала мне Татьяна потом. Мне думается, что я даже видел её: по окончании МГУ, во времена
работы в областной Калужской газете. По журналистским делам мне надо было встретиться
с генерал-лейтенантом Рослым, бойцы которого штурмовали в начале мая 1945 года – рейхс-
канцелярию Гитлера. Один из них Никита Егоренков, сбивший паучью свастику над логовом,
был тогда жив и жил в Калужской области, где и познакомился с ним я.

Рослого довелось увидеть в окружении отставных военачальников, в скверике на Гончар-
ной набережной – фронтовики играли в домино. Рядом на лавочке сидела девчушка, до кото-
рой мне не было никакого дела. А ведь, возможно, то и была Татьяна, пришедшая со своим
отцом – генералом авиации,  – к боевому товарищу, проживавшему в соседнем доме. «Ну,
почему, если это была ты, не обратил на тебя внимания тогда?», – допытывался я у любимой
своей после свадьбы. «Не на что ещё было внимание обращать», – отвечала она.

Но обращал ли внимание я на других? Обращал. Ещё как. Вот и свидетельство этому
– стихи, написанные в разные годы, частично опубликованные. Есть смысл привести их, кое-
где что-то пояснив.

В детские годы мои, годы первоклассные, бытовала среди нас такая игра – загадка, сутью
которой являлся ребус. Задаешь, например, соседу или соседке вопрос: «Можешь назвать
город, состоящий из одного мальчика и ста девочек?» И если слышишь в ответ: «Севасто-
поль», – кричишь: «Точно!» Сева – мальчик, сто Поль – девочки. Соединённые Сева и сто
Поль превращаются в «Севастополь».

По аналогии «7 я» – становится семьёй, если цифру «семь» написать буквами и к ним
пододвинуть «я».

Эти нехитрые головоломки родили, помнится, моё первое стихотворение про любовь к
девочке Зое. Вот оно, именованное «Наваждением».

Итак:

Тридцать я – 30 я.
Наваждение, друзья,
30 я кружатся вихрем.
Буйство! Как унять такое?
Пододвинул букву к цифре —
Получилось имя: Зоя.
              Имя Зои Чистяковой,
              Ах, какой я всё ж толковый!
              Зоя, Зоенька – одна!
              И красива, и умна.
Мне не надо тридцать Зой!
Мне достаточно одной.

Зоенька Чистякова – платоническая первая детская любовь моя, она шла за мною всю
жизнь вплеталась в чувства, что, можно увидеть во многих следующих творениях моих. Она
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утихомирилась лишь после сближения с Татьяной, сближения духовного и плотского, грань
между которыми слившись с суженой, я уже не мог определить.

…Белый, белый песок моей родной речушки Костромки. Не знойное солнце, тугой ветер,
несущий запах разнотравья, леса и василькового ржаного поля, что спускается с крутого при-
горка к речке – чистейшей-чистейшей, воду которой, не боясь заболеть, в детстве мы пили с
ладоней. В радостном полёте стрекозы и бабочки. И мы с Татьяной, распластавшиеся на траве,
растворённые в природе – в Боге. Она, обнажённая, сошедшая как бы с лучших картин выда-
ющихся живописцев, поглащает меня в неистовом трепете – божественно, чудно, естественно,
нестыдно и прекрасно.

Этот пламень любви её воскрешал меня не раз к жизни, казалось бы уже обречённой, –
после шунтования сердца, резекции поражённого раком желудка, когда она, прорвавшись
через заслон врачей, на следующий день после операции, сделанной в ЦКБ («Кремлёвке»),
покрывала запёкшиеся губы мои и искажённое лицо животворными поцелуями.
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