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Аннотация
Необычная духовность творений Г. А. Пискарёва давно

замечена и отмечена читателями. Автор запоминающихся
произведений, таких как «По острию лезвия», «Очищение
болью», «Крадущие совесть», «Запах креозота» и многих других,
в предлагаемой книге «Руфь» поднимается как бы на новую
ступень окрылённости, приподнятости над землёй, воспевая в
данном случае самоотверженность и чудодейственность женской
ниспосланной Богом любви.
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Моей суженой посвящается…
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* * *
 

Порой, среди забот и жизненного шума,
Внезапно набежит мучительная дума
И гонит образ твой из горестной души.
Но только лишь один останусь я в тиши
И суетного дня минует гул тревожный,
Смиряется во мне волненье жизни ложной,
Душа, как озеро, прозрачна и сквозна,
И взор я погрузить в неё могу до дна;
Спокойной мыслию, ничем не возмутимой,
Твой отражаю лик желанный и любимый
И ясно вижу глубь, где, как блестящий клад,
Любви моей к тебе сокровища лежат.

Генрих Гейне в переводе А.К. Толстого



 
 
 

О, судьбы серебряные нити!
Ни одной из вас я не порву.
А, напротив, сердцем к вам приникну,
Жизнь вторую с вами проживу.

Г.А. Пискарёв



 
 
 

 
От автора

Наказ
 

«О любви немало песен сложено…», но, наверное, каж-
дый живущий на бренной земле человек готов спеть нам ещё
и ещё одну. Из классики мы знаем: ей, любви, – «все возрас-
ты покорны», и что за неё отдают влюблённые всё, что мож-
но отдать.

Но знает каждый из нас и то (не только из классики);
нередко сакральное чувство становится предметом далеко
не Соломоновых песней, а мерзких анекдотов и похабных
стишков. Не раздумья ли на эту тему вырвали у великого ду-
ховидца Александра Куприна такие, быть может, экстрава-
гантные, но искренние слова: «…Любовь имеет свои верши-
ны, доступные лишь единицам из миллионов».

О тех, кто поднялся на эти вершины, и попытаюсь про-
петь ещё одну песню. И в первую очередь о женской любви
– любви всепоглощающей, беззаветной, примером которой
стала для человеков ветхозаветная Руфь.

«Не принуждай меня оставить тебя и возвратиться от те-
бя; но куда ты пойдёшь, туда и я пойду, и где жить будешь,
там и я буду жить; народ твой будет моим народом, и твой
Бог – моим Богом…» Это речение Руфи – моавитянки, оста-
вившей племя своё, принявшей душой и сердцем родину му-



 
 
 

жа-чужеземца, возлюбившего свекровь, как родную мать, –
ключ к пониманию смыслов моей новой книги, на первый
взгляд, глубоко личной, интимной.

Но ведь и «книга Руфи», помещённая в Святом писании
одной из первых среди благих повествований о библейских
женщинах, – тоже, как будто, такая же. Но её откровения, по
воле Божьей, всему человеческому роду – пример и наказ:
«Никто из вас да не мыслит в сердце своём зла против ближ-
него своего, и ложной клятвы не любите».

Сказано это, заметим, задолго до рождества Христова, ко-
гда в мире царила далеко не любовь, а закон Моисея: око
за око, зуб за зуб. Бесподобен, велик подвиг моавитянки Ру-
фи, первой женщины на земле, что искупила, пожалуй, сво-
ей любовью первородный грех – соблазна Адама, свершён-
ный Евой посредством коварного Змея.

Интересно? Ещё как! Особливо, когда происходит подоб-
ное в собственной жизни…



 
 
 

 
I. Так надо

 
Кровать, железная, никелированная с пружинно-прово-

лочным матрацем, с поверх накинутой из куриного пуха пе-
риной, стояла в углу крашеной голубой, от времени потем-
невшей, масляной краской деревенской избы. Стояла заго-
роженная от прямого света, лившегося из окон, напольны-
ми часами, что были заключены в самодельный футляр, сра-
ботанный местным умельцем – плотником. Ложе кровати
упиралось в заднюю стену комнаты, где рядом находилась и
входная дверь. Через неё можно было выйти в сени, называ-
емые здесь мостом, на крытое тёсом крыльцо, скотный двор,
в сенной придел – по-тутошнему – повить. Обратным обра-
зом осуществлялась связь и с жилым помещением.

Но о кровати. На тот момент, ранним, ранним утром,
разнежившись от сновидений, возлежала на ней прекрасная
панночка. Щёки её рдели румянцем, она очаровательно улы-
балась во сне. И вдруг её безмятежность сменилась испуган-
ной дрожью. Кто-то, склонившись над постелью, близоруко
всматривался в молодую женщину, пытался пальцами про-
вести по милому личику.

Скрипнула дверь. В проёме появилась хозяйка дома.
– Анна, ты что тут забыла?
–  Прости, Марья,  – послышалось в ответ.  – Неужель и

правда, невестка к тебе приехала. Это она?



 
 
 

– Она, она, Анна.
Медленно, как в киношном фокусе, Анна, отклонилась от

молодой, повернулась к выходу, из её «бизых» глаз капали
слёзы.

Таковым оказалось первое утро моей жены, Татьяны
Дмитриевны (в девичестве Скрицкой, а теперь Пискарёвой)
на родине её мужа, исконного русича, то есть меня. Куда
приехала она, генеральская дочка, с корнями, уходящими по
отцу в глубь шляхтских бунтарских родов, а по матери – в
элитарные круги терского казачества и чеченских богатых
тейпов.

Анна, рискнувшая на рассвете удостовериться в правоте
слухов, что к Марье-Пискарихе приехала москвичка-невест-
ка, вынужден признаться, была первой любовью моего отца
(мать рассказала). Да, Баханиха, – это прозвище Анны, а в
деревне оно значило и употреблялось больше и чаще, чем
фамилия или имя по «метрике», была «бизой» – близорукой
– щурилась, что и придавало ей какой-то притягательный
шарм. Ну как раскосость «первой русской красавицы» На-
тальи Гончаровой – супруги «первого русского поэта» А.С.
Пушкина. Отец даже сватался к Анне. И получил отказ. При-
чина? Внешне – лишение ряда гражданских прав, в частно-
сти, избирательного права моего деда по отцу, объявленного
кулаком. Но не вредным, потому не выселенным.

Отец мой, Александр, погиб в войну. А Баханиха так ни
за кого и не вышла замуж. Как и моя мать – после отцовской



 
 
 

похоронки. Жила Баханиха бобылкой в своём доме, одева-
лась, вела себя по-старушечьи. А я помню: в детстве, возвра-
щаясь в пургу из соседней деревни домой, замерзший, я су-
нулся отогреться в первую хату. Ею оказалась Баханихина.
Дело происходило ночью, но двери в домах у нас в деревне
не запирались. Однако, чтобы не разбудить хозяйку, я про-
брался в комнату тихо. Смотрю: Анна в роскошном платье
перед иконами и зеркалами со свечой в руках стоит – вели-
чественная, красивая…

Боже! Дай силы понять деянья и сокровенные думы лю-
дей. Хотя бы некоторых по первости. Отца моего, напри-
мер, кулацкого сына, загулявшего после обрушившихся на
деревню коллективистских перемен и женившегося на доче-
ри Варьки-пролетарки – Марье, т. е. моей будущей матери.
По поводу чего его батька – «тятя» по-деревенски – и мой
дед Николай, валялся в грязи перед часовней и славил Гос-
пода за то, что Сашке-то, сыну беспутному, такую бабу дал.

Когда-то об отце написал я стихи:

Опять запил Сашуха Пискарёв,
Дрожит жена, посуда, хата.
Гремят слова из сотни слов:
«Вся власть в руках пролетариата!»

А вот вчера лишь комиссар,
Изрядно выпив за обедом,
В Магнитогорск решил сослать



 
 
 

«Середняка», Боноку – деда.

С часовни купол, что кочан,
Был сброшен, между прочим, к разу,
И чёрный ворон по ночам
Людей увозит по доказу.

Отец! Тех лет суровый перегиб,
Дивлюсь, не взял тебя за жабры.
Тебе везло,
                хоть ты погиб,
Но на войне
                и смертью храбрых.

Тебя, хватившего «сырца»,
В кромешном орудийном гуле
Вдали от дома, от крыльца
К сырой земле пришило пулей.

Упал, заснул, как от вина,
И встать не хочешь, будто стыдно.
…Отец, вставай! Твоя жена
Уж не ругается обидно.

Она так ждёт тебя, отец.
Мне жаль её: она же плачет.
И я подрос. Я, твой малец,
Ведь ты хотел со мной рыбачить.



 
 
 

Родимый край. Родимый дом.
Досчатый стол, скамья, полати…
Отец, давай в него войдём.
А пить не будем, правда, батя?

Разве на то дана нам жизнь.
А перегибы? – Ну, их, право.
Отец! Отец! Но нет, ты спишь,
Довольствуясь посмертной славой.

А как осмыслить судьбу и деяния тётки Анны, кончив-
шей дни свои у дальних родственников в городе Рыбин-
ске Ярославской области, консультировавшейся со мной пе-
ред отбытием: «Можно ли прожить на тридцати пяти руб-
лёвую «колхозную» пенсию на всём купленном в городе?»
Тётка Анна! Величайшая гордячка, пролившая горькую сле-
зу на пороге дома, быть может, соперницы своей – Марьи.
Той, беззаветной, что возвеличилась чистотой, бескорысти-
ем, самоотверженностью сердца своего. И… благородством
невестки Татьяны – ветхозаветной Руфи, чудесным образом
проявившейся во плоти моей суженой.

Тётка Анна считала гроши в предсмертные годы: 14 ко-
пеек – на мыльце; гривенник в день – на булочку; не по-
жалеть рублика, можно и колбаски чайной покушать… А
мать моя доживала дни свои в столичной квартире, пенсию
клала на книжку, о деревне тосковала ужасно, но… Читала
вместе с невесткой «Письма о расколе» Мельникова-Печёр-



 
 
 

ского. Только что напечатанные в восьмитомнике издатель-
ством ЦК КПСС «Правда», где работал её сын, т.  е. я. Я,
окончивший недавно Высшую школу при Центральном ко-
митете Компартии Советского Союза, по рождению, как ис-
тинно русский человек, крещённый. В отличие от своей же-
ны. Её крестили после замужества, в деревне, тайком от ме-
ня, партийца, дабы не повредить карьере. Смиренно, да нет
– с любовью, и благоговением, приняла крещение любимая
моя, в крови которой каких только компонентов не было, ка-
ких верований не гнездилось в душе.

Ох, понять бы, распутать верёвочку, свитую Господом Бо-
гом. Да не хватит, наверное, ни ума, ни времени для этого на
грешной земле. Остаётся верить: так надо.

Да простят меня Силы Небесные, – «Так надо», – сказал
когда-то мой товарищ Иван Фотиевич Стаднюк, автор «Мак-
сима Перепелицы», приехав в своё родовое село на Жито-
мирщине из столицы в военной форме с полковничьими
звездами на погонах. До этого его знали там как гражданско-
го человека. Воевавшего, правда, но в звании солдатско-сер-
жантском.

Стаднюку в мирное время дали старший офицерский чин
за патриотические произведения. Так надо.

Так надо… Что-то в этом словосочетании вызывает улыб-
ку. Но ведь в улыбке Бог.



 
 
 

 
II. Свет Богородицы

 
Поведанным выше эпизодом знакомства жены моей с де-

ревней и жителями её, понятное дело, не ограничивалось.
Стояла весна, цвела черёмуха. Со стороны устья реки Теб-

зы, впадающей за нашей деревней в Костромку, из непролаз-
ных зарослей плыл терпкий аромат пенных соцветий.

Заканчивалась копка огородов. Селяне спешили закон-
чить это весеннее дело «за погоду», когда, как известно, день
год кормит. Однако в то утро, они, похоже, забыли об этом,
предпочтя хлебу зрелище. Сгрудившись на пригорке, как с
трибун «Колизея», они глазели на «арену»  – наш приуса-
дебный участок. Где вместе со свекровью и мной, разумеет-
ся, копошилась с лопатой и невестка. Москвичка! Для моих
земляков поступок сей находился выше их разумения. Род-
ные дети, а девчонки особенно, всячески отлынивали от это-
го нелёгкого труда.

На расстоянии зрителям не было заметно, что новоявлен-
ная огородница понятия не имела об искусстве вскапывания
заступом грядок. Она просто втыкала его в сырую, тяжёлую
землю и, используя рукоятку лопаты, как рычаг, отваливала
толщенный пласт почвы вперёд. В то время как следовало
бы этот пласт, но не толщенный, а тоненький, поднять вверх,
перевернуть в воздухе и сбросить вниз, успев на лету рас-
крошить его.



 
 
 

Свекровь, прекрасно понимая, что работу помощницы
придётся переделывать, нашла-таки деликатный выход из
создавшейся ситуации. «Танечка, – ласково обратилась она
к невестке, – что-то руки у меня поослабли. А надо бы навоз
потаскать в огород. Может, с Геннадием вы это сделаете, по-
ка я докапываю грядку».

Какой разговор! Мы приступили к новой работе: грузили
на носилки из навозной кучи, что дымилась за двором наше-
го дома, весьма ароматное месиво, вприпрыжку таскали его
к месту последнего назначения.

Эта картина, по-моему, доконала обывателей окончатель-
но. Их, да простится мне не приличествующий торжествен-
ности момента современный молодёжный сленг, – заколба-
сило.

Жена моя стала в родной округе легендой. Её чуть ли не
боготворили мои двоюродные братья (родных не имел), тёт-
ки (дядей тоже не имел: все шестеро погибли на фронте). Так
вот, муж одной из отцовских сестёр (я поведаю её – также Ру-
фью долю – попозже) Павел Жиганов – фронтовик, танкист,
жжёный, резаный, ни бога ни чёрта не боящийся, млел при
виде Татьяны, вежливой, тихой, но постоянно излучавшей
будто бы иконописный свет Богородицы. Он отставлял в сто-
рону недопитый гранёный стакан с водкой, переставал «ла-
яться» естественным для него матом – замирал. И это чело-
век, вышедший из адского пекла войны, где после боёв с су-
постатами скрюченными голыми руками очищал нередко гу-



 
 
 

сеницы своей «тридцать-четвёрки» от кишок, мозгов и дерь-
ма подавленных им, только что ещё дышавших тварей.

А тётка Нюра, у которой однажды мы переночевали, не
сомкнула вместе с мужем Колей за всё это время глаз. Поче-
му? Ответ в простодушном, но трепетном вопросе их ко мне
поутру: «Генк, а она до ветру-то ходит?»

…Кузен мой, Яблоков Толя, стащив у тёщи своей в сосед-
ней деревне Ощепково бутылку самогонки, устраивается в
железнодорожном кювете с вожделенным намереньем – опо-
хмелиться. Тут-то и замечаем его мы с женой, пришедшие
к пригородному поезду, дабы отправиться в райцентр. Толя,
уже поднёсший было к губам живительную мутную смесь,
цепенеет. Лишь рука со стаканом непроизвольно тянется к
Татьяне. И та берёт ёмкость – выпивает содержимое. Толя
оживает, вновь булькает в опустошённую «полторашку»  –
протягивает мне. Пью и я.

Прибывает наш поезд. Мы спешим на посадку. Толька бе-
жит следом и, плача, кропит следы Тани остатками столь
драгоценного для него напитка.

Летом мы снова решили приехать к матери – на «Смолен-
скую». Это престольный праздник, отмечающийся у нас еже-
годно 10 августа. И вот мы на полустанке «Бродни», от ко-
торого до деревни около трёх километров. Мы шли по роси-
стой луговой тропинке, не замечая, что вслед идёт «парочка»
постарше нас, сошедшая с того же поезда, в котором ехали
и мы. Столкнулись с незнакомцами у ворот в деревню, когда



 
 
 

пытались вытащить из огородного прясла жердину-засов.
Меня чуток обескуражило, что незнакомец-мужчина уж

слишком «сверлит» глазами мою жену. Да и попутчица его
не стеснялась собственного неприкрытого любопытства.

В тот же день мы узнали: к Авдотье и Ивану Маховым
(они жили на краю деревни) впервые за 25 лет приехали в
гости их старшая дочь Екатерина с законным мужем.

Катя распрощалась с родными местами после войны, по-
пав по спецоргнабору в Москву (тогда не очень людную), ста-
ла одной из домработниц, кажется, у маршала Василевского.
Вышла замуж за младшего лейтенанта из охраны полковод-
ца.

Тётка Авдотья поначалу ездила к дочери (после того, как
за самогоноварение отсидела год в колонии, ездить переста-
ла). По возвращении из столичных странствий по ту пору
она без зазрения совести «заливала», что бывала не только
в Мавзолее – Кремле, пивала чаи с самим Сталиным.

О, как! Но есть и факт: через 25 лет Екатерина навести-
ла мать. Навестила отца, инвалида. Инвалида войны первой
группы. И будто бы только после получения тётки Авдотьи-
ного материнского письма о чудо-невестке Марюхи Писка-
рихи.

Говорят: ближе к церкви – злее черти. Может быть, может
быть… Подползали они и к Татьяне. А чего? Кто она есть,
если живёт, как бы это сказать, не знамо с кем, что ли.

Нечестивые, неразумные. Понимаете ли, вы истинный



 
 
 

смысл вразумления библейского мудреца Экклезиаста:
«Горчее смерти женщина… Добрый перед Богом спасётся от
неё, а грешник уловлен будет ею».



 
 
 

 
III. Летящий поезд

 
Она была (именно была, т. к. жена моя скончалась шесть

лет назад) моложе меня на 9 лет. Как нас свёл вместе Гос-
подь? Неисповедимо, но порою мне кажется, что голос её
приходилось мне слышать в ранние студенческие годы, ко-
гда проезжал по Гончарной набережной Москвы в сторону
Ярославского вокзала. На этом маршруте, у Таганки, с кру-
тизны Народной улицы зимой на санках каталась разноголо-
сая ребятня. «Да-да, я тоже делала это», – рассказывала мне
Татьяна потом. Мне думается, что я даже видел её: по окон-
чании МГУ, во времена работы в областной Калужской га-
зете. По журналистским делам мне надо было встретиться с
генерал-лейтенантом Рослым, бойцы которого штурмовали
в начале мая 1945 года – рейхсканцелярию Гитлера. Один из
них Никита Егоренков, сбивший паучью свастику над лого-
вом, был тогда жив и жил в Калужской области, где и позна-
комился с ним я.

Рослого довелось увидеть в окружении отставных воена-
чальников, в скверике на Гончарной набережной – фронто-
вики играли в домино. Рядом на лавочке сидела девчушка,
до которой мне не было никакого дела. А ведь, возможно,
то и была Татьяна, пришедшая со своим отцом – генералом
авиации, – к боевому товарищу, проживавшему в соседнем
доме. «Ну, почему, если это была ты, не обратил на тебя вни-



 
 
 

мания тогда?», – допытывался я у любимой своей после сва-
дьбы. «Не на что ещё было внимание обращать», – отвечала
она.

Но обращал ли внимание я на других? Обращал. Ещё как.
Вот и свидетельство этому – стихи, написанные в разные го-
ды, частично опубликованные. Есть смысл привести их, кое-
где что-то пояснив.

В детские годы мои, годы первоклассные, бытовала среди
нас такая игра – загадка, сутью которой являлся ребус. За-
даешь, например, соседу или соседке вопрос: «Можешь на-
звать город, состоящий из одного мальчика и ста девочек?»
И если слышишь в ответ: «Севастополь», – кричишь: «Точ-
но!» Сева – мальчик, сто Поль – девочки. Соединённые Сева
и сто Поль превращаются в «Севастополь».

По аналогии «7 я»  – становится семьёй, если цифру
«семь» написать буквами и к ним пододвинуть «я».

Эти нехитрые головоломки родили, помнится, моё первое
стихотворение про любовь к девочке Зое. Вот оно, имено-
ванное «Наваждением».

Итак:

Тридцать я – 30 я.
Наваждение, друзья,
30 я кружатся вихрем.
Буйство! Как унять такое?
Пододвинул букву к цифре —
Получилось имя: Зоя.



 
 
 

              Имя Зои Чистяковой,
              Ах, какой я всё ж толковый!
              Зоя, Зоенька – одна!
              И красива, и умна.
Мне не надо тридцать Зой!
Мне достаточно одной.

Зоенька Чистякова – платоническая первая детская лю-
бовь моя, она шла за мною всю жизнь вплеталась в чувства,
что, можно увидеть во многих следующих творениях моих.
Она утихомирилась лишь после сближения с Татьяной, сбли-
жения духовного и плотского, грань между которыми слив-
шись с суженой, я уже не мог определить.

…Белый, белый песок моей родной речушки Костромки.
Не знойное солнце, тугой ветер, несущий запах разнотравья,
леса и василькового ржаного поля, что спускается с крутого
пригорка к речке – чистейшей-чистейшей, воду которой, не
боясь заболеть, в детстве мы пили с ладоней. В радостном
полёте стрекозы и бабочки. И мы с Татьяной, распластавши-
еся на траве, растворённые в природе – в Боге. Она, обна-
жённая, сошедшая как бы с лучших картин выдающихся жи-
вописцев, поглащает меня в неистовом трепете – божествен-
но, чудно, естественно, нестыдно и прекрасно.

Этот пламень любви её воскрешал меня не раз к жизни,
казалось бы уже обречённой,  – после шунтования сердца,
резекции поражённого раком желудка, когда она, прорвав-
шись через заслон врачей, на следующий день после опера-



 
 
 

ции, сделанной в ЦКБ («Кремлёвке»), покрывала запёкши-
еся губы мои и искажённое лицо животворными поцелуями.
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