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Аннотация
Заключительная часть трилогии “Предназначение” – “Бог

– что захочет, человек – что сможет”, охватывает большой
временной период: от шестидесятых годов прошлого, ХХ века,
до настоящего времени. Автору мемуарного по характеру
изложения материала довелось за этот полувековой срок
встречаться, сотрудничать, дружить со многими выдающимися
современниками. Это С.Т. Коненков, Ю.К. Авдеев, М.И. Царев,
И.К. Архипова, П.Д. Барановский, С.Ф. Бондарчук, И.М.
Смоктуновский, Ю.М. Соломин, О.Н. Ефремов, Е.П. Велихов,
М.А. Ульянов, В.М. Пахомов, Н.Н. Пономарев-Степной,
Т.Т. Салахов, А.А. Дейнека, А.А. Пластов, Д.Н. Чечулин,
В.М. Соломин, Ю.К. Авдеев, Ю.В. Никулин, К.Н. Бритов,
Е.И. Зверьков и еще десятки интересных, заслуживающих



 
 
 

общественного признания, ярких человеческих личностей, чьё
жизненное предназначение проявилось в полной мере, всякий раз
как итог целеустремленности, поступательного развития.

В книге “Бог – что захочет, человек – что сможет”
заслуживают особого внимания философские размышления,
историко-публицистические экскурсы автора в сущностные
глубины таких поистине близких божественному промыслу
личностей, чье предназначение формировать, окормлять духовно
великую нацию. Речь идет о святом благоверном князе
Александре Невском – отце нации – и о том, про кого справедливо
сказано Владимиром Одоевским: “Пушкин – наше все!”
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* * *

 
Это нельзя так оставить. Теперь и первые лица государ-

ства, научившись у телеведущих и всех прочих, кого допус-
кают до телеэкрана, стали не колеблясь, следом за ними го-
ворить «через пару дней», «пару месяцев», «пару лет», «все-
го пару минут…» Продвинутые в знании русского языка те-
леобозреватели, тележурналисты, берут выше, выражаются
вообще круто – «пару веков» и все тут! А что! Разве век два-
дцатый чем-то отличается от девятнадцатого?

Чтобы не страдать, не скрипеть зубами, то и дело слыша
«пару веков», я сделаю что могу, что повелело мне уважение
к родному языку – возьму и процитирую «Словарь русского
языка», изданный Институтом русского языка АН СССР:

ПАРА 1. Два однородных или одинаковых предмета, упо-
требляемые вместе и составляющие одно целое. Пара чулок.
Пара ботинок и т. д.

2. Две лошади – пара.



 
 
 

3. Два существа, находящихся, действующих вместе. Су-
пружеская пара.

4. Тот, кто подходит другому по каким-либо качествам.
Быть тебе под пару.

Пары веков быть не может. Между веками – ой, какая раз-
ница! Ни однородности, ни одинаковости.



 
 
 

 
Криушкинская окрошка

 
Утром собирал, добывал и выкладывал на стол ингреди-

енты будущей окрошки, которую, изнывая от жары, ждут –
не дождутся домашние и гости из Москвы. А мне очень хо-
чется, честное слово, хочется соорудить такое кулинарное
чудо, чтобы ели, наслаждались, похваливали, остановиться
не могли – так вкусно, и спрашивали бы: «Отчего она такая
аппетитная, приманчивая?» Секреты скрывать не намерен.
С радостью поделюсь, каким образом грамотно, по науке, об-
ратить тот или иной продукт, приправу в крошево, что по-
сле заливки по вкусу квасом, московским или ярославским,
станет криушкинской окрошкой.

Признаюсь, в моей кулинарной лоции опора на местные
природные продукты, на то, что с собственного огорода да
переславльского рынка. Пока гости и молодые хозяева спят-
почивают, встав по-стариковски рано, вместе с солнцем, иду
на огород, оборонив себя от густой утренней росы удобными,
свободными для ног, резиновыми сапогами большого разме-
ра. Оно, конечно, выходит не как в песне «босиком по росе»,
однако, если ступить с крыльца босыми ногами, пока доша-
гаешь до огородных грядок, ноги застынут.

За время хозяйствования нас, москвичей, привыкших хо-
дить не по земле, а по мощённым камнем или залитым ас-
фальтом мостовым и тротуарам, от крыльца до огорода про-



 
 
 

ложена дорожка из щебня и гравия, так что босыми ногами
по ней ступать под стать только какому-нибудь Рахметову,
памятного старшеклассникам сороковых-пятидесятых годов
прошлого столетия персонажу романа Николая Гаврилови-
ча Чернышевского «Что делать?». Теперь вот и до озера не
пройти босиком. Остался для такого удовольствия и пользы
стометровый лоскут пойменной земли с пешеходной торной
тропой, протоптанной купальщиками да рыболовами от бой-
кой автомобильной дороги до плескучей при тихой погоде
и клекочущей при сильном ветре кромки вольного водного
простора Плещеева озера, дно которого – сплошь мельчай-
ший, светлый, ласковый песок.

Борьба между естественной природной средой и повсе-
местным на неё наступлением идёт отчаянная. В июльские
жаркие дни вдоль автодороги, от Никитского монастыря бе-
гущей вниз, к воде, а далее ровной бетонно-асфальтовой
лентой вдоль северо-восточного берега озера до речушки
Кухмарки, впритык, одна к другой, заполняют обочины сле-
ва и справа, сползают, где только возможно, на луговину, в
овражки, на бугры и горушки тысячи железно-пластиковых
«коней». На водопой впрямую, на четырёх колёсах, этой мо-
гучей «коннице» путь вот уже десять лет как перекрыт вко-
панными в землю и забетонированными рельсами вдоль всей
береговой полосы. Превентивная мера оказалась весьма эф-
фективной – машины в чистейших водах озера не купают-
ся, и оттого воды Плещеева бензином не пахнут. Не пахнут



 
 
 

ещё и потому что давным-давно нет права у граждан, охочих
для собственного удобства и удовольствия оглашать просто-
ры озера рёвом и треском моторных лодок. Известно, после
этих громких прогулок расходятся радужные пятна по воде.
«Дайте лодочку-моторочку моторочку-мотор, перееду на ту
сторону, где милый-ухажор». Теперь, если приспичило, пре-
одолевай водный простор на вёслах, а того быстрей получит-
ся домчаться до милой или до милого на «тойоте» или «опе-
ле» по асфальту, дав круголя в двадцать вёрст каких-нибудь.

Палка, известное дело, о двух концах: либо ты меня, либо
я тебя.

Естественному течению жизни вокруг Плещеева озера
пришёл конец. Теперь это дачно-курортная территория.
Много сотен лет здесь процветало земледелие и скотовод-
ство. Ныне поля, косогоры, лесные опушки отданы под дач-
ное строительство. Чего там отдано! Продано и продолжа-
ет продаваться муниципальными властями, о чём извещают
многочисленные рекламные щиты в Переславле-Залесском,
растяжки над главной городской магистралью. Переиначи-
вая слова песни Алексея Фатьянова, с недоумением и огор-
чением, замечу:

Теперь косою острою
Трава в лугах не косится.

Травостой по грудь в приозёрной пойме отдан на потоп



 
 
 

и разграбление стихийным толпам отдыхающих. Неплохая,
честное слово, трава, мягкая, ароматная, ныне – подстилка
для обитателей многолюдного палаточного селища как раз
под криушкинской горой, вдоль роскошного озёрного плёса.
Ну уж тут, как в трогательной лирической песне:

Травы, травы, травы не успели
От росы серебряной согнуться.

Будто Мамай прошёл и обложил земли переславльские
данью непосильной. Приозёрные луга и камышовые нере-
стилища стоптаны, земли в окрестностях озера распроданы.
Крестьяне, те, что тысячу лет кряду обрабатывали приозёр-
ные земли, изведены под корень. Вымерли. Ни звона косы,
ни мычанья коровы, ни петушиного крика перед рассветом,
хоть целый день скачи, не услышишь. Один только скрежет
тормозов и вой автомобильных моторов. Есть над чем заду-
маться! Такая вот окрошка получается из естественного же-
лания и необходимости народных масс, так раньше нас назы-
вали, сесть в «мерседес», «форд», «ниссан», «жигули» и от-
правиться отдыхать на Плещеево – прекраснейшее в мире
озеро. Сам же призывал к этому Юрий Александрович Быч-
ков, первооткрыватель туристского «Золотого кольца».

Как давно это было – аж в одна тысяча девятьсот шестьде-
сят седьмом году. Увы, как всегда, структуру цивилизован-
ного отдыха не смогли выстроить ни на Плещеевом озере, ни



 
 
 

на «Золотом кольце» в целом.
Прости, читатель, что нарушил ход повествования. Вдел

автор поутру ноги в просторные резиновые сапоги, чтобы
идти на огород за овощами для окрошки, да заговорился
на злободневные темы. Я ведь тоже на Плещеево отдыхать
приехал… сорок лет тому назад. Красотища кругом. Стою и
млею в лучах пока ещё не жгучего солнца, любуюсь тем, как
парит облагодетельствованная ночным дождём земля, а сам
нахожусь мысленно за триста километров отсюда.

…Начав рассказывать про то, как приступил было к со-
творению окрошки в дачном ныне Криушкине, невольно я,
старый чеховед (у меня в активе пять пьес, полтора десят-
ка книг и, коли посчитать, едва не полвека служения твор-
честву, личности А. П. Чехова) кстати вспомнил, что в за-
вязывающей жестокий конфликт третьей главе повести «Ду-
эль» Антон Павлович дважды говорит об окрошке. Неспро-
ста говорит, не просто так, не только ради обрисовки места
действия и отвлечения распетушившихся собеседников от
чреватой дуэлью перепалки. Нет и нет! У Чехова за слова-
ми: «Самойленко без сюртука и без жилетки, с голой грудью,
волнуясь и обливаясь потом, суетился около стола, приготов-
ляя салат, или какой-нибудь соус, или мясо, огурцы и лук
для окрошки, и при этом злобно таращил глаза на помогав-
шего ему денщика и замахивался на него то ножом, то лож-
кой», в моём сознании, воображении возникает пишущий
летом 1891 года в отдалении от шумных столиц, в уедине-



 
 
 

нии, простецки устроившись на широком подоконнике арен-
дуемого им у помещика Былим-Колосовского на летний пе-
риод усадебного дворянского дома, пишет зафрахтованную
для «Нового времени» Алексеем Сергеевичем Сувориным
«Дуэль», как и я вот в июле 2010-го на Плещееве озере пи-
шу по душевной потребности никем не заказанную «Криуш-
кинскую окрошку».

– Да, брат, жизнь – это такая окрошка, что не приведи
Господь!

Это опять Чехов: он со мной всегда… Случается, перего-
вариваемся. За советом я к нему сплошь и рядом обраща-
юсь…

Незадолго до начала работы над «Окрошкой» из Криуш-
кина по разным надобностям отправился в чеховское Мели-
хово, и, надо же, там я попал на спектакль «Дуэль», постав-
ленный моим партнёром по такого рода затеям Владимиром
Байчером. Вон когда, 5 июля 1997 года, на мемориальном
мелиховском пруду четыре режиссёра – Гитис Падегимас из
Каунаса, Элмо Нюганен из Таллинна, Уильям Гэскилл из
Лондона и Адольф Шапиро из Москвы – с интернациональ-
ным, всякий раз новым, актёрским составом исполнителей
играли «Чайку». Четыре действия – четыре режиссёра-по-
становщика! Эта идея, как, впрочем, и вся сложнейшая в
организационном и творческом отношении затея с проведе-
нием в странах, где приходилось жить и творить выдающе-
муся актёру и театральному педагогу Михаилу Александро-



 
 
 

вичу Чехову, племяннику Антона Павловича, принадлежала
Владимиру Байчеру. Проведя довольно успешно масштаб-
ные мастер-классы под титлом «Международная мастерская
Михаила Чехова» в Лондоне, Берлине, Риге, он задумал оче-
редную «Мастерскую Михаила Чехова» осуществить в Ме-
лихове, на территории музея-заповедника. Байчер по теле-
фону вышел на меня, директора Музея-заповедника А. П.
Чехова. Мы условились для переговоров встретиться в фойе
Союза театральных деятелей. Задуматься над предложени-
ем, которое в игривом изложении можно подать так: вели-
кий дядя принимает знаменитого племянника в своём под-
московном имении, что, действительно, весьма заманчиво с
точки зрения репрезентативной. Известно, Антон Павлович
вздыхал, сокрушался: «Ах, если бы у меня был театр!» А тут,
пожалуйста, все флаги в гости к нам. Но осилим ли? Посо-
вещавшись, решили, что вместе осилим. Вторжение на це-
лых десять дней множества людей, говорящих на шестнадца-
ти языках, располагающихся по-хозяйски буквально во всех
помещениях, на всех лужайках, полянах, аллеях заповедни-
ка и самозабвенно занятых своими театральными учебными
делами, физическими упражнениями, репетициями четырёх
актов «Чайки», – это ведь нарушение музейных норм, по-
прание внутреннего распорядка, и на это иду я, директор,
уполномоченный государством эти нормы соблюдать. А кто,
каким образом восполнит убыток – музей десять дней будет
закрыт для посещения? За это меня по головке не погладят.



 
 
 

Но, как известно, риск – благородное дело.
К такого рода рискам привык, и, кажется, на моё «само-

управство» привыкло сквозь пальцы смотреть курирующее
музей областное начальство. Привыкание к театрализации
музея-заповедника, его просторов началось ещё в 1982 го-
ду, когда на мелиховском пруду под отрытым небом играли
«Чайку» липецкие актёры. Худрук Липецкого театра драмы
Владимир Пахомов не удовлетворился однако единственной
постановкой, пусть и знаковой. Не одно десятилетие барра-
жировал над усадьбой Антона Павловича Чехова, приземля-
ясь на лужайках, аллеях парка и сада, десантируясь на веран-
ду мемориального дома, Липецкий театр, переиграв в Мели-
хове весь свой постоянно наращиваемый чеховский репер-
туар. Однако кому не ведомо, что один, даже очень голоси-
стый, соловей не делает весны.

На монополию липчан не единожды покушались россий-
ские и зарубежные театры. Мелиховцы не противились это-
му, когда приезжали опробовать в мелиховской атмосфере
новые постановки по пьесам Чехова театры из Брюсселя,
Стокгольма, Берлина. Вместе со своей итальянской труппой
набирался в Мелихове чеховского настроения немец-интер-
националист Петер Штайн. В 1996 году актёрская сборная
пяти московских театров под началом страстного поклонни-
ка Чехова, режиссёра Сергея Десницкого, используя музей-
ную материальную базу (жильё, питание, сценическую пло-
щадку театрально-концертного зала «Мелихово», реквизит



 
 
 

из музейных фондов), играла девять дней подряд спектакль
«Дядя Ваня» в  честь столетия горячо любимой публикой
пьесы Чехова.

В том же, девяносто шестом, году Юрий Мефодиевич Со-
ломин поставил «Чайку». Этот спектакль Малого театра со-
здавался в тесном сотрудничестве с музеем-заповедником.
Постановочный коллектив вживался в чеховскую атмосферу
музея, что, несомненно, способствовало повышению градуса
мемориальности спектакля. В 1997-ом режиссёр Десницкий
поставил мою первую пьесу об Антоне Павловиче Чехове –
«Известный вам интриган». Спектакль пользовался успехом
– на разных театральных площадках он прошёл более ста раз.

Музей исподволь, постепенно, понемногу, превращался в
театральный центр. Мне представлялось, что это закономер-
ное следствие огромной притягательной силы личности ге-
ниального драматурга Чехова. Именно тогда, в конце девя-
ностых годов, покорённый личностью Чехова, увлечённо со-
здающий одну пьесу за другой (все о Чехове!) стал я испы-
тывать острое чувство ревности к славе Стратфорда-на-Эво-
не – города Шекспира. Как же так, там существует всему ми-
ру известный музейно-театральный центр, проходят между-
народные театральные фестивали, а чем меньше по значи-
мости Мелихово, где написана «Чайка»? Англичане считают
Чехова равновеликим Шекспиру, стало быть, дело за малым
– надо создавать в Мелихове чеховский музейно-театраль-
ный центр.



 
 
 

Проведённые в конце семидесятых годов раскопки – ис-
следование остатков белокаменного фундамента сгоревше-
го в советское время дома Вареникова, соседа Чеховых, –
дали достоверные сведения о параметрах этого исчезнувше-
го было с лица земли усадебного помещичьего дома. В на-
шем музейном архиве хранились фотографии дома Ивана
Аркадьевича Вареникова. Ровно таким же объёмом инфор-
мации о разобранном в двадцатых годах прошлого столе-
тия дома Чеховых располагал архитектор Афанасьев, вос-
создавший мелиховское гнездо семьи Чеховых. Помимо ро-
мантических устремлений, в моём активе, послужном спис-
ке добровольца-строителя, были несколько осуществлённых
проектов, которые воплощал в жизнь вместе, рука об ру-
ку с талантливым архитектором-дизайнером Игорем Литу-
ринским. Это были девяностые годы, когда у государства
денег на строительство не допросишься, поскольку царил
сплошной бюджетный дефицит. Директор музея-заповедни-
ка, государственного учреждения, то бишь, я, грешный, хо-
дил то с шапкой, то с протянутой рукой и насобирал денеж-
ных средств, дарёных стройматериалов, технической помо-
щи столько, что хватило на постройку двухэтажного кир-
пичного здания научного центра музея. Открывали научный
центр торжественно, съехались дарители и сочувствующие,
прибыл в полном составе симфонический оркестр Малого
театра…

У меня тотчас явилась уверенность в том, что воссоздать



 
 
 

дом Варениковых, в котором должен был разместиться те-
атральный учебно-методический центр, нам по силам. Руко-
водитель Малого театра Юрий Соломин заверил, что мели-
ховский Чеховский учебно-методический центр станет под-
разделением Высшего театрального училища имени М. С.
Щепкина при Государственном академическом Малом теат-
ре России. Так бы оно и вышло, не вмешайся в это доброе
начинание местнический компонент. Пусть будет в Мелихо-
ве музейно-театральный центр, но нашего, областного, а не
соломинского, московского, разлива. Музей на бюджете об-
ласти состоит, так пусть в этом учебно-методическом центре
учат театральному уму-разуму наши областные специалисты
наших областных актёров и режиссёров. Известно, местни-
чество – тупик. Попадёшь в тупик, потом из него попробуй
выбраться.

Местничество возобладало. Меня, увенчанного золотой
медалью за правильное руководство самым продвинутым в
интеллектуальном и театральном отношениях музеем Рос-
сийской Федерации и лауреатством в конкурсе газеты «Куль-
тура» «Окно в Россию», без большого шума понизили в
должности, дескать, нос не задирай. Сменив неугодное ру-
ководство, принялись осыпать мелиховский музей бюджет-
ными благами, откорректировав проект восстановления до-
ма Вареникова, в эскизном варианте созданный мной и Ли-
гурийским, забыв начисто о нашем авторстве, принялись
строить заново дом Вареникова с приспособлением под че-



 
 
 

ховский музейно-театральный центр. Уф! Не найдя в обла-
сти театральных мэтров, способных и готовых наладить, воз-
главить педагогический процесс в мелиховском музейно-те-
атральном центре, удовольствовались названной мною кан-
дидатурой Владимира Григорьевича Байчера, московского
режиссёра, преподавателя РАТИ (ГИТИС) и Высшего те-
атрального училища имени Щукина. Соломин после этих
метаморфоз решительно отказался в дальнейшем покрови-
тельствовать. Летите, голуби, летите!

Байчер при поддержке губернаторских структур успеш-
но налаживает работу народившегося мемориального мели-
ховского театра «Чеховская студия». Оказавшись 15 июля,
в день памяти Антона Павловича Чехова, в Мелихове по-
сле молебна в церкви Рождества Христова присутствовал на
спектакле «Дуэль» (по Чехову), поставленном режиссёром
Владимиром Байчером. Отменно хорош этот спектакль. Хо-
рош прежде всего органичностью замысла, привязанностью
к мелиховской среде.

На пруду, мемориальном, разумеется, памятном Байчеру
по 1997 году, поставлены на понтоны в ряд три дощатых пло-
та. Состоящие в штате актёры с увлечением, азартом даже,
играют «Дуэль». Услышав слова Самойленко об окрошке, я
так и привскочил над садовой скамьёй, среди других подоб-
ных служившей «креслами партера» театра, выстроенного
на берегу мелиховского пруда, в котором некогда купались в
жаркие дни июля Антон Чехов и его гости. (Вот для возоб-



 
 
 

новления первозданности отрывок из книги воспоминаний
Михаила Павловича, младшего брата писателя: «В первое же
лето приехали к нам в Мелихово П. А. Сергеенко и И. Н. По-
тапенко. Увидев этот прудок, уже начавший покрываться зе-
ленью, Сергеенко разделся, бултыхнулся в него и стал в нём
плавать.

– Потапенко! – кричал он из воды. – Чего ж ты не купа-
ешься? Раздевайся скорее!

– Ну, зачем я буду купаться в этой грязной луже?
– А ты попробуй!
– Да и пробовать не хочу. Одна сплошная грязь!
– Но ведь в химии грязи не существует. Взгляни оком про-

фессора!
– И глядеть не желаю.
– Ну сделай Антону удовольствие, выкупайся в этой его

луже!
Сильный, многими талантами отмеченный актёр-эрудит,

человек бывалый, в годах, ему в самый раз играть пожилого
военного доктора Александра Давидыча Самойленко, Юрий
Иванович Голышев уверенно вёл за собой молодых актёров в
ключевой сцене постановки. Невозможно удержаться, чтобы
не освежить в памяти читателей чеховский текст.

«После разговора с Лаевским Самойленко всё время от
утра до обеда, несмотря на прекрасное настроение, чувство-
вал в глубине души некоторую тяжесть; ему было жаль Ла-
евского и хотелось помочь ему. Выпив перед супом водки,



 
 
 

он вздохнул и сказал:
– Видел я сегодня Ваню Лаевского. Трудно живётся чело-

веку. Материальная сторона жизни неутешительна, а главное
– психология одолела. Жаль парня.

– Вот уж кого не жаль! – сказал фон Корен. – Если бы
этот милый мужчина тонул, то я бы ещё палкой подтолкнул:
тони, братец, тони.

– Неправда. Ты бы этого не сделал.
– Почему ты думаешь? – пожал плечами зоолог. – Я так

же способен на доброе дело, как и ты.
– Разве утопить человека – доброе дело? – спросил дьякон

и засмеялся.
– Лаевского? Да.
– В окрошке, кажется, чего-то недостаёт… – сказал Са-

мойленко, желая переменить разговор».
Окрошка в третьей главе повести «Дуэль» возникает два-

жды неспроста. Вначале как некий символ предобеденной
суеты на кухне, потому что для приготовления окрошки тре-
буется и то и сё, вообще множество, посчитать – пальцев на
руках не хватит, ингредиентов.

Окрошка, казалось бы, это заведомое отсутствие строй-
ности, взаимозависимости, внутренней закономерности
неожиданно возникающих при её изготовлении связей со-
ставных частей, дающих впечатляющие вкусовые качества.
Наша жизнь – та же замысловатая окрошка, из несчётного
числа ингредиентов она слагается, а их взаимодействие, вза-



 
 
 

имовлияние попробуй-ка учти.
…В июле 2010 года жаркие пламенеющие дни стояли, как

новобранцы на плацу, мало чем отличающиеся один от дру-
гого. До полудня на небе ни облачка. Температура от 30 до 39
градусов в тени по Цельсию. Хочется забраться в прохлад-
ный угол, отыскать место тенистое, без прожигающих тебя
насквозь солнечных лучей.

– Юрий Александрович, – протяжным, медовым, воркую-
щим голосом, повернувшись ко мне всем своим, так много
говорящим о щедрости природы-матушки станом, не произ-
несла, а пропела мои позывные любимая гостья криушкин-
ской дачи Надя Вакар, – ходят слухи, что вы – повар-вол-
шебник, отменный кулинар. У нас есть сокровенное жела-
ние, у всех, я подчёркиваю, в том числе у вашей дочери Еле-
ны Прекрасной. И только вы его можете удовлетворить.

– Какое же?
– Соорудите к обеду окрошку.
– Ваше желание, Надя, для меня – закон.
Так, собственно, и началась история сотворения криуш-

кинской окрошки. Стал я в памяти перебирать те самые ин-
гредиенты, из которых готовится окрошка, то бишь холодная
похлёбка из кваса, крошеного мяса, лука и других приправ.

Кому-то вдруг покажется, старинное это слово похлёбка
– грубоватым. Однако не зря говорится: зрит в корень! По-
хлёбка на квасной основе оно и есть – хлёбово. Аль, мы уже
не русские? Не про нас разве сказано, мы работы не боимся –



 
 
 

было бы хлёбово! Отхлебав, перекрестись. Лучшее хлёбово
в жару – окрошка, и её просят меня сотворить! Прежде все-
го требуется для окрошки крошеное мясо. Окрошка от него
происходит. Не раздробив, не расщепив на мелкие части, не
превратив в крошево мяса, окрошки не получишь.

Великолепна протяжная, округлая, соединяющая все со-
ставные части буква «о». Она связывает, соединяет и объ-
единяет ингредиенты, и в итоге является на свет вкуснейшее
блюдо – окрошка. Как её, окрошку, сотворить? Естествен-
но, перво-наперво следует позаботиться о мясе. По бедно-
сти, случается, нашинкуют луку, огурцов, редиски, посолят
это крошево, зальют квасом и зовут гостей: «Идите за стол
окрошку кушать!» Да разве это окрошка, без мяса-то?

Мясо – мягкие части тела животного, состоящее из крас-
ных или красноватых волокон, образующих мышцы. Сего-
дня зачастую те, кто готовит и ест окрошку, собственно, с
первозданным мясом и не соприкасаются. Для них мясо –
это разнообразные колбасы, карбонаты, сосиски-сардельки и
прочие мясопродукты из «копейки» или «пятёрочки». Их-
то и режут-крошат для мясной основы окрошки.

Тем, кто прожил на свете полвека, по крайней мере, ду-
маю, приходилось, хотя бы однажды, заготавливать мясо
впрок. Так обстояло дело в каждом крестьянском хозяйстве:
без скотины на подворье, какая же это жизнь? Мне это до-
сталось в полной мере в годы войны – от десяти до четырна-
дцати лет. Я – единственный мужик в доме, где полон двор



 
 
 

животины. Отрубить голову утке или курице – моя обязан-
ность. Ощипать птицу – это уже дело женское. В хлеву наби-
ралась мяса и сала на вольной картошке да зерновых отходах
хрюшка. В ноябре, в канун зимних холодов, её короткий век
приходил к концу. Мне, подростку двенадцати-тринадцати
лет, приходилось без чувств и мыслей, засунув в карман за-
ношенной, таковской, телогрейки тесак, нож с двухсторон-
ним лезвием, в одиночку входить в тёмный закут. Странно
это, а может быть, и естественно, думал я, в те, полные маль-
чишеской решимости, секунды, не о том, что лишаю дыха-
ния живое существо, а о празднике, который только я в дан-
ных обстоятельствах способен подарить семье. Жареная по-
росятина с картошкой, шкварки, шипящие, дразнящие ап-
петит, источающие сытный дух, когда бабушка Анна Игна-
тьевна, зацепившись чапельником за край большой, тяжёлой
чугунной сковороды, влечёт её по поду пышущей жаром рус-
ской печи на загнетку, – это праздник. И поросятина на про-
бу и ароматные шкварки – такая вкуснятина! Но эти радости
приходили потом, когда всё трудное, тяжёлое, что перепада-
ло маме и мне, её помощнику, удавалось одолеть.

Первым делом следовало, затащив пятипудового поросён-
ка на дерюжный мешок, волоком тащить тушу через весь
двор в огород, к копне золотистой яровой соломы. Огород
засыпан слоем, толщиной в пядь, белым-белым, пушистым,
выпавшим недавно, первым в этом году снегом. В какие-ни-
будь полчаса опалив поросёнка и тщательно вымыв тушу с



 
 
 

головы до пят прокипячённой в печи водой со щёлоком, ма-
маша приступает к разделке.

У всех частей и органов своё назначение. Ливер – печень,
лёгкие, сердце – складывает в эмалированный таз. Ливерный
комплект – отменное лакомство. Зажаренные с луком, щед-
ро поддержанные живым, проникающим во все поры свиным
салом лёгкие недели две не сходят с обеденного стола. Лёг-
кие и сердце, в чугуне с вечера до утра, томлённые в печи бе-
рёзовым жаром, выкладываются на разделочную доску, а за-
тем мелко порубленные острым кухонным ножом смешива-
ются с таким же образом нашинкованными крутыми яйцами
и поджаренным до золотистого свечения репчатым луком;
и эта смесь составляет неповторимо прекрасную начинку пи-
рогов, что пеклись у нас в доме из пшеничной муки грубо-
го помола (пшеницу выдали на трудодни ещё в октябре), и
пользовались они заслуженной славой. Помол был, действи-
тельно, грубоватый, но нам в самую пору. Пироги бабушка
лепила большие, весомые; одним таким пирогом можно бы-
ло насытиться.

Из распахнутого хорошо наточенным мною ножом чрева
поднимался вверх пар: руки орудовавшей ножом мамы нахо-
дились в тепле, и, когда она очищала и складывала в корзину
поросячьи, сплошь покрытые сальными бугорками, кишки,
делала она это споро, торопясь успеть, пока мороз не при-
хватил, не сковал их, прополоскать кишки, как полощут бе-
льё, разбив прежде коромыслом хрупкий ноябрьский лёд у



 
 
 

запруды на Жабке. Выпущенные поутру на волю похватать
лёгкого, тающего у них в зобу снежку, гуси окружили хозяй-
ку, полощущую исходящие паром остаточного тепла киш-
ки. Гуси пытаются ухватить, ущипнуть торчащую из корзи-
ны требуху. Мама, стоя на коленях над прорубью, отмахива-
ется от окруживших её птиц, которые с кликами, топоча и
поднимая крыльями снежную пыль, громогласно гомонят.

–  Га! Га! Га!  – кличут, разбегаясь в разные стороны и
вновь подступая к маме, птицы.

– Сынок, отгони ты их, чертей.
Кисти рук у мамы стали ярко-красными, пунцовыми, как

лапы у гусей, важно расхаживающих по белому хрустяще-
му снегу. И не бросишь начатого. Чтобы забыть про ломо-
ту в пальцах, скованных ледяной водой, она представляет,
как будет набивать кишки гречневой кашей. Какое это будет
роскошное угощение после продолжительной выдержки их
в основательно протопленной печи. Каша из-под ножа сып-
лется на фаянс праздничной тарелки янтарными, лоснящи-
мися жиром горками ядрёных зёрен. А озябшие, замёрзшие
до ломоты в костях руки?! Что ж, отойдут в домашнем тепле.

Однако, не легко даются хозяйке поросячьи ножки для
студня, кишки с жирком под колбаски с гречневой кашей,
ливер для пирожковой начинки, окорока, спинка, мясцо с
рёбрышками, грудинка – всё, пойдёт впрок, в запас. Кстати,
и окрошке из этого богатства в будущем что-нибудь да пе-
репадёт.



 
 
 

Не осуди, я в лаптях – сапоги в сенях.
Такая моя жизнь, такой пригожей мне она видится. Сего-

дня, что ж, всё по-другому. Да, груба, бесхитростна и про-
стодушна была та, ушедшая в прошлое жизнь, но, на мой
вкус, она мила и приманчива. До неё, увы, не дотянуть-
ся американизированной нынешней, бездуховной и безвкус-
ной, на мой взгляд, естественно.

Прошли годы и не малые. Окончил вуз, завёл семью. Пи-
шу стихи о «прекрасных дамах», эстетствую. Но однажды
мой школьный товарищ знакомит со своим приятелем, вен-
гром Петером Паппом. У того отец, разумеется, в Венгрии,
имеет свиноферму и колбасное заведение. Разговорились. И
Петеру, и мне весь цикл поросячей жизни довелось познать
на практике в ранней молодости. Вспоминали какие блюда
из поросятины творят хозяйки в Венгрии и в России. Под-
вернулся на этот случай дружок из ближнего Подмосковья.
Кажется, это был посёлок Кратово. У нас, говорит он нам,
нехватка специалистов, некому поросёнка забить. Дескать,
не возьмётесь ли, ребята? Ну, мы с Петером и согласились
поехать в Кратово.

С давней военной поры не случалось мне с ножом входить
в закут. Петя тоже держался робко. Но, назвался груздем, по-
лезай в кузов. Никудышные мы с Петером Паппом оказались
специалисты. С грехом пополам, измучившись, справились
с поросёнком. Решимость, когда это диктуется необходимо-
стью, в крестьянстве, к примеру, такое не зазорно. А в Кра-



 
 
 

тове взялись мы, как следует не подумавши, за то, за что в
нашем новом интеллигентском обличье и состоянии браться
не следовало. Простота решений – она же иногда хуже во-
ровства. Вот и вышло, вроде бы мы в лаптях, а на деле не
сняли в сенях барских сапог.

Поросятиной в Кратове, оказавшись в весёлой компании,
основательно закусили и в московском столичном метро вы-
глядели далеко не комильфо. Кратовские хозяева приторо-
чили к правой руке каждого из нас по здоровенному куску
свинины, так сказать, заработанное. И нас едва не забрали
в милицию. Подозрительные личности – будто из фантасти-
ческого романа Михаила Булгакова.

Окрошка… Жизнь едва ли не каждого из нас, в сущности,
та же окрошка – сложение многообразных, проявляющихся
в разных формах и видах обстоятельств. Не удивительно, что
окрошка у каждого на свой вкус. Ингредиенты в ней, как ни
мудри, характерные, приятные или привычные для данной
личности, с учётом индивидуальных предпочтений. Вот сей-
час мысленно пытаюсь представить, какое крошево, то есть
окрошка, из множества занятий, увлечений, профессий, по-
лучится, если всё сложить, перемешать, сдобрить приправа-
ми, соли и горчицы не забыть добавить, залить житейским
квасом и умастить всё это склеивающей, связывающей ин-
гредиенты в единое целое сметаной самообольщения.

Не хочу быть голословным. Порассуждаю хотя бы о своих
профессиях. Давно это было, в тридцатых годах прошлого



 
 
 

века: Леонид Утёсов в песне о метро разыгрывал ирониче-
ский миниспектакль.

– Эй, извозчик?
– Какойя тебе извозчик? Я – водитель кобылы.
Н-о-о!!! Милая!

В колхозе «Красный Октябрь» десятилетним вихрастым
пареньком я начинал свою трудовую жизнь именно водите-
лем кобылы. Её звали Вьюга и об этом написан рассказ, во-
шедший в книгу «Сказать да не солгать». Был я в колхозные
годы ещё и завзятым косарём.

Размахнись, рука!
Раззудись, плечо!

И пахарем.
Все крестьянские профессии за годы войны к себе приме-

рил. Дорого это теперь вспомнить и заодно погордиться. Че-
ресчур скромная моя мамаша, ведавшая в колхозе всем учё-
том, мои учётные книжки с трудоднями кому следовало не
предъявила, и вышло, словно я не участник трудового фрон-
та – стаж мой трудовой начал учитываться лишь по оконча-
нии вуза, с начала инженерной деятельности. А 200–300 тру-
додней в год в нелёгкое военное время – это что? Так, дет-
ские игры, баловство?

В студенчестве приходилось подвизаться ради заработ-



 
 
 

ка разнорабочим. Выпущенный из МАИ с дипломом ин-
женера-механика некоторое время трудился на инженерных
должностях. Был политработником – заворг райкома комсо-
мола, инструктор горкома. Затем – литсотрудник, спецкор
центральных газет, очеркист, редактор, заведующий редак-
цией, искусствовед, сценарист, драматург; главный редактор
газеты, журнала, издательства; директор музея, писатель и
множество промежуточных профессий, освоенных мною за
десятилетия работы газетчиком; редактором, издательским
и журнальным. А ещё литзаписчик, имевший дело сплошь с
самыми знаменитыми людьми. И преподаватель. И лектор.
Уф! Та ещё окрошка! Но линия развития личности, предна-
значение человека (извините, о себе заговорил в третьем ли-
це), устремления без труда различимы.

Не пора ли вернуться к криушкинской окрошке?
Заглянув в холодильник и обнаружив в нём два сорта кол-

басы, бекон, буженину и даже свинину на косточках для пер-
вого, понял, что мясом окрошка будет красна.

За овощами отправился на огород.
Лук-репка, пряное, острое, ароматное растение, дающее

выход вкусовому благоуханию мяса, картошки, гречки, сала
и всех других добротных продуктов, с коими вступает в ку-
линарное партнёрство. Лук – моё любимое огородное расте-
ние.

Лук из благородного семейства лилейных (лук и лилия –
брат и сестра, так что, барышни, не фыркайте, увидев в се-



 
 
 

лёдочнице в тесном контакте с тихоокеанской или атланти-
ческой излюбленной закусочкой к рюмке водки лук, зелёный
или репчатый). Необходима к тому, что в скобках, реплика:
барышни и дамы ныне в застолье предпочитают суррогат-
ным винам элитную водку. Лук на нашем скромном, но ста-
рающемся не ударить в грязь лицом, из последних сил под-
держивающем свой авторитет, завоёванный в далёкие семи-
десятые годы, огороде открывает парад-алле. Конечно, для
полного впечатления следовало бы, как это делалось иногда
на Красной площади, когда впереди парада или завершая па-
рад шествовали юные барабанщики, иметь грядку лука-сев-
ка, из которого на следующий год, собственно, и вырастает
лук-репка, то есть лепестная шишка, сидящая в земле ступ-
ка в семи юбках. Надо сказать, когда я пришёл на огород
по окрошечной надобности, лук для этой самой надобно-
сти был в лучшей поре: репка набрала силу, солидно округ-
лилась, и трубчатые стрелы-листья вовсю зеленели, сочные,
сладко-горьковатые на вкус.

Севка с прошлого года у нас не было. Огородники, живу-
щие в Москве и лишь на полевой сезон, большую часть это-
го сезона пробавляющиеся по занятости на службе уикэнда-
ми, ущербны. Как правило, нет у них семенного фонда, сво-
его посадочного материала. Огородник, который сам выра-
щивает семена под свою почву, под личные летние и осен-
не-зимние надобности, – это огородник с большой буквы. У
нас же по сути, как в студенческой песне пятидесятых годов



 
 
 

прошлого столетия:

У иных насчёт детишек туго,
Нет у них детей своих родных.
И берут они их из приюта,
Часто выдавая за своих.

Ну, прямо в точку! Нынешняя хозяйка нашего сложносо-
чинённого семейства, моя дочь, доцент МГУ Елена Юрьевна
Николенко, по ею заведённой традиции покупает в москов-
ских магазинах семена овощных культур в пакетиках (откро-
ешь такой пакет-сюрприз и, рассчитывая по наивности засе-
ять грядку редиски длиною в пять шагов, обнаруживаешь в
нём полтора-два десятка зернышек-семечек: помните наде-
юсь, социализм – это учёт, а капитализм по большей части
– хищнический расчёт). В первых числах мая Лена покупа-
ет (она автомобилист – я ныне пешеход!) рассаду огурцов
на переславльском рынке. Криушкинская гора – место вы-
сокое, сухое, тёплое, и огурцы под моим неусыпным глазом
ежегодно родят так, что никому мало не покажется. Огур-
цы отменной красоты и вкусноты. И тут я начинаю хвастать
в полном соответствии с четвёртой строчкой студенческой
песни – «часто выдавая» блестящую огородную породу, при-
обретённую на рынке, за своё.

Нынешней весной килограмм севка купила где-то по моей
просьбе соседка и вызвалась принять участие в его посадке.
Чёткие ряды утопленных ею в рыхлую землю на три – четыре



 
 
 

сантиметра малюсеньких луковичек напоминали в проекции
сверху каре батальона пехотного училища на плацу.

Теперь луковая грядка являла собой роскошное, благо-
ухающее фитонцидами царство, уже изрядно прореженное.
Хозяйки, сменяющие друг дружку на кухонном поприще,
ежедневно брали к столу несколько луковиц с зелёными
стрелками, что посочней. То же проделал и я, набрав солид-
ный пук обожаемого мною овоща, которое по полезности по-
ка не попало в книгу рекордов Гиннеса, зато в определении
Владимиром Далем того, что есть окрошка, луку отдано по-
чётное место: «Окрошка – холодная похлёбка из квасу, из
крошеного мяса, луку и других приправ».

Кто ест лук, того Бог избавит от вечных мук. Лук от семи
недуг. Лук да баня всё правят. Попробуй возрази народной
мудрости. А зачем возражать, ей надо следовать. Взявшаяся
в этом году мне помогать соседка Ольга Васильевна – боль-
шой знаток снадобий, народных лекарственных средств. У
неё рецептов и пословиц к случаю пруд пруди. Среди часто
употребляемых ею перлов народной речи – горе луковое. О
всякого рода неумёхах, растеряхах лучше не скажешь. Это и
её материнское сетование в адрес единственного сына. Позд-
него дитяти. Ему сейчас двадцать восемь, а он всё не у дел.
Возможно, от поздних родин происходит поразительная ин-
фантильность Иллариона. Есть такая у русского народа ве-
сёлая и мудрая поговорка, я уже её вспоминал: «Мы работы
не боимся – было бы хлёбово». Насчёт первой части этого



 
 
 

суждения Иллариону лучше помолчать. Он до страсти боит-
ся работы. Едва не каждый день ходит на собеседования по
поводу предлагаемых ему работ, и всё впустую. Видимо, нет
такой работы в гигантской Москве, которая устроила бы Ил-
лариона Кулакова. Увы, он не одинок – число бездельников,
которых в советское время справедливо называли тунеядца-
ми, множится, и нет на них управы и укорота.

Чем жив Илларион, спросите? Кроме неоплаченных дол-
гов, ничего нет у него за душой? Пословица русская правду
и только правду в себе заключает. «Голь голью, а луковка во
щи есть». Это так! По весне зайдёте на любой огород обяза-
тельно найдёте там «луковку во щи». Снег до конца не со-
шёл, а из земли там и сям торчат луковые листья-стрелы, и
луковки уже завязались. Ну, не ступка в семи юбках, но во
щи бедняку, не работающему из принципа зрелому мужчине
есть, что бросить. Но где взять денег на капусту и мясо? А
не беда! Мать-пенсионерка прокормит…

Соседняя с луковой – грядка столовой свеклы. Уже округ-
лились перваки – бойкие, опередившие всех корнеплоды. Но
я на них не позарился. Свёкла, на мой взгляд, не годится в
окрошку. У варёной свеклы сладковато-приторный привкус,
а крошево из сырых корнеплодов может привести к рас-
стройству некрепких желудков. Сыроежество – дело скольз-
кое.

В Севастополе летом 1965 года со мною по причине сы-
роежества такое случилось, что едва концы не отдал. Мой



 
 
 

приятель, директор севастопольской художественной школы
Евгений Андреевич Кольченко, у которого я с женой Евге-
нией Серафимовной гостил, благодаря своему красноречию,
совратил было нас на путь сыроедения. Чтобы мы убеди-
лись в высоком достоинстве исходных продуктов, он повёл
своих гостей на центральный рынок города, где была куп-
лена свежайшая баранина, отборная говядина и великолеп-
ная свинина. На домашней кухне Евгений Андреевич, наш
сверстник, бородатый, сухощавый, постоянно улыбающий-
ся в пышные бороду и усы, добродушный оптимист долго,
тщательно уснащал фарш солью, перцем, толчёнными в сту-
пе грецкими орехами и тонкими специями. Сели за стол.
Выпили всласть по стопке холодной водки с украинским ак-
центом, горилки то есть. Стали вкушать наперченный, хо-
рошо посоленный, нашпигованный добротными снадобья-
ми фарш-коктейль. Не долго музыка играла! Проглотив три
ложки сыроедского месива, я почувствовал острую боль в
желудке. Стала подниматься температура. Только вовремя
принятые тошнотворные средства помогли очистить желу-
док и к вечеру прийти в более-менее нормальное состояние.
А Кольченке хоть бы что! Сидит на кухне в тельняшке с рас-
куренной трубкой во рту, виновато улыбается, изредка цока-
ет плотоядным ртом.

Когда из Севастополя он перебрался в подмосковные Мы-
тищи, где опять же директорствовал в детской художествен-
ной школе, мы стали встречаться чаще – расстояния сокра-



 
 
 

тились. Я к нему наведывался и в дом, и в мытищинский
музей, процветанию которого он активно способствовал и
как подводный археолог, в Херсонесе и Ласпи, извлекший
со дна морского десятки античных изваяний разной степени
сохранности, друзы, фрагменты беломраморных капителей,
и как острого плана современный художник, и как мэтр экс-
позиционного искусства. В детской художественной школе
Кольченко – кумир одарённых ребятишек и это бросалось
в глаза. Все техники монументального искусства под его та-
лантливым руководством осваивались учащейся молодёжью
не в схоластических разговорах и пустопорожних мечтани-
ях, а рукотворно. В охваченной вдохновением школе: в по-
мещениях классных и на просторе рекреаций, во всех углах
здания и даже на дворе варили, резали металлические ли-
сты, осваивали древнюю как мир технику энкаустики, лепи-
ли в глине и тут же формовали в гипсе скульптурные компо-
зиции, писали отчаянно яркими, убойными (наповал разя-
щими) красками на огромных квадратах древесно-стружеч-
ных плит яркие, радостные картины. Евгений Андреевич с
трубкой в зубах расхаживал по всему простору занятой ис-
кусством художественной школы, при необходимости делал
ученикам уточняющие или направляющие подсказки.

В 1980 году отмечалось стодвадцатилетие Антона Павло-
вича Чехова. Будучи заместителем директора мелиховско-
го музея-заповедника, среди прочего я должен был заказать,
проследить за ходом исполнения заказа и провести торже-



 
 
 

ственное открытие мемориальной доски на фасаде помня-
щего Чехова здания станции Лопасня. Почётный заказ с охо-
той взялся исполнять Кольченко.

Горельеф с достоверным, портретным изображением ве-
ликого писателя (в основу изображения была взята фотокар-
точка тридцатидвухлетнего Чехова) Евгений Андреевич ис-
полнил в технике выколотки по меди. 29 января 1980 года,
в полдень, при большом стечении народа, при звуках госу-
дарственного гимна, исполняемого духовым оркестром, под
аплодисменты собравшихся на торжественный акт откры-
тия бронзового горельефа ниспала белая пелена, и на нас
с фасада станционного здания глянул проницательно, оце-
нивающе, как бы явившийся в сей миг из далёкого 1892
года молодой доктор Чехов. Так он представился мелихов-
ским крестьянам в первый день по приезде: «Я доктор, бу-
ду вас лечить». Умное, интеллигентное лицо, взгляд в се-
бя и в даль времени, непостижимо огромного. Такой взгляд
был характерен для Антона Павловича мелиховского пери-
ода. Скалькированным чеховским почерком вычеканено по
меди: «Станция Лопасня, Моск. – Курс. Это мой новый ад-
рес».

Более ста лет нет на этом свете Чехова. Нет среди живых
Евгения Андреевича Кольченко. Но время Чехова запечат-
лено в художественном образе, и это прекрасно. Чехов с на-
ми. Мемориальная доска напоминает, что десятки раз он вы-
ходил из вагона на станции Лопасня. В ожидании отправле-



 
 
 

ния поезда (он всегда приезжал на станцию из Мелихова за-
годя, заранее, заблаговременно) пил чай в станционном бу-
фете, беседуя о разном с начальником станции Ивановым.

Оставлю на время в покое историю, далёкую и близкую, и
вернусь к возлюбленным криушкинским грядкам.

Ух! дошел в добывании ингредиентов для окрошки до ре-
диски. Это третья грядка на нашем малюсеньком огороде. И
вспомнилась некая редисочная история. Смех и грех, чест-
ное слово.

Купили у Ширшиковых дом не без мытарств и озорных
поворотов, о чём поведаю, к случаю, позже. Въехали. При-
нялись избу преобразовывать на свой лад. На дворе весна.
Запоздалая, правда, дождь со снегом. А земля семени ждёт.
Во мне крестьянское, земледельческое ретивое взыграло.

– Хотя бы редиску посеять, самую раннюю культуру – бро-
саю вызов хозяйке, жене Евгении Серафимовне.

– Сей, кто тебе мешает?
Нашёл на дворе лопату и пошёл в сад-огород перекапы-

вать землю под редис. Когда посеял редиску и готов был при-
няться делать грядку под морковку, вдалеке, возле магазина,
который помещался в те годы в деревенской часовне, послы-
шался голос бригадира Бородулина.

– Чего вы встали, медлите? Время к полудню – рассаду
погубите. Заезжайте на усадьбу. Дом он купил, а земля уса-
дебная – колхозная.

Ко мне, новосёлу, с тележным скрипом и бабьим гомо-



 
 
 

ном приблизилась экспедиция, как тотчас выяснилось с це-
лью организации под окнами только что приобретённого
мною дома Ширшиковых теплицы для доращивания расса-
ды. Представители огородной бригады дышащего на ладан
колхоза «Рассвет» сидели на телеге, спустив ноги на сторо-
ны. У одной из женщин в руках вожжи, но не она прави-
ла – коня под уздцы вёл Бородулин… На телеге располагал-
ся инвентарь – лопаты, вёдра, лейки и стояли ящики с рас-
садой капусты и помидоров, а ещё с десяток свежих досок
для устройства парника. Что мне оставалось делать? Штык
в землю – и наблюдать, как командует бабами бригадир Бо-
родулин.

– Будем здесь устраивать… На исконной колхозной зем-
ле, – он обращался явно ко мне. – Вам она не принадлежит.
Дом Ширшиковых отныне ваш – вот и хозяйничайте в до-
му. Вижу, Аграфены кухонную перегородку уже сняли, по-
городскому устраиваетесь… Земля у покойницы хорошая –
чернозём. Парники для доращивания рассады будем здесь
сооружать.

Коня, только разнуздав, он привязал к столбу электропе-
редачи, полагаясь на его прочность. Скоренько бабы-колхоз-
ницы, разметав мою грядку, углубились в чернозём и стали
из привезённых досок творить парник. Чтобы земля не осы-
палась, крепили с четырёх сторон вырытую траншею приве-
зёнными досками. Набили парник навозом в смеси с землей,
положили в заготовленные ямки помидорную рассаду и по-



 
 
 

мчались с ведрами в кундыловский овраг, именуемый Гре-
мучим, к роднику, из которого половина деревни брала во-
ду. Принеся воду, прикопали и полили рассаду. Больше к
колхозному парнику никто ни разу не наведался. В результа-
те возникло растительное месиво из переросших помидоров,
чертополоха, тысячелистника, лебеды и других не столь зна-
менитых сорняков. К осени через сельсовет мы выяснили,
что купленному дому по закону принадлежит и усадебный
участок. Стали хозяйничать на нём. Тогда же, осенью семи-
десятого года, я посадил среди вишенья антоновку-трёхлет-
ку; сегодня это могучее, обильно плодоносящее, матёрое яб-
лоневое дерево.

В том же семидесятом году или годом позже колхоз «Рас-
свет» переоформили в совхоз «Рассвет», но расцвета соци-
алистического сельского хозяйства на криушкинской зем-
ле так и не произошло – близились иные времена: судя по
всему, возвращалась частнособственническая жизнь. Эпоха,
когда колхозы исполняли роль локомотивов истории, ото-
шла в прошлое.

Бородулин от пустых, формальных в сущности преобра-
зований, сознавая их тщетность, закручинился и занемог. В
летнюю пору он едва ли ни каждый вечер с печальной ду-
мой сидел на одинокой скамье, вкопанной им в самой вы-
сокой точке горы Дикарихи. Отсюда открывалось всё, как
есть, огромное, завораживающее своими просторами Пле-
щеево озеро. Коренное, земледельческое, крестьянское Кри-



 
 
 

ушкино в семидесятых таковым перестало быть, стремитель-
но превращаясь в дачное поселение. Он, Бородулин, отдал
всю свою жизнь колхозному строительству и, выходит, ни-
чего не построил?

Строгая, не признающая эмоций дама Клио, разумеется,
записала на своих скрижалях: колхозы сыграли важнейшую
роль в индустриализации СССР, обеспечивали продоволь-
ственными ресурсами страну в годы Великой Отечественной
войны и в послевоенные годы. Про то, что война обескрови-
ла русскую деревню (в армию было призвано поголовно всё
мужское население деревни Криушкино – вернулась с войны
одна треть мужиков, едва не половина инвалидами), Клио
помалкивает, точнее сказать, вынуждена была помалкивать,
когда ой как припекало! Вот и сидел, неприкаянный, погру-
жённый в тоскливые думы. бригадир Бородулин на вершине
Дикарихи… в ожидании смертного часа, который не заста-
вил долго себя ждать.

Будущего, даже в самых скромных, бескрылых мечтах,
для него не существовало. Эта злобная бесперспективность
молниеносно свела его в могилу. Скамья на философском
пупке Дикарихи вскоре понадобилась диким туристам в хо-
лодное время для костра. То, о чём тужил Бородулин, досто-
верно никому не известно. Однако это были серьёзные раз-
думья исторического толка.

Моя сегодняшняя забота – всё же, увы, редиска для
окрошки. Овощ сей, как ни крути, довольно привередлив.



 
 
 

Сеяли редискины семена по науке, по написанному на паке-
тике: между зернышками расстояние – сантиметр. А что вы-
шло? Одно из десяти семян уродило годное в окрошку про-
изведение огородного искусства. Остальные девять возжела-
ли, с какой-то стати, пойти в цвет.

С редиской в своё время в Лопасне мыкалась родитель-
ница Татьяна Ивановна Бычкова, знатная огородница. Она
высевала редис бесхитростно – сколько пролетит в борозд-
ку между пальцев зёрен-семян, то и хорошо. И продёргивать
загущенные всходы – не было у неё такого заведения. Ру-
ки не доходили до вкусного, сочного овоща с длинным хво-
стом. Она в надлежащие сроки пикировала, производила пе-
ресадку, разрежала всходы томатов и капусты, а продёрги-
вать редиску считала делом не обязательным. Дескать. бу-
дут все, кому не лень, лакомясь раннеспелым редисом, брать
плоды, что покрупней, покруглей, попригляднее и таким об-
разом освободят жизненное пространство для других расте-
ний. Стало быть, корнеплоды, что не пойдут в цвет, дадут
нам, в конце концов, достаточно спелую краснобокую краса-
вицу, дабы могли мы всласть похрупать, вонзая зубы в соч-
ный розовый бок редиса, да и в окрошку для тонкости вкуса,
для лёгкой горчинки и изысканного аромата, измельчив её,
втюрить охота.

До поры, до времени, видя на московских и переславль-
ских рынках красивые, ладные укладки мерного, одного раз-
мера, цвета и формы, редиса, недоумевал: как, каким обра-



 
 
 

зом обеспечивается выход этой стандартной продукции? А
ларчик просто открывался. Технологию эту в яви лицезрел я
на образцовом огороде Пантелиных в Мелихове. Меня свя-
зывает со старейшиной рода Пантелиных Марией Михай-
ловной давняя дружба; бываю у них дома и на усадьбе вся-
кий раз, как оказываюсь в Мелихове. Секрет пантелинского
успешного огородничества в том, что не одна Мария Михай-
ловна, а вся семья старательно, кропотливо, с соблюдением
агрономических норм и применением рациональных приё-
мов выращивает не на продажу, не на казовый, презентаци-
онный прилавок, а для себя, для своих надобностей овощи,
редис в том числе (ядрёный, мерный), потому что соблюда-
ются все условия для его идеального произрастания. Семеч-
ко от семечка в должном удалении друг от друга и на задан-
ную глубину погружают в землю, разработанную, удобрен-
ную, выровненную до гладкости. В пору огородной посев-
ной страды все члены семьи, проживающие в Москве, Нерас-
станном, Домодедове, под ружьём у Марии Михайловны. И
уж тут нарушения технологии быть не может и всё.

В Криушкине во время посевной обычно на огороде пла-
стаюсь один: вскопал землю, заложил грядки, граблями раз-
мельчил пустой чернозём (он без питания какой год уже, и
знаете почему – скот на десятки верст вокруг извели, ни кол-
хозов, ни совхозов вокруг Переславля), проделал бороздки,
засеял, заровнял, прикрыл землёй семена и, как шутят в мо-
ей родной Лопасне, дальше, хоть трава не расти. А она, сор-



 
 
 

ная трава, в дождливую погоду пробивает себе путь наперёд
семян из пакетиков и холщовых мешочков. Тогда выступа-
ет на огородную арену дочь Елена Юрьевна Николенко, кан-
дидат наук, доцент филфака МГУ, задетая земледельческой
страстью в Лопасне, где она в малолетстве воспитывалась ба-
бушкой Татьяной Ивановной. Лена, едва сорняки проклюну-
лись, начинает их выпалывать, изводит сорняки под корень.
Остальные члены семьи, кандидаты, дипломированные спе-
циалисты, земли не чуют вообще. Для них что асфальт, что
чернозём – одно и то же!

Оно, конечно, здорово быть постоянно внутренне свобод-
ным, независимым, не привязанным, ну, скажем, к той же
огородной земле. Тебе нравится, ты в ней и копайся, а мы –
кто с книжкой, кто с отвёрткой. Не знаешь, что и сказать?
Что лучше-то? Как у нас в Криушкине или как у Панте-
линых, где царит крутой матриархат Марии Михайловны?
Несмотря на то, что ей восемьдесят шесть, она держит семью
в узде. (Как показала «Манежка», свобода нас погубит, если
дети в семьях будут расти как трава – без надзора, без уко-
роту.)

А что есть семья? По Далю, к примеру.
Семья – совокупность близких родственников, живущих

вместе. Пожалуйста. Если позволите, мой комментарий. Не
обязательно, разумеется, вместе в двенадцатиметровой од-
нокомнатной квартире впятером жить. Как это сплошь и ря-
дом было полвека тому назад. Ведь что Даль говорит? По-



 
 
 

слушайте внимательно. Вдумайтесь.
Семейное согласие всего дороже. Семьёй и горох моло-

тить. Семейная каша погуще кипит. Семейно – всей семьёй.
В кругу своей семьи жить следует.

На окрошку редиски я на своей грядке всё-таки набрал.
Не придётся ли в другой раз ехать за редиской в Переславль
на рынок или в матриархат Пантелиных? А что? Всё может
статься, коли лада в семье не будет.

…Укроп раньше самосевом завоёвывал себе огородное
пространство. Извините за такую нелепость, грубость, мож-
но сказать, с ним приходилось бороться, а вот подкосила, за-
била вожделенный укроп кавказская кинза. Но, подверстав
эту самую южную кинзу вместе с петрушкой в окрошку как
неплохие, обогащающие вкусовые данные похлёбки припра-
вы, посмотрим попристальней на укроп, который и петруш-
ке – брат, и отменно самостоятельное огородное растение
семейства зонтичных со многими замечательными качества-
ми.

Привлекает гастрономов его сильный, пряный, освежаю-
щий в жару запах. Вкусно пахнут его перисторассечённые
сизо-дымчатые листья. Когда укроп зацветает, в высшей сте-
пени готовности быть желанными и полезными людям пре-
бывают все его содержательные компоненты. В укропе на-
готове ароматизированный растительный сахар, благоухание
этой пушистой травки обеспечивают эфирные масла, к ва-
шим услугам соли железа, калия, кальция, фосфора (надо ли



 
 
 

говорить, как они нам необходимы!), играет своими оранже-
выми мышцами каротин, а он, как известно, улучшает, пло-
довитость, а ещё на высочайшем качественном уровне укроп
предлагает нам витамин С.

Молодые веточки укропа с желтоватыми цветочками пой-
дут в окрошку в изрядном количестве. Чем больше укропа,
тем лучше. Ароматной, всем полезной будет окрошка! Так
что держись, укроп. Ох, не удержится он до осени. Укроп
востребован, да ещё как! Стебли, побуревшие зонтики, усы-
панные семенами,  – важное снадобье, источник духовито-
сти при засолке огурцов. В огуречном рассоле, радикальном
средстве для опохмелки, зонтики со стеблями укропа и тво-
рят, главным образом, этот чудный эликсир. Разумеется, без
бочки с огурцами никакого эликсира не состоялось бы по
определению.

Хорошо назвал любимый народом, популярный, кажет-
ся даже чересчур, огурец Владимир Иванович Даль. Ого-
родный плод. Вот как! Всем повсюду летом 2010 года бы-
ло душно, жарко не в меру – только не огурцам. Ночью не
меньше четырнадцати градусов по Цельсию, и огурцы це-
лых два месяца плодятся с удивительной стремительностью.
Вчера большую корзину собрал, а, глядишь, сегодня подрос-
ло огородных плодов столько, что и в бельевой корзине не
унесёшь. Любит, ласкает народ добрым метким словом это
огородное чудо: огурчик, огурчище, огурчишка, огуречище.
Чем не молодец, если нос с огурец. Белогубы огурцы, молод-



 
 
 

цы белопупы. Последние четыре слова – скороговорка. По-
пробуйте справиться, коли вы во хмелю!

Ожидалась по случаю приезда знатных гостей баня. Пер-
выми на свежий пар ринулись женщины. Мужчины в ожи-
дании своего часа выпивали, закусывая криушкинскими ма-
лосольными огурчиками.

– Известное дело, где огурцы, там и пьяницы, – ворчала
тёща Александра Васильевна, ставя на стол большую чашу,
до краёв наполненную аккуратненькими, крепенькими, па-
хучими малосольными огурчиками. Компания засела в тес-
ной, исключительно уютной, срубленной в своё время Федо-
ром Ширшиковым в полбревна кладовой, обживаемой мос-
ковской интеллигенцией на свой лад. Бывшая кладовая, на
местном плотницком речении клеть, стала гостевой комна-
той. В тёмной кладовке прорубили окно, и она обратилась в
светлицу. Да и собраться в вечерний час в ней куда как хоро-
шо. В тот раз в клети, если прислушиваться со стороны, бес-
престанно гудели, как шмели, басовитые, перемежаемые те-
норовыми вскриками мужичьи голоса. Академики-физики,
художники, музыканты и аз, грешный, – литератор – травили
байки, анекдоты, гремели гранёными стопками и стаканами,
хрупали крепкими, ароматными под воздействием пахучих
смородиновых и богатых дубильными веществами дубовых
листьев огурцами. Стоял плотный говор, в который то и дело
врезались гулкие, отдалённые удары, доходящие до нас че-
рез две стены, бани и клети. Это дамы в парной с оттяжкой



 
 
 

лупили друг дружку берёзовыми вениками, не минуя, надо
полагать, и нежных частей тел, тех самых дамских прелестей,
за которые в доме Антона Павловича Чехова в обязательном
порядке поднимали второй тост. Спросите: почему не пер-
вый? Первый в русских застольях пьют за родителей.

Мерный ход благостного застолья прерван был раздав-
шимся снаружи, вблизи окна нашей светёлки, отчаянными
воплями:

– О-о-о! Моя жопа! О-о-о-о-о! – крик, удаляясь, погас за
дверью бани.

Что случилось? Вопила, неистово кричала женщина. От-
чего?

Вскоре выяснилось: доктор философии Калифорнийско-
го университета Мэрилэнд (её американскую фамилию запа-
мятовал), всласть похлестав себя ароматным, ласковым ве-
ником, вылив на себя ведро холодной воды, выбежала на
лужок освежиться, подышать вечерним деревенским возду-
хом. Не найдя удобным тут же присесть, чтобы пожурчать,
метнулась за угол двора и, что называется, не разбирая до-
роги, врезалась в заросли крапивы, которая обычно буйно
произрастает вдоль заборов, у стен хозяйственных построек.

Пребывание Мэри в течение недели в компьютерном ла-
гере, открытом ещё в прошлом году Евгением Павловичем
Велиховым на Кухмаре, не прошло для неё даром. Она при-
лежно изучала в подобающей среде русский язык и успела
усвоить несколько, бывших в ходу популярных слов и выра-



 
 
 

жений, в их числе было обиходное в народной речи слово
«жопа». Отдав должное незаурядным лингвистическим спо-
собностям Мэри, мужская компания, что называется, выпи-
ла «по тринадцатой» за её здоровье, которое, как известно,
только прибывает от соприкосновения со жгучей крапивой.
Далее принялись за вокал.

По Дону гуляет,
По Дону гуляет.
По Дону гуляет
Казак молодой.
О чём, дева, плачешь?

На этих словах раздался гомерический хохот, и в горницу,
без стука, вошла Александра Васильевна.

– Академики-алкоголики! Ночь-переночь, а они пьют ви-
но, горланят песни. Ребёнок в избе не спит, потому что всё
слышно. Девочка-малышка – десять месяцев от роду ей все-
го.

Как стремительно летит время! В избе прислушивалась
к доносящимся из горницы голосам моя внучка Галя. Бли-
зость академической среды, несомненно, отразилась на её
биографии. Галя окончив журфак МГУ (в дедушку было по-
шла), без задержки освоила учебную программу филологи-
ческого факультета и получила второй диплом (в маму те-
перь пошла), куда в конце-концов поведёт её научная сте-
зя, поживём – увидим. Она, не медля, вышла замуж, роди-



 
 
 

ла дочку Дуню, нянчит сейчас уже полугодовалую очарова-
тельницу.

Момент появления Дуняши в Криушкине в возрасте са-
мом что ни на есть начальном, в разгар жаркого лета, я по-
пытался тогда же запечатлеть, как смог, в прозе.

Итак… Плавный ход писательских размышлений прервал
авторитетный, басовитый, основательный (всё это – прямые
указания на меццо-сопрано или контральто в будущем) мла-
денческий ор пробудившейся, проголодавшейся моей пра-
внучки Дуни.

Хорошо родиться со своей песней. Дуня, моя Дуничка,
Дуня-тонкопряха. Когда впервые взглянул на неё, улыбнул-
ся радостно. Мне явилось не случайно в сияющих глазах
малютки неосознанное, инстинктивное ощущение прелести
Богом дарованного бытия.

Она наделена несказанной жаждой жизни. Очарователь-
ный, готовый вкушать, едва слышно чмокать, выражать чув-
ство голода или блаженство сытости ротик. Носопырка –
кнопочка. Изящные, миниатюрные ушки. Умилительные,
легче гагачьего пуха, золотисто-блондинистые волосы, кра-
сиво обрамляющие её далеко не бессмысленное лицо. А ру-
ки! Они всегда на свободе. Теперь не принято пеленать мла-
денцев, чтобы не лишать их возможности стремительно раз-
виваться. И милые Дунины царапки вовсю осваивают близ-
лежащие окружности, плоскости, доступное им простран-
ство. Жажда движения сулит незаурядный темперамент в бу-



 
 
 

дущем.
Юные родители, Илья и Галя, давным-давно знали, что

родится девочка (наука не дремлет) и что назовут они её Ду-
ней. А я, когда узнал об этом, тотчас услышал в себе:

Пряла наша Дуня
Ни тонко, ни толсто,
Дуня, наша Дуничка,
Дуня-тонкопряха.

Когда доверили взять на руки Дуню, не удержался, спел
ей этот куплет и видел, песня пришлась ей по сердцу – на
губах девочки играла лёгкая, как тающее в лучах утреннего
солнца облачко, улыбка. Мелодия, верилось мне, коснулась
лаской её ангельской души.

…Раскрасневшиеся, весёлые банные жёны зашли в све-
тёлку, чтобы услышать: «С легким паром!» На руках у Ев-
гении Серафимовны сидела вконец пробуждённая, румяная
со сна десятимесячная Галя. Таково стремительное течение
нашей жизни.

Академики-физики Евгений Павлович Велихов и Нико-
лай Николаевич Пономарёв-Степной спели ещё одну про-
тяжную народную песню и отправились париться. Гости уез-
жали из Криушкина на рассвете. Всходило солнце. Пели, ще-
бетали, свистели ликующе птицы. Все разом.



 
 
 

…Самая видная грядка криушкинского огорода – салат-
ная. Пышные, нежные, формой словно купы деревьев или
кустарников. Целых три сорта салата на одной грядке! Вари-
ации на тему рококо! У грядки с салатом невольно вспомни-
лась, как живая предстала Евгения Серафимовна. Завтра. 17
июля, день памяти. Она умерла три года назад. Женя, мож-
но сказать, жила красотой. Искусство – её кислород, а со-
вершенные формы – особая слабость. Она обожала огород-
ный, в утренней росе, салат. Пышный, с большими закру-
ченными в витиеватые спирали листьями салат, напоминал
ей архитектурный стиль рококо, отличающийся изысканно-
стью форм, причудливой орнаментикой. Ламбрекены на ок-
нах усадебного дома Чеховых в Мелихове после проведён-
ной в 1995 году реставрации она конструировала, памятуя о
любви Чехова ко всему французскому и о своей увлечённо-
сти приёмами изысканного стиля рококо. На отдыхе вместе с
семьёй академика-физика Николая Николаевича Пономарё-
ва-Степнова на Чёрном море в Агудзерах Женя при всяком
удобном случае заводила разговоры об искусстве. Тем бы-
ло предостаточно. Майя, супруга знаменитого физика, была
заводилой экстремальных, левого уклона, по существу и ду-
ху модернистских, выставок живописи в Курчатовском ин-
ституте, в академическом просторечье Курчатнике, и сто-
ило коснуться этого предмета, как разгоралась дискуссия,
поскольку Женя – убеждённая сторонница реалистического
направления в изобразительном искусстве. Каждая Майкина



 
 
 

выставка – сенсация. С модернизмом бодались официальные
власти брежневской эпохи. Шум на всю Москву: сбегались
на устраиваемые Майей Александровной вернисажи тоску-
ющие по свободе западники, диссиденты, любители острых
ощущений. В клубе физиков к тому же демонстрировались
не пропущенные в прокат зарубежные фильмы, регулярно
проходили встречи с модными поэтами и «прозвучавшими»,
известными от Москвы до самых до окраин, артистами теат-
ра и кино.

Как-то Женя по семейным обстоятельствам покинула аб-
хазские Агудзеры раньше всех. Разбирая её архив накану-
не 17 июля, я принялся читать толстую тетрадь в клеточку,
в коленкоровом переплёте. Аккуратный, округлый женский
почерк. Чистовик. Десять тетрадных страниц. Не отправлен-
ное по какой-то причине письмо Н. Н. Пономарёву-Степно-
му в Агудзеры – она обещала ему сообщать о столичных но-
востях мира искусства.

«Здравствуйте, Николай Николаевич!
Звонка Вашего, сэр, я право не ждала. Что ж, приятная

неожиданность – вдвойне приятна.
Вчера, возвращаясь из деревни, мерно покачиваясь в ма-

шине, любуясь околдованным зимою лесом, его кружевной
прозрачностью, захотелось написать письмо, и оно мыслен-
но было составлено и отправлено, а вот сегодня что-то не
получается так складно, как хотелось бы.

И всё же продолжу.



 
 
 

Москва осенняя всегда бывает наполнена встречами с
приятелями, встречами с примечательными явлениями ис-
кусства (имеются в виду художественные выставки), премье-
рами в театрах. Осенью семьдесят пятого года их было много
– таких дней. Это и интересный разговор с Михаилом Алек-
сандровичем Ульяновым, который вернулся из Греции, из
гастрольной поездки, и по возвращении предстал «великим
грецким писателем»: сыграл в лицах несколько забавных ис-
торий, случившихся с вахтанговцами во время этой поездки.
Вот одна из них.

«Богатые греки ради особого шика и куража в ресторане
при нас били посуду и делали это с таким смаком, что за-
разили вахтанговских актрис, которые решили не отставать,
благо были приглашены местным богачом, и с русским тем-
пераментом били тарелки и фужеры, выставив благодетеля
на десять тысяч долларов. Хохотали, вспоминая сей кураж,
целую неделю».

При посредничестве М. А. просмотрели семейно весь ре-
пертуар Театра имени Вахтангова. (Необходим комментарий
к этой Жениной фразе, чтобы понятно было всем и каждому:
с какой это стати Михаил Александрович этак посредничал.
Причина была веская – мы стали дружить, как говорится, се-
мьями на почве замечательно складно сложившихся произ-
водственных отношений. Я был редактором его первой кни-
ги и название ей придумал – «Моя профессия». Работа авто-
ра и редактора проходила на дому – один день у нас на юго-



 
 
 

западе, следующий – у автора на Бронной. Сроки поджима-
ли. Успели. Выходу книги сопутствовал громкий успех. Но
вернусь к письму Евгении Серафимовны.)

Совсем недавно видели в Малом театре «Горе от ума»
с  Виталием Соломиным в заглавной роли. Спектакль ост-
росовременный, умный, прекрасно поставленный и отмен-
но сыгранный корифеями русской сцены. Царёв в роли Фа-
мусова великолепен. Приглашение на спектакль последова-
ло от Михаила Ивановича и, по всей видимости, связано с
выходом в свет его книги «Неповторимые мгновенья», на-
звание это предложил Царёву Юрий Александрович. В по-
следнее время наша библиотека пополнилась многими заме-
чательными книгами – среди них двухтомник Шукшина и
мемуары Ульянова и Царёва с дарственными надписями ре-
дактору этих книг Ю. А. Бычкову.

Чтобы не прерывать потока хвастовства, хочу поведать о
трёх спектаклях (необычных), которые видели в Театре на
Таганке и в молодёжном театре-студии «Гайдар» в Текстиль-
щиках. Первый – «Деревянные кони» по Фёдору Абрамову
– писателю очень русскому по духу и художественному вос-
произведению жизни послевоенной деревни.

В «Театре на Таганке» спектакль получился душевным,
где-то даже яростным, насыщенным деревенским юмором,
контрастами мещанства и подлинной российской чистоты.
Некоторые сцены «хватали» не только за пятки, но и пронза-
ли душу (особенно тех, кто расположен к душевности) своей



 
 
 

обнажённостью, своей жизненной откровенностью.
Другой спектакль – «Товарищ, верь!» – на тему пушкин-

ских стихов уж очень балаганный: в нём много «любимов-
щины» и трюкачества.

«Пять Пушкиных», от рыжего, крашеного Золотухина
до московского интернационалиста, жалкого, субтильного,
скверно загримированного под Пушкина, раздражали, и
только.

Хотелось другого. Хотелось наслушаться, напитаться му-
зыкой пушкинского стиха, наконец, очиститься от всего бы-
тового, которого у нас в Москве хватает, как и во всякой там
провинции. Получилось обратное. Грохот, пальба из писто-
летов, декламирование стихов на раскачивающихся трапе-
циях – всё вместе привело к натужному развлекательству,
головной боли у тех, кого заманили на это представление.

«Блоха» Лескова в студии «Гайдар» – тоже не из числа
обычных постановок. Музыкально-джазовая, с очень услов-
ной декорацией, с теми же качелями и удивительными по
своей необычности костюмами из мешковины, с кукла-
ми-символами, изготовленными из старых предметов быта
(кастрюли, вёдра, тазы, чугуны), отмеченными изощрённой
выдумкой и вкусом, и сами молодые актёры студии играли
«Блоху» с такой самоотдачей, так талантливо, что дух захва-
тывало.

А вот «Жизель» в Большом с Надеждой Павловой пона-
чалу прямо-таки разочаровала. Хотелось увидеть парящую



 
 
 

над сценой прима-балерину. Но где лёгкость, полётность
движений, возвышенность танца? Второй акт – и на сцене
совсем другая балерина. Насторожённость, неудовлетворён-
ность улетучились. Глаз от сцены оторвать невозможно. Не
танец, а парение феи, с грацией лебедя, с лёгкостью бабочки.
Под стать ей партнёр – Вячеслав Гордеев…

Если я возьмусь рассказывать о художниках, с которыми
довелось встречаться этой осенью, и о выставках, у меня кон-
чится бумага, да и конверта большого формата под рукой
нет. Коли моё письмо, дорогой Николай Николаевич, пока-
жется интересным и не отнимет у тебя государственное дра-
гоценное время, то, может быть, последует продолжение».

…Кичащийся роскошными формами кресс-салат сосед-
ствовал с картошкой, моей по жизни любимицей. Чего гре-
ха таить (так всегда выражалась мама Татьяна Ивановна, и
бабушка так говорила, стало быть, издавна повелось – не
очень-то благозвучно «грех таить», куда певучей «греха та-
ить»; поди с этим поспорь) картошка в России не второй,
а первый хлеб. В общем, это та еда, без которой сыт не бу-
дешь. Благополучие семьи, сколько себя помню, зиждилось у
нас, Бычковых, на полноте закрома с картошкой. Она, как ни
один другой продукт, круглый год не сходит со стола. Первое
без картофеля не сваришь, и второе в большинстве случаев
без картошки – не радует.

В моём, личном, поварском репертуаре жареная картош-
ка – фирменное блюдо. Запамятовал, с каких пор изощря-



 
 
 

юсь в приготовлении жареной картошки. Быть нашим гостем
и не попробовать «Юркиной картошки» – вещь невозмож-
ная! Селёдочке закусочной картошка да лучок непременно
сопутствуют. И т. п. и т. д. Без картошки, одним словом, дом
– сирота. Взять хотя бы и окрошку, как без картошки полу-
чить плотность разнородной массы, связанность всех частей
сытного хлёбова?

Мамаше-колхознице от момента создания сельхозартели
«Красный Октябрь» выделено было двадцать соток земли в
личное пользование. В Подмосковье, как правило, весь уча-
сток шёл под картошку – весенняя посадка и осенняя убор-
ка урожая крепко врезались в память, ибо несколько деся-
тилетий кряду, из года в год повторялись с изменяющимся
по мере роста семьи составом действующих лиц весенние
и осенние картофельные кампании. Весёлое, радостное это
зрелище – вся семья от мала до велика высыпала на поле
сажать в прогретую майским солнцем землю отобранные с
осени семенные клубни. А какая радость в теплынь бабье-
го лета убирать картошку, причём с обязательной ребячьей
забавой – костром, в котором печёные, обуглившиеся кар-
тофелины имеют необыкновенный вкус. Ну чистый сахар!
Неизменно, многие годы, в страду – как правило, это были
воскресные дни (Бог труды любит!) – на картофельном поле
возвышалась внушительная фигура отца. В действии, в ра-
боте он мне более всего памятен именно таким: главой друж-
ной, работящей семьи, исполином, богатырём, для которо-



 
 
 

го вскинуть на плечо полный мешок картошки – сущий пу-
стяк. В рабочей телогрейке, в кирзовых сапогах, увязающих
в мягкой, вздыбленной плугом сухой сентябрьской земле, он
был для нас, его детей, внуков, правнуков, живым примером
ответственного отношения к житейским обязанностям. Ле-
ниться в его присутствии никто из представителей младшего
поколения не смел, не мог такого себе позволить. Пример и
незыблемый авторитет старшего – мощный моральный фак-
тор. Живу в подобном убеждении и на судьбу не жалуюсь.
Ферулы – в первом значении этого строгого слова, то бишь
линейки, которой бил нерадивых, провинившихся учеников
школьный учитель в царское время, как и второго значения
ферулы – строгое обращение, бдительный надзор, – и в по-
мине не было, но оттенок легендарной ферульной сурово-
сти присутствовал на лице отца, когда он на румяной зорьке
корил домашних за нерасторопность при сборах на покос.
Именно это слово витало в воздухе, в сознании недостаточно
расторопно собирающихся в столь ранний час «на сенокос»
или пуще того «на заготовку сена для коровы-кормилицы».

В школьные годы, как отец сам признавался, он был озор-
ником с признаками богохульства, за что преподаватель За-
кона Божьего, отец Николай, ставил его в угол на горох и
даже применял на деле ферулу. В угол без гороха, коли за-
служил, папашка ставил и меня, и других сменщиков. Без-
условно, это имело смысл: в углу хорошо думалось о мно-
гих вещах, в том числе о смысле наказания. Не могу удер-



 
 
 

жаться от соблазна рассказать о понятии «сменщик», о се-
мантике этого слова и о том, какой смысл вкладывал в слово
«сменщик» отец. Академический «Словарь русского языка»
даёт следующее толкование: «Сменщик – тот, кто сменяет
кого-либо на какой-то работе». Александр Иванович имел
в виду, прежде всего, смену поколений и свою, личную, от-
ветственность за качественный уровень этого процесса. Ра-
зумеется, это совершалось в масштабе семьи. Семья – ячей-
ка общества: какие сменщики в семье, таков будет и нрав-
ственно-интеллектуальный уровень общества. Отец мыслил
шире, чем истолковано слово «сменщик» в академическом
словаре.

«Хлеб наш насущный даждь нам днесь» для него значило
трудом, старанием добыть сей хлеб, а не глупое, пустое ожи-
дание манны небесной. Трудолюбие – наиважнейший при-
знак человеческой красоты. Более полувека Александр Ива-
нович Бычков был лицом, обязанным проводить на пред-
приятиях и в организациях, где работал в должности главно-
го бухгалтера, государственную финансовую политику. Так
сложилась моя жизнь, что не доводилось видеть его в образе
стража государственных интересов, но тщательность, с ка-
кой с его участием и под его руководством наш семейный
подряд выбирал из земли все до единого картофельные клуб-
ни, говорила о многом. Об аккуратности, в частности. При-
мечателен почерк Александра Ивановича: красивые, проч-
ные, стройные буквы и цифры стоят, как бойцы в строю,



 
 
 

помнящие своё предназначение, функцию.
…Ни картофельным полем, ни опытным участком не на-

зовёшь клочок земли размером десять на десять метров, за-
теснённый со всех сторон заборами, кустами, дворовыми
строениями. Картошку в этом году, предчувствуя жаркое ле-
то, посадил 29 апреля в прогретую, а прежде напоенную та-
лой водой (снег лежал в марте метровой толщины) и щедро
политую ранними весенними дождями землю. Влаги, кажет-
ся, достаточно, в меру набрала земля-кормилица – наш кри-
ушкинский чернозём не липнул к лопате. Идеальные усло-
вия посадки картошки сулили ранний, добрый урожай.

С посадочным материалом затеял эксперимент. Впрочем,
не велика, честно говоря, новость: шесть из двенадцати гря-
док-коротышек засадил разрезанными на две, а то и на три
части клубнями средней величины, разрезанными так, что-
бы глазки разошлись по частям картофелины равномерно.
Замахнулся на такое, испробовав на вкус привозную орлов-
скую (чернозёмную) картошку. Её брали на суп и жарево
прямо из кузова КАМАЗа, вставшего на прикол вблизи на-
шего дома на юго-западе.

Крупные, породистые клубни отличной, домашней, со-
хранности так и просились в родственную, чернозёмную,
криушкинскую землю.

Кстати сказать, отчего не задаться вопросом: «Откуда
на взгорье над Плещеевым озером взялся чернозём?» От-
вет, оказывается, не глубоко зарыт. Тридцать – сорок сан-



 
 
 

тиметров культурного слоя позволяют доискаться ответа. В
Криушкине земледелие ведётся, как о том свидетельствуют
археологические исследования, издревле. Хлебопашцы уг-
ро-финского племени меря трудились здесь ещё полторы ты-
сячи лет тому назад. Славянско-русское население проника-
ет в Залесскую землю в девятом столетии. Сюда по Мсте-
Мологе-Волге хлынул поток переселенцев с северо-запада,
из районов новгородских земель. Славяне попадали на озе-
ро Клещино (Плещеево) двумя путями: из Ярославского По-
волжья через озеро Неро и прямо с Верхней Волги по Нер-
ли Волжской. Оба эти пути как раз сходились в том месте,
где находился мерянский посёлок на Александровой горе,
где и возникает, видимо, в конце девятого века древнерус-
ский раннегородской центр, получивший в летописях назва-
ние Клещин; он становится опорным пунктом освоения сла-
вянами всего Залесского края.

Земледелие в параллель со скотоводством за полторы ты-
сячи лет и превратили глинозёмы и суглинки в плодородные
чернозёмы. Конский да коровий навоз – драгоценное удоб-
рение, в нём все мыслимые элементы питания почвы. Века
трудничества земледельцев, язычников и православных, на
криушкинском угоре сделали своё дело – обратили глину и
суглинок в исключительной ценности плодородную землю.

В мае тепло, дожди – картошка на двадцатый день взо-
шла, сильная, решительная. Божья благодать с небес погна-
ла ботву ввысь, и картофель, никогда раньше такого не бы-



 
 
 

вало, в мае зацвёл. Каждый уик-энд я спешил в Криушкино
и тетёшкал радующие сердце картофельные грядки – окучи-
вал, пропалывал, избавлял от объявившихся в первые жар-
кие дни колорадских жуков огрызок криушкинского черно-
зёма.

Высказался: «Огрызок!» Да, огрызок, но какой ценный!
Последние годы картошкой с этого «огрызка» весь дачный
период питается семья, приезжающие в гости родные и зна-
комые.

Пока официально через Троицкий сельсовет за нами не
закрепили все тридцать соток усадьбы Ширшиковых, обхо-
дились землёй, непосредственно окружавшей дом с подво-
рьем. Здесь и развели первоначально порядочный огород. На
этом пространстве в своё время располагался с посевом ого-
родных культур, включая капусту, которую солили и кваси-
ли на зиму бочками, рачительный хозяин, наш предшествен-
ник, Фёдор Ширшиков. Какой славный, трудолюбивый че-
ловек – мастер на все руки, талантливый плотник, выстроив-
ший полдеревни. Хозяин. По сей день чувствуется его при-
сутствие в рубленной руками большого мастера избе, про-
сторном и ладно выстроенном заедино с домом хозяйствен-
ном дворе. Вечная память ему творениям рук его, а душе
Фёдора Ширшикова в Божьих угодьях пусть будет радостно
всегда!

В двадцать девятом его кобылу Зорьку (старший сын, Ан-
дрей Фёдорович, рассказывая мне историю семьи, упомя-



 
 
 

нул кличку лошади) свели на колхозную конюшню. Подарок
судьбы то, что Фёдор, пока лошадь была при нём, успел по-
строить дом с двором для всех хозяйственных надобностей.
Отменного качества крестьянская постройка! На причели-
не Фёдор Иванович выжег раскалённым кованым гвоздём:
«1928 год». Изба и по северному обычаю под единой кры-
шей с ней столь же добротно выстроенный двор со стойлами,
хлевами и закутами для живности стоит, не покосившись, не
шелохнувшись, восемьдесят с лишком лет. Знатная работа
высококлассного плотника! В Криушкине произносят «мы
плотники», с ударением на последнем слоге. Не ради шика
это так делается, а как признак самостоятельности местного
говора.

В последние годы, после того, как я под все углы до-
ма подвёл кирпичные фундаментные столбы и прогнал по
периметру дома и двора каменную ленточку, зять Влади-
мир Николаевич Николенко, прирождённый инженер, кан-
дидат технических наук, спец по компьютерным технологи-
ям, спроектировал на вычислительной машине новое, про-
сторное, светлое, отвечающее современным санитарно-гиги-
еническим нормам жилище, привязанное к фундаментам, о
которых только что сказал, и к срубу классическому (шесть
на шесть) избы. К избе Владимир Николаевич проявил под-
чёркнутое почтение: сруб, клеть (особое помещение для хра-
нения вещей и продуктов) и сени сохранены в неприкос-
новенности как памятники русского деревянного зодчества,



 
 
 

и притом каждое брёвнышко, каждая половица (округлый
брус в полбревна) очищены от пыли и копоти времени и по-
крыты тонирующей мастикой. Что за строение в итоге сотво-
рилось? Современный двухэтажный коттедж со встроенной
в него первозданной конструкцией – избяным срубом.

Ясное дело, пребывать в созданной Фёдором Ширшико-
вым избе, не подвергнув её переосмыслению, мы не собира-
лись. В первый день хозяйствования разобрали перегород-
ку, выделявшую маленькую кухоньку при печи от остально-
го пространства.

Досок, из коих сооружена была в своё время перегородка,
чистых, отменно гладких, сухих, легких, прогонистых хвати-
ло на то, чтобы по всему периметру избы, исключая печной
угол, устроить подпотолочные выставочные полки, торцы ко-
торых для важности я выкрасил киноварью. Яркий красный
цвет «поджёг», несколько разогнал серый избяной сумрак,
по которому экспозиторы, я и Женя, ударили всей красочной
силой многочисленной игрушечной рати. За пятнадцать лет
супружеской жизни в путешествиях по родной стране (так
тогда выражались с ёрническим привкусом молодые интел-
лигенты) была собрана неплохая коллекция произведений
народных мастеров. Они и стали первым вкладом в преобра-
жение жилища Ширшиковых в дом Бычковых. (За последу-
ющие десятилетия подрастающие поколения – дети, внуки,
племянники и их сверстники – не просто любовались, а жи-
ли в обнимку с этим игрушечным царством и перекалечили



 
 
 

всё, что им было по силам сломать и расколотить: ноги, го-
ловы, хвосты сказочных, диковинных зверей и птиц прихо-
дилось склеивать, связывать, сшивать разными способами,
но, думаю, что при близком общении с творениями художни-
ков-фантазёров эстетическое сознание, вкус, фантазия под-
растающего поколения нашей фамилии возрастало, а мои де-
ти и внуки в свою очередь передавали своим детям и внукам
ответственную роль играющих с высококлассными образца-
ми народного искусства. (Примером возврата долга, ответом
добром на добро я считаю организованную и с блеском про-
ведённую в Государственном музее «Царицыно» выставку
«Дети нашего двора», в которой приняли участие известные
московские скульпторы, живописцы и закопёрщиком кото-
рой стал мой сын Сергей Бычков, выросший в известного
мастера скульптуры в числе других плодотворных влияний
и благодаря общению с глиняной игрушкой.) Конечно, в до-
мах коллекционеров из числа тех, кто не удосужился обза-
вестись детьми, игрушки музейного достоинства пребывают
в благости, тишине и покое. Однако мы с супругой Евгенией
Серафимовной не сожалели, не огорчались до слёз, оттого
что дети и внуки практически превратили в глиняные руины
подаренные мне в далёкие шестидесятые годы знаменитой
каргопольской мастерицей Ульяной Бабкиной двадцать ра-
бот. Не сомневаюсь в том, что Сергей Бычков, основательно
постиг самобытную пластику Ульяны Бабкиной.

Мой друг, загорский художник Иван Сандырев, побывав



 
 
 

в апреле семьдесят пятого года в Криушкине, оставил на
память о себе сложносочинённое монументальное произ-
ведение «Сусанна и старцы». Библейский сюжет – старцы,
подглядывающие за уснувшей под сенью смоковницы юной
красавицей Сусанной, – композиционно был решён Санды-
ревым оригинально, изобретательно. Сусанна контуром с
изящной моделировкой форм лица и тела была написана на
белёной печи, в один приём, ала прима. Так пишут фрески
– композиции по сырой штукатурке. Нечто подобное пред-
ставлял собой боковой фасад русской печи, накануне выкра-
шенный белой-пребелой извёсткой. Запёчатлённая лаконич-
но, одной непрерывающейся линией, роскошная, совершен-
ная фигура молодой женщины пленяла, восхищала, очаро-
вывала. Старцы, по воле художника, попали в раму однопо-
лотенной входной двери, что возбуждало зрительскую фан-
тазию. Открывающаяся и закрывающаяся то и дело дверь
рождала эффект суетливой озабоченности старцев. Они, их
изображения в раме двери, снуют туда-сюда в стремлении
охватить лукавым подглядыванием всю фигуру прелестни-
цы, полюбоваться ею в разных ракурсах.

Сусанну и старцев Иван Тарасович писал в солнечный ап-
рельский день. Мы с Евгенией, пока он работал, выставили
зимние рамы, и я распахнул створки смотрящего в сад окна.
Подобно тому, как густой, радостной толпой, теснясь, под-
пихивая друг друга, вваливаются в дом долгожданные, прие-
хавшие издалека, желанные гости, так в избу из сада хлынул



 
 
 

вольный, напористый воздух, согретый весенним солныш-
ком, настоянный на ароматах начавших раскрываться духо-
витых листьев смородины, черёмухи, вымахавшей из земли
пряной крапивы, источающей травяной дух сныти, изливаю-
щих снеговую свежесть первоцветов, толпящихся в середи-
не апреля на крохотных полянках прореженного вишенья и
старых яблонь. Крепко запомнился мне Ваня Сандырев, си-
дящий в избе у отрытого окна, вдумчивый и просветлённый.

В мастерской Сандырева довелось мне познакомиться с
лидером и одним из основателей школы владимирских жи-
вописцев Кимом Бритовым. Открытый, звучный, сильный в
тональном отношении цвет. Краски не смешиваются, а кла-
дутся рельефными мазками – так достигается особая пласти-
ческая выразительность. Так, подобно нотам в музыке, стро-
ятся цветовые созвучия. На холсте или картоне зритель, раз-
глядывая работу живописца, видит, что сохраняется форма
мазка, которую придаёт ему кисть или мастихин. Мощный,
рельефный красочный слой обеспечивает цветовую интен-
сивность, эмоциональную напряжённость картине. Ким Ни-
колаевич так же картинно, запоминающе рассказывает о се-
бе.

– Я коренной житель владимирской земли, – с гордостью
произносил он.  – Детство моё прошло в Коврове. Пейзаж
как основное направление в творчестве появился не случай-
но. В детстве проводил целые дни в пойме, где кристально
чистая и глубоководная в то время река Уводь вливала свои



 
 
 

воды в Клязьму. Ночные рыбалки, дубовая роща, на берегу
реки, большой остров напротив текстильной фабрики, пол-
ный щебета птиц, – тогда я испытал удивительное чувство
слияния с природой.

–  А древние города с могучими крепостными стенами,
толпы народа на площадях…

–  И это тоже издалека идёт, из времён ранних лет мо-
ей жизни… Например, когда жили в Коврове, врезались в
память торжища на четырёх – пяти площадях, необстроен-
ных, больше похожих на пустыри. Я, мальчик, жадно на-
блюдал базарную толкотню, эту невероятную пестроту, кото-
рая непрерывно менялась, смешивалась, двигалась. В конце
тридцатых наша семья переехала во Владимир. Цвет влади-
мирской вишни, владимирский пейзаж со своими архитек-
турными памятниками, имеющими всемирное признание,
влияли на моё сознание, да ещё как! Есть художники, кото-
рые работают сразу во многих жанрах, не задумываясь над
тем, что же для них главное. Я – пейзажист, пейзажист по
призванию.

Как-то Бритов вместе с товарищем по творческим поезд-
кам Володей Гольцеым воспользовались моим гостеприим-
ством в мартовскую пору, когда наблюдается цветение сне-
гов, писали по целым дням начало весны, а в вечернее вре-
мя к их услугам – деревенская баня. В знак благодарности,
на память они расписали створки дверей привезённого из
Москвы старого буфета. Приятели принялись за работу по-



 
 
 

утру, и не прошло трёх часов, как раз к обеду с водкой, щами
из той самой, с Сусанной, русской печи, с рассыпчатой кар-
тошкой и неподражаемыми огурчиками из дубовой бочки,
что пребывала в подполе, два шедевра были сданы заказчику
с рук на руки. Написанный по памяти Кимом давным-давно
освоенный сюжет – оживлённое, залитое солнцем, бурлящее
торжище на фоне красных стен города-монастыря – много
добавил красочного огня, вконец разогнав серый сумрак ин-
терьера избы Аграфены и Фёдора Ширшиковых.

– Я, отображая старину, – принялся разъяснять Ким Ни-
колаевич, – стараюсь вымётывать на холст то, что живёт во
мне, а не просто зарисовывать сейчас увиденное.

Володя Гольцев темой взял особый, располагающий к ду-
шевным излияниям уют вечернего деревенского чаепития.
«Наша ветхая лачужка и печальна и темна, что же ты, моя
старушка, приумолкла у окна»,  – зазвучал во мне романс
на пушкинские стихи, когда разглядывал Володин живопис-
ный дар. На картине Гольцева за столом у самовара я и
Евгения Серафимовна, преображённые в «старика» и «ста-
руху». Вдаль глядел художник! «Лампочку Ильича», голый
стеклянный баллончик, вскоре заезжий дизайнер «упрятал»
в деревянно-стеклянную люстру ручной работы.

Немного времени прошло с начала обживания на наш
манер дома Ширшиковых в Криушкине, как преображение
ускоренным темпом пошло к своему завершению. Остава-
лось бельмом в глазу возвышающееся рядом со входом в



 
 
 

избяной простор современное мебельное диво – одноствор-
чатый платяной шкаф, высокий, узкий, белый-белый. Его
безукоризненная, незапятнанная белизна воспринималась
как вызов цветному, живописному миру, овладевшему всем
пространством русской избы с тёсаными, гладкими золоти-
сто-коричневыми стенами, пленявшими всех без исключе-
ния благородным тоном.

Однажды, явившись на уик-энд из Москвы в Криушкино,
мы с изумлением не признали за свою вещь тот самый, бе-
лый-белый, как пословичная белая ворона, предмет мебели.
Платяной шкаф превратился в расписанную сверху донизу,
по фасаду и с боков, драгоценную шкатулку очень большого
размера. А каковы сюжеты росписей! В парадной колеснице
восседают ОН и ОНА в богатых купеческих нарядах и с бла-
женством на молодых лицах. Так выглядела разделанная под
городецкую роспись дверца шкафа. Праздничную компози-
цию венчала стилизованная под девятнадцатый век надпись:
«Слава Бычковым!» На боковых стенках, распластав радуж-
ные крылья, парили жар-птицы. Что за чудеса? Каким об-
разом произошло преображение «белой вороны»? На столе,
под божницей, лежало письмо, в котором Валентин Николь-
ский сообщал: «Это я в отсутствие хозяев испортил аккурат-
ненький беленький шкаф».

В пору расцвета наших с ним дружеских отношений на-
писано стихотворение «Се человек», которое не считаю за-
зорным привести здесь в доказательство того, что меня Ни-



 
 
 

кольский и его домашние пленили, утопили в своём чисто-
сердечии; как к степени их доброты приблизиться, не знал и
вот разразился стихами:

Глава семьи – Никольский Валька.
В среде художников – почтенный Валентин.
От всей души, друзья, давайте-ка
Его труды и дни почтим.
Прикован, словно Прометей, к скале,
Он навсегда к коляске инвалидной.
Мать да сестра – в оконце свет
В сей юдоли печальной и незавидной.
Дом для всех открыт, без изъятъя —
Заблудшим, жаждущим беседы.
Сюда я приводил приятелей,
Здесь знал триумфы и победы.
Таланты открывая зряшные,
Они любовью их дарили.
Дела надрывные, сердешные
Мы на их головы валили.
Ему пристало бескорыстие.
Как мало их, кто любит сирых больше, чем себя.
Он православным был воистину —
Христа, как истину, всем сердцем возлюбя.
И не с брюзжаньем, а с заботой,
Любой большой вопрос страны
В семье Никольского обсудят:
«Что наверху там скажет кто-то!
Мы сами голоса не лишены».



 
 
 

Знакомство моё с Валентином Михайловичем Николь-
ским, художником-графиком, удивительной доброты, ду-
шевной щедрости человеком произошло в начале шестиде-
сятых. В сознании моём этого человека – по всем данным,
сверхпочтенную личность – держу с игривым благоутробием
за Вальку Никольского, как его величал Володя Великанов,
который нас познакомил. Но всё по порядку…

Третья книга трёхчастной саги «Предназначение», как бы
автор ни вольничал, перескакивая порою с одной эпохи в
другую, подобно юным храбрецам в половодье, во время
ледохода, прыгающим со льдины на льдину, общий поток
времени в повествовании имеет место быть. Вполне осяза-
ема в первой части («Сказать да не солгать») эпоха трид-
цатых – сороковых годов, и отчётливо, рельефно проступа-
ют контуры эпохи пятидесятых в книге «На дороге стоит –
дороги спрашивает». Автор намерен, как в его жизни и в
жизни страны происходило, в третьей книге «Бог – что за-
хочет, человек – что сможет» по возможности последова-
тельно, как течёт река времени, рассуждать, вспоминать, ри-
совать картины характерного проявления черт эпохи поли-
тических старцев, а затем и эпохи исторического перелома
восьмидесятых – девяностых годов. Намерен использовать
все, доступные мне, формы литературы, способы писатель-
ства. Профессионалом стал я, по моей прикидке, в начале
шестидесятых, когда пришёл в газету «Советский спорт» на



 
 
 

штатную работу в качестве литсотрудника, где моим настав-
ником на первых порах оказался Володя Великанов.

Володя Великанов… Фамилия не редко посмеивается над
носителем вензеля (В. В. в данном случае) в родовом гербе.
Ростом он в великаны не вышел, но и – «коротышка, метр,
с кепкой» – это не про него. Тихо, приглушённо, как бы под
сурдинку, скажу: «Мужчина ниже среднего роста». У него,
в самом деле, всё ниже среднего роста. Всё написанное им
не оставило следа, потому что сиюминутное, неприметное,
так, кое-что, о промелькнувшем и не запомнившемся. Одё-
жа на нём как бы подрубленная, снизу и сверху. И это, на
удивленье, шло к нему. Он носил тупоносые ботинки, и от-
того казалось, будто они с обрубленными носами – нароч-
но, для смеху, с обрубленными носами. Соответственно, и
брюки коротенькие и зауженные. Кургузый пиджачок. Так
и хотелось бесстыдно сострить: «недомерок Великанов». Но
острота – не, ах, какая – всякий раз застревала в горле.

– Старик, – чуть-чуть картавя, обратился он ко мне, не
поднимаясь из-за стола, не прекращая своего вечного заня-
тия – прочистки растянутой в металлический стерженёк кан-
целярской скрепки, служившей чем-то вроде банника, ко-
им пушкари после боя чистили укороченные медные ство-
лы мортир; Великанов извлекал с помощью этого стержень-
ка из коротышки-мундштука нагар, густую тёмно-коричне-
вую массу, ядовитую смолу – табачный сок. Прочистив ка-
нал, по которому в его лёгкие посредством затяжки втяги-



 
 
 

вался вонючий густой дым, он втискивал в мундштучок ко-
ротышку-сигаретку сорта «Новые» и укороченными фраза-
ми озадачивал меня:

– Шеф, уходя по делам, тебе приказать изволил взять ин-
тервью у композитора Аркадия Островского. Повод – «Фут-
больная песенка», им написанная.

– Знаю, помню… «На лучистом, чистом-чистом небосво-
де…»

– Заткнись, – прервал он моё пение. – Хорошо, что пом-
нишь. О чём с композитором говорить, ты знаешь лучше ме-
ня…

– Скажи, Володя, он, как все знаменитые музыканты, жи-
вёт в доме Шульберта на Неждановой?

Ресторан в полуподвале дома, в котором жили именитые
композиторы, в обиходе журналистов-газетчиков по памят-
ной всем реплике Бывалова, персонажа кинофильма «Вол-
га-Волга», прослыл, как «подвал в доме Шульберта».

–  Ага,  – не отвлекаясь от основного в жизни занятия,
курения, промычал Великанов. Он вновь сладострастно за-
тянулся, пыхнул в мою сторону дымом и благожелательно
улыбнулся пухлыми губами, прокуренными зубами, прищу-
ренными глазами.

– Покури на дорожку.
Тогда все курили, не разбирая, в общем, где, когда, в ка-

ких обстоятельствах совершается это самое курение. В по-
мещениях дым стоял коромыслом, ходил волнами, тянулся



 
 
 

в постоянно открытые окна и форточки.
(По крайней мере лет двадцать продолжалось массовое,

массированное курение в офисах. Помню себя в роли и об-
разе главного редактора издательства «Искусство». 1984 год.
В моем обширном кабинете верстается, детально обсужда-
ется годовой план. Все в офисе курят. Мужчины и женщины.
Решив раз и навсегда оставить в прошлом эту вредную для
себя и окружающих привычку принимаю административные
меры. Сотрудники изо всех сил сопротивляются. Я враг на-
ции курильщиков. Вот уже четверть века не курю и дивлюсь
на тех, кто остается рабом этой отвратительной, губительной
привычки. У меня на глазах один за другим, сжигая, отрав-
ляя себя табачным дымом, очень рано уходили на тот свет
мои коллеги, товарищи по работе, друзья. Моё «учениче-
ство», моё общение с Володей Великановым оказалось весь-
ма недолгим – укороченное дыхание, физическая немощь и
трагический финал.)

Великанов, прокашлявшись, сообщил мне, неофиту, то
есть новичку в газетном производстве:

– Да, чуть не забыл тебе сказать. Иткинд просил нас зайти
к нему переговорить насчёт преддипломной практики сту-
дентов журфака МГУ.

Час от часу не легче! Мне, месяц всего проработавшему в
«Советском спорте», рискнувшему поступить в популярную
массовую газету, не имея журналистского образования, от-
ветственный секретарь Иткинд желает, видите ли, поручить



 
 
 

обучение дипломников МГУ. Хочет вывести на чистую во-
ду Василь Палыча Палёнова, взявшего в отдел обществен-
но-политической жизни «человека с улицы»? Улица ещё та,
Сущёвская – редакционно-издательский комбинат «Моло-
дая гвардия». Андрей Давидянц, в молодости блестящее пе-
ро «Комсомолки», а в мою пору заведующий отделом очерка
и публицистики журнала «Молодая гвардия», где я публи-
ковался не единожды, на просьбу устроить меня, инженера,
толкущегося со своими писаниями в молодёжных журналах,
куда-нибудь, где хлеб насущный добывают пером и службой
в профессиональной газете, предложил не выбор корреспон-
дентские должности в «Сельской жизни», «Советской Рос-
сии» и место литсотрудника в отделе Василия Павловича Па-
лёнова в «Совспорте». Согласился я на последнее – здесь от-
крывалась возможность писать на темы: спорт и искусство,
спорт и литература, где у меня уже были кое-какие наработ-
ки.

Мы с Великановым, заместителем Палёнова, предстали
пред очи всегда жутко занятого ответственного секретаря га-
зеты. Возле стола Иткинда, заваленного корректурами и ма-
териалами из машбюро с пометками «В номер» стояли, пе-
реминаясь, три добрых молодца.

– Знакомьтесь. Вам, Юрий Александрович, предстоит на-
правлять их работу над дипломными заданиями. Срок пред-
ставления продукции – три месяца.

За три месяца (хитрый Иткинд о масштабах моего опыта



 
 
 

газетчика не сообщил дипломникам) у ребят не было повода
усомниться в компетентности наставника – Иткинду не на
что было пенять Палёнову, а мне краснеть.

…Бог – что захочет, человек – что сможет. В справедли-
вости пословицы визит к Аркадию Островскому позволил
лишний раз мне убедиться.

– Проходите в кабинет, – жестом указала, куда идти, жена
композитора.

Дверь приоткрыта. Мне в первые секунды почудилось, что
находящиеся в кабинете прослушивают магнитофонную за-
пись.

А у нас во дворе
Всё пластинка поёт
И вечерней порой
Мне заснуть не даёт.

Ровно, как по струнке, сильно, стабильно, с соблюдением
всех нюансов росписи композитором вокальной партии зву-
чал красивый бархатный баритон. И песня, как будто, знако-
мая. Я вошел в кабинет – большую комнату, в которой на-
ходились двое: сидевший за роялем композитор и стоявший
в концертной позе молодой человек с пышной шевелюрой,
певец. Островский показал на свободный стул, приглашая
присесть, и продолжил расставлять акценты в новой своей
песне «А у нас во дворе».

Идеально, без сучка и задоринки, вёл вокальную партию



 
 
 

молодой человек, стоявший в артистической позе у рояля.
Лёгкий, летящий ввысь голос. Уверенность, покоряющая за-
вершённость внешнего облика. Строгий костюм. В облике
артиста, индивидуальности, характерности сценического об-
раза, отчетливо проявляющейся ранней человеческой само-
стоятельности, высокой вокальной культуре и внешней, ка-
зовой, демонстрации чувства собственного достоинства –
всего в достатке, и всё говорило о сильной воле, стойко-
сти, упорстве в достижении поставленных целей. Разумеет-
ся, при разительной, бросающейся в глаза завершённости,
феноменальности этого редкостного явления – студент чет-
вёртого курса Гнесинки, уже стопроцентно готовый к успе-
хам, свершениям, яркий эстрадный вокалист. Но в его образ-
цовости, эталонности проглядывала перспектива соскольз-
нуть к стереотипности. «Далеко пойдёт за счёт своей образ-
цовости, трудолюбия, отзывчивости на запросы времени, од-
нако, собственных красок, небывалости, когда по одной про-
петой фразе угадываешь: Лемешев, Утёсов, Шаляпин, Кал-
лас, Бернес, Шульженко, Пугачёва. «Где-то находим, а где-
то теряем», – заключил я, впервые увидев и, главное, услы-
шав Иосифа Кобзона. Чего мне недоставало в его вокализ-
ме, так это задушевности, обаяния, неповторимого шарма.
Конечно, пение Иосифа Кобзона не дистиллированная вода,
в нём изобилуют оттенки сердечности, однако превалирует
брутальность, которую певец не желает принять за индиви-
дуальность его как вокалиста. А тем не менее характерных



 
 
 

красок, обертонов недостаёт, звучание голоса разочаровыва-
ет со стороны духовной.

Молодой вокалист, уходя, спросил Аркадия Ильича:
– В котором часу завтра запись на радио?
– В двенадцать.
Прощаясь, певец поклонился и мне.
– Студент выпускного курса Гнесинского института. Хо-

роший профессионал. Талант. Большой талант,  – пояснил
Аркадий Ильич, ласково глядя в сторону двери, которую
только что закрыл за собой Кобзон.

Вижу на экране ТВ внешне очень мало изменившегося
Кобзона, вспоминаю шапку его роскошных кудрей и но-
стальгически произношу есенинские строки:

Ах, ты, молодость, буйная молодость,
Золотая сорви-голова.

Когда год – два тому назад в продолжавшемся весь вечер,
огромном сольном концерте Иосиф Кобзон исполнял подряд
и вразбивку свой необозримый репертуар – патриотические
и лирические, русские народные и еврейские одесские пес-
ни, романсы и популярные танго, шлягеры, сегодняшние и
позабытые, – уверенно, непобедимо, не покидая эстрады би-
тых три часа, это невольно вгоняло в задумчивость: «Вот как
встал, будто врос в пол возле рояля композитора Аркадия
Островского пятьдесят лет тому назад, так и стоит, и поёт



 
 
 

ровным, сильным, бархатным баритоном. Поёт всё подряд.
Готовность петь всё на свете, что ли?»

Исполняемое им не даёт возможности что-то выделить и
сказать убеждённо: «Это песня Кобзона», как с уверенно-
стью произносим: «Репертуар Вертинского, песни Магомае-
ва, Владимира Бунчиков, Вадима Козина».

Как Кобзона на всё хватает? Разве что виноват феномен
всеядности – талантливейший Иосиф Давидович? Он ин-
терпретатор музыки огромного временного диапазона? Воз-
можно, это ценное качество…

Только я появился в редакции, Великанов, пришедший с
летучки, которую проводил главный редактор Новоскольцев,
ни с того ни с сего, объявил:

– После работы едем к Вальке Никольскому. Нас ждут. Я
рассказал о тебе кое-что.

– Что именно?
– Бычков выпить не дурак. Охотно и умело поддержива-

ет компанию. Пишет стихи. Трепач первоклассный. Так что,
едем. Готовься!

– Как прикажешь готовиться?
– Морально, – Великанов ёрнически хихикнул. – Прихва-

тим бутылочку трёхзвёздочного армянского, чтобы не чув-
ствовать себя неловко при знакомстве, и айда на проспект
Мира.

– Одеться бы надо попарадней…
– Ничего, и так сойдёт… По примеру Пушкина ты читал,



 
 
 

конечно, Апулея, а Цицирона не читал?
–  Он, что, оракул, провидец, человековед – этот твой

Валька Никольский?
– Оставь иронию, Юрка. Ты не отойдёшь, не отлипнешь

от него.
Ко многому в жизни равнодушный, Великанов, видать, на

Вальку Никольского, как теперь говорят, запал всерьёз и на-
долго.

–  А вот на что указывает Апулей в своей бессмертной
«Апологии»: «Тьма безвестности заслоняет тебя от всяко-
го, кто мог бы подвергнуть тебя оценке». В доме Никольско-
го ты, следуя логике Апулея, окажешься в ярко освещенном
месте, и у Валентина Михайловича будет возможность рас-
сматривать тебя из темноты, по его доброте и ради твоей за-
щиты.

– Апология – защита, но разве я нуждаюсь в защите неве-
домого мне пока что Никольского?

– Как сказать… Поговоришь с ним – поймёшь.
В прихожей нас встретили мать, сестра Никольского и ра-

достный собачий лай. Все трое бросились обнюхивать, об-
нимать, целовать явившихся в гости. Великанова целовали
как старого друга дома и меня заодно. Наталья Васильевна
довольно бодрая старуха, тугая на ухо, безгранично госте-
приимная, со светящимися радостью глазами, умилённо раз-
глядывая меня, норовила погладить по плечу и пожать руку.
Распоряжалась сестра Никольского Шура – хозяйка в доме.



 
 
 

Роль эту, судьбою ей назначенную, безмужняя, при годах,
когда надежда на личное счастье, если не погасла полностью,
то брезжит еле-еле, она вела с охотой, даже порою с вооду-
шевлением. Редко она предавалась унынию, как я заметил.
У неё был золотой характер. Только мы вошли, посыпались
Шурины молодецкие (именно так!) шутки, разудалые ком-
плименты, отпускаемые старому другу дома Володе Велика-
нову и новобранцу Юрию – на глазах творился зачин добро-
душного русского кумовства. (Впоследствии Валентин Ми-
хайлович стал крёстным отцом моего сына Сергея, так что
всё происходившее в прихожей, густо завешанной живопи-
сью и графикой, относилось не только к настоящему, но и
к будущему.) Великанов, сняв пальто и кепку, приноравли-
вался достать из пачки сигаретку-коротышку, в другой ру-
ке наготове держал спички. Хозяин из большой комнаты-го-
стиной нетерпеливо подал голос:

– Друзья, что вы так долго возитесь? Заждался я. Шура,
ты заласкала Юрия Александровича.

Разумеется, загодя Великанов много чего нашептал (лю-
бил мой коллега такой способ общения) при сеансе куре-
ния, когда они оба, Великанов и Никольский, всласть дыми-
ли, Великанов вонючими, крепкими «Новыми», а Николь-
ский ароматным импортным «Кэмелом». Соответственно,
в редакционной курилке Великанов просветил меня насчёт
Никольского, доложил про его безножие. Охать, умиляться,
удивляться при личном знакомстве с Валентином Михайло-



 
 
 

вичем мне не пришлось.
Он сидел в дальнем конце большой комнаты, служившей

приёмной и гостиной, у края большого стола. С правого бо-
ка к его креслу-трону примыкал столик с радиоприёмником,
телефонным аппаратом, магнитофоном, блокнотом для за-
писей и молниеносных зарисовок и некоторых других дета-
лей антуража. Из-за спинки кресла выглядывал гриф гита-
ры. Вся эта характерная для начала шестидесятых аппарату-
ра, весь колоритный вещный мир перестал для меня суще-
ствовать, как только я обратил взгляд на самого Валентина
Михайловича.

Никольский улыбался, весь обратившись ко мне. Лицо его
выражало полную, чистосердечную, искреннюю благожела-
тельность. Он таким образом извинялся за то, что нет у него
возможности устремиться тебе навстречу – встать, идти к
дверям с распростёртыми объятьями. Глядя на его могучие
руки и плечи, я представил, какие это были бы роскошные,
сильные, мужские объятья. В детстве полиомиелит привёл к
поражению ног – лишил мальчика возможности ходить, бе-
гать, скакать, плясать, танцевать, играть в подвижные игры,
но не лишил его всех перечисленных желаний и потребно-
стей, и он удовлетворял их с помощью могучего воображе-
ния. Бессилие скованных недугом ног компенсировала воля,
необыкновенно развитые, на всё способные руки, могучий
плечевой пояс, сильный торс. Немного раскрепостишь фан-
тазию и с лёгкостью представляешь его руки крыльями. И



 
 
 

чудились мне в нём повадки, гордость орла. Было нечто ор-
линое, величественно-птичье в его внешности, прежде всего
в орлином профиле.

Передние части головы у него решительно выдвинуты
вперёд относительно затылка, и от этого лик Никольского
обрёл птичьи очертания. Нос с горбинкой, глубоко сидящие
весёлые голубые глаза, широкий растянутый рот, настроен-
ный на протяжную улыбку и, вообще, владеющий богатей-
шей мимикой. Вкусные, даже на вид, губы. Черты лица Ва-
лентина Никольского ужасно далеки от правильных округ-
лых, гармонических форм, но при этом они были по-сво-
ему, что называется, на загляденье. Живость его лица, по-
движность, способность быть одухотворённым приёмником
чувств, мыслей, интереса к собеседнику всех, кто оказался
в застолье, брали в плен сразу же. Ему не надо было настра-
иваться на беседу именно с вами, допустим, угрюмым, чем-
то крайне расстроенным, эгоистичным в желании лелеять и
дальше это для других тягостное, неприятное чувство. Он
изжил эгоизм полностью, как ни трудно в это поверить. Ин-
валид, лишённый возможности передвижения, никогда не
думает прежде о себе, а уж затем, о тех, кто рядом, кто об-
ращается к нему с вопросами, предложениями, просьбами.

Идя по паркету весьма респектабельной, просторной ком-
наты от двери, что в левом углу, в дальний правый угол, и,
надо признаться, в достаточной мере в отвлечённых рассуж-
дениях постигший человека, который желает видеть тебя ря-



 
 
 

дом с собой, возможно, лишь на время вечерней ознакоми-
тельной беседы, – а возжелает ли он быть со мной вместе на
даче, в дальней поездке?

Вот я и оказался в ярко освещенном месте, а другой на-
блюдает за мной из темноты. В самом деле, так оно и есть:
он легко замечает из своих «потёмок» то, что я собой пред-
ставляю во всей открытости своего ничтожества, интерпре-
тирую я Апулея, которого с наслаждением читал Пушкин.

Стоп. Он протягивает мне свою могучую длань и улыба-
ется. Пожал крепко руку, не удержался и, потянувшись ко
мне своим птичьим лицом, «клюнул» в щёку. Установилось
полное доверие, основанное, полагаю, на интуиции. Он ука-
зал на стул рядом с собой. Долгий осенний вечер мы были
вместе. Говорили о многом в унисон. Никольский пригласил
побывать у него в мастерской.

Один за другим, поодиночке и парами, в согласии и в раз-
нобой, появлялись приглашённые на вечеринку. Некоторых
его друзей-художников я знал. Впервые увидел, что называ-
ется, вблизи знаменитого живописца Ивана Сорокина; его
величали неспроста «первая кисточка МОСХа» – Москов-
ского союза художников то есть. В тот вечер возникла между
нами приязнь. Впоследствии я написал две монографии об
Иване Васильевиче Соркине – стал его биографом. Иван был
соседом Никольских по дому. Он для Вальки Никольского,
как родной.

Можно было понять их выбор; приглашались на огонёк



 
 
 

люди интересные гостеприимным Никольским.
Помнится, тогда, в начале шестидесятых, гостеприимство

было повсеместным. Исповедовалась максима: чем богаты,
тем и рады.

Никольскому не по силам выезжать из дому, посещать
дружеские компании. Он вынужденный домосед. Жажда
дружеского общения столь велика, что на укрепление хле-
босольного стола бросаются все резервы. Хозяину домаш-
ние не перечат. Хозяин неустанно исполняет заказы, добы-
ваемые где придётся, не без сочувственного посредничества
многочисленных друзей. Существенной поддержкой в те го-
ды для художников, тяготеющих к разным жанрам, были гос-
заказы по ленинской тематике. «Ильич – наш кормилец и
поилец», – привычно шутил Никольский, показывая лино-
гравюры, офорты, акварели с Лениным в качестве централь-
ного персонажа. Для обеспечения щедрого русского госте-
приимства трудились все его домашние и зарплаты, пенсии,
приработки шли в общий котёл. И он, Валентин Михайло-
вич, был прав, являясь перед многочисленными друзьями,
поклонницами, любителями халявных выпивок и закусонов
щедрым, широким, благополучным, счастливым. Такого ро-
да самоутверждению позавидовать можно, гордиться этим
следует. Не жалость и сочувствие – а гордость победителя
тяжких обстоятельств, недуга, убогости царило в этом доме.

Домашние – ласковая, тёплая мамаша Наталья Васильев-
на, шумная, суматошная, громогласная, добрейшая сестра



 
 
 

Шура, мягкая, интеллигентная, внимательная к людям же-
на Лида – без устали трудились уже с утра, готовя вечер-
ний приём. Они же, своевременно накрыв стол, встречали
гостей. Каждый подходил к хозяину, а у того наготове по-
дарочек с присловьем, либо доброе слово. Пригласительные
билеты, лично им изготовленные, праздничное оформление
квартиры, весёлая, юмористическая и сатирическая одно-
временно, газета, в которой никто из ожидаемых дорогих
гостей не обойдён вниманием. Ещё не дождались всех зва-
ных, а пошли звенеть хрустальные бокалы, звучать веселя-
щие сердце тосты. Хозяин зацепил своей всемогущей дла-
нью за гриф стоящей у него за спиной гитары и, устроив-
шись в своём специальном кресле, настраивая собравшихся
на музыкальную волну, перебирает лады, серебряными че-
канными аккордами интригующе вводит нас в мир испан-
ской гитарной классики. Аккорды фламенко заводят публи-
ку. Он, желая сделать меня на сто процентов своим, просит
запеть что-то, всем близкое, порадовать вокалом компанию.
Он всячески стимулирует мою не до конца созревшую ре-
шимость. Рюмка коньяку, лично им мне налитая, помогла
достичь желанного эффекта. Взыграло ретивое. Особое вни-
мание Валентина Михайловича раскрепостило меня, приве-
ло в то состояние «когда душа поёт и просится сердце в по-
лёт». Подъём сил. восторг, вдохновение, кураж… Николь-
ский, почувствовав это моё состояние возникшего нетерпе-
ния, стал наигрывать нюансы сложного, безумно красивого



 
 
 

аккомпанемента и будто невзначай, достаточно громко объ-
явил: «Я встретил вас» – романс на стихи Тютчева.

От большого волнения никак не могу связать «хотение»
с  высотой строя гитарной интродукции, изумительного по
красоте вступления. Валентин Михайлович, великолепно
чувствуя моё состояние, продолжает наигрывать то красивые
пассажи аккомпанемента (он фанат шестиструнной гитары),
то возвращается к медлительной интродукции, полагая, что,
если Бычков не решится, найдётся среди гостей смелый, кто
запоёт заманчивый, влекущий к себе, благородный романс.

Меня с давних пор увлекал этот музыкально-поэтический
шедевр. В домашней среде распевал не без удовольствия и,
как мне казалось, достаточно прилично. Пел без аккомпа-
немента, с голоса Ивана Семёновича Козловского, разумеет-
ся, находясь тонально в пределах своих возможностей. Под-
чиняясь аккомпанементу Никольского, в состоянии куража,
прихожу к решению: «Я встретил вас» – мой шанс «прозву-
чать».

Я встретил вас, и всё былое
В отжившем сердце ожило.

Естественное волнение, нахлынувшее внезапно вдохнове-
ние с первой ноты ля вывели дерзкого, самонадеянного вока-
листа на высокую теноровую тональность. Сидящим за сто-
лом она оказалась недоступной, и романс, по статусу пред-



 
 
 

назначенный для сольного исполнения, так и прозвучал, по-
разив всех неожиданным появлением в застолье Никольско-
го неведомо каким ветром сюда занесённого певца с таким
высоким голосом. То ли тенор, то ли баритон? Возможно,
кто-нибудь из числа музыкально образованных гостей про
себя ухмыльнулся, вспомнив к случаю остроумную реплику
Сорина из «Чайки» Чехова:

– У вас, ваше превосходительство, голос сильный, но…
противный.

Однако во внешнем выражении вышло что-то близкое
к триумфу, в домашнем масштабе, естественно. Публика
шумно восхищалась. Отныне при каждом моём появлении в
доме Никольских требовали: «Я встретил вас». Набив оско-
мину, на четвёртый или пятый раз я сбился и, замахав ру-
ками, смолк. Спасибо, застолье тогда выручило – хором до-
пело романс под гитару Валентина Михайловича. Недаром
любительство и профессионализм противостоят друг другу.

Мне многое сходило с рук в их доме, благо не была
стаффажной фигурой на вечерах у Никольских моя супру-
га Евгения Серафимовна. Под шестиструнную Валентина
она задорно танцевала цыганочку с затейливыми выходами.
с эффектами, явленными с помощью радужного павловского
платка, подаренного ей Маргаритой Ивановной Конёнковой.
Искусная танцовщица, в юности отплясывавшая в профес-
сиональном хореографическом ансамбле, Женя производи-
ла на собиравшуюся у Никольских публику чарующее впе-



 
 
 

чатление.
Когда выбрался к Валентину Михайловичу в мастерскую,

наговорились всласть. Никто не вмешивался в нашу беседу,
не задавал ненужных вопросов, не перебивал. Меня прият-
но волновали близостью сюжетов, положений, душевностью
русской, славной параллельностью его знакомство и дружба
с Михаилом Михайловичем Пришвиным и мои добрые, по-
чти семейные отношения с Сергеем Тимофеевичем Конён-
ковым. Рассказал ему о своём чисто журналистском выходе
на знаменитого скульптора и поразился жизненности, поэ-
тичности того, как они, Михал Михалыч и Валентин, нашли
друг друга.

– Майским утром 1950 года… Боже, как давно это бы-
ло! – умилился быстротекущему времени Валентин. – Так
вот… Я в лесу под Звенигородом писал цветущую черёмуху.
На эту лесную поляну приехал из деревни Сальково на ин-
валидной моторной коляске-«драндулете» вместе с предан-
нейшим другом моим дворнягой Джеком. Джек до страсти
любил кататься и всегда ездил со мной на этюды, гордо сидя
в драндулете, нагруженном холстами, этюдником, зонтом и
прочим. Ну, там кисти, краски, чай в термосе, перекус для
меня и Джека.

– Представляю – картина, достойная кисти Айвазовского!
– Джек в драндулете сидел не для декорации. Он был обу-

чен из любого места по команде возвращаться с запиской в
ошейнике в деревню – это была наша связь. В случае полом-



 
 
 

ки драндулета или со здоровьем неполадки какие.
– Случалось вкладывать записку в ошейник?
– Случалось Джеку за его долгую службу меня выручать и

не раз. А тогда… Устроился, приладился к этюднику, вды-
хаю аромат черёмухи, пишу… Невдалеке за деревьями по-
слышался рокот приближающегося автомобиля. Хлопнула
дверь и на поляну вышел грузный пожилой человек в очках
и широкой серой блузе. Остановился. Внимательно оглядел
лежащую собаку, меня, начатый этюд на мольберте. Я про-
должал делать вид, что пишу, хотя, должен признаться, вид
стоящего за спиной зрителя тогда ещё действовал на меня
парализующе: глубоко страдал, всё во мне сжималось и ка-
менело, я стыдился всего в себе – и неходящих ног, и всей
своей внешности, несовершенства моей живописи и даже то-
го, что сижу на инвалидном транспорте. Боковым зрением
видел, что старик не собирается уходить, а, наоборот, палку
свою превратил в подобие сиденья, воткнув в землю, присел
на неё, широко расставив ноги для упора.

– Я не помешаю тут вам?
– Нисколько, – сказал я с кислым выражением на лице:

уже помешал, да ещё как.

Дальше – больше. Незнакомец вытащил из кармана
небольшой блокнот и стал что-то рисовать или, может быть,
писать в нём, и тогда можно было поподробней рассмотреть
его. На нём берет, сочинённый из обычной кепки с отрезан-



 
 
 

ным козырьком. Из под берета плотными кольцами выбива-
лись пряди серебряных волос, а лицо – необычное сочета-
ние черт утонченной интеллигентности с чем-то очень на-
родным, даже древним, идущим от скифского, что ли, вождя
или от сказочного волшебника Берендея, фольклорное, рус-
ское, родное.

Незнакомец убрал блокнот, встал со стула-палки и просто
сказал:

– Здравствуйте, давайте знакомиться. Я – Пришвин. Жи-
ву тут рядом, в Дунине. Что-то не пойму, на чём вы ездите?!
Никогда не видел таких мотоциклеток.

Объяснил, что это выпущенный для инвалидов Отече-
ственной войны трёхколёсный мотоцикл, а мне он достался
по случаю: увидел в хозяйственном магазине, куда он непо-
нятно каким образом попал. Стал нахваливать Пришвину
драндулет. Дескать, он прост по конструкции, лёгкий – лю-
бой деревенский мальчишка без труда может вытолкнуть его
на плохой дороге. Пришвин загорелся, как мы теперь гово-
рим, завёлся с полоборота. Ему захотелось заиметь такой же
драндулет, чтобы, без опасения застрять, выезжать в лес. Он
явно не мог себе позволить упустить такого знатока везде-
ходных машин, как я.

– Вот что, – энергично воззвал он ко мне, – давайте по-
ближе познакомимся. Приезжайте ко мне в Дунино незамед-
лительно.

– И наш голубь полетел следующим утром? – вспомнив,



 
 
 

как бодро-весело сам-то отозвался на желанное, ожидаемое
приглашение Конёнкова прийти к нему в дом на Тверском
бульваре.

– Нет, не поехал я в Дунино ни следующим утром, ни в
последующие дни. Посчитал, что не готов удостоиться такой
чести. Понимал, не подготовлен к этой встрече – возможно
ли серьёзное общение с писателем, живым классиком, без
знания его книг?

– Что? Вы до встречи в лесу под Звенигородом не читали
Пришвина, а только слышали от других, что он классик? –
задал я недоуменный, наивный до глупости вопрос велико-
мудрому Никольскому.

– Как так не читал? Не могло такого быть.
Он задумался, соображая, с какого конца распутывать

нить моего незнания, непонимания сути дела.
– Читал я, конечно же, Пришвина и сознавал, что среди

многих других литераторов Пришвин правдив в своих кни-
гах; это было видно сразу.

– Просветите, Валентин Михайлович, о чём речь?
– О раздвоении личностей в стране победившего социа-

лизма. Одно люди говорят, публично, а по-другому о том же
предмете думают. Немало по сей день простодушных, довер-
чивых. Писатели многие – что флюгер. Пришвин же всегда
правдив. Я с гордостью за него повторяю это. Что почём, он
различал. Как ему удалось избежать раздвоения и разлада в
душе и в чём он нашёл примирение – это была тайна, открыв



 
 
 

её, я надеялся избавиться от состояния душевного смятения.
Валентин, видя, что мне не до конца понятна ситуация с

душевным раздвоением, заговорил о том, откуда в нём это
проросло и как дружба, разговоры с Пришвиным помогли
ему.

– Встреча с ним обозначила всю мою дальнейшую судьбу
и в те, ранние, пятидесятые, годы сыграла решающую роль.
Тогда я учился на художественном факультете Полиграфи-
ческого института и, будучи членом Московского товарище-
ства художников, зарабатывал на жизнь, сдавая пейзажи и
натюрморты на малый совет. Я был «кормильцем» в семье,
состоящей из старенькой мамы и учащейся сестры. После пе-
ренесённой в детстве болезни позвоночника я утратил спо-
собность ходить, и в школе никогда не учился, и меня по-
чти не коснулась навязчивая пропаганда казённого розово-
го оптимизма. Я рано стал чувствовать лакировочную лжи-
вость газетных информации и не питал нежности к «отцу на-
родов», поняв его деспотическую сущность. Я себя в обще-
ственной среде чувствовал белой вороной, и это меня сму-
щало и беспокоило. Встреча с Пришвиным ошеломила. Бы-
ло лестно, радостно получить от него приглашение, но я по-
нимал, что не подготовлен к такой встрече. Неделю метал-
ся между желанием немедля ехать в Дунино и страхом опо-
зориться. Постепенно вызрело максималистское решение –
пока не прочитаю всё, им написанное, не показываться. Но
однажды возле деревенского дома в Салькове, где мы жили



 
 
 

тем летом, остановился пришвинский «москвичонок» и же-
на Михаила Михайловича, Валерия Дмитриевна, войдя на
террасу, сказала:

– Что же вы, молодой человек, заставляете искать себя?
Быть приглашённым к Пришвину считается большой че-
стью, а вы так пренебрегаете!

Мне было очень стыдно, и я обещал утром приехать.
Оглушая окрестности рёвом мотора, испуская клубы ды-

ма драндулет достиг вершины пригорка, на котором стоял
дом знаменитого писателя, и я очутился перед столиком,
за которым под огромной липой сидел улыбающийся При-
швин.

– Здравствуйте, вот вы и добрались до нашего Дунина.
Пока мы приветствовали друг друга, мой Джек заинтере-

совался пришвинской Джалькой, красивой охотничьей соба-
кой. Они затеяли бурную возню, гоняясь друг за дружкой по
саду. Я тогда на его интерес к моей собаке рассказал При-
швину историю Джека. Подобрал его в поле погибающим:
кто-то перебил ему позвоночник, он еле полз, задние ноги
его волочились. В покое, при уходе и хорошей еде Джек стал
быстро поправляться, выздоровел и был невероятно предан,
послушен. Он быстро освоил уйму команд и научился, я уже
об этом говорил, возвращаться домой с запиской в карман-
чике ошейника.

– Лялечка, послушай, что художник про свою собаку го-
ворит, – позвал жену Михаил Михайлович. Она вышла. Лю-



 
 
 

буясь женой, глядя на резвящихся собак, Пришвин с лука-
вой улыбкой предположил:

– А вы знаете, они ведь сейчас хвастаются нами – своими
хозяевами. Жалька говорит Джеку: «Что у тебя за хозяин?
Одна мотоциклетка имеется и та в гору еле-еле тянет, а у
моего – и дом какой, и сад с яблоками, и настоящий автомо-
биль». А Джек ей возражает: «А что толку-то, зато мой хо-
зяин молодой и кучерявый, а у твоего кудри за ушами только
и остались, а имущество у моего еще будет».

Собачий диалог насмешил всех, а я понял – Пришвин это
сделал для меня. Он видел мою одеревенелую застенчивость
и пытался снять её. После такого его поистине гроссмейстер-
ского шахматного хода я осмелился попросить у Михаила
Михайловича разрешения написать с него этюд. Он согла-
сился.

Никольский прервал сильно заинтересовавший меня рас-
сказ и стал разыскивать на большом, нагруженном эскизами,
этюдами, зарисовками столе что-нибудь из подготовитель-
ных материалов времени работы над портретом Пришвина.

– Вот, полюбуйтесь, один из первых натурных набросков
– «В окрестностях Дунина».

Я не без удовольствия и гордости за друга-художника
всматриваюсь в живой, симпатичный этюд, на котором При-
швин увлечён, молод духом, обаятелен. Пришвину свой-
ственны поэтичность, особая, пристальная, наблюдатель-
ность, достоверность в описании жизни природы. Пришвин



 
 
 

– поэт-философ, тонкий и своеобразный стилист. Он про-
ложил для отечественной литературы поэтическую тропу в
русский лес. И в этом пункте видится точка схода, пересече-
ния поэтики, системы эстетических средств, городского ин-
теллигента по происхождению Пришвина с гением-почвен-
ником Конёнковым, которому Бог дал в руки резец, чтобы
он явил миру тайну тысячелетия славянства на этой зем-
ле, передал это в изваянных им образах «Старичка-полевич-
ка», «Сказительницы Кривополеновой», «Вели-косила», за-
гадочных поныне его земляков, определённых им по поро-
де: «Мы – ельнинские». И вспомним у Пришвина: «В краю
непуганых птиц», «За волшебным колобком», «Родники Бе-
рендея», в самих названиях чувствуется живая связь, единая
с конёнковской природно-поэтической пластикой кровь.

Все залы первого этажа Третьяковской галереи связаны
между собой скульптурами Сергея Тимофеевича Конёнко-
ва. И это не какое-то болезненное пристрастие сегодняш-
них экспозиционеров. Весь двадцатый век шла Третьяков-
ская галерея к такому решению: шедевры Конёнкова, кон-
гениальные творениям греческих скульпторов эпохи Пе-
рикла, – «Юная», «Сон», «Пробуждение», «Раненая», «Ни-
ке», «Стрибог», «Пиршество», «Ундина», наконец, «Девуш-
ка с поднятыми руками», – подобно изваянной из мрамора
«Ники Самофракийской», окрыляющей, освещающей боже-
ственной античной красотой Лувр, изваянная Конёнковым
деревянная статуя обнажённой, юной красавицы-славянки,



 
 
 

символизирует высоту, недостижимый после античных вая-
телей и конёнковской пластики уровень гуманистического
искусства. Уверенно держит «Девушка с поднятыми рука-
ми» вместе со всей бесценной коллекцией Третьяковской га-
лереи престиж одного из лучших музеев изобразительного
искусства мира.

Никольский замечает наконец, что его интервьюер-собе-
седник в мыслях ушел далеко от предмета разговора, и от-
бирает со смехом у меня рисунок «В окрестностях Дунина».

– А теперь, если позволите, Юрий Александрович, рас-
скажу, как мне позировал Пришвин. Я приезжал на своём
драндулете к четырём часам, мы располагались в нижней ча-
сти сада под раскидистой елью. Начинался сеанс, и завязы-
вались долгие разговоры, которые отнюдь не содействовали
моей работе.

– Но постижению Пришвина, надеюсь, это помогало?
– Пришвин свободно двигался, много рассказывал, раз-

мышлял вслух, что-то записывал в свой блокнот, а иногда,
забывая про меня, погружался, вроде тебя, в глубокое раз-
думье. Именно в эти минуты я пытался уловить нужное мне
выражение лица. Высокий, правильной формы лоб Пришви-
на обрамлялся по сторонам орнаментальными завитками во-
лос. Такое же чернёное серебро было в струящихся бородке и
усах. Глазные впадины, надбровные дуги и нос – всё завязы-
валось крепко и строго, но без готической строгости и схемы,
а по-славянски мягко, переходя из формы в форму… Михал



 
 
 

Михалыч был в отношениях со мной деликатен: после сеан-
са не смотрел работу. Мне это давало возможность создан-
ный этюд отложить, как материал к задуманному мной ком-
позиционному портрету.

– О чём остром вы рассуждали летом пятидесятого года?
– В тот год газеты, кажется, особенно надрывались в про-

славлении Сталина и восхвалении нашей жизни. Помню од-
на газета выдала заголовок: «Избыток духовной культуры в
Советском Союзе».

–  Ну, во-первых, избытка культуры не может быть по
определению, а во-вторых, в искусстве мы, свидетельствую
как причастный к тому времени, были не «только в области
балета впереди планеты всей». Теперь в высокой культуре
как бы и не нуждаемся – наши выдающиеся музыканты-ис-
полнители, композиторы, оперные и балетные звёзды тешат
западного слушателя, зрителя, а нам – объедки с модернист-
ского стола.

– Ты не согласен с тем, что газеты в сталинское время наг-
ло лгали?

– Лгали, да ещё как! Ложь была наглядна и груба…
– Я, помнится, тогда в разговоре с Пришвиным осмелел и

пошёл сталинское время крыть.
– В пятидесятом году?
– Вот именно… И, представь себе, Пришвин со мной со-

гласился во многом и высказал при этом мудрое поучение:
«Не так смотрите. Следует понять тайну казённой догма-



 
 
 

тичности. Вот, например, существует понятная и простая
фраза «высокий дом». Но это человеческое понятие кажет-
ся чиновнику-догматику низменным и не современным. Он
вставляет всего одну буквы «т» и  получается «высотный
дом», где это понятие уже обретает казённую механистич-
ность. Правда в народе – только там и нужно искать её».

– Валентин Михайлович, что значил Пришвин, человек и
писатель, в вашей жизни?

– Как теперь модно говорить, хороший вопрос, – улыб-
нувшись во всё лицо, ответил он, словно посмеиваясь над
собой за этот словесный штамп. – Влияние его во многом
определило, направило всю мою дальнейшую жизнь. Если
Пришвин так внимательно, серьёзно, ответственно смотрит
на мои скромные этюдные работы, стало быть, видит во мне
художника, в какой-то мере ровню себе, а это заставляло,
фигурально выражаясь, расправить плечи. Так уж повелось
с начала знакомства, что этюды свои я по мере готовности
привозил в Дунино «на приживаемость». Новый этюд, ес-
ли он нравился, приговаривался «к повешиванию» и будучи
приколотым, жил на стене, выдерживался. Иногда с заключе-
нием «эффектный, но пустой – одна краска» этюд изгонялся
из дома; чаще было «красивый, но не излучает, нет контак-
та» и уж совсем редко: «духовный и красивый» – такой этюд
я всегда пытался подарить, но почти всегда безуспешно. «У
вас самого не так уж густо таких», – мудро оценивал ситу-
ацию мой наставник. Он испытывал ко мне отцовское чув-



 
 
 

ство, хотелось порадовать его.
– Он был откровенен или по большей части себе на уме?
– Ему присуща была детскость взгляда на жизнь. Он как-

то за новогодним столом пооткровенничал со мной: «Вот
пришло время – всё. доступно, всё есть, чего так хотелось
в детстве, но эти желания исчезли, потеряли привлекатель-
ность, и только любовь к природе никак не уходит, не ослабе-
вает. В этом, может быть, и заключается весь мой писатель-
ский талант. Обо мне ведь, что говорят, – по-стариковски в
бороду усмехнулся он, – «это тот, который пишет о природи,
рассказывает об охоти, всё знает о погоди».

…В творчестве Пришвина и его друга, художника Ни-
кольского, по мнению моего сына Сергея, много обще-
го: «Они одинаково горячо любили родную природу пере-
славльскую. Тональность искусства одного и другого единая
– мягкая лирика».

Когда осенью 1988 года умер Никольский, его отпевали в
Новогиреевской церкви. Сергею Валентин Михайлович при-
ходился крёстным отцом. Во время обряда отпевания, ко-
торый вёл духовник Никольского, отец Николай, почитае-
мый, уважаемый в среде московской художественной и науч-
ной интеллигенции исповедник, Сергей, по его признанию,
«во время службы встретился с душой усопшего». Молодой
скульптор испытал сильное впечатление, близкое к истинно-
му озарению. Это был ключ к обретению образа, не лишён-
ного черт святости. В сущности, то был ключ к становлению



 
 
 

творческой личности, обращенной к духовному началу. Сер-
гей недавно в разговоре о Никольском признавался: «Ком-
позиция «Отпевание» сделана за несколько дней. Бронзовый
отлив у меня, студента, был приобретён Третьяковской гале-
реей. Саша Белашов и Маша Фаворская, повстречав меня в
Криушкине, поздравили с удачей».

«Отпевание» – первая творческая работа Сергея и одно из
лучших его произведений. Она о жизни внутреннего чело-
века – во время той незабываемой службы в Новогиреевской
церкви происходило таинство прощания с душой Валентина
Никольского, открытого к миру и людям человека.

Обаяние, сила Никольского в том, что, несмотря на физи-
ческую ущербность, он проявлял любопытство ко всему су-
щему. Интересно было находиться рядом с ним, потому что
его больше интересовали люди, а не он сам. С ним всегда бы-
ло увлекательно. Валентин Михайлович делился радостями,
ему доступными. Это было воспитанное им в себе качество.
Человек либо ломается, либо находит способ существования
«интересного, глубокого человека».

Достичь такого светлого состояния без веры невозможно
Никольский всегда улыбался навстречу. Это давала ему ве-
ра. В нём столько было силы, что он заряжал тех, кто к нему
приходил. Он положительную энергию щедро раздавал, и от
этого у него её меньше не становилось.

Никольскому я обязан знакомством с Плещеевым озе-
ром. Он зазвал меня, только-только севшего за руль «моск-



 
 
 

вича» (1964 год), прикатить к нему в гости в домик лесника,
у которого он снимал угол. Домик стоял у самой воды, в сос-
новой молоденькой, сквозной рощице. Причал. Вёсельная,
дощатая лодка. Первое соприкосновение с плещеевской во-
дой, с озером запомнилось анекдотическим обилием рыбы в
нём. Хозяин лодки, его сын-подросток и аз, грешный, влез-
ли в неё с рыбацкими снастями. У моих коллег-рыболовов
зачем-то по три удочки. Мне даже попеняли:

– Что же ты, рыбак-хренов, с одной снастью, да такой ху-
дой?

– А что? Заснёшь, поклёвки ожидаючи?
– А ничего! Увидишь – поймёшь.
Отойдя от берега метров на пятьдесят, спустили за борт

камень, обвязанный верёвкой и притороченный к корме.
Принялись разматывать удочки. Зачем они взяли по три уди-
лища, так и не понял. Едва червяк на моём приспособле-
нии для вылавливания плещеевской плотвы и подлещиков
погрузился в воду, как поплавок пошёл вглубь. Над водой,
когда потянул на себя леску, появилась мерная, сто пятиде-
сятиграммовая плотвица. Она добровольно, не дергаясь, не
выпрыгивая из воды, потянулась ко мне и плавно по возду-
ху перенеслась в лодку. И пошло, пошло – всё в том виде и
образе. Забрасываю леску, поплевав на побывавшего во рту
у рыбы, но сохранившего живость червяка, и через несколь-
ко секунд тяну на борт вторую плотвицу. Очевидно, наша
лодка стояла среди несметного косяка плещеевской плотвы.



 
 
 

Лески захватистых рыбаков то и дело проносили у меня над
головой серебрящихся в лучах утреннего солнца плотвиц и
подлещиков. Только успевай увёртываться, чтобы не полу-
чить пощёчину от подцепленной на крючок хозяйки Плеще-
ева озера или, хуже того, не быть самому пойманным на крю-
чок. Рыбины то и дело срывались и смачно плюхались в тёп-
лую, ласковую воду – их родную стихию.

Никольский, сидя на берегу с этюдником, поглядывал на
нас и хохотал – рыбалка напоминала эпизод кинокомедии.

Никогда, ни раньше ни позже, такой рыбалки не выпадало
на мою долю. За какой-нибудь час трое рыбарей заполнили
днище лодки обильным уловом – ступить было некуда, по
щиколотку всюду скользкая плотва, колючие ерши и окуни,
плоские подлещики. Внезапно, не сговариваясь, бросили это
азартное занятие, подняли со дна камень, служивший яко-
рем, тронулись к берегу и вскоре, шагнув за борт, оказался
я на золотящемся песчаном пляже.

Стоя по щиколотку в тёплой прозрачной воде, стал вгля-
дываться в далёкий противоположный берег. Рыбачьи лод-
ки там, в прозрачном утреннем просторе северо-восточно-
го прибрежья, настолько хорошо видны, что различимы за-
брасываемые и извлекаемые из глубины сети. Ближе к озёр-
ной кромке по пояс в воде стояли люди. Ярко встала в па-
мяти богатырская фигура бредущего в цепи ловящих нево-
дом рыбу молодого князя Александра. Видение это подки-
нула память – ожившие кадры фильма Эйзенштейна «Алек-



 
 
 

сандр Невский». Мог ли я предположить, что некая могучая
влекущая сила в скором времени поднимет и вознесёт меня
на прибрежные холмы, что виднелись на противоположном,
северо-восточном берегу Плещеева озера, в деревню Кри-
ушкино, которая находится менее чем в версте от Алексан-
дровой горы.

Кто создал выдающийся литературный памятник Древней
Руси «Житие Александра Невского»? Ответ в самом «Жи-
тии»: содержание, идейная нагрузка, стилистика, лексика и
как минимум две трети текста это подаваемая от третьего
лица живая, подлинная речь самого Александра Невского.
Конечно, «Житие» не автобиография, но в этом случае, вы-
ходит, сам вроде как не писал, а слышим, видим, ощутим
с его разумом и плотью святой благоверный великий князь
Александр Ярославович Невский.

Век живи, век учись – дураком умрёшь! Нехитрая пого-
ворка, эдакое простодушное самобичевание в ней. С чего
это сам себя в простофили записываю? С досады, думаю,
это происходит. Мне вот что обидно: тридцать лет тому на-
зад со старанием, благо была возможность (получал я как
номенклатурный чиновник Госкомиздата информационный
бюллетень, по которому всё, что твоей душе угодно из вы-
шедших в стране дефицитных книг, можно было приобрести
– благая для меня гримаса социализма.) Так вот, в начале
восьмидесятых регулярно выкупал я книги серии «Памятни-
ки литературы Древней Руси». Необходимость погрузиться



 
 
 

в литературные первоисточники, скажем XIII века, возник-
ла только сейчас, осенью 2010 года, когда меня решительно
покорила, захватила и унесла в тринадцатый век биография
святого благоверного князя Александра Невского. Обидно,
тридцать лет на полке моей домашней библиотеки лежал по-
настоящему не востребованным сборник «Памятники лите-
ратуры Древней Руси XIII века». Листал ненароком, но не
читал, не вникал.

В некоторых случаях, оказалось, судил о древних литера-
турных памятниках, как сущий варвар. Априори, верхогляд-
ски полагал, что жития святых – это средневековые фанта-
зии в духе клерикализма Встав перед необходимостью по-
стижения с возможной полнотой биографии православно-
го святого Александра Невского, княжеский терем которого
стоял в тринадцатом веке на Александровой горе, неподалё-
ку от моего дома в Криушкине, я стал вчитываться в текст
«Жития Александра Невского».

Интерес к литературному памятнику тринадцатого века
сильно подогревало то обстоятельство, что в самой близ-
кой близости от деревни Криушкино, где я поселился в мае
1970-го года, находится Александрова гора. По некоторым
косвенным данным, в те далёкие времена эпохи Александра
Невского здесь, в нашей деревне, в дни княжеского присут-
ствия на Ярилиной плеши, квартировала его дружина. Эта
версия прочно засела в генетической памяти местного насе-
ления. Старики намекали, будто знают подробности, но бол-



 
 
 

тать про то им не гоже. Известный артист, исполнитель за-
главной роли в фильме «Журналист» Юрий Васильев, копая
яму, чтобы посадить куст сирени перед фасадом дома, заце-
пил лопатой старое бревно – вглубь уходил сруб старого-пре-
старого дома. Васильев долго маялся, извлекая из недр кри-
ушкинской земли полусгнившие венцы, полагая, что, может
быть, это как раз то тёплое жилище, в коем отогревались
после зимних походов воины княжеской дружины. Романти-
ком был, похожий богатырской статью на князя Александра,
Юрий Васильев. Бог ему простит пылкое воображение пат-
риота Криушкина. Впрочем, правда о древнем поселении не
так уж глубоко зарыта.

Археолог Андрей Леонидович Никитин, разговаривав-
ший со мной на картофельном поле бывшей усадьбы Шир-
шиковых, помнится, тогда высказался о древности нашей де-
ревни так:

– Куда до Криушкина Москве! Стоит здесь крестьянское
поселение десять, а то и больше веков. На месте вашего ого-
рода, где вы сейчас копаете историческую землю под кар-
тошку, – усмехнулся специалист по древности, – чёрное пят-
но. Это тысячелетнее накопление гумуса, перегноя от ве-
дения животноводства и вообще хозяйственной деятельно-
сти. Чёрное пятно ведётся от времени первоначальной посе-
ления, от которого пошло и это, сегодняшнее, Криушкино,
пошло, как побег от корня. Плотно садился человек на зем-
лю.



 
 
 

– Порядок домов (именуемый Кундыловкой), смотрящих
на озеро окнами, стоит несколько ниже основной улицы де-
ревни, в стороне от неё, и занимает место древнего славян-
ского поселения, – продолжал разъяснять мне Никитин. –
Почему Кундыловка, до сих пор допытаться не могу, никто
не знает.

– Можно предположить на основе доморощенного линг-
вистического анализа, откуда это название взялось. Когда в
двадцатых годах малоземельным здесь давали наделы, шо-
рох недовольства, страха ползли по деревне:

– Куда это вас переселяют? – спрашивает любопытствую-
щая женщина говорящего в нос, шепелявящего паренька.

– Кунда? Кунда? На Кундыловку, – выдохнул гундосый и
ухмыльнулся щербатым ртом.

Вот такая версия происхождения Кундыловки.
– Кругом здесь история. Это никому другому, как мне, ар-

хеологу, понятно. На Дикарихе счастливым образом открыл
я неолитическую стоянку, с верху которой, даже, можно ска-
зать, в сердцевине её, оказался в наличии ещё и весь дока-
зательный комплекс более поздней, фатьяновской культуры.
Стоит вам шагнуть за край картофельного поля, по откосам,
в орешнике, увидите во множестве разрытые курганы, а там
– рукой подать до Александровой горы.

Я тогда в разговоре на картофельном поле допытывался у
Андрея Никитина:

– Александрова гора, потому что вовсе не легенда княже-



 
 
 

ский терем на её вершине?
– Первым раскопки на Александровой горе осуществил в

середине XIX века археолог Савельев. Он описал три куль-
турных слоя: самый нижний – курганный, с обычными для
погребений находками пряжек, ножей, ключей, лепной ке-
рамики, куфических монет, чеканенных во второй половине
IX–X веков. Второй слой – XIII–XV века. Остатки фунда-
ментов княжеского терема, его хором, и монастырских по-
строек. После кончины князя на горе возник монастырь свя-
того благоверного князя Александра Ярославича Невского.

–  Летописи молчат, возможно, не сохранились те стра-
ницы, в коих засвидетельствовано пребывание Александра
Невского на буквально набитой свидетельствами её глубокой
истории Александровой горе.

–  Что есть, то есть. Действительно, набита. В археоло-
гическом отношении Александрова гора, в языческом про-
шлом Ярилина плешь, – уникум. Савельев не обратил вни-
мания на самые ранние материалы – керамику и костяные
изделия дьяковского первобытнообщинного времени. Дья-
ковская культура фиксируется в пределах второй половины
1-го тысячелетия до нашей эры, а верхний её предел – нача-
ло летописного времени.

– Монастырь в честь святого благоверного князя Алек-
сандра разрушен в XVII веке, скорее всего в годы Смутного
времени.

– В здешних местах рыскали, осаждая переславльские мо-



 
 
 

настыри, Сапега и Казимир Лисовский. Польско-литовские
«рыцари» явно возжелали разорением Александрова мона-
стыря отомстить за былые поражения в противостоянии нов-
городскому князю.

В 1245 году толпы литовцев явились около Торжка и Бе-
жицка; погнались было новоторжцы за литвою, но потерпе-
ли поражение, потеряли всех лошадей; потом новоторжцы
вместе с тверичами и дмитровцами настигли и разбили лит-
ву под Торопцом, а князья их, однако, укрылись в городе. На
другой день пришёл Александр с новгородцами, взял Торо-
пец, отнял у литовцев весь плен и перебил князей их. Нов-
городские полки вернулись домой – Александр с одним дво-
ром своим погнался опять за литовцами, разбил их снова у
озера Жизца, не оставил в живых ни одного человека. После
этого он отправился в Витебск, откуда, взвавши сына, воз-
вращался назад, как вдруг наткнулся опять на толпу литов-
цев возле Усвята: Александр ударил по неприятелям и снова
разбил их. Обычно знают-помнят о святом-полководце, что
он разбил шведов на Неве и псов-рыцарей на Чудском озе-
ре, Ледовое побоище, а за ним числится множество побед.
Следует сказать, поражений он не знал. Европа преклонила
колена перед полководческим гением князя Александра.

По давней подсказке Андрея Никитина и в стремлении
привлечь в свой круг знаний как можно больше источников
при постижении непостижимо величественной биографии
святого князя Александра я открыл оранжево-белый том –



 
 
 

«Памятники литературы Древней Руси, XIII век», и углубил-
ся в текст, раскрывающий внешние факты и подноготную
разгрома шведов-рыцарей. Явно при жизни Александра этот
рассказ был им, как бы мы сказали сегодня, надиктован. Те-
перь сознаю, понимаю, в советское время прочитать «Жи-
тие» так, как это удалось мне сделать сейчас, в 2010 году, не
вышло бы!

«Стоило только руку протянуть и взять с полки том с ли-
тературными памятниками 13 века», – распалялся я, присту-
пая к осознанию личности Александра Невского. Но вряд ли
был бы тогда толк от моего чтения «Жития Александра Нев-
ского», поскольку время постижения идейного смысла дея-
тельности святого благоверного князя Александра Невско-
го тогда, в начале 80-х годов прошлого века, еще не при-
спело, о чем говорит комментарий академика Дмитрия Сер-
геевича Лихачёва о литературных памятниках тринадцатого
века, в котором основной, ведущий аспект литературовед-
ческий. Статья названа «Литература трагического века Рос-
сии». Богословский аспект в комментариях Лихачёва вовсе
отсутствует, будто в этом нет надобности, дескать, и так всё
ясно, а скорее всего, Дмитрий Сергеевич не видит, не желает
видеть идейной, религиозной направленности деятельности
Александра Невского.

В первую голову на что обращает внимание в коммен-
тарии к «Житию Александра Невского» Лихачёв? На всё,
что касается продолжения литературных традиций домон-



 
 
 

гольского периода: на светскость текста «Жития», на пре-
емственность, даже подобие «Жизнеописания Даниила Га-
лицкого» и «Жития Александра Невского», на серийность,
что ли, зачатую книжником-монахом, митрополитом Кирил-
лом, по Лихачёву, – предполагаемым автором как «Жизне-
описания Даниила Галицкого», так и «Жития Александра
Невского». Дмитрий Сергеевич Лихачёв писал: «Светское
«Жизнеописание Даниила Галицкого» послужило образцом
для церковного «Жития Александра Невского». И именно
это облегчало автору «Жития Александра Невского» задачу
создания нового типа церковного жития святого-полковод-
ца. «Житие» было, по-видимому, составлено в том же кру-
гу книжников, ибо «печатник» Даниила Галицкого Кирилл
– стал митрополитом Кириллом, переехавшим на северо-во-
сток и помогавшим Александру. Он сам, этот Кирилл, или
кто-то из его окружения, составил оба жизнеописания – Да-
ниила и Александра. В этом убеждает множество стилисти-
ческих и лексических совпадений».

То ли Лихачёв находился в плену сделанного откры-
тия («Жизнеописание Даниила Галицкого» и «Житие Алек-
сандра Невского» написаны одним лицом – «книжником»,
митрополитом Кириллом), то ли не пожелал получать упре-
ков от члена политбюро, партийного «праведника», богобор-
ца Суслова, в увлечённости православной верой, но факт на-
лицо – Лихачёв пропускает мимо глаз и молитву Александра
в Святой Софии, в коей без труда различима религиозно-по-



 
 
 

литическая платформа князя, собирающегося выступить и
побить захватчиков-шведов, а впоследствии и всех иных во-
рогов из числа тех, что пытаются посягнуть на русскую зем-
лю.

Обратившись к структуре и содержанию «Жития Алек-
сандра Невского», можно без чрезвычайных мыслительных
усилий различить в этом блистательном литературном тек-
сте следующие идеологические установления.

Зачин носит, естественно, панегирический характер, в
нём Александр, следует заметить, по заслугам уподоблен и
Самсону, и Иосифу Прекрасному, и Соломону, и римско-
му императору Веспасиану. В зачине кратко, ёмко сказано
о происхождении князя: «сына Ярославова, внука Всеволо-
да». В зачине наиважнейшее указание на смысл предприни-
маемого автором труда: «И воистину, не без Божьего пове-
ления было княжение его».

Буквально в первых строках «Жития Александра Невско-
го» внятно заявлено автором: «Поскольку слышал я от отцов
своих и сам был свидетелем зрелого возраста его, то рад был
поведать о святой, и честной, и славной жизни его». В даль-
нейшем автор делает ещё одно важное заявление: «Хотя и
прост я умом, но все же начну, помолившись святой Богоро-
дице и уповая на помощь святого князя Александра».

В чём заключалась помощь святого князя Александра? А
в том, что он продиктовал, наговорил, изложил как развер-
нутый, уснащённый, то есть снабжённый деталями, подроб-



 
 
 

ностями, действующими историческими персонажами, зри-
мый, сценарий Невской битвы как им задуманного и с Бо-
жьей помощью победоносно свершённого сражения.

Завершив повествование о Невской битве, которое необ-
ходимо воспроизвести здесь от начала до конца, делая необ-
ходимые замечания по тексту, автор-составитель «Жития»,
словно заверяя сие печатью, заключает:

«Все это слышал я от господина своего, великого князя
Александра, и от иных, участвовавших в то время в этой бит-
ве».

Что же «надиктовал» Александр своему литзаписчику,
«монаху-книжнику», конечно, сведующему в святописании
и, естественно, не посмевшему бы ни за князя Александра
придумывать (не смог бы!) прозрения, аксиомы и постула-
ты его религиозно-политической концепции спасения вели-
корусской нации и зарождения великорусской государствен-
ности?

Внимание! Вы слышите авторизованную, благословлён-
ную, произнесённую вслух при авторе-составителе «Жития»
речь князя Александра. Речь от третьего лица, поскольку
её пересказывает монах-книжник, «литзаписчик» «Жития
Александра Невского».

«Один из именитых мужей Западной страны, из тех, что
называют себя слугами Божьими, пришел, желая видеть зре-
лость силы его, как в древности приходила к Соломону цари-
ца Савская, желая послушать мудрых речей его. Так и этот,



 
 
 

по имени Андреан, повидав князя Александра, вернулся к
своим и сказал: «Прошел страны, народы и не видел такого,
ни царя среди царей, ни князя среди князей».

Услышав о такой доблести князя Александра, король
страны Римской из северной земли подумал про себя: «Пой-
ду и завоюю землю Александрову». И собрал силу великую,
и наполнил многие корабли полками своими, двинулся с
огромным войском, пыхая духом ратным. И пришёл в Неву,
опьяненный безумием, и отправил послов своих, возгордив-
шись, в Новгород к князю Александру, говоря: «Если мо-
жешь, защищайся, ибо я уже здесь и разоряю землю твою».

Александр же, услышав такие слова, разгорелся сердцем,
и вошёл в церковь Святой Софии, и, упав на колени перед
алтарём, начал молиться со слезами: «Боже славный, правед-
ный, Боже великий, сильный, Боже предвечный, сотворив-
ший небо и землю и установивший предел народам, Ты по-
велел жить, не преступая чужих границ». И, припомнив сло-
ва пророка сказал: «Суди, Господи, обидящих меня и огра-
ди от борющихся со мною, возьми оружие и щит и встань на
помощь мне».

И, окончив молитву, он встал, поклонился архиепископу.
Архиепископом же был тогда Спиридон, он благословил его
и отпустил. Князь же, выйдя из церкви, осушил слёзы и на-
чал ободрять дружину свою, говоря: «Не в силе Бог – но в
правде». Вспомнил песнотворца, который сказал: «Один с
оружием, а другой на конях, мы же имя Господа Бога наше-



 
 
 

го призовём; они, поверженные, пали, мы же устояли и сто-
им прямо». Сказав это, пошел на врагов с малою дружиной,
не дожидаясь своего большого войска, но уповая на Святую
Троицу».

Рассказ от имени князя Александра сильно расходится с
изложением истории Невской битвы без Божьего промысла,
без христианской православной веры князя Александра в по-
мощь и заступничество Господа Бога нашего.

Если бы не вера в заступничество Святой Троицы, как бы
решился он с малой дружиной выступить и опрокинуть в
невские воды шведский десант, высадившийся с армады ко-
раблей?

В «Житии» далее сообщается нам, потомкам, гордящим-
ся святым-воином Александром Невским:

«И выступил против них в воскресенье пятнадцатого
июля, имея веру великую к святым мученикам Борису и Гле-
бу».

Религиозное сознание русских людей того времени не су-
ществовало, не могло обойтись без веры в Спасителя, Бого-
родицу, Святую Троицу, святых мучеников Бориса и Глеба,
упомянутых неспроста.

Если того, о чем далее повествуется в «Житии», не бы-
ло на самом деле, то это обязано было привидиться князю
Александру – так глубока, истинна, правомерна была его ве-
ра в заступничество небесных сил.

«И был один муж, старейшина земли Ижорской, с именем



 
 
 

Пелугий, ему поручена была ночная стража на море. Был он
крещён и жил среди рода своего, язычников, наречено же
ему в святом крещении имя Филипп, и жил он богоугодно,
соблюдая пост в среду и пятницу, потому и удостоил его Бог
видеть видение чудное в тот день. Расскажем вкратце».

Снова не стереотипное церковное словоговорение, а пе-
ресказ живой, подлинной речи князя Александра, рисующей
воображаемое или в реальности имевшее место быть собы-
тие.

«Узнав о силе неприятеля, он вышел навстречу князю
Александру, чтобы рассказать ему о станах врагов. Стоял он
на берегу моря, наблюдая за обоими путями, и провёл всю
ночь без сна. Когда же начало всходить солнце, он услышал
шум сильный на море и увидел один насад, плывущий по
морю, и стоящих посреди насада святых мучеников Бориса
и Глеба в красных одеждах, держащих руки на плечах друг
друга. Гребцы же сидели, словно мглою одетые. Произнёс
Борис: «Брат Глеб, вели грести, да поможем сроднику сво-
ему князю Александру». Увидев такое видение и услышав
эти слова мучеников, Пелугий стоял трепетен, пока насад не
скрылся с глаз его».

Рассказ этот, что библейская песня песней Соломоно-
ва! Не мог так поэтично, картинно говорить книжник-ав-
тор «Жития» – несомненно, ему врезалась в память расска-
занная некогда Александром баллада. Близкий к народной
лексике лирико-эпический сказ – скорее всего литературное



 
 
 

творение во всём сверхдаровитого, гениального Александра
Ярославича. Было в кого. Автор «Жития» свидетельствует:
«Сей князь Александр родился от отца милосердного и чело-
веколюбивого, и более всего кроткого, князя великого Яро-
слава, и от матери Феодосии».

Сценарий Александра идейно, можно сказать идеологи-
чески, выстроен так, что всякий, кто слышал рассказ князя
о победе над шведским войском в устье Ижоры, впадающей
вблизи моря в Неву, не мог усомниться в том, что без Божьей
помощи тут дело не обошлось.

«Вскоре после этого,  – излагает предысторию Невской
битвы автор «Жития», – пришёл Александр, и Пелугий, ра-
достно встретил князя Александра, поведал ему одному о
видении. Князь же сказал ему: «Не рассказывай этого нико-
му». До поры до времени это было тайной. А оно, это время,
подошло очень скоро.

«После того Александр поспешил напасть на врагов в ше-
стом часу дня, и была сеча великая с римлянами, и перебил
их князь бесчисленное множество, а на лице самого короля
оставил след острого копья своего»

Александр Ярославович в детстве из хороших рук в Пере-
яславле получил историческое образование: политику и ис-
торию княжичу преподавал сам Даниил Заточник – автор
знаменитого «Моления». А ещё просвещал его образован-
нейший в церковной истории епископ Симон. Неудивитель-
но, что его, святого благоверного князя Александра, рассказ



 
 
 

о вмешательстве небесного воинства в разгром шведских ин-
тервентов поддержан для убедительности исторической ана-
логией.

«Было же в то время чудо дивное, как в прежние дни при
Езекии-царе. Когда пришёл Сенахирим, царь ассирийский,
на Иерусалим, внезапно явился ангел Господень и перебил
сто восемьдесят пять тысяч из войска ассирийского, и, встав
утром, нашли только мёртвые трупы. Так было и после по-
беды Александровой, когда победил он короля, на противо-
положной стороне реки Ижоры, где не могли пройти пол-
ки Александровы, здесь нашли несметное множество убитых
ангелом Господним. Оставшиеся же обратились в бегство, и
труппы мёртвых воинов своих набросали в корабли и пото-
пили их в море».

Так рассказывал о битве со шведами князь Александр.
Так ли было на самом деле, удостоверить теперь, спустя
столько времени, невозможно. Известно же с полной досто-
верностью то, что Александр с дружиной разбил, опрокинул
в воды Невы во много крат численно превосходящие силы
врагов, за что получил славное добавление к имени своему
«Невский».

Впрочем, отчасти налёт легендарности, романтическое
видение снимает рассказ Александра о том, как проявили
себя в сражении при устье Ижоры шесть храбрых мужей его
дружины. Все шесть – исторические личности. Вот этот пе-
речень героев битвы записанной со слов Александра авто-



 
 
 

ром «Жития»: во всех исторических хрониках, в «Истории
России с древнейших времен» С. М. Соловьева, приводится
этот список с перечнем героических свершений сих лиц.

«Первый – по имени Таврило Олексич. Он напал на шнек
и, увидев королевича, влекомого под руки, въехал до само-
го корабля по сходням, по которым бежали с королевичем;
преследуемые им схватили Гаврилу Олексича и сбросили его
со сходен вместе с конём. Но по Божьей милости он вышел
из воды невредим, и снова напал на них, и бился с самим
воеводою посреди их войска.

Второй, по имени Сбыслав Якунович, новгородец. Этот
много раз нападал на войско их и бился один топором, не
имея страха в душе своей; и пали многие от рук его, и диви-
лись силе и храбрости его.

Третий – Яков, родом полочанин, был ловчим у князя.
Этот напал на полк с мечом, и похвалил его князь.

Четвёртый – новгородец, по имени Меша. Этот, пеший, с
дружиною своею напал на корабли и потопил три корабля.

Пятый – из младшей дружин, по имени Сава. Этот ворвал-
ся в большой королевский златоверхий шатер и подсёк столб
шатровый, видевшие падение шатра возрадовались.

Шестой – из слуг Александра, по имени Ратмир. Этот бил-
ся пешим, и обступили его враги многие. Он же от многих
ран пал и скончался.

Всё это слышал я от господина великого князя Алек-
сандра…»



 
 
 

Он прибыл в Переславль, в родные края, после победы над
шведами, Невской битвы. Новгородцы любили видеть Алек-
сандра в челе дружин своих, но недолго могли ужиться с ним
как с правителем.

Едва, возликовав, отпраздновали Невскую победу, как
«размолвиша новгородцы с Александром Ярославичем и
отыде Александр в Переславль, иже на Клещине озере» со
всей семьёй – матерью, женой, и детьми, и всем двором сво-
им».

Высокий холм, гора, похожая на место его резиденции
в Новгороде. Надо ли сомневаться в том, как горячо лю-
бил Александр переяславльскую землю, свою малую роди-
ну. Водная гладь, кучевые облака над простором бескрайним
лесов.

…В родные пенаты шли водным путём: по реке Поло, вы-
падающей из Ильмень-озера и бегущей к верховьям Волги, а
там, пройдя сотню вёрст по Волге-матушке, вошли в Нерль
Волжскую и, преодолевая встречное течение, за дневной пе-
реход поднялись до озера Сомино, а уж тут рукой подать до
родного Клещина-озера и переяславльского гнезда. Цепоч-
ка ладей – караван князя Александра, вместительные греб-
ные суда под парусом, с высоко поднятыми, загнутыми носа-
ми, – одна за другой выкинулись по мелководью на золоти-
стый, мягкий, выглаженный набегающими на округлый мы-
сок волнами. Это единственное место по всему периметру
круглого, как пятак, озера Сомино, которое можно счесть за



 
 
 

берег с твёрдой землёй, ибо вся прочая береговая линия –
вековые тростники, только попробуй встать на них, уйдёшь
с головой в болотистую трясину. Дно в этом озере – слегка
загустевшая жижа беспредельной, кажется, глубины. В ниж-
них слоях, вблизи озёрного дна, вода холодна. По всему дон-
ному пространству бьют ключи. Мощные родники – главное
богатство этого озёрно-болотистого края. Сомино щедро де-
лится родниковой водой с Волгой. Из озера Сомино по тре-
пещущей под напором водных струй артерии Нерли Волж-
ской, стремительно мчит она к набирающей силу великой
русской реке. Нерль пополняет Волгу несколько раздвигая
её берега. На водной дороге от Новгорода до Переяславля
(именно так звался родной город князя в древности; в бо-
лее поздние века буква «е» выпала) встретились столь же
обильные родниковыми стоками верхневолжские озера: Пе-
но, Вселог, Волго, дающие главной водной артерии русской
равнины Волге как следует разбежаться с водообильной Вал-
дайской возвышенности. Новгородский и Переяславльский
князь Александр, как никто другой в Русской Земле, созна-
вал, понимал, постигая всепроникающим разумом своим ис-
торическую перспективу, значение и роль водообильной ко-
лыбели Руси в процессе выживания, становления великорус-
ской нации. Он, по воле Божьей, – отец нации. Его долг и
право защищать колыбель православного народа.

Александр стремительно взошёл на вершину поросшего
молодыми берёзами бугра, с которого Сомино, как на ладо-



 
 
 

ни. Его поразило сравнение, пробудившее, воображение, за-
ставившее мыслию проникать в даль времён.

Водный овал озера Сомино, затерянный среди бескрай-
них болот Залесья, будто заглядывающий в таинственные
просторы небес всевидящий глаз.

Читаю «Житие» и не нахожу в нём строк, посвященных
его малой родине. Эта любовь жила в глубине его сердца, и
он о ней не говорил – он во имя её будущего встал на защиту
Отечества. Был у него дальний прицел. Об этом лучше всего,
яснее всего, как говорится, предметно, сказано в «Житии».

Оказалось, при внимательном чтении, искреннем жела-
нии постигнуть: почему святой и как такое себе представить
– «князь-воин», «государственный деятель», «дипломат» –
святой? – он сам в «Житии» своими словами ответил на эти
важнейшие вопросы.

«Житие Александра Невского», составленное в 80-х годах
XIII столетия по живой памяти современников князя и рас-
сказов о своём бытии самого Александра Ярославича. Надо
вспомнить, перечесть, назвать тех, кто взял на себя истори-
ческую ответственность за то, чтобы добросовестно донести
до потомков, до нас то есть, то, что было ведомо о нём. Это
сказание тем паче драгоценно, весомо, достоверно в преде-
лах миропонимания тринадцатого века и всего им о нём из-
вестного.

Как полагают глубоко вникшие в текст «Жития», знаю-
щие в деталях состояние общественного сознания, ход со-



 
 
 

бытий в последующие за кончиной Александра Невского де-
сятилетия историки, «Житие» инициировал, пожелал соста-
вить, сын, прямой наследник, князь Дмитрий Александро-
вич. Он, вероятнее всего, имел руководящее влияние в де-
ле составления «Жития Александра Невского». Решение вы-
нашивалось в духе единомыслия Дмитрием Александрови-
чем и митрополитом владимирским Кириллом, который при
жизни Александра Невского был с ним во всём и всегда за-
едино. Как иголка с ниткой, Александр с Кириллом: куда
князь, туда и митрополит. Князь в Новгород – туда же сле-
дует Кирилл. Князь в Киев – в Киеве митрополит, опять же,
Кирилл. Во Владимире между ними особые, доверительные
отношения.

Когда скончался в Городце Александр Ярославич, митро-
полит Кирилл возгласил пастве: «Дети мои, знайте, что уже
зашло солнце земли Суздальской». Князь Александр при
жизни успел поведать о пережитом им. Так во все биогра-
фии и агиографии вошёл сказ князя «О подвигах шестерых
мужей из дружины своей» и рассказ Пелугия – история, на-
прямую связанная со святостью Александра.

Помощь свыше в Невской битве несомненна. Думайте,
что хотите, но Александр в тот день, говоря словами Пуш-
кина, был «весь, как Божия гроза».

«Житие» доносит через семь с половиной веков: «Алек-
сандр поспешил напасть на врагов в шесть часов дня, и была
сеча великая с римлянами, и перебил их князь великое мно-



 
 
 

жество, а на лице самого короля оставил след острого копья
своего». («Ярль Биргер, которого князь Александр называет
в рассказе о битве в устье Ижоры королём, не кто иной, как
правитель Швеции, ярль Биргер, – растолковывал мне сын
Сергей, видевший в кафедральном соборе Стокгольма гра-
нитный саркофаг, на котором возлежит бронзовое изваяние
Биргера с увековеченным шрамом через всё лицо. Швед, со-
провождавший меня, пояснил в связи со шрамом на брон-
зовом лике ярля Биргера, что такова была воля правителя,
считавшего шрам от копья князя Александра БОЖЬЕЙ ОТ-
МЕТИНОЙ.) Невская битва своей сакральной сущностью
так впечатлила отличающихся нордическим хладнокрови-
ем шведов, что, когда пятнадцать лет спустя, в 125 6 году,
подзабывшие невский урок Александра шведы, подверстав,
пригласив в разбойную компанию датчан и финнов, выса-
дившись на берегу Финского залива и зайдя в земли новго-
родские, стали чинить город на Нарове, новгородцы, сидев-
шие без князя, послали во Владимир за Александром. Про-
знав о том, шведы тотчас ушли за море.

Историк Сергей Михайлович Соловьёв замечает и под-
черкивает религиозное значение невской победы «для Нов-
города и остальной Руси». Это значение заключено в харак-
тере сказаний о подвиге Александра: «Здесь шведы не иначе
называются, как римлянами, – прямое указание на религи-
озное различие, во имя которого предпринята была война.
Победа была одержана непосредственною помощью свыше».



 
 
 

Вдохновляющая сила небесного покровительства для чисто-
го, благородного помыслами сердца князя Александра была
велика.

«Житие Александра Невского», яркое произведение ли-
тературы Древней Руси, стало первой биографией Алек-
сандра Ярославича Невского, в которой черты воинской по-
вести и житие святого дополняют друг друга. «Житие» удо-
влетворяло духовные запросы, потребности времени. В кон-
це тринадцатого века во Владимире возникает почитание
князя Александра как святого.

Агиография – описание жизни святого, житие святого.
На примере Александра Невского агиография предстаёт ку-
да более полной биографией, чем все другие попытки запе-
чатлеть, написать историю героической личности. Агиогра-
фия, разумеется, в первую очередь выявляет черты свято-
сти, проявление божественного промысла в существе лично-
сти святого. Никто не знал, что под маской величественно-
го спокойствия происходит в душе его. Душе, уже обитаю-
щей в моменты озарения в горнем мире. Душе, живущей в
согласии с Божьим миром. Бессмертное, нематериальное в
человеке выходило на первый план – вера в Господа Иисуса
Христа, единосущную Троицу вела его по крестному пути на
его Голгофу, с которой провидел он освобождённую от тата-
ро-монгольского ига Святую Русь. И оттого не удивляет вера
князя Александра в то, что силы для военного противостоя-
ния Орде со временем найдутся. Не в силе Бог – а в правде,



 
 
 

правда же в том, что каждый народ по божьему установле-
нию вправе жить на своей земле. Он, ободрённый ярким све-
том веры в тяжком, чёрном тринадцатом веке, уповая на Бо-
га, всю свою героическую, суровую, подвижническую жизнь
светлым разумом и разящим мечом своим защищал, песто-
вал нарождающуюся великорусскую нацию, утверждал идею
православной Святой Руси.

Ему противостояли завоеватели – шведы, немцы, датчане,
финны, литва, чудь и весь – с запада; золотоордынские ханы
с несметными ордами воинственных кочевников – с востока.
Он же был устремлён к созиданию на своей земле, созида-
нию с Божьей помощью, созиданию в условиях фактической
оккупации, под гнётом татаро-монгольского ига.

Дипломатия новгородского князя Александра Невского
в отношениях с Золотой Ордой – это обращенная в даль
времён, основательно выверенная концепция примирения.
Он, непобедимый полководец, никогда не обнажал меча про-
тив войск Батыя и других, правящих Ордой ханов, потому
что сознавал – несметные полчища татаро-монголов не одо-
леть. Над его головой висит Дамоклов меч. Разумеется, не
знавший поражений в битвах (сколько их было на его ве-
ку!), Александр Невский совсем не то, что обольстивший-
ся сверхдоверием фаворит сиракузского тирана Дионисия
Старшего Дамокл, но, подобно Дамоклу, пируя, ведя, каза-
лось бы, благожелательные, многообещающие переговоры с
восточным сатрапом Бату-ханом, побратавшись с его стар-



 
 
 

шим сыном Сартаком, Александр ощущал присутствие над
своей головой обнажённого меча, висящего на татарском
конском волосе. Постоянно его угнетала, тревожила угроза
очередного нашествия татаро-монголов на Русь – поход на
не завоёванный ими Новгород. Князь сознавал: потеря неза-
висимости Новгородом – это конец русской истории.

Батый понимал, что Александр Невский – это ключе-
вая фигура трагического тринадцатого века и он, Александр
Ярославич, действительно заинтересован, готов к примире-
нию, признанию статус кво.

Политика Батыя и его последователей состояла в том, что-
бы не потерять своей власти в городах и весях порабощенной
Руси. Бату-хан следует старой как мир формуле: «Разделяй
и властвуй». Он разжигает ревность, взаимную вражду меж-
ду Александром и его братом Андреем, которому даёт яр-
лык на владимирское великокняжеское княжение, предло-
жив Александру древний, вконец разорённый татарами Ки-
ев. Добиваясь справедливости, князь Александр совершает
тысячевёрстные переходы то в ставку Батыя на Волге, то в
низовья Дона к Сартаку. Он добился своего: получил от Ба-
тыя «старшинство у братьев». Цена уплачена была непомер-
ная. Антитатарские выступления на Суздалыцине, в коих за-
мешан был князь Андрей, вызвали жестокую расправу, по-
гром, поражение военного выступления князя Андрея. Для
усмирения Батый наслал на Владимиро-Суздальскую Русь
многотысячную Неврюеву рать. Татаро-монголами был на-



 
 
 

несён удар именно по тем землям. которые в соответствии
с полученным ярлыком на великое княжение переходили в
ведение Александра Ярославича и которые могли бы стать
основой будущего могущества князя Александра.

Великий князь Александр Ярославович Невский под звон
колоколов вступает под сень владимирских Золотых ворот –
его встречает простой люд и духовенство с крестами во главе
с митрополитом Кириллом. Бывший печатник-канцлер Да-
ниила Галицкого, а по возращении из Византии пренебрег-
ший предавшим православную веру князем и мимо Галича
проследовавший во Владимир, был во всех замыслах и свер-
шениях вместе, рядом с Александром.

«Житие Александра Невского» доносит: «После разоре-
ния Неврюем земли Суздальской князь великий Александр
воздвиг церкви, города отстроил, людей разогнанных собрал
в домы их». Созидательные устремления князя проявились и
в том, что он стремился извлекать максимальную пользу для
отечества из дружбы с Сартаком. Александр оказывал боль-
шое влияние на Сартака. Он склонил его принять православ-
ное крещение. Будучи прямым наследником Батыя, Сартак
имел все основания стать во главе Золотой Орды. Александр
надеялся, что с воцарением Сартака поменяется политиче-
ский расклад сил в Восточной Европе и это окажется спа-
сительным для русской государственности. Но век Сартака
– всемогущего хана – был недолог, и упования князя Алек-
сандр осуществились в малой степени.



 
 
 

И тем не менее, Александр делал всё возможное, чтобы
сохранить Русь как народ, не изменить православной вере.
Православный народ и духовенство в ту чёрную годину под-
держали Александра. Современники не ставили ему в упрёк
Неврюева нашествия.

Южная Русь в силу недальновидной политики Даниила
Галицкого и неблагоприятных обстоятельств скатывалась к
католицизму. Посланный Батыем во главе карательной рати
Куремсы терпит поражения от талантливого полководца Да-
ниила Галицкого, который, взяв в союзники полки литовцев,
идёт освобождать от татар Киев – матерь городов русских,
но из-за дележа добычи литовцы поссорились с Даниилом и
ушли. Поход на Киев не состоялся. Даниил начинает искать
защиты и помощи у папы римского и изменяет православию.

Вот такая историко-политическая окрошка затевалась в
средине чёрного тринадцатого года на славянских землях
Восточной Европы. Окрошка, которую приходится расхлё-
бывать по сей день, о чём говорят события в Западной Укра-
ине в последние десятилетия.

Александра Невского увлекала идея постепенного накап-
ливания русских сил людских, экономических, военных.
Опорой всегда и во всём для князя Александра была право-
славная вера. Мысль о накапливании сил впоследствии уна-
следовал, провёл в жизнь московский князь Иван Данилович
Калита.

Александр Невский – солнце не только земли Суздаль-



 
 
 

ской, но и солнце, светившее сквозь мрак и дым пожарищ
трагического тринадцатого века всему русскому народу. Ему
мы, великороссы, обязаны своей национальной идентично-
стью. Он предотвратил вдохновлённой свыше деятельностью
исчезновение православной Руси. В этом сказалось Боже-
ственное его предназначение.

…Едва Александр отбыл с семьёй и дружиной из Новго-
рода в Переяславль, агрессоры-немцы, захватили Изборск и
двинулись к Пскову. Псковичи вышли навстречу захватчи-
кам, но были разбиты. В сражении пал их воевода Гаврила
Олексич, один из шести героев-сподвижников Александра в
Невской битве.

По следам бегущих псковичей немцы подступили к горо-
ду, пожгли посады и окрестные сёла. Целую неделю агрес-
соры стояли под стенами крепости, выдвинув тяжкий уль-
тиматум – отдать детей в заложники. В Пскове распоряжал-
ся некий подлый ставленник псов-рыцарей Твердило Ива-
нович, открывший ворота крепости. Немцы вместе с чудью
захватили Вотскую пятину и принялись строить крепость в
Копорье.

Таким был мрачный пролог исторического Ледового по-
боища, над победоносным итогом которого горят в веках ве-
щие слова полководца, защитника Руси: «Кто к нам с мечом
придёт, от меча и погибнет».

Новгородцы во главе с владыкой, архиепископом, отпра-
вились в Переяславль бить челом князю Александру. Он не



 
 
 

заставил себя долго уговаривать. Промедление было смер-
ти подобно. Придя с дружиною в Новгород летом 1241 го-
да, Александр немедленно пошёл на немцев к Копорью. Взял
крепость. Гарнизон немецкий привёл в Новгород. Часть его
отпустил с наказом не ходить в другой раз на Русь. Измен-
ников – вожан и чудь перевешал. Но не получилось следом
освободить Псков. Пришлось прервать военную операцию и
отправиться в Орду.

Батый прислал сказать ему: «Мне покорил Бог многие на-
роды, неужели ты один не хочешь покориться моей державе?
Если хочешь сберечь землю свою, то приходи поклониться
мне, и увидишь честь и славу царства моего».

Летописец свидетельствует, что хан, увидавши Алек-
сандра, сказал своим вельможам: «Всё, что ни говорили о
нём, всё – правда: нет подобного этому князю».

Уважение, восхищение Батыя князем имело для дела жиз-
ни Александра – сохранения хотя бы относительной незави-
симости – большое значение.

Вернувшись в Новгород, Александр не мешкая выступил
ко Пскову и взял его. После этого вошёл в Чудскую землю,
во владения тевтонских рыцарей. 9 апреля 1242 года на сол-
нечном восходе началась знаменитая битва – Ледовое побо-
ище. Немцы и чудь пробились острою колонною, «свиньёю»,
сквозь русские полки и погнали уже бегущих, как Александр
обогнал врагов с тыла и опрокинул их. Была сеча зла, отме-
тил летописец, льда на Псковском озере стало не видно, всё



 
 
 

покрылось кровью. Когда Александр возвращался после по-
беды в Псков, пленных рыцарей вели пешком подле коней
их.

Весть о разгроме псов-рыцарей раньше, чем князь с дру-
жиной оказался в пределах переяславльской земли, достигла
его малой родины. Слухом земля полнится. Желанные вести
– мил гонец. Стояли жаркие майские дни. Подходившие к
берегу у подошвы Александровой горы ладьи с воинами кре-
стьяне встречали хлебом-солью, поднесли князю братину с
пенным ржаным квасом, который лучше всего на свете уто-
ляет жажду пахарей и воинов в страдные дни. Дай Бог покой
да квас такой!

…Отправился я к холодильнику самолично. Взял в ру-
ки двухлитровую запотелую бутыль с очаковским квасом,
чтобы предоставить возможность каждому по вкусу, кому
как нравится, погуще или пожиже, творить крпушкинскую
окрошку, ибо не что другое, как квас, не свяжет воедино сло-
женные в большую кастрюлю ингредиенты – мясо, картош-
ку, редис, салат, лук. Да посолить бы в меру не позабыть.

Стол кухонный, от всего прочего освобождённый, запол-
нили составные части окрошки, большая липовая доска,
нож, солонка, перечница, деревянная ложка, вместительная
кастрюля – кухонное оборудование и орудия производства.
И пошла работа: всё, что собрал на огороде, извлёк из хо-
лодильника, теперь надо обратить в крошево. Фундаментом
легли на дно кастрюли мелко нарезанный салат, острые, па-



 
 
 

хучие приправы, лук-репка и его зелёные перья. Затем при-
нялся крошить мясное. Облупил и мелко порубил полдюжи-
ны сваренных вкрутую яиц. Особое старание следовало про-
явить при закладке в окрошку картошки. Картошка в мун-
дире, сваренная на электроплитке, рассыпчатая, сахарная,
её, очистив от кожуры и размяв толкушкой в тесто, деревян-
ной, с длинным черенком ложкой перемешиваю с зеленью
и бело-золотистой яичной структурой. Старательно переме-
шивая всё, что уже попало в кастрюлю, вдруг вспоминаю,
что Солоухин в окрошку советовал подкинуть мелкорубле-
ной, солёненькой красной рыбки – лосося, форели. Нынче
это вовсе не дефицит. Учёл этот добрый совет обожаемого
писателя, отличавшегося в жизни и в своих «земных» кни-
гах тонким вкусом.

И часа не прошло, как дочь Елена Юрьевна стала всех
сзывать на большую веранду, смотрящую в сад:

– Прошу к столу, криушкинская окрошка готова.



 
 
 

 
Александру Невскому
– благодарная Россия

 
Среди зимы и не к дате, казалось, ни к чему публиковать

репортерский снимок, сделанный в июле (фотографию эту
только 29 декабря принёс в редакцию Александр Иосифович
Козловский), но, поскольку в сдаче патриотических позиций
доехали-дошли до края, не мог редактор в январе 1994 года
упустить случая поговорить на тему «Патриотизм и искус-
ство».

Памятник Александру Невскому издалека предстаёт взо-
рам людей величавым, торжественным. Он напоминает фор-
мами и силуэтом храмы древнего Пскова. Как знаменательна
эта перекличка исконно русских пластических форм! Связь
скульптурной композиции с эпическим рельефом местности
(памятник сооружён по рекомендации учёных – историков,
археологов, этнографов – на горе Соколихе, вблизи Пскова,
по дороге на Гдов) отсылает сознание, память в глубину ве-
ков, к истокам Древней Руси. Монументы, прославившие их
творцов, как правило, давались им тяжело. Почти четверть
века напряжённого труда, озарений гения и крутые поворо-
ты судьбы скульптора Этьена Фальконе – цена создания па-
мятника Петру Великому, Медного всадника. А волевое на-
пряжение Огюста Родена, преодолевшее все препоны на пу-



 
 
 

ти к воплощению своего видения «Граждан Кале»! Андреа
Верроккьо, едва успел закончить модель конной статуи кон-
дотьера Коллеони в глине и подготовить её к литью, как от
перенапряжения заболел и через несколько дней скончал-
ся в Венеции, куда переехал из родной Флоренции. Приме-
ры можно множить. Многолетняя самоотверженная работа
московского скульптора Иосифа Ивановича Козловского над
композицией «Александр Невский с дружиной» из этого ря-
да.

«С самого начала, – вспоминает Александр Козловский, –
отец испытывал сопротивление реализации конкурсного
проекта. Да и сама задача сооружения монумента в честь
победы на Чудском озере, Ледового побоища, была крайне
сложной для разрешения. Первоначально задумывался па-
мятник из псковского известняка, но при весьма значитель-
ном масштабе сооружения замысел был практически неосу-
ществим. Привязка монумента к острову Сиговец (Вороний
камень) имела свои нежелательные аспекты. Главный недо-
статок – труднодоступность места, а значит, практически
безлюдье. Ветры, волны на Чудском озере создавали допол-
нительные трудности.

Публичное обсуждение проекта памятника героям Ле-
дового побоища вызвало острую реакцию со стороны «по-
битых». Из Германии пошёл поток публикаций, в которых
утверждалось, что никакой битвы на Чудском озере не бы-
ло. Археологическая экспедиция Потресова и Караева в



 
 
 

итоге подводных работ представила многочисленные веще-
ственные доказательства. В ходе долгих дискуссий отвергли
идею установки памятника на острове Сиговец. Несколько
лет подыскивалось и утверждалось место памятника вблизи
Пскова. Наконец, благодаря активности тогдашнего первого
секретаря Псковского обкома И. С. Густова было принято
решение Совмина о месте (гора Соколиха) и об отливке мо-
нумента в бронзе. Казалось, дело пошло, но тут началась пе-
чальная история памятника на Поклонной горе. Все москов-
ские форматоры, увеличители оказались в этом деле задей-
ствованы. Пришлось переориентироваться на Ташкент, где
местные специалисты принялись за подготовительный про-
цесс. До отливки там дело не дошло. При Андропове По-
клонную гору «заморозили» и в распоряжение Иосифа Ива-
новича с охотой перешли опытные московские форматоры и
увеличители. Но возник Горбачёв, и снова надо было обсуж-
дать: делать или не делать памятник Александру Невскому.
В гипсе памятник был окончательно принят только в 1988
году. Принимали от Министерства культуры Орехов, Клы-
ков, Цигаль. Отливали в Ленинграде на «Монументскульп-
туре». Учитывая грандиозные размеры памятника, это са-
моотверженный труд литейщиков, чеканщиков, да и скуль-
пторы были в постоянном напряжении, автор композиции
слёг от переутомления и скоро Иосифа Ивановича не стало.
Мной и Роксаной Сергеевной Кирилловой по всему огром-
ному объёму осуществлялась авторская проработка.



 
 
 

Большие испытания пришлось выдержать на монтаже,
осуществлённом осенью 1992 года – зимой 1993-го. Всю
массу строительных работ взяли на себя псковичи. Мон-
таж вели специалисты Новгородского треста «Стальмон-
таж». Никто в мире не сделал бы того, что смогли в трудных
зимних условиях наши русские монтажники. Только один
пример. После того, как сняли леса, необходимо было прива-
рить последний кусок, закрывающий монтажное отверстие
на шее коня. Краном подняли недостающий фрагмент, а это
несколько квадратных метров. Но как его приварить на та-
кой высоте. Риск большой: представьте, резкий порыв ветра,
и сварщик-монтажник полетит вместе с листом с тридцати-
метровой высоты. А какое требуется мастерство, чтобы в та-
ких условиях варить!
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