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Аннотация
Карла Гальярди много лет преподавала литературу в школе,

но в 2012-ом она серьезно заболела и ей пришлось перестроить
всю свою жизнь. Сейчас она живет попеременно в Лондоне и
в Венеции, углубленно изучает иностранные языки, переводит,
пишет книги и устраивает книжные презентации. Карла любит
жизнь и охотно откликается на разные культурные начинания;
она делает проекты, выступает как организатор и как член
оргкомитетов международных мероприятий, читает лекции и
сотрудничает с университетами (в частности, с Университетом
св. Иоанна в Миннесоте). Долгое время она была переводчиком-
посредником Международной ассоциации за мир во всем мире.
Во многих жизненных ситуациях Карла предлагала свою помощь
людям, ее мир полон контактов, друзей, знакомых – тех, кто
разделяет с ней радость бытия в калейдоскопе повседневности,
выявляющем все краски человеческой жизни.



 
 
 

В книге рассказывается, как в жизнь образованной и
социально активной женщины вторгается болезнь, и как героиня
через трагедию болезни обретает открытость миру, дружбу,
человеческую солидарность и веру. На этом пути ее ждут подъемы
и падения, свои и чужие потрясения, но она справляется с бедами,
и ей даже уготована нежданная награда.
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Карла Гальярди
Верни мне солнце

 
Предисловие

 
Соглашайся с переменами и принимай жизнь – таким стал

мой девиз после тридцати, после того, как одна «часть» (как
я теперь ее называю) жизни завершилась, и от меня потребо-
валась «перезагрузка», как у компьютера, когда отключается
электроэнергия. Когда я снова включилась, с уже поставлен-
ным диагнозом, материнская плата перестала посылать пра-
вильные команды, то есть, может, они и были правильными,
но мое тело не могло на них реагировать, а голова – воспри-
нимать.

Дальше – прыжок в следующую «часть» жизни, с перемен-
ным током, – в основном скачки напряжения и удары током.

Исчезла энергия, рухнула воля у человека волевого и на-
стойчивого, такого знакомого мне человека со строгим вос-
питанием, чей жизненный путь до тех пор был ясным и без-
упречным.

В мгновения, когда наступала полная внутренняя разру-
ха, когда низвергалась настоящая психологическая лавина,
абсолютно совпадавшая с кризисом физического состояния,
единственным целительным средством была музыка, ритм



 
 
 

и поэтические тексты итальянского автора и исполнителя
Дзуккеро (Zucchero).

Верни мне солнце,
Что было во мне,
Верни мне солнце,
Льет дождь во мне.

Ridammi il sole
Che avevo dentro me
Ridammi il sole
Che piove dentro me.

И несмотря ни на что – радость, пусть и в смятении и в
бреду от утраты главных координат той «части» жизни, ко-
торой я жила раньше. Оставалось какое-то врожденное ощу-
щение вовлеченности в любовь, дружбу, в жизнь мира, и оно
спасало.

Это – мой личный опыт, позволивший получить спаси-
тельное духовное богатство, ключ к которому следует подо-
брать каждому из нас.



 
 
 

 
Решение: 2010 год

 
Невозможно изменить свою жизнь, а самому

остаться прежним…
(Симона де Бовуар)

В сентябре 2009 года я сделала обдуманный выбор: после
многих лет, проведенных в Тоскане, мне больше всего хо-
телось вернуться работать в школе на севере Италии. Мое
уединение в Тоскане, а также история с «временным удоче-
рением», уже завершившаяся, убедили меня, что новых ду-
шевных страданий я не заслуживаю.

Мирной подготовке к этой перемене был полностью по-
священ учебный год 2009/2010.

Мне очень повезло в школе, потому что начальником у
меня был умный человек, который принял мое заявление на
перевод и пошел мне навстречу, предложив уйти из трехлет-
ней средней школы, где так или иначе пришлось бы бросить
какой-нибудь класс на полдороге.

Кроме того, он поручил мне работу координатора в систе-
ме образования для взрослых – области, в которой у меня не
было непосредственного опыта и которая открыла мне це-
лый мир, параллельную вселенную во всем ее многообразии.

Когда он мне это предложил, я не думала, что от меня по-
требуются значительные усилия: он был руководителем, ди-



 
 
 

ректором старого образца, гениальным человеком, который
всегда использовал свою неаполитанскую смекалку для сгла-
живания углов и снятия напряжения.

Он сказал: «Это будет год, который потребует усилий и
принесет удовлетворение, уж поверь».

Я поверила. И это стало одним из подарков, которые сде-
лала мне жизнь: встреча с человеком, который взвесил мои
потребности, знал о моих возможностях и, не задумываясь,
решил, что я смогу принести пользу его школе.

А школа эта была и есть по сию пору очень многочислен-
на.

На меня были возложены обязанности, связанные с обу-
чением взрослых по всему трехлетнему курсу средней шко-
лы со сдачей заключительного государственного экзамена по
окончании курса, с последующей выдачей документа по ита-
льянскому языку для иностранцев в соответствии с европей-
скими стандартами, под руководством Сиенского Универси-
тета, а также по годовому курсу с соответствующим пере-
ходом на заключительное двухгодичное обучение в старших
специализированных школах острова Эльба с целью получе-
ния аттестата зрелости, в сотрудничестве со старшей школой
Флоренции, по совместной деятельности и подготовке про-
ектов в прямом контакте с местными организациями: тюрь-
мами, обществами по развитию территории, муниципалите-
тами, ассоциациями.



 
 
 

Учебный год протекал быстро и с воодушевлением, как
струится родник.

В это время, не спеша, но уверенно и решительно я воз-
обновила контакты с двумя крупными городами на севере
Италии, куда надеялась попасть и продолжить работу в об-
ластях, связанных главным образом, с культурой.

Мне хотелось уменьшить нагрузку в школе вполовину и
заняться публикациями, которые дали бы мне возможность
писать о культуре.

Еще с университетских времен моим руководителем и на-
ставником был венецианец острого ума, с талантом хамелео-
на, который всегда умел мудро сочетать слова-проекты-го-
родское управление-мысли. Когда я позвонила ему спро-
сить, на какие города, с его точки зрения человека энцикло-
педических знаний и точного анализа современного состоя-
ния культуры на местах, мне стоит ориентироваться в своем
«жизненном» проекте, ответ был четким: «Турин или Вене-
ция; думаю, что Турин в настоящее время в культуру инве-
стирует лучше».

Я отвела себе неделю на размышления: вернуться в Турин
означало, с одной стороны, восстановить крепкие професси-
ональные и дружеские связи, которые были бы мне поддерж-
кой в любом выборе.

Настоящая дружба, которая была со мной в годы трудно-
стей и выбора, в годы одиночества!

Кроме того, в Турин влекла меня, как магнит, фигура



 
 
 

бывшей золовки: сестры, которой так мне не хватало, кото-
рую я так давно не видела и не слышала и про которую твер-
до знала, что наша былая душевная близость восстановится
за несколько минут.

Но в этом случае я рисковала возвращением в атмосферу,
связанную с моим первым браком: в городе жила семья мо-
его бывшего мужа, и очутиться в тех краях и не расцеловать
обожаемых племянников было невозможно.

Мне всегда казалось, что из уважения к бывшему мужу и
к его откровенному пожеланию оставить ему все радости се-
мейств его братьев и сестер, будет правильно и уместно пре-
рвать с ними отношения, потому что для меня они источник
благополучия, а для него – невообразимого счастья. Я всегда
пропускала его вперед.

И вот, еще раз, вне зависимости от профессионального
окружения и вопросов работы, я сделала выбор, к которому
обязывали старые семейные дела. На мой горизонт возвра-
щался большой город, который, плывя и покачиваясь на во-
де, успокоил меня в первый же приезд.

Иное солнце по вечерам
Окрашивает мою душу
Может, это душа всех, кто надеется,
Но у меня
в сердце она только моя!



 
 
 

Un altro sole, quando viene sera
Sta colorando l'anima mia
Potrebbe essere, di chi spera
Ma nel mio cuore è solo mia!

(Zucchero, Cost celeste)



 
 
 

 
Венеция

 
И вот я снова в городе-рыбе моих счастливых послеуни-

верситетских лет!
Как приятно спустя десятилетия перечитать книжку вене-

цианского писателя «Венеция – это рыба», вновь почувство-
вать неизменное притяжение этого острова, где ты вовсе не
оторван от мира, а напротив, кожей ощущаешь, что там, где
ты стоишь, – пуп земли!

Любопытным оказался комментарий моих французских
кузенов, которые всегда с интересом и вниманием следили за
моими перемещениями. Один из них прислал мне прекрас-
ное сообщение, которое я ревностно храню: После Эльбы
лучше Венеция, чем Святая Елена! Что-то такое он почув-
ствовал в моих «подневольных» переездах, с этапа на этап, в
каком-то смысле! И спасибо ему за то, что открыл мне глаза
своим благородным и оригинальным сравнением с Наполео-
ном.

И правда, на острове Поркероль, где я отсиживалась, что-
бы писать, в декабре 2007 года я познакомилась с интерес-
ным французским антропологом, который сделал попытку
увезти меня к инуитам; но тогда только моя собака хаски
была готова переехать в Канаду, где трещали сибирские мо-
розы!

Когда в 2009 году я вернулась в Венецию, мой наставник



 
 
 

сразу же предложил свои услуги в наведении мостов с новым
миром: город, который он знал и обожал, был у него в руках,
а я была тем восторженным человеком, который, работая с
ним по всяким музейным делам, мог помочь ему отсрочить
выход на пенсию, хотя частично он был у нее на крючке уже
несколько лет.

Мы обнаружили, что наши пути могут идти параллельно
и приносить обоим пользу: он сделает попытку не выходить
на пенсию и на полном основании будет заниматься культур-
ным фондом, которым руководил всю жизнь, а я смогу ра-
ботать с ним бок о бок, постепенно замещая его в делах, что
позволит мне войти с неполной занятостью в еще один куль-
турный фонд Венеции.

То ли случай, то ли судьба: я не верила в эти слова боль-
шую часть жизни, а на этих страницах покажу вам, насколь-
ко мне пришлось изменить мнение.

На самом деле, решение было принято быстро: с октября
2009 года мне было известно название проекта, на основа-
нии которого должен был начаться мой переезд в Венецию,
и всякий раз, как я попадала туда во время школьных кани-
кул, на свое место ложился, как в идеальном паззле, новый
кусочек.

В год переезда в другой регион (это реальность, которая
почти не существует в школе, потому что все хотят видеть
учителей на одном и том же месте, как ракушки, приросшие
на всю жизнь к одной и той же скале) я так построила работу,



 
 
 

чтобы иметь возможность отсутствовать в школе и заняться
вплотную другими делами.

Сотрудничество с культурным фондом быстро развива-
лось в том, что касалось управления персоналом, знакомства
с проектами и, в ограниченных объемах, моего собственного
проекта касательно одной публикации.

Безусловно, на плодотворность этого периода оказало ре-
шительное воздействие наше взаимопонимание с рацио-
нальной точки зрения: директор видел во мне ученицу, за-
менившую умершую дочь, которой можно передать все зна-
ния и умения, приобретенные в жизни, а для меня, рано по-
терявшей отца, это была возможность обрести, наконец, оте-
ческую привязанность, простую, но исключительно важную,
оберегающую, но требовательную, созвучную с любовью мо-
ей мамы – учительницы, к которой я привыкла за всю свою
жизнь.

Приезд в Венецию в сентябре, когда бурлил кинофести-
валь, когда случился один из самых чудовищных ураганов
последних лет, уничтоживший мою библиотеку, стал исклю-
чительным моментом жизни, который я пережила вместе со
своей собакой.

Каждая проблема с устройством, каждая накатившая
усталость, каждая радость от короткой пробежки по пляжу
вместе с собакой стали идеальным воспоминанием, раз на-
всегда запечатленным таким далеко не идеальным фотоап-



 
 
 

паратом как наш мозг.

Слава, ты в воздухе,
Тебе, творящему нечто из того, что есть в нас,
А мы – песок.

Gloria sei nell'aria
A te che fai certe cose con le cose di noi
Che siamo sabbia.

(Zucchero, Gloria a te nell'aria)



 
 
 

 
То, что ускользает, когда
строишь личные планы

 
Я уже мельком упоминала об этом в предыдущей главе:

у меня складывались сложные отношения со словом «судь-
ба» и его значением.

Мне, существу организованному и стремящемуся к пла-
нированию, человеку, выросшему в среде, стимулирующей
развитие прагматизма и практичности, с эго всячески (и, бо-
юсь, чересчур) возраставшему в результате изучения клас-
сической философии и склонному к прочтению любого со-
бытия в рациональном ключе, жизнь неожиданно продемон-
стрировала, что все связано между собой и неподвластно
чьему-либо контролю.

Летом 2010 года, когда я возвращалась после очередного
героического дня, как мы называли их вместе с моими 26
учениками, которые ради аттестата зрелости в своем зрелом,
но не чересчур, возрасте безостановочно плавали вместе со
мной по Тирренскому морю, – я опоздала на корабль и он
уплыл без меня.

Во время поспешного перемещения из старшей школы
Флоренции, где я заканчивала проверку тестов на аттестат
зрелости, в порт Пьомбино у меня по двум личным причи-
нам произошла задержка: первая причина – еще одно, так



 
 
 

сказать, разочарование в любви, потому что я сидела и на-
прасно ждала звонка в надежде на романтическое свидание,
а вторая – прямо противоположная, потому что на пути от
Ливорно до Пьомбино передо мной неожиданно распахну-
лись дружеские объятия.

В дни упорного труда, труда безумного и бешеного, в ка-
торжном режиме, разве захочет кто-нибудь, чтобы его ото-
рвали от дела, чтобы изменились его планы на каждый день,
чтобы летели кувырком мудро выстроенные приоритеты и
аккуратно отобранные опции?

Так что я приехала в Пьомбино с опозданием и мне при-
шлось целый час ждать корабля: из-за этого опоздания стало
ясно, что мне придется максимально использовать время в
пути, поскольку на следующий день дела в школе не оставят
мне ни минуты на передышку.

Я села на корабль, который уходил в 21.30, в полной рабо-
чей выкладке: документы, словари, телефоны – в это время
еще было прилично позвонить ученикам, у которых на сле-
дующий день была защита работ, а еще я бы сумела ускорить
бюрократические дела, предстоящие на следующий день.

После целой недели морских сражений, как мы называли
наши поездки за аттестатом зрелости, мне казалось прекрас-
ной мечтой, что не надо вскакивать в 5 утра, что я смогу при-
ехать в место проведения школьных экзаменов на следую-
щий день, спокойно выполнив часть бюрократических фор-
мальностей.



 
 
 

За это спокойствие экзаменационных дней на Эльбе мне
надо благодарить счастливое стечение обстоятельств, еще
раз «судьбу» за то, что председателем экзаменационной ко-
миссии у нас много раз был настоящий ангел из Министер-
ства Образования, директор школы, потрясающая женщина,
которая превращала школу в дом родной, и которая, как я
узнала зимой 2017 года, когда стала ее разыскивать, покину-
ла этот мир совсем молодой.

Все время вспоминаю, как надоедала ей, когда мы рабо-
тали в Марина ди Кампо, и просила не курить в садовой бе-
седке, укрытой от глаз всех, как спрашивала постоянно, не
последнюю ли сигарету она зажигает. Именно она дала мне
специальное разрешение вернуться в Турин на пару дней,
чтобы навестить в больнице бывшую свекровь с раком лег-
ких: у меня на это не было прав, но она поняла, насколько
это важно, учитывая мои прекрасные отношения с бывшим
мужем.
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