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Аннотация
«Когда сегодня переписываю давние свои заметки, несмотря

на гласность и перестройку, не очень верю, что кто-то прочтет их
не в машинописных страницах, а книгой. Потому оставляю все
как есть, как было. Стремлюсь оставаться до конца, до предела
искренним, честным, ничего не соврать, нигде не покривить
душой, не приукрасить себя. Не смешивать сегодняшних и
тогдашних своих мыслей и ощущений, не рисовать себя более
мудрым и прозорливым, чем был на самом деле. Взял на себя этот
тяжкий и, может быть, никому не нужный крест и волочу его.
Кому интересна твоя обычная, без особых подвигов и свершений
жизнь, память о былом, мысли о сегодняшнем? Одно утешает:
таких, как я – миллионы. Мы такими были, мы так прожили.
Пусть никто, кроме близких, не будет листать этих страниц, да
и те, может, по лености душевной не захотят копаться в груде
пожелтевших листов… И все же, все же!..»
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Предисловие

 

Мой отец Георгий Павлович Герасимов (14 февраля
1928 – 20 июня 2003) ничем выдающимся не прославился,
несмотря на то, что обладал художественными талантами и
человеческими достоинствами. Но несомненная заслуга его
и большая удача – то, что в своем небольшом автобиографи-
ческом сочинении он сумел точно и честно зафиксировать
живой кусок эпохи. На войну он не успел по возрасту, к от-
ветственности не привлекался, ни за отчизну, ни за убежде-
ния не пострадал. Постоянно твердит: «повезло», «я счаст-
ливый человек»… Ясное дело, повезло. Это можно сказать



 
 
 

вообще о каждом, кто во всей этой многоступенчатой мясо-
рубке остался жив, да еще и потомством обзавелся – если,
конечно, принять жизнь человеческую за непреложную цен-
ность; но тут наши бодрые борцы-безбожники вряд ли усту-
пают своим верующим оппонентам. Не только сам уцелел,
но и родители остались живы (точнее, умерли своей смертью
– какое, если вдуматься, ужасное выражение, как смерть мо-
жет быть «своей»?), причем никто не отсиживался, не пря-
тался, наоборот – активничали и не скрывались. Воистину:
«были ли репрессированы, и если нет, то почему?» Получа-
ется, едва ли не каждый из ныне живущих может рассказать
невероятную историю о том, как выжили его родители или
деды-прадеды. Вот и папе нашему повезло, хотя, по сути,
он неудачник, как и все его поколение. Революция своих де-
тей хотя бы пожирала, а этих преданных, искренних, горя-
чих людей советская власть даже не съела – пожевала, пому-
солила и выплюнула догнивать на обочине. Он даже воспо-
минаний своих не окончил, и обрываются они (по крайней
мере то, что сохранилось) на весьма показательном месте:
в тот момент, как его забрали в армию. Дома папины писания
считались скорее блажью, чем необходимостью, мы уговари-
вали его продолжать, но было ясно: сомневаясь (в том чис-
ле неоднократно на этих страницах) в их необходимости, он
недалек от истины. Он даже ездил в дом творчества, как на-
стоящий писатель, сидел там неделями за машинкой, я как-
то навещала его там. Потом, синхронно с крахом перестрой-



 
 
 

ки (в 1998 году), бабахнул инсульт, и лежание на кровати пе-
ред телевизором превратилось из свободного выбора в един-
ственную возможность.

Конечно, мои художества тоже не могли способствовать
спокойствию и душевному здоровью. Не знаю, как сохранять
спокойствие, когда любимая дочка, в которую столько вло-
жено, круглая отличница, почти вундеркинд, вдруг бросает-
ся в объятия непонятных существ и веществ, наплевав на все
человеческие ценности. Папа был достаточно широк, чтобы
приветствовать перестройку в надежде, что его страна и на-
род наконец выберутся на верную, вымечтанную отцами и
дедами дорогу, но отказывался понимать, при чем тут гряз-
ные клеша и сомнительные знакомства. Было дело, мы с ним
полгода не разговаривали, – и думаю, он меня тоже до конца
не простил, в основном за то, что я вынудила его на крайние
меры. С горечью вспоминаю, что тогда (в 1986 году) я да-
же была как-то рада такому повороту событий: вот и у меня
конфликт с родителями, всё как у людей.

Думаю даже, папу было бы легко склонить к лояльности
по отношению к моим сомнительным друзьям и увлечениям,
но он, как бывает во многих семьях, ринулся поддержать ма-
мину строгость, переборщил и сам пострадал больше всех.
На самом деле папа был совершенно прав, и я никак не мо-
гу перестать об этом думать, чем дальше, тем настойчивее.
Стоило ли «нищее наше кочевье», как я называю его в то-
гдашнем стишке, таких жертв? Уж не знаю, понимал ли он,



 
 
 

что моя фронда – во многом его наука. Тоже ведь какая-ни-
какая революция, хоть и в других одеждах. А революция бы-
ла привита прежде всего папиными рассказами, въелась, так
сказать, с молоком отца. Не забуду, как он стучал на меня
кулаком, огромным, не писательским своим кулачищем по
хлипкому кухонному столику, когда я (лет в 12? 13?) заик-
нулась, что Солженицын предатель и «литературный власо-
вец», как его клеймили в «Литгазете». «Павлик Морозов!» –
бушевал папа, и даже мама не могла его унять, а я с того мо-
мента начала что-то своей девственной башкой соображать.
Сталина, правда, они ругали хором – мама и папа. Оба в дет-
стве и юности честно обманывались, у обоих было опубли-
ковано по стишку «о великом и родном» в правоверной пио-
нерской прессе, оба безоговорочно приняли 20-й съезд, вор-
чали в застойные годы, с восторгом приняли перестройку.
На большее их не хватило, несмотря на то, что среди друзей
водились и диссиденты, и подписанты, и будущие эмигран-
ты.

Еще пару слов о папином актерстве. С ним вроде бы бы-
ло покончено, но оно постоянно давало о себе знать, про-
никая в повседневную жизнь. Например, рассердившись на
нас, папа мог крикнуть: «Вы меня до второго инфаркта до-
ведете!» Ситуация была нешуточная, но становилось смеш-
но – никакого первого инфаркта у папы никогда не было, а
в тот момент он свято верил, что был. Видимо, именно это
умение вживаться в роль провоцировало в принципе мило-



 
 
 

сердную, но не терпевшую пафоса маму на то, что выводило
папу из себя и заставляло меня вслед за ним кричать ей: «Не
иронизируй!». Тут уже всем становилось смешно и неловко,
ведь значение этого слова было мне, шестилетней, неведо-
мо. Однажды папа пошел гулять с собакой и пропал на пол-
дня, а когда вернулся, смущенно объяснил, что познакомил-
ся на улице с другим собачником и на вопрос того, чем он
занимается, наврал, что «физик-теоретик». Следующие три
часа он рассказывал новому знакомому о загадках и дости-
жениях теоретической физики; дело было в середине 70-х,
тема модная, современная, а папа очень много читал и все
знал. В другой раз в классе пошло поветрие: грызть ногти.
А у папы был отличный микроскоп. Он развел «культуру»
каких-то особенно отвратительных бактерий, принес к нам
в класс свой микроскоп, взял у всех детей пробу из-под ног-
тей, с понтом положил на стеклышко и показал всем желаю-
щим копошащихся мерзких тварей.

Иногда, особенно в раннем детстве, он разыгрывал для
меня целые моноспектакли, очевидно, сам получая не мень-
шее удовольствие,  – об этом я пишу и в примечаниях. А
однажды напугал до полусмерти: уже вечером, перед сном,
скорчил такую страшную рожу, что я с воплем бросилась
спасаться – конечно, к нему самому, к кому же еще? Я эту
рожу помню до сих пор – перекошенную, дрожащую, как же-
ле, – и до сих пор боюсь. Он был несколько смущен произ-
веденным эффектом.



 
 
 

Хорошо помню, как смотрела и пересматривала фотогра-
фии, где папа «в ролях». Меня завораживал сам факт того,
что один человек, да еще хорошо знакомый, может так по-
разному выглядеть: «и это ты? – (о «Перелеснике»), – НЕ
ТЕТЯ? не может быть!» И, конечно, любовь к сцене, полное
отсутствие страха перед ней, потребность «выступать», что-
то для всех изображать, исполнять стихи и песни, – папина
наука. Хвать вместо микрофона рожок для обуви, и вперед:
я и Зыкина, и Магомаев, и Аркадий Райкин… Но тут, пожа-
луй, пора прерваться: остальное вы сами знаете.

Хочется выразить отдельную благодарность моим близ-
ким, без которых не было бы этой книги. Сквозь все пертур-
бации, через которые прошла наша бывшая квартира на Ма-
лой Грузинской и ее многочисленное содержимое, мой сын,
внук автора Алексей Радов сохранил единственный экзем-
пляр оригинала – черновую машинопись. Я ее отсканирова-
ла и одну из копий отвезла в Днепропетровск Виктору Бори-
совичу Герасимову, сыну папиной сестры Музы Павловны.

У меня всё руки не доходили, а он (вовсе не профес-
сионал) взялся, «распознал» этот местами трудночитаемый
текст вместе со всей рукописной правкой (а почерк у па-
пы плохой, непонятный – у меня, правда, еще хуже) и при-
слал мне, тогда я уже волей-неволей осуществила финаль-
ную корректуру и составила примечания. Титульный лист,
правда, утерян, и я рискнула выбрать название на свой вкус
из упомянутых в тексте вариантов.



 
 
 

Авторский текст представлен практически неизменным,
исправлены лишь очевидные ошибки и опечатки, в угловых
скобках – немногие конъектуры на месте случайно ошибоч-
ных, плохо читающихся или пропущенных при перепечатке
слов.

А. Герасимова



 
 
 

 
Вступление

 
Давайте условимся сразу: специального предисловия не

будет. Что, зачем и почему я пишу, станет ясно и без него.
Однако кое о чем договориться с читателем следует. Посему
– все-таки вступление или предуведомление.

Задумывалось и начиналось все это, пожалуй, уже лет
тридцать назад человеком, по моим теперешним понятиям,
еще молодым. Активно записывалось в конце пятидесятых –
начале шестидесятых, когда возникла вера, что писания эти
могут увидеть свет. Потом оказалось, что дело табак, что они
– мартышкин труд. Мало сего, при том образе мыслей, кото-
рый я никогда не умел скрывать, запечатленный на бумаге он
мог составить еще больший криминал, нежели мнения, вы-
болтанные с определенной степенью сдержанности публич-
но или с меньшей – в частных разговорах. Как-никак, а эпо-
ха сталинщины закончилась, и доносы, не подкрепленные
собственноручными, полученными не под нажимом призна-
ниями, уже не имели того веса. Короче – не следовало со-
ставлять компромат на самого себя. И все же возникшая уже
привычка фиксировать нечто неизвестно для чего, в расчете,
вероятно, на «будущие поколения», – образовалась. И нет-
нет, <да и> продолжал я заполнять страницы амбарных книг,
этаких здоровенных в картонных переплетах тетрадей, сво-
ими откровениями. И валялись они в ящике письменного



 
 
 

стола на даче, строенной еще родителями в середине трид-
цатых. В подмосковном Крюкове на даче, которая уцелела
в сорок первом и стала моим Болдино, Спасским-Лутовино-
вым, Мелеховым. Сие подтверждает и такое четверостишие
тех лет:

Бывает болдинская осень,
Бывает в Крюково весна…
Пусть я у Музы недоносок,
Но все же матерь мне она.

В семьдесят шестом дачка из списанных трамвайных
шпал, окруженная спутником Москвы – городом Зеленогра-
дом, – сгорела. Вместе с ней и мой архив. Это был уже вто-
рой пропавший архив. О том, куда делся первый, расскажу
в своем месте.

В последнее десятилетие, окончанием которого стал ап-
рель восемьдесят пятого, я многократно возвращался к мыс-
ли-мечте об этой своей так и не написанной книге. И да-
же вновь делал заметки. Но все это было спорадически и
несерьезно. Основательно сесть за работу подвигли меня три
обстоятельства. Первое из них – требование одного моего
друга, литературного критика, в течение нескольких вечеров
терпеливо выслушивавшего мои россказни и даже предло-
жившего название будущей книги: «Из сгоревшего портфе-
ля», чтобы я немедленно записал все то, что поведал ему.
Второе – наличие свободного времени. До своего шестиде-



 
 
 

сятилетия, до пенсии я никогда не имел его, ибо почти всю
жизнь вкалывал на двух работах: в театре и в газете, в редак-
ции и дома. Днем официально, а утро, вечер, выходные, от-
пуска – над переводами с литовского. Так было тридцать по-
следних лет. Дочка даже спрашивала: «А что такое отпуск?
Это когда все пишут и пишут?» Так прожили и я, и моя жена
свою жизнь. В четыре руки, в среднем по двенадцать часов в
день. Из года в год. Теперь одна из составляющих отпала, а
привычка-то сохранилась! Вот и осмеливаюсь сидеть за сто-
лом для души.

Третье: желание доверительно поговорить с тем, кто ре-
шится прочесть мой труд, который не собираюсь называть ни
автобиографическим романом, ни мемуарами, ни модным
ныне словечком – эссе, ни просто книгой. Пожалуй, ближе
всего – исповедью, ибо она не только признание во грехах,
но и заявление о своей вере, поток воспоминаний и сего-
дняшних впечатлений, где смешивается и давнее, и сиюми-
нутное, мелочи быта, мечты, надежды, боли и радости, мне-
ния человека, прожившего свои шестьдесят в нелегком на-
шем веке, записанные им самим в конце восьмидесятых го-
дов, о вопросах глобальных и о «гвозде у меня в сапоге».
Не претендую, что высказываю истину в последней инстан-
ции, но готов отстаивать все, о чем говорю. По въевшейся
годами привычке, рассматривая какой-нибудь предмет, ка-
кое-либо явление, частенько полемизируя сам с собой, пыта-
юсь выдавить из себя «внутреннего редактора», который всю



 
 
 

сознательную литературную жизнь зажимал мне рот, стоило
лишь подумать о написании такой исповеди. И, клянусь тебе,
возможный читатель, что буду абсолютно правдивым, пусть
это не всегда представит тебе мою особу с лучшей стороны.
Говорят: скромность украшает. Не будем приукрашиваться!
Все как есть! Достало бы сил не выставлять себя лучшим,
чем был на самом деле.

И еще одно условие: не собираюсь цитировать никаких
документов, опираюсь лишь на собственную память, на свою
совесть. Поэтому заранее приношу свои извинения читате-
лю, если обнаружит он ошибки в именах, датах, даже фактах
– я запомнил это именно так, так мной было услышано, уви-
дено, прочтено и осмыслено на протяжении почти полувека
сознательной жизни. Все, о чем пишу, было и есть с нами,
со мной. Во многих случаях употребляю измененные име-
на просто по той причине, что не помню подлинных или не
желаю обидеть кого-то из тех, кто кажется мне достойным
жалости. Скверная у меня память на имена. В общем, здесь
выжимка из всего пережитого мной, и не только мной, ибо
включаю я свидетельства, мнения и соображения других лю-
дей, с которыми согласен, – что не всегда оговариваю и как
бы присваиваю их.

Верю, что кому-то сгодятся показания и мысли человека,
бывшего современником и свидетелем, а иногда и участни-
ком всяческих событий, подвигов и преступлений, челове-
ка, принимавшего жизнь своих близких, своего народа, го-



 
 
 

сударства и мира близко к сердцу, считающего себя, пусть
слишком самонадеянно и без особых оснований, наследни-
ком и последователем уникальнейшего явления в жизни че-
ловеческого духа – российской интеллигенции. Да поможет
чему-то моя исповедь. Нет. Не чему-то, а избавлению моего
народа (вишь, на что замахиваюсь!) от страха, лжи, заблуж-
дений, неверия, скепсиса, от отвычки договаривать все до
конца, безбоязненно выкладывать свою позицию. Ныне, ко-
гда пишу я это вступление, идет лето восемьдесят восьмого
года, третьего года перестройки и гласности, эпоха ликова-
ния многих прежних молчунов и лгунов, дескать – разреши-
ли! Вот какие мы смелые. Но произнесши «а», не торопим-
ся сказать «б», «б» может выйти боком. Тешу себя надеж-
дой, что на протяжении жизни не очень лукавил, часто во
вред себе говорил, что думаю. Правда, давно перевожу рас-
сказы литовского сатирика Витауте Жилинскайте, поднато-
рел в эзоповом языке, научился не только читать, но и писать
между строк. Некоторые сегодняшние публицисты стремят-
ся ныне выдавать свои соображения прямым текстом, честь
им и хвала. Кое-кто из них и в застойные годы многое се-
бе позволял. Преклоняюсь. Но вот точки над i и ныне еще
не все ставят. Кричат о плюрализме мнений, к примеру, и
тут же молятся на монолит решений партии. Правящей и
единственной. Нонсенс! Реникса! У тебя с кем-то различ-
ные взгляды на довольно существенные вещи. Большинство
приняло его точку зрения – такое уже неоднократно быва-



 
 
 

ло в нашей истории – и вот ты, из-за иезуитски требуемой
от тебя солидарности и партийной дисциплины, вынужден
смиряться с неприемлемым для тебя порядком вещей, вы-
нужден наступать на горло собственной песне и идти против
своей совести, в надежде, мол, «история рассудит». История,
как мы видим, рассуживает и осуждает и сталинщину, и во-
люнтаризм, и застой – а это семь десятков лет нашей несги-
баемой генеральной линии. Хватит! Пора покончить со все-
ми этими играми! Надо думать и договаривать все до кон-
ца. Авторитаризм стал ругательным словом, но единствен-
ная в стране правящая партия, глядящая в рот своей вер-
хушке и подкармливаемая из ее рук, единственная в стране
политическая сила, сметающая и порой жестоко отбрасыва-
ющая со своего неверного, как позже выясняется, пути всех
инакомыслящих, обязательно приводит к диктатуре лично-
сти, демагогически объявляющей себя гарантом диктатуры
передового класса – т. е. к авторитаризму. Разве я не прав?
Разве не лежит эта тривиальная истина на поверхности всех
наблюдаемых нами событий и явлений, происходивших и
происходящих в нашей стране, да и не только в ней? Доко-
ле будем награждать высшими орденами СССР всяких Ким
Ир Сенов, Чаушесок, душащих свои народы «коммунистов»
сталинского разлива, застывших на его кровавых принципах
в позиции прутковского рыцаря, что «всё в той же позицьи
на камне сидит»? Доколе будем молчать о том, что известно
всему миру, о всех тех беззакониях и мерзостях, преступле-



 
 
 

ниях и жестокостях, которые вопиют к справедливости, че-
сти и правде в наших перестроечных лозунгах? И ради че-
го? Ради сохранения того пресловутого «единства» между-
народного коммунистического движения, что давно уже не
существует? Ради вышвырнутых на свалку истории ложных
теорий, ложных догм и принципов, не оправдавших себя, за-
частую поддерживаемых людьми, лишь называющими себя
коммунистами, переродившимися, изолгавшимися, превра-
тившимися в китайских мандаринов, сановников и вельмож
типа Жданова, Суслова, Романова и им подобных? Несть
им числа, смрад от них по всему земному шару. Доколе?!
Все эти «вожди», большие и маленькие, присосались к сво-
им тепленьким местечкам, готовы на все, лишь бы удержать-
ся на них. Готовы к провокациям, подлогам, доносам, убий-
ствам, да, да – и к убийствам! Лишь бы продлить свое прав-
ление. Готовы сжить со свету каждого, кто осмелится не
только противостать им, не только возразить, но даже слег-
ка покритиковать. Правда ненавистна им. Они идут на союз
с любой нечистью, с любой самой темной силой, с мафией,
антисемитами, националистами, демагогически натравливая
на интеллигенцию серых и бесталанных «писателей», неком-
петентных директоров, бездарных и завистливых неудачни-
ков всех мастей и рангов. Любая «революция сверху», пусть
и преисполненная самых благих намерений, когда верхи по-
няли, что так жить дальше нельзя, что впереди пропасть,
что, повремени, и начнется подлинная и кровавая «револю-



 
 
 

ция снизу», – ничего изменить не может. Власть вынуждена
оставлять привилегии тому клану, что все годы поддерживал
ее, из недр которого она вышла. Таким образом коррумпи-
рованная привилегированная прослойка продолжает суще-
ствовать и осуществлять власть не только на местах, но и в
центре. Замена некоторых, вконец разложившихся бонз ти-
па Романова или Гришина ничего не дает. Система сохраня-
ется. И ничего из подобной перестройки-революции не вый-
дет. Ежу понятно. Простите меня, но о добровольной пере-
даче, самоликвидации любой власти (исключая выкрутасы,
которые может разрешить себе гнилая буржуазная демокра-
тия, чему мы не раз были свидетелями) во всей истории че-
ловечества мы что-то не слыхивали. Поэтому возможность
смены системы дает обществу лишь законная альтернатив-
ная сила, партия, находящаяся в оппозиции к правящей. В
социалистическом государстве она, сохраняя, как вдалбли-
вали нам на политзанятиях долгие годы, основополагающий
принцип общественного владения средствами производства
и препятствуя эксплуатации человека человеком, дает каж-
дому отдельному труженику право получать по труду, при-
сваивать определенную часть прибавочной стоимости, что
безусловно стимулирует производительность любого труда
на пользу всему обществу. Мы же как черт ладана боимся са-
мого термина: «частная собственность». Такая альтернатив-
ная партия, основывая свою власть на действительном воле-
изъявлении народа, может бескровно взять впасть. Если хо-



 
 
 

тим мы выжить как народ и государство – мы обязательно
придем к этому. Никакой «плюрализм» в одной, монополь-
но правящей партии ничего обществу не даст. Демократиче-
ский централизм – счастливая выдумка недобросовестных
властолюбцев, всегда размахивающих от имени народа жу-
пелом опасности, грозящей этому народу от внутренних и
внешних врагов, – сможет задавить любую попытку «плюра-
листических» слабаков, гнилых интеллигентов, поверивших
в гласность. При наличии же альтернативной партии, где,
боюсь, тоже будет немало демагогов и лезущих к власти де-
ятелей, ни один представитель правящей, ни один бездель-
ник, проворовавшийся подлец, подхалим и бездарь, или да-
же ловкий демагог, клянущийся Марксом, Лениным, Горба-
чевым или еще кем угодно, но заваливший порученное де-
ло, в своем руководящем кресле не усидит. А ежели полезет
туда некомпетентный человек из оппозиции, то и ему народ
долго властвовать не даст, не будет еще у такой особы креп-
ких корней и связей, приобретаемых долгим нахождением в
номенклатуре. Выгонят его. Выметут. И сменит его не оче-
редной деятель, а представитель иной команды… Несчаст-
ная Италия – сорок правительств за сорок лет. А разве срав-
нишь уровень народной жизни? Или та же буржуазная Фран-
ция, или Швеция? Э, да о чем говорить! Народ должен иметь
право выбора. И не как Адам – единственной Евы… И не
под нажимом властей предержащих, что пока повсеместно
происходит в соцстранах, где в конституции содержится ста-



 
 
 

тья о направляющей и руководящей роли единственной пар-
тии. Народ должен заставить шевелиться политиков, юри-
стов, экономистов, – представляющих разные точки зрения.
Тогда он сможет стать владыкой своего бытия не на бумаге,
а на деле. Почему капитализм, сохраняя и охраняя осново-
полагающие ценности частнособственнического присвоения
прибавочной стоимости, может разрешить себе такое, может
допустить «игру в демократию», а нам, на социалистических
принципах, слабо? Повторяю – добровольно власти никто не
отдает. Никто. Никогда. Речь и об отдельной личности, и о
системе. И если мы поняли это и не собираемся раздувать
новую гражданскую войну, то лишь осознание права лично-
сти и народа путем свободного волеизъявления, через сво-
бодные выборы своих представителей изменить порочную
систему – единственный выход из болота, в котором Россия
барахтается семь десятилетий.

Смотрите, какой я, оказывается, пророк – вступление это
писано в начале восемьдесят восьмого, до победы Соли-
дарности, до «бархатной революции» в  Чехословакии, до
свержения Хонеккера, Живкова, до, может быть, несколько
поспешной казни Чаушеску… Нет, я не кровожаден, но…
Собаке – собачья смерть! Идет январь 1990 года. Сегодня
обо всех этих «бывших» наши говорят: «тиран, вор, палач,
убийца». Народ казнил Чаушеску, предает суду Хонеккера и
Живкова, с треском выгнал Якиша и вернул к государствен-
ной деятельности Дубчека, а президентом сделал недавно



 
 
 

лишь отбывавшего тюремный срок Вацлава Гавела – чест-
нейшего и талантливого человека, писателя и правозащит-
ника, два десятилетия шельмовавшегося не только чехосло-
вацкой мафией, но и нашими убежденными защитниками
социалистических ценностей. А ведь так еще недавно – два
месяца назад, прекрасно, куда лучше нас, зная цену всем
этим бандитам, наши сегодняшние вожди перестройки (по
моему глубокому убеждению, недалеко от них ушедшие, а
то и тон им задававшие) целовались с ними, братались… Ну
не безнравственность ли? И хотят, чтобы мы им верили…
Когда осенью восемьдесят <второго> в одночасье прекрати-
лась деятельность нашего Генерального, лишь пару дней на-
зад выступавшего с «основополагающим» докладом в годов-
щину революции, когда наша пресса и политорганы уже под-
няли визг о необходимости всем народом «изучать» ценней-
шие указания дряхлого маразматика, – мы с одним нашим
редакционным деятелем, отставным полковником, вышли с
траурного митинга, и он тут же понес Брежнева, – я не утер-
пел и спросил: «Как же ты еще вчера ратовал за то, что необ-
ходимо изучать доклад этого корифея марксизма?» И он не
смущаясь ответил – «То было вчера…»

Жутко, когда такой уровень порядочности сохраняется и
у наших нынешних «корифеев». О Ким Ир Сене – молчим, о
выживающем из ума диктаторе Кастро – глухо поварчиваем,
но всеми силами поддерживаем его режим. Да и не успева-
ем поздравлять тех «коммунистов», что на волне народного



 
 
 

гнева на какие-то дни приходят к власти, как это случилось
в ГДР или Чехословакии, а через пару дней летят вверх тор-
машками прочь! Продолжаем играть в давно дискредитиро-
ванную игру: лишь бы провозглашал себя вождь сторонни-
ком марксизма – и уже хорош. А вот гадкий убийца Пино-
чет не переизбран, и мы ликуем. Хотя кровавый чилийский
диктатор собирается уступить свою власть демократически
избранному президенту без особых условий, согласно зако-
ну… Или воем по поводу того, что американцы вторглись в
Панаму и арестовали диктатора и торговца наркотиками Но-
рьегу – ах, ах, нарушили суверенность государства! А этот
Норьега не передал власти законно избранному президенту,
аннулировал результаты выборов. Разве не так? Китайский
Ли Пен беспрепятственно душит демократическую оппози-
цию, а мы молчим и шлем дружеские поздравления… Когда
же в среде наших политиков возобладают моральные прин-
ципы? Или я слишком требователен? Забываю, что политика
– грязное дело? Или слишком прекраснодушен? Пока не от-
правим «на пенсию» всю нашу прогнившую верхушку, всё в
стране будет замарано ложью. И никогда не поверю, что Ча-
ушеску или Живков смогли отправить в швейцарские банки
сотни миллионов награбленных у народа долларов, а наши
– чисты, как ангелы небесные. У них ведь куда больше воз-
можностей было: и времени – семь десятков лет, и страна –
не чета нищей Румынии или маленькой Болгарии… Восточ-
ноевропейские мандарины из наших рук смотрели, нам под-



 
 
 

ражали… Пока не избавимся – все останется по-прежнему.
Самое время помянуть слова великого пролетарского гим-
на: «…до основанья, а затем…» Только применительно не к
исконным врагам тружеников – царям и буржуям, – а к сво-
им кровососам. Ко всем этим Лигачевым, Гришиным, Рома-
новым, Медуновым, Алиевым и прочей мерзости, как ушед-
шей в тень, так и до се выставляющей свои «принципы» в ка-
честве примера для народной жизни. А мы даже брежнев-
ской семейки не можем тряхнуть, чтобы отобрать незаконно
нажитое, а мы пойманных с поличным взяточников по суду
обеляем – ах, несчастные, а то, что у них при аресте изъяты в
доход государства миллионные ценности, так того наше пра-
восудие видеть не желает, спросить, откуда сие, – не осмели-
вается… Еще бы – «правовое государство»! Не пойман – не
вор. Разве сам взяточник признается, что брал? Позор! Все
они повязаны одной веревочкой. Народа не обманешь. Как
хочется верить, что удастся вывести на чистую воду всю эту
камарилью. Сколько терпеть будем? Врага искать – жида, ко-
оператора, мелочь аппаратную – бюрократа? Главный и ос-
новной враг народа – они, верхушка Политбюро, ГБ и армии,
давно и накрепко усевшиеся на нашей шее. И все карабах-
ские, все ферганские дела, если копнуть поглубже – дело их
рук. Лишь бы отвести народу глаза, кинуть ему красную тря-
пицу, как разъяренному быку… Вот надеемся на Горбачева,
верим ему, а почему он, при такой народной поддержке, при
такой готовности масс – выжидает, не решается, боится кар-



 
 
 

динально дать по шее своим соратникам? Ведь и за рубежа-
ми у него столько адептов! Боится. Лигачева? ЦК? Может, у
самого рыльце в пушку?

И как же больно, что отдирается от нас Литва – три де-
сятка лет отдано ее литературе, в друзьях многие, земля ее
мила. Но осудить не могу. Правы. Сколько же можно терпеть
обман, глотать обиды и тешить себя обещаниями грядуще-
го рая под рукоблудством КПСС? Даром, что ли, тысячи и
тысячи честных людей возвращают партбилеты, просто рвут
с партией и у нас, и за рубежом? Даром ли во всей Восточ-
ной Европе поставлен в повестку дня вопрос об объявлении
компартии вне закона? Устрой сегодня референдум, спроси:
как ты относишься к этой партии? Убежден – у нас в стране
не собрала бы она и десяти процентов приверженцев. Вон в
Польше – 5 всего. Официально…

Такое вот лирическое отступление… Боюсь, что множе-
ство подобных доведется встретить читателю этой исповеди.
Дело в том, что пока писалась моя исповедь – шла жизнь,
вторгалась в сюжеты, заставляла что-то переосмысливать…
Думаю, все это закономерно.

В своей исповеди я сейчас крепко отвернул в сторону от
того, о чем написано было мной уже много-много страниц,
от (до какой-то степени) последовательного изложения со-
бытий собственной жизни и их осмысления на разных уров-
нях сознания. Эта исповедь – она же и покаяние. В грехах
больших и малых. Надеюсь, что читатель и сам поймет это.



 
 
 

Не буду вычеркивать своих гордых заявлений, дескать: «я
есмь беспартийный большевик». Так было.

Впервые сии заметки прервала встреча Никиты Сергее-
вича Хрущева с деятелями литературы и искусства, дебош
в Манеже, а вскоре и пресловутый «дворцовый переворот».
Общественная жизнь возвращалась на круги своя. Началась
эпоха Брежнева – как теперь именуют ее, «стагнации», по-
проще – застоя, а еще проще – гниения и разложения. От
жизни стало совсем дурно пахнуть. Вонять. Покатились го-
ды не кровавые, не героические, даже не кукурузные и це-
линные – годы тупого затаптывания ростков, выбившихся
из-под земли в конце пятидесятых. Восторжествовали при-
вычная для нас бездарность, конформизм, демагогия и про-
сто, как теперь выясняется, бесстыдная уголовщина в самых
верхних эшелонах власти, в кругах рангом пониже и до са-
мых низов, до приписчиков, несунов и т. д. Говорю не только
об окружающей жизни, но и о постепенной кончине, каза-
лось, навсегда, своей задумки. Кому нужно? Молод еще был,
едва на четвертый десяток повернуло. А тут пришло в жизнь
новое, захватившее меня занятие – литературные переводы.
Сначала стихов литовских, а там уж поднаторел, за прозу
вместе с женой принялся. А главное – новая семья, вторая
дочь. Не до крамольных записок. Сам считал их крамольны-
ми. Однако все последующие годы и мысленно, а нет-нет <да
и> перышком по бумаге, возвращался к ним. Очень хотелось
рассказать свое – ведь уже немало было видено, узнано, пе-



 
 
 

редумано.
Помню один разговор со своим главным редактором – я

работал уже в журнале «Советская литература», просидел
там тридцать два года,  – завредакцией, литсо-трудником,
редактором отделов художественной литературы, искусства,
критики, публицистики, секретариата. Обо всем этом ниже.
Так вот, разговор с главным. Им тогда был в журнале проза-
ик Дмитрий Еремин. Конец пятьдесят шестого года. В ответ
на мои радикальные высказывания по поводу венгерских со-
бытий, ратования за невмешательство, за свободу слова для
литераторов и прочее, – <я> считал, что все мы – работники
литературы – однозначно относимся к этому, – он заявил:
«Дай нам свободу слова, и у нас начнутся подобные дела!
Не кто иной, как писатели – закоперщики контрреволюции!
Взбудоражили нарож Вот так. Добровольно желал быть ра-
бом. Свобода слова ему, «писателю», как собаке пятая нога.
А ведь вроде порядочный человек, да и XX съезд только в
начале года прошел…

Господи, опять меня в сторону повело. Давайте считать,
что вступление окончено, и затанцуем-ка от печки.



 
 
 

 
Легенды детства и
моя родословная

 
Эта главка, вероятно, может быть интересна очень узкому

кругу людей. Скорее всего, моим внукам и правнукам, ко-
торые, надеюсь, когда-нибудь появятся. Остальные читатели
могут безболезненно пропустить ее. Хотя, как мне кажется,
в ней корни многих последующих мыслей и дел моих.

Почему легенды? Потому что не совсем факты. Что-то
случалось со мной, мною самим видено, пережито – считай,
факты, а что-то именно так запомнилось, хотя полной уве-
ренности в подлинности происшедшего нет. Что-то отложи-
лось в памяти из позднейших рассказов родных и близких,
а иное, может, и прифантазировано, не с тобой самим было,
а с кем-то другим. Но вот заложилось, что вроде с тобой, и
уже не отличишь – было, не было. Потому и легенды.

Самые первые впечатления, самые ранние, вероятно, та-
ковы: высокий белый потолок, под ним матово-молочная по-
лусфера абажура. Отец, это, конечно, он, носит меня на ру-
ках и, баюкая, напевает: «Сыдыть ко-озак на могы-иле, з вит-
ром ро-озмовляе: кажи, ви-итер, кажи, бу-уйний, де козачча
доля?..» И мои вопросы: «А шо таке козак? А шо таке – на
могыле?» Правда, вопросы уже позже, самое первое – груст-
ный напев и понятно-непонятные слова. Сколько мне? Год,



 
 
 

полтора? Родители с юга Украины. В доме наряду с русским
полноправен украинский. Отец в начале века окончил Хер-
сонскую учительскую семинарию. Он из большой крестьян-
ской семьи, что жила в Нижних Серогозах – селе на левобе-
режье Днепра, вернее, верстах в сорока от реки, на Крым-
ском шляху, по которому «чумакы с Крыму силь возылы».
Где-то неподалеку, в степи, известное на весь мир имение
баронов Фальцфейнов – Аскания-Нова. Дед Архип Родио-
нович – русский. Бабушка (а ведь я ее имени не знаю!) –
украинка. Видеть мне их не довелось. Знаком только по рас-
сказам. Ребенок я у своих родителей поздний. Ни с отцов-
ской, ни с материнской стороны ни бабушек, ни дедушек не
застал, задолго до моего появления на свет божий покинули
они его. Мама – горожанка. Из Херсона, из уважаемой в го-
роде еврейской семьи с не совсем обычной фамилией – Док-
тор (по семейной легенде, кто-то из далеких предков, еще в
Германии, окончил университет. Отсюда и – «Доктор»).

Еще раз предупреждаю: несколько последующих страниц
могут заинтересовать далеко не каждого читателя. Скорее
всего – моих потомков: двух дочерей и внуков. Именно в
расчете на их интерес я и пишу эту краткую родословную.
Многого и сам не знаю или не помню, но о том, что держу в
памяти, хочу сообщить им. Итак, рассказ о некоторых наших
родичах. Если не я, то кто же сообщит им о них, поведает о
том, что жили-были, оставили свой след на земле и ушли, как
многие и многие миллионы других людей, особенных подви-



 
 
 

гов не свершивши, подлостей не творивши, добрые ко мне в
моем детстве, самим существованием своим утверждавшие
вечность на нашей земле человеческого рода. Потому и счи-
таю нужным отметить здесь имена близких, кто наряду с от-
цом и матерью был мне воспитателем, чей пример учил по-
доброму относиться к людям, их заботам, сочувствовать им
в горе и радости. Без них, вероятно, не было бы и меня, та-
кого, каким дожил я до своих шестидесяти.

Мало, ох как мало знаем мы, сегодняшние, о своих кор-
нях. У простых людей испокон веку нет обычая составлять
родословные и рисовать генеалогические древа. Чай, не дво-
рянских кровей. Но век назад и в простых семьях было иначе
– семьи-роды жили кучно. Внуки от дедов-бабок знали и про
пращуров, основателей рода, передавались в семьях праде-
довские заветы. А мы какие-то Иваны, не помнящие родства.
Может, о дедах-бабушках знаем, да и то лишь те, кому дове-
лось с ними жить. Ну, может, еще о дядьях-тетках родных.
А уж о двоюродных-троюродных… Или о тех, кто прежде
нас? Разбросало, раскидало людей по градам-весям, а то и
по разным странам планеты стремительным бегом двадцато-
го века. Вы только задумайтесь: столетие назад все жители
какой-нибудь деревеньки могли быть родственниками или
свойственниками. Тут и на помощь ближнего можно было
рассчитывать, и сам человек душевнее относился к одноде-
ревенцам – играли вместе в детстве, глядишь, какая-нибудь
тетка Лукерья, матери или бабке троюродная сестра, прилас-



 
 
 

кает, сунет вкусный кусок, защитит… Дальше волости или
уездного городка никто никуда носа не казал, разве что мо-
лодые парни, под рекрутчину угодившие, да еще мастеро-
вые-хозяева, в отход по нужде отбывавшие. Но корней и они
не теряли, не забывали дома родного. А теперь? Вот у ме-
ня два внука от двух дочерей. Двоюродные братья. А ведь в
их крови весь евразийский континент. Смотрите сами: Але-
ша Радов, сын младшей дочери. Второй его дед, известный в
свое время очеркист Георгий Радов, по <настоящей> отцов-
ской фамилии – Велш. Рассказывали мне, что он сын то ли
валлийца, то ли ирландца, попавшего в Россию после англо-
бурской войны и осевшего здесь. То есть – с самого Запада
Европы. Второй внук Володя Герасимов, сын старшей – Ма-
ши, со стороны отца – японец. С самого востока Азии. И оба
они москвичи, русские. Вот и пишу для них. Пусть хоть что-
нибудь про род свой помнят.

Отец рассказывал мне о прадеде Родионе, потомке ураль-
ского, яицкого казака Герасима. После поражения Пугачев-
ского восстания упразднено было Яицкое казачье войско,
как известно, «запятнавшее» себя участием в бунте. Кого-то
казнили, рвали ноздри, ссылали на каторгу. Остальных, ви-
димо, не поддержавших Пугачева, выслали в башкирские
степи, под Уфу. Наш предок Герасим тоже попал туда. Его
не лишили «прав состояния» – остался в казачьем сословии.
Короче, сохранил свободу. Где-то в сороковые годы прошло-
го века его сына или внука Родиона Герасимова послали с



 
 
 

Урала на Украину, где тогда шли «картофельные бунты».
Уехал он туда с двумя младшими сыновьями Архипом (мо-
им дедом) и Савелием. Двое старших остались в Башкирии.
Семейные уже были. Еще в начале века, по словам отца, ка-
кие-то связи с уральскими дядьями сохранялись, подавали
они весточки. Даже в тридцатые годы кто-то из троюрод-
ных появлялся в Москве. Но я их никого не помню. Мой
прадед Родион назначен был уездным картофельным старо-
стой. Мотался по селам, учил крестьян, как эту «чертову
ягоду» сажать, как за ней ухаживать, как собирать и что «с
той бульбы йисты». Подумать только: каких-нибудь полтора
века назад не знали наши селяне картохи. Своего второго
хлеба. Спасительницы в голодную годину. Что кормило на-
род в недороды, в войну? Она и поныне одна из главных на
нашем столе. В Литве и Белоруссии – основа многих наци-
ональных блюд. Драники, блины жемайтийские, «цеппели-
ны»… А котлеты картофельные с грибным соусом, а жаре-
ная на сале, а печеная в золе, а в мундирах – с селедочкой да
лучком? А заморские чипсы? Кто откажется? Во время вой-
ны, помню, лакомством были и блины из крахмала, лепеш-
ки из очисток. За милую душу шли. Спасибо тебе, прадед
Родион! Есть и твоего труда толика на сегодняшнем нашем
столе. В семье Герасимовых бытовало предание, что дожил
он до ста двадцати лет. Заболел, заблудившись зимой в сте-
пи. Лошадь Серко сама привезла полузамерзшего старика в
Серогозы. А умер он, повествовали, весной, когда в саду за-



 
 
 

цвели яблони. Сам смертушку свою предсказал, созвал всех
внуков-правнуков, попрощался и отошел. Красиво. Боюсь,
правда, тут не без плагиата – в известном довженковском
фильме «Земля» есть очень схожий эпизод. А вот легенда
о том, что на девятом десятке сменились у Родиона во вто-
рой раз зубы – выпали и выросли новые, может, и имеет под
собой какую-то почву. Почему, спросите? Вот ведь и у отца
моего, и у меня, и у одной из сестер, да и у моей младшей
дочери повырастало не по тридцать два положенных челове-
ку – костяных, а по тридцать три. Откуда сие? Уж не Родио-
новы ли гены дают о себе знать?

У деда Архипа Родионовича было шестнадцать детей. У
Савелия тоже более десятка. Из отцовых сестер и братьев
знал я не всех: кто во младенчестве помер, кто на японской,
кто в первую мировую да в гражданскую погиб. Отец – из
младших в семье, а ему уж сорок четыре было, когда по-
явился я. Знал и любил старшую папину сестру тетю Нилу
– Неонилу Архиповну. Отец звал ее «ненькой». Как води-
лось тогда в больших крестьянских семьях, вынянчила Ни-
ла младшего (на шестнадцать лет!) братишку. За отсутстви-
ем законных бабушек и дедушек, почитал я тетю Нилу за ба-
бушку, и она меня за внука держала. Хотя у нее и настоящие
были, старше меня. От двоюродных моих Пети и Павла, в
честь моего отца так названного. К слову, и сына младшего
отцова брата дяди Афони в честь отца Павлом назвали, и
еще кого-то из детей родственников и друзей. В семье рас-



 
 
 

сказывали, что умел отец угадать пол будущего младенца. И
предсказывал. Вот, к примеру, как обстояло дело с сыном
Афанасия: знал отец, что тетя Феня – Хеония Павловна, же-
на дяди, на сносях. В то время, году в девятьсот восьмом,
жили они далеко друг от друга, – дядя Афоня после первой
революции был выслан на Урал, работал там на одном из за-
водов, а отец учительствовал на Херсонщине. И вот, как го-
ворится, в один прекрасный день шлет он брату телеграм-
му: «Поздравляю рождением первенца». Только получили,
а к вечеру тетя Феня родила сына. И нарекли Павлом. Про
это слышал я в детстве и от дяди, и от отца, и от тети Фе-
ни. Обладал Павел Архипович и даром предвидения. Тетя
Настя, сестра его, рассказывала, как в украинском селе, ку-
да газеты доходили из губернского города на третий-четвер-
тый день, он как-то сказал утром: «Умер Лев Толстой». То-
гда вся страна жила слухами о его уходе из Ясной Поляны,
никто не знал, где он и что с ним. А отец рассказывает сон:
будто привиделась ему комнатка, полусумрак, простая кро-
вать, на столе лампа со стеклянным абажуром. Два челове-
ка в комнате – седобородый и чернобородый. Старый при-
лег на кровать, а одеяло наползает от ног, он старается сбить
его, а оно ползет, ползет и прикрыло. И замерло тело. Умер.
А потом получили они газеты. И фотографии. На одной –
комнатка, кровать, керосиновая лампа на столе со стеклян-
ным абажуром… А вот то, чему я сам свидетелем был: в мае
еще сорок первого года, когда немцы вошли в Югославию



 
 
 

и вокруг вплотную заговорили о войне с фашистами, хотя
кое-кто вслед за нашей пропагандой утверждал, что никакой
войны не будет (как же – Договор!), отец сказал: «В конце
июля будут за Днепром. Приснилось, что на шлях, ведущий
к Серогозам с запада, валятся с неба спелые арбузы, колют-
ся, бьются и катятся к Востоку. Будет там враг, когда арбузы
поспевать начнут». Так по слову его и вышло. Еще разные
разности об отцовских вещих снах передавали в семье. А
про определение пола новорожденного он мне, уже юноше,
говорил так: это вещь тонкая, с налету, не вникнув глубоко,
не зная досконально отношений между супругами в данное
время, предсказывать не берись. Отношения эти меняются:
то он семье голова, то она. И кто от кого на данный момент
больше зависит, кто духовно сильнее, чей, может, на первый
взгляд и незаметный, верх, – мужа – сын родится, жены –
дочь. У меня на памяти несколько верных отцовых предска-
заний. Сам я тоже пытался, но не всегда попадал. Однако
про себя точно знал: у первой жены должен родиться сын.
Да такое было время – молодые, неустроенные совсем. Жи-
ли врозь, я еще в армии служил… Родичи уговорили ее на
аборт. Хоть я и очень не соглашался. И вот нету сына. А по-
том уже, конечно, дочь… И вторая – дочь. Ничего не попи-
шешь – жена у меня в семье главная. Уважает, любит, верит,
но главная. Сильнее характер. И про сестер своих знал, что
сыновей народят. И старшая, и младшая. Мужики им попа-
лись настоящие. Крепкие. Хоть один и спился, а другой рано



 
 
 

ушел из жизни. Но народили мне сестры четырех племянни-
ков. Вот так.

Вернемся, однако, к тете Ниле. Жила ее семья в Гайворо-
не, под Винницей, на Буге. Кроме сыновей, было у нее и две
дочери, Маруся и Паша (тоже Павла!). Фамилия им Клавац-
кие. Сам глава семьи к тому времени уже помер, не видал я
его. А в Гайвороне мы с отцом гостевали. И сама тетя Нила в
Москве бывала, и дети ее наезжали, и внуки – почитай, еже-
годно до войны. Потому и помню всех хорошо. Маруся учи-
тельствовала, Петя тоже, Павел – агроном, Паша, как и моя
старшая сестра Муза Павловна – врач. (Ровесницами были
три двоюродных: моя Муза, дяди-Афонина Муза и Паша).
После войны, когда не стало уже тети Нилы, умер и отец,
встречался я только с Пашей и Павлом. Петя погиб в войну,
на фронте. А Паша все время проработала в госпиталях. По-
сле демобилизации заехала в Москву, разыскала нас. Водил
ее в театры. Поразило меня, как плакала эта молодая, в ор-
денах и медалях <женщина>, капитан медицинской службы,
слушая «Евгения Онегина». Меня в те поры оперы еще не
слишком трогали, мне драму подавай! А Павел заглянул к
нам в начале пятидесятых. На ВСХВ приезжал. У него было
несколько медалей выставки за достижения в сельскохозяй-
ственной области. С тех пор потерял я Клавацких из виду.
Рязань, армия, Чита, семья. Другие адреса, другие интересы.
А жаль. Прекрасные люди. Да и вообще, большинство роди-
чей растерял, дурень. У каждого своя жизнь. Сестер родных



 
 
 

и то раз-два в году видел, хотя любил их и младшая все эти
годы жила в Москве.

До войны ближе всех из отцовской родни была мне семья
дяди Афони – следующего за отцом сына Архипа Родионо-
вича. Жили они в Москве. Встречались часто – то мы к ним,
то они к нам. Дядя – инженер, работал главным на каком-то
заводе, на самой окраине (…)

<отсутствуют листы машинописи 19 и 20>
(…) и дружественности, и нежности, и верности. И стой-

кой неприязни к злобе и предательству. Каким-то шестым
чувством умеют они распознавать человека. Иначе им и
нельзя, ведь от него порой зависит собачья жизнь. Ну да
опять я что-то очень в сторону забрал, но обещаю, что в мо-
ем монологе найдется место и для моих Динки, Лады, Ур-
са, Бима и Бимки – ибо немало места занимали они в моей
жизни.

У дяди была отдельная двухкомнатная квартира, по то-
гдашним временам – редкость. Свои кухня, газ, даже ванная,
правда, на лестничной клетке, сразу для нескольких квар-
тир. Меня там частенько купали. Был у дяди в большой ком-
нате рояль. Играли тетя Феня и двоюродная сестра – Му-
за. Муза в моем младенчестве много со мной возилась. Ви-
димся теперь редко. О ком еще следует упомянуть? О па-
пиной сестре тете Насте, учительнице, о брате – дяде Воло-
де и его жене тете Нине, тоже учителях. Вообще в отцов-
ском роду все больше учителя – интеллигенты в первом по-



 
 
 

колении. Учительствовал и тети-Нилин Петя, и старший дя-
ди-Володин сын Лева, и двоюродная сестра, дочь Савелия
Мария Савельевна, и его же внучка, уже моя троюродная
<сестра> и тоже Мария – Гавриловна, – хотя звал я ее тетей
Марусей. И многие другие родичи, коих имена позабылись.
Иных знавал только по рассказам, других видел в детстве
мельком и не запомнил. В доме, когда наезжали родичи, об-
суждались вопросы педологии, слышались имена Руссо, Пе-
сталоцци, Ушинского, Макаренко. В предвоенные годы те-
тя Настя жила с отцом в поселке Дзержинского под Моск-
вой, учительствовала в той же школе, что и он. Долгожите-
лем в отцовском поколении был дядя Володя, умер в нача-
ле восьмидесятых, девяноста пяти лет. Друзьями моего дет-
ства были его сыновья Слава и Саша, старший Лева жил уже
отдельно от родителей. Саша старше меня на четыре, а Сла-
ва на шесть лет. Мои «браты». Слава еще до войны успел
поступить в Ленинградскую военно-морскую медицинскую
академию. Кончил году в сорок третьем, служил корабель-
ным врачом. Живет в Ленинграде, уже на пенсии. Саша по-
шел было по стопам брата, уехал в Ленинград сдавать экза-
мены летом сорок первого. Погиб при обороне города. И Ле-
ва погиб на фронте. Из известных мне братьев отца назову
еще Алексея, Анисифора и Тимофея. Все они старше его.
Уникальной профессией владел дядя Тимофей – дегустатор
винных подвалов то ли в Сухуми, то ли в Батуми. Женат он
был на местной грузинке. Когда умер, папу вместе со мной,



 
 
 

как представителей мужской родни покойного, вызвали на
похороны телеграммой. Запомнились те похороны криками
плакальщиц, огромным поминальным столом в саду, каки-
ми-то людьми в чохах, папахах, с кинжалами на поясах. А
за год до того мы гостевали у дяди Тимофея. Водил он нас
по сумрачным сырым подвалам, переворачивал бутылки на
полках, слизывал капельки проб и все говорил отцу: «Нет, ты
этого не пробуй, сейчас дойдем, я тебя таким угощу – семь-
десят лет!» Сам не пил, но, как вспоминали в семье, умер
от цирроза печени. Мне тоже тогда дали пригубить чего-то
сладкого, пахучего и терпкого. Кружилась голова.

Большая была у отца семья. Жили дружно, помогали,
старшие тянули младших. Удалось Архипу Родионовичу вы-
вести всех детей в люди. Сам он познал грамоту, как расска-
зывали, только годам к двадцати. Но был книгочеем, боль-
шим поклонником Льва Толстого, даже, по слухам, писал
ему. Но «непротивленцем злу» не стал. Дети пошли в рево-
люцию, и дед за ними. Верно, жил в Герасимовых вольный
казачий дух. Недаром сожгли перед четырнадцатым годом
черносотенцы архипову хату, а власти выслали его, уже ста-
рика, по этапу в Архангельскую губернию. Умер он в нача-
ле двадцатых. Восьмидесяти четырех лет, бабушка умерла
много раньше.

До Великой Отечественной войны в Херсонском област-
ном музее был целый стенд, семье Герасимовых посвящен-
ный – висели там фотографии моих дядьев и тети Насти во



 
 
 

главе с Архипом Родионовичем. Участники двух революций.
Своими глазами видел. Дядю Афоню в ссылку отправили,
отец дважды в херсонской тюрьме сидел. Говорили мне, что
и ныне на здании Херсонского обкома висит мраморная ме-
мориальная доска с именами первых губернских большеви-
ков. Среди других имен и отцовское – Павла Архиповича
Герасимова – организатора большевистских ячеек на Хер-
сонщине. Его даже «Буревестником» звали. До революции
отец лет пятнадцать учительствовал по селам, руководил гу-
бернским съездом народных учителей, после революции был
продкомиссаром Юга Украины, создал первую в тех местах
коммуну «Нове життя». В первый раз угодил в тюрьму, как
член партии эсеров, но удалось доказать, что он уже год как
из той партии вышел, а что был уже большевиком, суд не
дознался. Выпустили. Потом попал как большевик. Тюрем-
ным старостой был. Проводил голодовку политических, про-
тестовавших против произвола тюремщиков. Интересно про
все это рассказывал. Были дома и фотографии тех лет – груп-
па арестантов во главе с отцом, сам он у зарешеченного ок-
на – это после победы в голодовке пришел в тюрьму с воли
фотограф и снял их.

И у деда с материнской стороны тоже немалая семейка
была. Двенадцать детей. Дед Нахман (Наум) Доктор из купе-
ческой семьи, его предки «платили гильдию», чтобы иметь
право жительства. В Одессу они вроде из Германии перебра-
лись. И раввины, говорят, в роду водились. К тому момен-



 
 
 

ту, как родилась в 1887 году мама, семья обеднела. Нахма-
на, правда, уважали в городе, но никаких купеческих при-
вилегий у него уже не было: мелкий строительный подряд-
чик. Бабушка Дина из семьи Резниковых – тоже из большого
клана. У мамы с ее стороны множество двоюродных и тро-
юродных. Кое-кого из них я знал. Но писать о них не ста-
ну. А вот про родных теток упомяну: Настя (Эстер), Клара и
младшая – Анна. К теткам Насте и Ане мы почти ежегодно
ездили в гости, в Херсон, там же тогда жила и папина тетя
Настя и неподалеку, в Голой Пристани, учительствовал дядя
Володя. Полно было и других родичей. Только у маминой
сестры Насти четверо детей: Муся, Рая, Борис, Аня. О них
несколько ниже. А сейчас о мамином брате Шмере (Шмер-
ле), которого я ни разу не видал, но наслышан был основа-
тельно. Он, эсер-боевик, сидел в Херсонской тюрьме одно-
временно с моим будущим отцом. Отсюда и знакомство от-
ца с матерью – по просьбе брата носила она передачи свое-
му «жениху»: в городе тогда у него близких не было. Шме-
ру приговорили к ссылке в Сибирь, бежал он оттуда, эми-
грировал во Францию. Как рассказывали, там, в эмиграции,
и одолела его психическая болезнь – очень тяжело пережи-
вал издевательства тюремщиков. Но еще до этого переехала
к нему из Херсона жена, родила сына Ику (Исаака?). А дя-
дя Шмера после войны попал в психлечебницу при каком-то
монастыре. И лет двадцать заботились о русском революци-
онере – террористе да вдобавок еврее – сердобольные като-



 
 
 

лические монахини. Он был не совсем помешанным. В пе-
риоды просветления переписывался с сестрами, собирался
вернуться на родину. Я сам читал его открытки с ятями и
твердыми знаками – по старой орфографии. Дядюшка на-
ивно полагал, что его революционные заслуги будут приня-
ты во внимание, что ему дадут возможность адаптировать-
ся к незнакомой ему жизни в свободной России. Шел трид-
цать седьмой… Переписывалась мама и с женой Шмеры, и с
Икой. Он ушел в маки и погиб. После войны уже получили
мы фотографию и письмо от его жены и сына Клода. Сколько
мне известно, этот Клод – единственный обладатель фами-
лии прадеда: Клод Доктор. Сын тети Клары Роберт, талант-
ливый хирург, начальник госпиталя в партизанской армии
Тито, тоже погиб. В самом конце войны. Его госпиталь нахо-
дился в тихом словенском городке, у границы с Австрией. 14
апреля 1945 года на городок набрела прорывавшаяся на за-
пад эсэсовская часть. Хирург Роберт Куковец организовал,
защищая раненых, круговую оборону и погиб вместе со сво-
ими помощниками и пациентами. Посмертно ему присвои-
ли звание Народного героя Югославии, в Любляне есть ему
памятник. Так и лежат по всей Европе мои двоюродные бра-
тья: во Франции, под Любляной, в украинской Умани, где
похоронен сын тети Нилы Петя, где-то в братской могиле у
русской деревни покоится прах дяди-Володиного Левы, под
Ленинградом нашел свою смерть Саша… На мемориальном
кладбище, на горе Славин, что высится над Братиславой, ле-



 
 
 

жит еще один папин племянник – младший лейтенант Ев-
гений Герасимов. Недавно, будучи в Чехословакии, увидел
я его могильную плиту. Самого Женю почти не помню. Он
сын одного из старших отцовских братьев, и по концу войны
был слух, что участвовал в освобождении Братиславы и по-
гиб. Такая вот география… У меня со всеми этими солдата-
ми общие деды и бабушки.

Почему Роберт оказался в Югославии? Потому что его
мать, тетя Клара, еще в начале века, отчаявшись получить
в России высшее медицинское образование – а она обяза-
тельно хотела стать врачом: не акушеркой, а настоящим вра-
чом, – уехала в Швейцарию. Учиться. В России женщинам
тогда не разрешали поступать в медицинские высшие учеб-
ные заведения. Еще на сестер милосердия – да, а уж докто-
ром – никак! В Лозанне познакомилась она со студентом, бу-
дущим инженером Янкой Куковцем – словенцем (тогда Сло-
вения входила в состав Австро-Венгрии), стала его женой.
И в Россию уже не вернулась. Поселились они в маленьком
городке Мариборе, родили двух сыновей, Володю и Роберта.
Мама, сама тогда еще гимназистка, бегала по урокам, добы-
вала деньги на собственное учение и на помощь лозаннской
студентке-медичке. Семья Нахмана Доктора к тому време-
ни совсем оскудела. Он умер довольно рано, вроде бы году
в девятом. Бабушка Дина – в двадцать втором, в Камыши-
не. В голодный год… Вот, пожалуй, и все, что помню я о
своих предках и родственниках старшего поколения. Мать у



 
 
 

меня была храбрым и принципиальным человеком – не же-
лая признавать «правил игры», всю жизнь переписывалась
с сестрой, с двоюродными братьями Резниковыми, еще до
революции мальчишками эмигрировавшими в Америку. И
это несмотря на тридцать седьмой и на сорок девятый годы,
не обращая внимания на то, что некоторые московские род-
ственники порвали с ней из-за этого отношения. О них-то
и не хочу писать! Так что вся жизнь семьи Куковцев, как и
наша им, была нам известна и близка. Регулярно отсылались
и получались фотографии: вот два молодых парня на мото-
цикле – Роберт и его брат Володя, вот жена Володи в кар-
навальном костюме, получивши какой-то приз в Мариборе,
вот тетя с дядей на фоне Эйфелевой башни… Дочь Володи
– Невенка, сын Роберта – Петр… После смерти тети Клары,
где-то уже в конце семидесятых – ей было за девяносто – все
связи прервались. Володя еще прислал два-три письма, но
мы друг друга не знали, и переписка заглохла. Невенка те-
перь, пожалуй, и сама бабушка, Петр работал шеф-поваром
в одном из мюнхенских ресторанов. Мои «зарубежные свя-
зи». Тетя неоднократно бывала в СССР и до войны, и после
хрущевского примирения с Тито. Звала к себе – у нее воз-
ле Дубровника на Адриатике был свой домик. Мама собра-
лась было ехать, но ОВИР тянул с разрешением целый год,
и когда я, не утерпев, лично явился туда за ответом, то мне
было объявлено: «Мы считаем поездку нецелесообразной».
Они «считают»! Две старые женщины, прожившие в разных



 
 
 

странах семь десятков лет, но сохранившие живые сестрин-
ские отношения, дружившие, помогавшие друг другу, – не
смогли повидаться. Я так разозлился на это малопочтенное
учреждение, что много раз отказывался от поездок за рубеж,
хотя меня и направляли туда в командировки: в ГДР, Вен-
грию, Чехословакию. Наш журнал выходил на разных ино-
странных языках, и в виде поощрения нас посылали за гра-
ницу. Не желал я иметь дел с ОВИРом, пропади он пропа-
дом. Лишь в восьмидесятые годы сменил гнев на милость,
посетил Чехословакию. И все равно это – «нецелесообраз-
но» – никогда не забуду, так обидно за маму. Тетка звала ее
на два месяца, на полное свое содержание, даже билет об-
ратный покупала… Обидно, горько… и стыдно. Вот, пожа-
луй, и все сведения о близких родственниках. Жили, труди-
лись, растили детей, мечтали о лучшей для них доле. Воева-
ли, гибли. Но не было среди них ни единого, кто сражался
бы по ту сторону баррикад.

Теперь о самых близких. Мама, золотая медалистка Хер-
сонской Мариинской женской гимназии, окончила первый
выпуск юридического факультета Высших женских (Бесту-
жевских) курсов в Петербурге. Как было записано, вернее,
напечатано, в ее дипломе, тоже со сплошными «Весьма» –
отлично – на большом листе веленевой бумаги, с водяными
знаками, гербовыми печатями и подписями многочисленных
профессоров – она получила право работать «помощником
присяжного поверенного». Я в детстве гордился: «как Ле-



 
 
 

нин». Похвастаю – у меня и жена с золотой медалью окон-
чила школу, и дочь младшая Анка – золотая медалистка, по-
лучавшая в институте именную стипендию и недавно став-
шая кандидатом филологических наук. У Анки и дедушка
с материнской стороны – медалист, правда, серебряный, и
тоже – кандидат наук. Вот они какие – три поколения под-
ряд! Среди бестужевок всегда существовало некое братство,
вернее, «сестринство». Незнакомые, в разные годы и разные
отделения окончившие, они при одном слове «бестужевка»
готовы были принять в свое сердце сестру по курсам. Я за-
метил, что есть это чувство и у уходящих уже из жизни пред-
военных «ифлийцев» – студентов института философии, ли-
тературы и истории, этаком советском лицее, кузнице на-
шей элитной интеллигенции. Сохранились еще тогда «зуб-
ры» – старая, высокоинтеллектуальная профессура, работав-
шая не за страх, а за совесть, стремившаяся передать зна-
ния, научить, видевшая в каждом студенте – личность. Да и
сами эти профессора были личностями, внесшими немалый
вклад в гуманитарные науки. В конце сороковых их повы-
били: космополиты безродные… хотя не все были евреями.
Ох, какие же мы дурни – и сегодня можно услышать наско-
ки «памятников» на людей науки, основным негативом ко-
их является пятый пункт. Стыдобина! Даже первые послево-
енные выпускники МГУ как-то гордились своей причастно-
стью к «альма матер». В них еще что-то было, какая-то пре-
емственность культуры российской, традиции. Выпускники



 
 
 

же конца пятидесятых и последующих годов в массе своей
ничего подобного не ощущают. Сам такой. И уровень пре-
подавания, и собственный человеческий и культурный уро-
вень этих «высше-образованных» молодых людей стал так
низок, личности так нивелированы, что оторопь берет. Ко-
нечно, и в их среде есть высокоталантливые, образованные,
интеллигентные, но их меньшинство. И не они определяют
гордое звание – выпускник Московского университета. Если
я ошибаюсь, пусть хорошие люди на меня не сердятся, но
ведь старшая моя дочь тоже кончала МГУ, слышал я о ее
сокурсниках, вижу, что никакой общности, никакой «печа-
ти» на них нет. А уж о вечерниках и заочниках, поставлен-
ных на поток, и говорить не приходится: сплошная серость.
Учившиеся ради «корочек», по известному выражению «без
бумажки ты букашка, а с бумажкой человек». Такой серя-
тины напекли, а ведь именно эти люди сегодня учат других
– преподают, редактируют, судят. Говорю только о гумани-
тариях. Сколько лет пройдет, пока схлынет эта мутная вол-
на, пока в университеты и школы придут настоящие учите-
ли, тонкие, авторитетные, умные, бескорыстные, подвижни-
ки и пророки?!. Без этого нет преемственности культуры, ее
движения, развития. И никакая «перестройка учебного про-
цесса» ничего не даст. Как говорил великий Крылов: «А вы,
друзья, как ни садитесь, все в музыканты не годитесь!» При
назначении на должность преподавателя я бы завел анкету,
где не было бы вопросов о национальности, о том, есть ли



 
 
 

родственники за границей, не подвергались ли родители ре-
прессиям – муть все это, – а вот <были бы> о том, кто те-
бя учил (не какое высшее заведение окончил, а именно, ко-
го считаешь своими учителями!), какие у тебя любимые пи-
сатели, философы, художники. Чему собираешься научить
своих подопечных?..

Многие из бестужевок ушли в революцию. И сами были ее
деятелями, и подругами видных государственных и партий-
ных функционеров. Большевичками, эсдечками, эсерками.
Или просто учили детей, старались передать им то, что полу-
чили в наследие от замечательных людей – гордости русской
культуры, представителей ее «серебряного» века, интелли-
гентов конца девятнадцатого – начала двадцатого. Господи
боже, как же далеко ушли бы мы вперед, не повыбив – ре-
волюцией, гражданской войной, сталинщиной, хрущевски-
ми недодумками, брежневскими застойщиками и взяточни-
ками, – этой «прослойки». Бестужевки были на виду, и, про-
стите невольный каламбур, ввиду этого и получали если не
пулю, то сроки на Соловках, в Магадане и на Колыме. В до-
военные годы многие из них были уже беспомощными ста-
рухами, с мизерной пенсией, без мужей и детей – война и
разруха сделали свое черное дело. Те из их однокашниц, кто
был еще правоспособен, кто работал в Москве, Питере, дру-
гих городах, – списывались, ежемесячно собирали какие-то
суммы и помогали неимущим. Мама в этом деле участвовала
очень активно, была казначеем, ей привозили и присылали



 
 
 

трояки и пятерки, которые она регулярно отправляла стар-
шим подругам.

В студенческие годы была она эсдечкой – социал-демо-
краткой, ни большевичкой, ни меньшевичкой. С молодой за-
доринкой в голосе говаривала: «…и экспроприаторы – экс-
проприируются!» И упрекала меня, уже студента: мы, мол,
тайком собирались, Гегеля и Фейербаха читали, «Капитал»
конспектировали, листовки по заводам носили – а вам все на
блюдечке подносят, но вы кроме «Краткого курса» ничего не
знаете и знать не желаете. Позор! Не без ее влияния, я все-
таки кое-что почитывал. Ленина, Энгельса, даже Гегеля, и,
конечно, Ницше, Хейдеггера, Фрейда. Последних доставать
было нелегко и опасно, читал не систематически, в голове
– хаос. Но Плеханова проштудировал еще мальчишкой, до
войны. И «К развитию монистического взгляда на историю»,
и «К вопросу о роли личности в истории». Книги эти были
в домашней библиотеке, как и тома второго собрания сочи-
нений Ленина. Стыдно признаться, но первый том «Капита-
ла» до конца не осилил. В качестве «внеклассного чтения».
Но все же, по сравнению с некоторыми своими приятелями,
был подкованным марксистом, что многие и признавали.

Имя Георгия Валентиновича Плеханова пользовалось в
нашем доме особым пиететом. Мама была с ним знакома
еще до революции, на том столике, где делал я уроки, стоя-
ла скромная рамочка с портретом Плеханова и его надписью
«Милой Тане Доктор». Позже этот портретик исчез, и осо-



 
 
 

бых разговоров по этому поводу в доме не было. Но так или
иначе, а назвали меня Георгием в его честь и, начиная печа-
таться в пятидесятых годах, я подписывался «Г. Бельтов» –
этот псевдоним даже занесен был мной в билет Союза жур-
налистов, который вручили мне в 1957 году.

Познакомились мои родители, как я уже писал, в Херсоне.
После того, как отца «за недоказанностью обвинения» (бы-
вало же такое в царской России!) выпустили, они с мамой
продолжали дружить. К тому времени в губернский Херсон
приехал папин младший брат-погодок дядя Афоня. И вот
в доме патриархального еврея Нахмана Доктора дневали и
ночевали отпрыски казацкие, на кухне, рядом с фарширо-
ванной рыбой, жарилась традиционная яишня со шкварка-
ми, в столовой аппетитно пахло салом и колбасой – дара-
ми Серогоз. «Папа делал вид, что ничего этого не замеча-
ет», – рассказывала мне мать. А «Панька-Афонька», мало
того, что кормили его детей «трефным», так еще пели укра-
инские песни, уводили по субботам дочерей на всякие гуля-
нья. И, кроме того – оба участвовали в дружине самооборо-
ны. В те годы по югу России катилась волна еврейских погро-
мов, и честные русские люди, как могли, противились чер-
носотенцам. Самые радикальные из них вступали в пятер-
ки, всякими правдами и неправдами добывали револьверы и
готовы были стрелять в толпу погромщиков. Горжусь, что и
мой отец делал это. И, как рассказывали, их пятерка – двое
русских и три еврейских парня разогнали в дни разгула чер-



 
 
 

носотенцев готовую к погрому толпу. Потом отец учитель-
ствовал в разных селах Юга Украины. А будущая моя ро-
дительница уехала в Петербург на курсы. Пути их надолго
разошлись. У меня от первого брака отца было две сестры.
Ныне осталась одна старшая. В похвалу и моим родителям, и
их матери Марии Сергеевне – они не препятствовали нашим
встречам. Я сестер всегда любил и часто виделся, одно время
сначала Муза, а потом и Мирра жили у нас в Москве, учи-
лись. А в начале тридцатых помню мамины вопросы: «Паня,
ты отправил деньги девочкам?» Продуктовые посылки она
посылала сама, на Украине был голод. Высылали, что могли,
не только им, но и семье маминой тети Насти, и тете Ане.
Как я писал уже, у старшей маминой сестры было четверо
детей, муж ее, агроном Петр Крамаренко, погиб в годы граж-
данской войны. Старшая – Муся – профессор в Ленинград-
ском институте им. Герцена. Ее муж художник, сын – Валя
Невельштейн. Давно ничего о них не ведаю. Вторая сестра,
Рая, тоже была замужем за художником Сашей Булгаковым
– у них трое детей: Дина, Саша и Ася, мои двоюродные пле-
мянники. Динка всего на два года моложе… Пережили бло-
каду в Ленинграде, Саша погиб при обороне города. С Бул-
гаковыми мы были близки в пятидесятые-шестидесятые го-
ды: Рая с детьми, а потом и внуками живала у нас на даче
в Крюково. После очень помогла мне, когда осталась у меня
на руках больная старая мать – приехала, жила с ней, а по-
том увезла к себе, в Ленинград, поменяв на ленинградскую



 
 
 

квартиру ее московскую комнату. И похоронила маму в Пи-
тере. Умерла мама в ночь с 31 декабря 1972 на 1 января 1973
– на восемьдесят шестом году жизни.

Младшая дочь тети Насти, Анька, выскочила замуж очень
рано – едва шестнадцать ей стукнуло. Она ровесница моей
Миррке, учились в одном классе. У Ани двое детей: Алик и
Дина (как и у Раи – в честь бабушки). Не встречался очень
давно. Дина ее еще бывала у меня в Москве в середине ше-
стидесятых, а потом потерял я их из виду. Жили они в Мин-
ске. Фамилия им – Мусарские, отец – полковник отставной,
Мося – Моисей. С Раей иногда переписываемся, но давно не
виделись. Ей уже за семь десятков.

Теперь о родных, или, вернее, единокровных сестрах –
Музе и Мирре. Росли они в Херсоне. Мы ежелетне встре-
чались. Я их любил и гордился тем, какие у меня красивые
сестры. Самые красивые! Герасимовы «Архиповичи» в ос-
новном шатенистые, «Савельевичи» – блондинистые. Мы с
Миррой в отца, а Муза русая, с огромной золотой косищей.
Между прочим, дядя Афоня был рыжеватым. Старшая сест-
ра в моем отрочестве была для меня олицетворением грече-
ской музы, когда узнал я об Аполлоновых спутницах: пря-
мой ото лба нос, огромные серо-голубые глаза, какая-то осо-
бенная стать, вероятно, от тяжелой косы, венчавшей голо-
ву, белейшая кожа. Помню ее фотографию – сидит па стуле
и видно только лицо, все остальное, до самого пола, в вол-
нах золотых волос. Она, пожалуй, первая женщина, которую



 
 
 

я, мальчишкой лет восьми, увидел обнаженной. Валялся на
ковре у окна в их большой комнате, читал, как сейчас пом-
ню, – «Принца и нищего», обо мне все забыли, чего-то там
шебуршили, я и внимания не обращал, слышу вдруг, вода
плещется, поднял глаза – стоит Муза в большой оцинкован-
ной лохани, поливает себя из кувшина. Жара. Юг. И ни она,
ни я не смутились. Увидела меня, улыбнулась и только ска-
зала: «А ну, брысь, братишка!» И я пулей – из комнаты. По-
том, когда читал рассказ Горького «Женщина» – перед гла-
зами, как образец прекрасного обнаженного женского тела,
которым без стыда можно любоваться, возникал у меня в па-
мяти образ сестры. После десятилетки она приехала в Моск-
ву, поступила в медицинский, жила поначалу у нас, на Ни-
кольской, потом ее определили на постой к папиному и ма-
миному приятелю, писателю Гавриилу Добржинскому, рево-
люционеру, ослепшему после ранения в баррикадных боях
1905 года. У него была квартира в районе нынешней улицы
Калинина, возле Арбата, где жил он со своей женой и сек-
ретаршей тетей Шурой. После войны они получили жилье в
одном из новопостроенных домов на улице Горького, в кор-
пусе «Б». Гавриил Валерьянович, вероятно, еще появится на
страницах моих воспоминаний, ибо сыграл какую-то роль в
моей жизни. Ему принадлежит известная пьеса о Пугачеве,
роман о нем же, брошюрки-раешники, которые в предвоен-
ные годы частенько с дарственными надписями появлялись
в нашем доме. Автор – Добржинский-Диез. По малолетству



 
 
 

и неведению я считал, что он пишет вместе с соавтором, ка-
ким-то «Диезом».

Окончив мединститут, Муза уехала по распределению в
Магадан, куда многие в те годы отправлялись не по доброй
воле. Там она вышла замуж за Бориса Штерензона, инжене-
ра-горняка, возглавлявшего золотые прииски. Кажется, был
он главным инженером Магаданзолота. Сколько, вероятно,
человеческих трагедий, мерзостей лагерного бытия хранила
его память, ведь добывали металл зеки. В начале войны Му-
за родила сына Игоря. И уже в Москве, осенью сорок пято-
го, – второго сына, Виктора. С Виктором мы довольно близ-
ки, бывая в Москве, племяш обязательно навещает нас – жи-
вут они в Днепропетровске. Иногда звонят оттуда. Как же
переживал этот чистый парень, когда вынужден был идти
на компромисс с собственной совестью: фамилия Штерен-
зон не дала ему возможности учиться в аспирантуре, вся-
чески прижимали молодого инженера и на работе. А он в
Музу – русый, сероглазый. Умница и деятельный человек.
Пришлось менять фамилию на материнскую – Герасимов.
А ведь Борис Штерензон был из тех отцов, которыми долж-
но гордиться: комсомолец двадцатых, талантливый инженер,
отличный работник. В пятидесятые годы был директором
горно-обогатительного комбината. Настоящий. Умер – еще
и пятидесяти не было. «Сгорел». И сыну, любившему и ува-
жавшему его, приходилось как бы отрекаться от отца. На-
ши правоверные расисты, деятели отделов кадров, вникали



 
 
 

только в анкетные данные. Впрочем, перемена фамилии не
повлияла на его карьеру. Еще в годы застоя Виктор, писав-
ший стихи, интересовавшийся литературой, страстный по-
клонник Высоцкого,  – ушел в «индивидуальную трудовую
деятельность», сколотил какую-то маленькую артель, зараба-
тывал деньги, как он говорил. Имел даже неприятности, но,
слава богу, криминала в его деяниях не обнаружили. Только
прикрыли лавочку. Но, думаю, наше производство потеря-
ло в его лице дельного инженера с явной изобретательской
жилкой, мыслящего и инициативного. Ныне ему живется ку-
да легче, однако на завод его уже не вернешь.

Младшая сестра Мирра – веселая и добрая хохотуш-
ка-хохлушка – по стопам старшей тоже приехала в Москву,
учиться. Сначала жила у нас, потом, когда отец уехал в посе-
лок Дзержинского, – с ним. Там, в бывшем Николо-Угреш-
ском монастыре, где за десяток лет до этого организовалась
Люберецкая трудкоммуна, был ВТУЗ. Поступила Миррка
туда, но вскоре перевелась в Стоматологический институт в
Москву. Кончить не успела – выскочила замуж за томилин-
ского парня (есть такая станция под Москвой, Томилино, по
той же, что и Люберцы – Казанской железной дороге) Алек-
сея Новикова, – военного учлета. Вместе на учебу в Моск-
ву в электричке мотались. Алексей кончил, получил лейте-
нанта и увез ее в сороковом году в Луцк, где стоял полк.
Уже в сорок первом, в эвакуации, в Казани, родила она сы-
на Алешку. Несчастливая судьба выпала на долю моей млад-



 
 
 

шей сестренки. Хотя, если на первый взгляд – куда с добром!
Старший Алексей Новиков – один из кумиров моей юности,
летчик-истребитель, Герой Советского Союза, внешне – пре-
красный образец русского человека: крепко сбитый, серогла-
зый, русоволосый. Короче – плакаты с него писать. 27 нем-
цев сшиб. С первого дня – в небе, войну кончил подполков-
ником. Орденов, медалей – пруд пруди. Еще в сорок первом,
когда в газетах печатались списки награжденных, позже-то
их столько стало, что газетные листы не вмещали, мы нет-
нет, да и находили среди других имен и имя Алексея Ива-
новича Новикова. В Москву мы с мамой вернулись из эва-
куации раньше Миррки. Зимой сорок четвертого. Алексей
часто бывал в Москве. В Томилино, к своим, ездить не все-
гда было с руки,  – заходил к нам, на Никольскую. Таскал
меня по концертам, театрам и ресторанам, – билеты, прав-
да доставал я, он только «финансировал», а в коммерческие
рестораны, которые к лету появились в Москве, у него бы-
ла лимитная скидка – 75 %… Как-то привез мне с фронта
трофейный вальтер с двумя обоймами, часы-штамповку, по-
дарил. Широкий был человек, не жадный, веселый. Правда,
несколько по-своему, по-армейски. Но не обидно. И хохотал
от души. В своем месте, я, наверно, припомню пару случаев
общения с ним по концу войны. Потом Мирра возвратилась,
получили они комнату – маленькому Алеше четвертый год.
Очень я любил первого своего племяша, не паренек – кар-
тинка. Бегал к ним на Вузовский переулок, гулял с Алеш-



 
 
 

кой, какие-то игрушки ему мастерил, игрался. А Новиков
делал карьеру. Кому же еще было ее делать? Офицер, Герой,
красавец. Вскоре после войны получил полковника, стал ко-
мандиром дивизии, и, забрав семью, укатил на два года в ок-
купационную армию в Германию. Вернулся другим челове-
ком. Нетерпимым, заносчивым и… алкашом. Без бутылки –
за стол не садился. Вывез два вагона «трофеев» – очистил
весь баронский особняк, где квартировал. Изменилось и его
отношение ко мне и маме. Уже не свояк – младший братиш-
ка любимой жены, а какой-то бедный родственник да еще не
очень желательных кровей. Антисемитизм, наличия которо-
го я в Алексее раньше никогда на ощущал, расцвел махро-
вым цветом – этакий непотребный, грубый. Так и перло из
него. Уж чем там ему евреи насолили? У меня действитель-
но жидовская кровушка наличествовала… А вот в Миррке
и капельки не было. И назвали-то Миррой в честь Мировой
революции. Но полковнику все казалось, что и от нее чес-
ночным душком несет. И стала моя сестра – Мариной. На
этой почве мы как-то с зятьком и поспорили – я ее Миррой,
а он: «Марина!» Слово за слово, и выдал я ему: на кой, мол,
черт притащил ты из побежденной Германии два микроско-
па, альбомы с марками, пять сервизов, какие-то толстенные
книги на немецком и других языках с золотыми обрезами,
не считая мебели, ковров и прочего?! В общем, обозвал его
мародером. С тех пор наши дорожки разошлись. Последние
сорок лет почти не виделись. Даже не звонил я лишний раз



 
 
 

Мирре-Марине, не желая нарваться на генерала, а он уже и
генералом стал. Устраивал ей скандалы, если обнаруживал,
что она со мной или мамой общается. У нее к тому време-
ни еще один сын родился, Виктор. Его я почти не знаю, мо-
жет, раза три и видел-то. А вот Алешу жалел, горько было,
что не складывается у парня жизнь. Не доучился в медицин-
ском, не стал офицером, хоть папаша и устраивал. Несколь-
ко лет работал телеоператором для какой-то американской
телестудии, имевшей своего корреспондента в Москве. По-
сле похорон Мирры мы несколько сблизились. Очень Алеша
горевал по матери, ненавидел отца, который не надолго пе-
режил жену. Звонит Алеша редко. В душу к нему не лезу. А
так вроде парень он честный, искренний. В мать. Жаль мне
ее, доброй и славной была моя сестренка, готова была, как
говорится, последнюю рубаху с себя снять ради ближнего.
Невеселую жизнь она прожила.

Теперь несколько заключительных слов о самых близких:
о папе и маме. Я уже немало о них поминал на предыдущих
страницах, о тех двух людях, по милости которых явился на
свет, о тех, чьи душевные движения, мысли, далее порой же-
сты, ощущаю в своем повседневном существовании. Ловлю
себя: вот так подумал бы отец, а так – посмотрела бы мама…
Их давно нет. Папа прожил шестьдесят два, мама – восемь-
десят шесть. Хотя моложе его на три года.

Почти через двадцать лет после знакомства встретились
они в Москве, где мама уже работала в статуправлении и



 
 
 

«имела жилплощадь» в Четвертом доме Советов – бывшей
гостинице «Славянский базар», заселенной совслужащими.
Папа, у которого возникли нелады с первой женой, уехал по
делам в столицу, в одной из компаний херсонского земляче-
ства встретился с Таней Доктор. Как шутили они при мне,
отец покорил маму тем, что умел «все-все делать своими ру-
ками» – укрепить расшатанную табуретку, починить элек-
троштепсель, забить в стену гвоздь и т. п., а она его тем, что
утром, не разжигая примуса на общей кухне, напоила гостя
горячим чаем – с вечера укрыла вскипевший чайник пухо-
вой подушкой. Ко времени моего появления отец стал уже
заправским москвичом, восстановил связи со многими бы-
лыми друзьями и товарищами по подпольной работе – они
занимали в тогдашней Москве крупные посты и помогли
земляку. Определился как парттысячник в инженерно-стро-
ительный институт и году к тридцатому, закончив его, рабо-
тал уже заместителем начальника строительства московско-
го аэропорта на месте нынешнего спорткомплекса ЦСКА –
ЦДСА. Под его же руководством возводился дом, где ныне
выходы метростанции «Аэропортовская». Получал партмак-
симум, что тоже являлось предметом шутливых пикировок
моих родителей – мама, к тому времени начальник планово-
го отдела Щепетильниковского трамдепо, получала больше.
Впрочем, у отца была служебная машина, возившая его на
работу и с работы – в те годы район нынешней «Аэропортов-
ской» был чуть ли не на самой окраине. Я в том автомобиле



 
 
 

катался единственный раз – не с кем было почему-то меня
оставить, и папа взял с собой на работу. Запомнилась поезд-
ка. Автомобиль. А так ездили на трамваях или, куда реже, на
извозчиках, что тоже было большим удовольствием. Мама,
кажется, так и не удостоилась чести прокатиться в служеб-
ной машине отца. С утра он заезжал кое за кем из сотруд-
ников, а по вечерам в машину садились те, кому надо было
ехать в центр… Все это помню я по разговорам и рассказам
родителей. Очень в свободные их минуты любил требовать
от них: «Расскажите, как я был маленьким?»

На этом, дорогие мои потомки и въедливые, терпеливые
читатели, у кого хватило мужества прочитать предыдущее,
очерк моей родословной заканчивается, и можно вплотную
приступать к фактам собственной биографии. Все это я рас-
сказывал для того, чтобы потомки мои не думали, что их де-
ды и бабушки произошли непосредственно от обезьян, что
и у них было в свою очередь множество предков, что мно-
го-много поколений жило на земле, прежде, чем появились
на белый свет мальчишки, носящие фамилии Герасимовых
и Радовых.



 
 
 

 
Начало биографии

 
Москвич я с червоточинкой – родился в Херсоне. Пер-

вый ребенок у матери, а ей к сорока. Смелая. Однако ро-
жать меня все-таки поехала на родину, к детным сестрам.
Через два месяца вернулись мы домой. Но метрику получил
на двух языках – русском и украинском, и местом рождения
указан Херсон. Южный город на берегу Днепра. По-украин-
ски я Юрко Павлович, по-русски соответственно – Георгий
Павлович. Отсюда детское – Юра, Юрка. Отец называл Юр-
ко. Фамилия, как тогда было модно, двойная: Доктор-Гера-
симов. В доме и первых классах школы – Юрка Доктор-Ге-
расимов. Только уже в старших классах окончательно опре-
делился – Георгий Герасимов, в просторечии – Егор. Пер-
вый паспорт и все последующие документы называют имен-
но так. Но место рождения Херсон, Украинская ССР.

До войны в семье у нас каждую осень и зиму гости с Укра-
ины: родственники, друзья, бывшие папины ученики с Бро-
варов, Серогоз, Голой пристани, Алешек, Скадовска, Кахов-
ки… Сейчас люди порастеряли эти связи, землячество. А в
те годы все еще держалось крепко. И переписывались, и го-
стевали друг у друга, и помогали друг другу в тяжелые мо-
менты, поддерживали. А кроме того, московские родствен-
ники, что могли приютить, какой-никакой кров обеспечить
– ценились высоко. Гостиниц-то и ныне не густо, а уж в то



 
 
 

время… В Москву стремились и прибарахлиться, и в театрах
побывать. Одно слово – столица. Комната у нас была огром-
ная, постоянно года с тридцать шестого жили только трое:
я, мама, и няня – папа приезжал лишь на выходные. Его ди-
ван, раскладушка, да пара всегда в боевой готовности мат-
рацев могли дать ночлег двум-трем не шибко притязатель-
ным людям. И несмотря на грозные объявления, развешан-
ные по всем стенам, о правилах проживания посторонних не
свыше двадцати четырех часов без прописки, никто на них
внимания не обращал. И у соседей в большом гостиничном
коридоре тоже постоянно кто-то жил. А летом мы ежегодно
на Украину – в папин или мамин отпуск. До самой войны.
А иногда, когда был я поменьше, кто-то из дядьев и теток,
бывало, забирал племяша к себе на все лето. Хотя родители
почти всегда снимали дачу в Подмосковье, а в тридцать де-
вятом можно было уже жить на своей собственной, в Крю-
ково. Как я уже говорил, у своих родителей я ребенок позд-
ний. У моих двоюродных дети – мне ровесники. Двоюрод-
ные племянники. Постоянное общение с ними, житье в сти-
хии украинского языка и в Херсоне, и зачастую дома, – дает
мне право считать украинский – родным. Этот язык – язык
теплого солнца, раздольного Днепра, первой щуки, пойман-
ной мною в четыре с половиной года с помощью дяди-Воло-
диного Саши, язык ласковый, благозвучный, песенный – все-
гда во мне. Никогда специально не изучал его – написать гра-
мотно по-украински, пожалуй, не сумею, но прочту всегда, и



 
 
 

стоит лишь заслышать эту мову, как зазвенят в душе ответ-
ные струны. Уже шесть десятков лет человеку, всю жизнь –
русский, всю сознательную жизнь – по-русски. И профессия
в некотором роде – русский язык: актер, журналист, перевод-
чик. И очень я люблю его, свой русский язык, какую хочешь
мысль на нем выразить можно, и нежным, и гневным, и ем-
ким может он быть, богат неимоверно, столько речений вме-
стил в себя, столько точных и глубоких слов, мудрости на-
родной. А столкнешься невзначай со «щи-рым украинцем» –
и пошел «гэкать», «розмовляты на ридной мове». После та-
кой встречи, пусть и мимолетной, иной раз целую неделю
лезут в мое чисто московское произношение, усиленное еще
занятиями по орфоэпии в театральной студии, украинизмы.
Ничего не поделаешь – первая любовь, первые слова: «та-
ту, мамо…» Сам себя во младенчестве называл по расска-
зам, «нынку» – от обращения ко мне родителей «сынку». И
первые яркие впечатления, сохранившиеся в памяти, – не
московское житье, а летние украинские дни. Из московских
лишь какие-то из ряда вон выходящие ситуации, к примеру –
магазин-распределитель в Зарядье. Это, значит, еще карточ-
ная система, мы прикреплены. Вероятно, год 1932. От на-
шей Никольской улицы не слишком далеко: сначала в сторо-
ну Красной площади, потом по Старопанскому переулку, че-
рез улицу Варварку и вниз, к Зарядью. Очередь. Мы с няней
Шурой толчемся возле входа. Заговорилась моя няня с ка-
кой-то подружкой. Скукота. Пошел домой. Комната заперта.



 
 
 

Родители на работе. Но друзей и знакомых на всех пяти эта-
жах нашего огромного дома – пруд пруди. Лестницы, пере-
ходы, коридоры и двери, двери… Сижу и играю у Левы-Бо-
ри (братья-близнецы с третьего этажа. Постарше меня. Один
из них потом погиб на фронте. Мама дружила с их матерью.
Меня в той семье любили), слышу истошный крик из кори-
дора: «Юрик, Юрик!». Выглядываю. На няне Шуре лица нет,
щеки красные, глаза зареванные. Схватила, прижала, плачет.
А тут мама бежит, соседи. Ну и задал я им всем, как нын-
че говорят, шороху! Хватилась меня Шура – нету мальчика.
Туда, сюда – нету! И никто не видел, куда делся. Украли?!
Прибежала домой – нету! Звонит маме – пропал сын. Пани-
ка. Мама тогда уже работала в Щепетильниковском трамде-
по, на Лесной улице. Полетела домой. Сообщили в милицию
– исчез ребенок. Весь огромный дом перебулгачили. А я –
вот он. Жив-здоров. Даже не попало мне на радостях. Как
же ты шел? А так: посмотрю туда, посмотрю сюда: нету ли
трамвая, машины или извозчика, и бегу через улицу… Этот
мой «подвиг» довольно долго обсуждался и вспоминался в
семье, потому, наверно, и запомнился. По всему выходит,
года четыре мне тогда было.

Или вот еще такой эпизод помню: как крестили меня. То-
гда, замыкая Никольскую, перед Лубянкой (ныне площадь
Дзержинского) были ворота, а возле них, на пустом теперь
пятачке, напротив известного всему Союзу «Детского ми-
ра», рядом с будущей станцией метро «Дзержинская», стоя-



 
 
 

ла Никольская церковь. Шура хаживала туда. И меня таска-
ла. Очень она меня любила и потому страдала, что такой за-
мечательный ребенок – и «нехристь». Вдруг что случится, и
попадет невинная душа в ад?.. Даже обсуждался этот вопрос
дома. Родители посмеивались: отец – партиец, мама – бес-
тужевка, оба убежденные атеисты. Ну и сам факт общения
с церковью мог принести в те годы неприятности. Тогда за
это строго спрашивали. Вот Шура и внушила мне: никому не
говори. Головку тебе водичкой помажут, попоет что-то ба-
тюшка – и все. Не бойся. И крестные у тебя будут и крестик,
как у людей. Нашла каких-то знакомых. Я их не помню, хо-
тя несколько раз заходили к нам днем, даже конфетки мне
приносили. Короче говоря, шила в мешке не утаишь. Чуть
не в тот же вечер похвастал я родителям, что бородатый дя-
денька на меня водой брызгал в церкви. Слово за слово – все
и открылось. Шуру не ругали, только смеялись над ее «тем-
нотой». А она успокоилась за меня.

Не могу удержаться и не рассказать немного о Шуре – все
детство остававшейся моим верным другом, заботливой ня-
ней, старшей сестрой. Неграмотная девчушка из подмосков-
ной крестьянской семьи, приехала она в Москву к родствен-
никам – нашим соседям Капицыным – Степану Харлампие-
вичу и Марии Ивановне. В деревне – невмоготу, а в Москве
по малолетству ни на какую работу не берут. Помыкалась,
помыкалась – хоть бы в домработницы, а и в домработни-
цы нельзя, групком не велит, слишком молодая, ей тогда лет



 
 
 

тринадцать всего. Что делать? Обратно в деревню ехать – у
отца семь ртов, а и за эксплуатацию малолетней могли быть
неприятности. Все-таки мои родители решились, взяли в се-
мью на правах приемной дочери, года три без прописки жи-
ла. Все это по ее позднейшим рассказам знаю. И о голоде
в деревне – шел тридцать третий год, и о том, что групком
не брал – были тогда в домоуправлениях такие организации
домработниц – профсоюз. Мне уже четвертый год шел, она
на десяток лет старше, но читать учились на пару. Папа по-
гнал ее в вечернюю школу. Она долго отбрыкивалась. В пер-
вом-втором классе по два года сидела. Родители настаивали,
помогали. Взялась Шура за ум, когда и мне пришло время
учиться. Я в первом, она в третьем. Организовали мы «вза-
имопомощь» – втайне от родителей – математика ей не да-
валась, а я был развитой ребенок, все ее учебники лет с пяти
читал, географию там, ботанику, арифметику. Почерк у нее
был хороший, а вот у меня… Так мы скооперировались: я за
нее задачки решал, а она мои домашние задания по чисто-
писанию выводила. Всякие палочки и крючочки вырисовы-
вала. Так и учились, пока Шура не начала сама соображать.
Живя у нас, закончила семилетку, пошла в техникум, в об-
щежитие переехала. Но бывала еженедельно. Перед самой
войной замуж выскочила, хорошо помню ее Петю – курсан-
та, потом лейтенанта. Уехали они куда-то. Объявилась у нас
Шура уже после войны, году, дай бог память, в сорок седь-
мом. Из Германии они с Петей явились. Он уже подполков-



 
 
 

ник, служил в оккупационных войсках. Не чета моему Алек-
сею Новикову, но тоже не без орденов и медалей. Шура –
гранд-дама, прическа по последней моде – «спереди танк,
сзади авоська» – надо лбом кок, а волосы на затылке в сеточ-
ку убраны. Комнату им в Москве дали. Двое детишек уже.
Натащила мне Шура всяких одежек, белья, маму одела. Мы
в те годы жили скудно. Папа умер, комнату нашу на Николь-
ской отобрали, я уже учился, стипендия двести рублей, прав-
да, карточка рабочая да еще Р-4 – обеспеченный обед. Жили
в основном на мамину зарплату, накоплений у нас никаких.
Она вновь работала в Мострамвае, но уже в Управлении, на
Раушской набережной, в отделе труда и зарплаты. Не голо-
дали, как в войну, но с одеждой было туго. Я в престижном
месте учусь – школа-студия при Вахтанговском театре, там
у нас такие фифы, такие парни – генеральские дети, актер-
ские отпрыски… Со мной на курсе Дарья Пешкова – внуч-
ка Алексея Максимовича, Алла Потатосова, будущая жена
Астангова, Левка Берлин – сын генерала, и прочая, и про-
чая. А у меня туалеты – едва срам прикрыть можно. А ведь
и в сад Эрмитаж бегал, и в модный тогда коктейль-холл на
улице Горького заглядывал. Надо держать марку! Посылки
тогда слали из Америки – старое барахло советским детям –
помощь. Досталась мне синяя курточка чертовой кожи, с во-
ротником-капюшоном. Узковата, но шик-модерн! Нашил на
нее какие-то неимоверные пуговицы… Ботинки на деревян-
ном ходу купил, зубной пастой их красил, брюки-клеш тоже



 
 
 

на толкучке приобрел… Ну да об этом в свое время, сейчас
о Шуре. Уже после армии донашивал я клетчатое демисе-
зонное пальтецо, которое подарила она мне, вернувшись из
Германии.

Очень многое в моем детстве с ней связано. Если жива –
ей теперь за семьдесят. Давно ничего не знаю. И фамилии
не помню. Шура и Шура. А вот отчество – Ивановна. Алек-
сандра Ивановна. Это точно. Потому что знал и помню ее
отца, дедушку Ивана. И он к нам в Москву наезжал, и я у них
в деревне пару раз гостевал вместе с Шурой еще до школы.
Году в тридцать четвертом, пожалуй. В ночное ездил вме-
сте с младшими Шуриными братьями, сено ворошил, полол
огород по силам. С того времени живет в душе неизбывная
жалость и любовь к лошадям, к их теплому дыханию, боль-
шим добрым глазам, к запаху лошадиного пота. И запрягать,
и править, и верхом ездить тогда учился. Не все, конечно,
умел, но для горожанина был достаточно подкован, когда в
годы войны довелось иметь дело с гужевым транспортом –
лицом в грязь перед местными не ударил, не то что мои одно-
классники – москвичи и ленинградцы. И пахал, и на косил-
ке работал, и телегу мне доверяли. Все, как заправский сель-
ский паренек, делал. Не прошли даром те летние деревен-
ские дни у деда Ивана, да еще жительство в Валентиновке,
на строительстве дачного поселка, которым руководил отец.
Не отходил я от возчиков и лошадей.

В деревне у Шуры случилось со мной как-то несчастье,



 
 
 

запомнил крепко: разворошили старшие ребята гнездо то ли
ос, то ли диких пчел, кинулись бежать. Я последний, по мне и
пришелся их мстительный акт. Искусали вусмерть – помню,
как на бегу смазывал ладонями жалящих лицо и плечи разъ-
яренных летающих бестий. Потом весь в шишках от укусов,
чуть ли не в горячке, лежал на холодных простынях, и дед
Иван притащил с огорода большой огурец, чтобы приклады-
вал я его к ужаленным местам. Полегчало. У деда был свой
пчельник, несколько ульев. Помню, как качали мед, помню
вкус свежих сот.

Связан с теми моими впечатлениями и приобщениями к
жизни еще один забавный эпизод. После того, как весной и в
начале лета пожил я на стройке у отца, поехали мы с мамой
в отпуск, в Херсон. Большая комната папиной тети Насти на
Форштадте – или на Военной, как называли в Херсоне одну
из окраин. Мамины сестры жили в центре, на улице Карла
Маркса, возле Суворовского бульвара с фонтаном. Только
мы приехали, собрались у тети Насти, – и мамины родные,
и папины: дядья, тетки, двоюродные, приятели, – гости из
Москвы прибыли… Сидят они за столом, а я уже вылез, со-
орудил из подручных средств – ведер, табуретов, стула – те-
легу, приладил веревочные вожжи и погоняю, как наслышан
от валентиновских возчиков-грабарей. Застолье постепенно
стихает. Наконец – гробовое молчание и в нем лишь мои вы-
крики: «Но, холява! Но… твою мать! Но!» Вот вам и сто-
личный племянничек! Грамотей, газеты читает… Кинулась



 
 
 

ко мне мама. «Сейчас же замолчи!» А что я такого делаю?
Играю. Хорошо, дядя Володя подхватил на руки, выволок
во двор, объяснил, что нельзя говорить плохих слов, «чер-
ных». Даже растолковал, что они означают. Но почему «пло-
хие», я же их от хороших, добрых людей слышал?.. И еще,
раз уж зашла об этом предмете речь. Летом сорок второго, в
зауральской эвакуации, когда наш класс послали из райцен-
тра – села Куртамыш – в один из соседних колхозов обмола-
чивать оставшиеся в поле прошлогодние скирды с хлебом,
у огромного зарода – локомобиль, молотилка, ручная веял-
ка, два-три инвалида – и мы, тридцать «вакулированных»
с вилами и лопатами деревянными. Транспорт – две грабар-
ки с впряженными в каждую парой волов. Я над своими –
старший. Староста класса. Задача – возить зерно с поля на
колхозный ток. Километра два. Рвем вилами слежавшуюся,
прелую, кое-где уже проросшую солому, кидаем в ненасыт-
ный зев молотилки. Кто послабее – на веялке, а уж совсем не
способные к физическому труду – возчиками на грабарках,
здоровых ящиках на колесах, куда грузим отвеянное зерно.
Приказано за день обработать весь скирд – метров двадцать
длиной, пять шириной и четыре, не меньше, в высоту. Зав-
тра молотилку перебросят к новому скирду. На одной из гра-
барок москвичка Света Визирова – тоненькая, славная де-
вушка, с толстой косой, интеллигентная такая, много стихов
знает. Мне она нравилась. Часа два, как отправили мы ее
на ток, а ее все нет и нет. На широкой ряднине возле веял-



 
 
 

ки уже изрядная гора зерна. Давно пора грузить. Хоть оста-
навливай работу – не сыпать же на прошлогоднюю стерню:
не подберешь. Решил сбегать в деревню. Где-то на полпути
услышал мат. Тоненький голосок вперемежку со всхлипами
выкрикивал всякие непотребства. За кустами, на повороте
дороги, съехавшая с колей грабарка. Два вола в ярме щип-
лют травку, вокруг них с прутом в руках бегает Светка и ко-
стерит их, на чем свет стоит. Они – ноль внимания. Увидела
меня – залилась краской. Глаза зареванные. «Не идут, и все
тут! Никаких цоб-цобе не слушают…» – и смущенно объяс-
няет – тянут к обочине и никакой палки не боятся. Лупи не
лупи. Спасибо дяденька один еще на току посоветовал: ты,
мол, их так и этак шугани. Пойдут. Приучены. Вот я и…»
Смеху потом было!..

Все, что выше, так сказать, все-таки «доисторический»
мой период, исторический, с причинами и следствиями, на-
чинается с тридцать четвертого, когда я уже вовсю читал.
Научился сперва читать вверх ногами и справа налево. Отец,
приходя вечерами с работы, распластывал на столе газету,
а я, устроившись напротив, тыкал пальцем и вопрошал: «А
это какая буква? А эта?» Так и привык было. Правда, роди-
тели вскоре заметили, что все время верчу книжку – посмот-
рю картинку и переворачиваю, чтобы прочесть текст. Пере-
учили. А писать начал латинскими буквами. Года два хо-
дил зимами в немецкую группу – были тогда в Москве такие
группы: какие-то старушки из «бывших» собирали десяток



 
 
 

дошколят и возились с ними целый день, гуляли, кормили
обедом, даже спать укладывали. Родители забрасывали нас к
ним до работы, а вечерами разбирали. Этакий частный дет-
ский сад с языковым уклоном. Мне достались две старуш-
ки-немки. Годам к семи болтал я по-немецки на бытовом
уровне и писал латинскими буквами. Даже русские слова,
хотя читал по-русски. Немецкий впрок не пошел. К пятому
классу, когда начали изучать немецкий в школе, кое-что еще
помнил. Так и проехал всю среднюю школу на дошкольном
багаже. Не учил, не читал, но исправно получал свои пятер-
ки. Еще бы – кто другой в классе мог понять, что говорит
учительница?! И даже – ответить по-немецки. Большой ред-
костью было такое тогда. Язык иностранный – в страшном
забросе. Уж какую цель преследовало это лжеобучение? Вер-
но, не хотели, чтобы кто-то умел калякать на чужом языке, –
верная подмога шпионам?! Кое-что из грамматики да «эс
лебе геноссе Сталин!» – и достаточно. Так что язык ушел.
Напрочь. Иногда вдруг всплывают какие-то отдельные сло-
ва, фразы, или становится понятной прочитанная этикетка.
И всё. Во всем этом есть еще и психологический нюанс. То-
гда же, в раннем детстве, политически подкованный пацан
заявил родителям: фашистский язык. Учить его не желаю!
Категорически. И не стал ходить в группу. Несколько уроков
пыталась дать нам давняя мамина приятельница тетя Тама-
ра. Нам – это мне и приятелю моему Володе Соколову, из-
вестному ныне поэту, с которым выросли мы в одном доме



 
 
 

и дружили с пеленок до юности. Помню, как в знак проте-
ста стреляли из резинки, надетой на пальцы, «козюльками» –
туго свернутыми бумажками – по черной тарелке радиоре-
продуктора, висевшего на стене над головой тети Тамары.
Она вздрагивала от резких щелчков, не понимала, что про-
исходит. Так и не удалось маме сделать из меня полиглота.
В театральной студни изучал уже французский, правда, тоже
несерьезно. Научился лишь шикарно грассировать и вообще
произносить французские фразы с роскошным прононсом.
Преподавательница Ада Владимировна млела от моего про-
изношения и ставила пятерки. И в МГУ французский сда-
вал. К тому времени работал уже в редакции, бегал к нашим
французам, даже «Юманите» почитывал. Они очень меня
поощряли. Но, сдав положенные тысячи знаков и получив в
зачетке нужную отметку, – забросил… Не было времени и
стимула. А вот украинский – навсегда в сердце. И одна из
любимейших книг, наряду с пушкинскими стихами, шевчен-
ковский Кобзарь. И Леся Украинка. И вот уже три десятка
лет – томик литовского соловья – Саломеи Нерис. Но о сво-
ем по-роднении с литовским расскажу в ином месте. И вот
ведь парадокс: три десятка лет занимаюсь переводами с ли-
товского, говорю скверно, каждую фразу мысленно перево-
жу с русского, а при чтении – на русский. А вот украинский
– самопонятен, но переводить с него органически не могу!
Он во мне так же, как русский: читаю, Киев слушаю, с укра-
инцем беседую – не перевожу на русский. Принимаю, как



 
 
 

данность. А пробуешь перевести – слащаво, сентиментально,
недостоверно. Сам по себе украинский такого впечатления
не оставляет. Нежность, ласковость – его суть, не мешает, не
претит, как слащавость в русском. Вот и не смею. Больно уж
близки и такие разные эти мои родные языки. Кстати, бла-
годаря украинскому, сербскому и церковнославянскому, ко-
торые пробовал учить в первые послевоенные годы, зачем,
расскажу позже, я довольно быстро научился понимать на
слух польский, когда пришел работать в «Советскую литера-
туру» и несколько лет сидел в одной комнате с польской ре-
дакцией. По сие время могу слушать Варшаву. Очень богат
мир славянских языков, разнообразен, разнозвучен, но сто-
ит привыкнуть к огласовке, строю, ударениям одного из них,
и из массы непонятного начинают выплывать, вылупляться
общие корни, и уже значимые слова сами собой складыва-
ются во все более ясную тебе речь, обретают смысл. Чуж-
дое становится близким. Жаль, что так и не выбрал време-
ни основательнее заняться этими языками. Раньше все недо-
суг было, а теперь – поезд ушел. Не так восприимчив мозг,
медленнее схватывает, труднее запасает. Ленивее передают
информацию нервные волоконца. Всему свое время. Вон у
младшей дочери литовский – как родной. С раннего детства
слышала, в Литву с нами ездила, вместе с литовскими ребя-
тишками играла. Теперь и говорит, и пишет, и переводит с
него. И английский у нее с детства, и немецкий по собствен-
ной инициативе ухватила, начатки шведского, французско-



 
 
 

го, латыни. Жена у меня по образованию германистка, од-
но время преподавала язык. Когда Анке стукнуло лет две-
надцать (она в английской школе училась), стала занимать-
ся с ней немецким и удивлялась: такое впечатление, что та
не новый язык усваивает, а вспоминает нечто хорошо зна-
комое, позабытое… Способная девка! У нас в стране сего-
дня какая-то чертовщина с национальными языками. Объ-
являем государственными, требуем, чтобы изучали. А ведь
сколько лет вольно или невольно русифицировали, загоняли
национальные языки в быт, в семью. Шовинизм? Да нет, в
массе – просто леность и убеждение, что тебя и по-русски
везде поймут. Синдром большого народа. В Литве многие
мои ровесники (меня это просто поразило, когда я впервые
попал туда в начале шестидесятых) знали литовский, рус-
ский, польский, немецкий, еврейский. И не какие-то там ин-
теллектуалы-полиглоты,  – самые обыкновенные продавцы,
официанты, горничные в гостиницах. А уж об интеллиген-
ции литовской и говорить нечего, кто-то учился в Германии,
Бельгии, Англии (в годы независимости Литвы). Маленько-
му народу, ценившему свой родной, необходимы были и чу-
жие – для дела, для овладения культурой. Нам, высокомер-
ным русским людям, все на блюдечке с голубой каемочкой
подносят: переводчики в поте лица работают, а живой чу-
жой язык не нужен – сквозь пресловутый железный занавес
просачивались лишь единицы. Так зачем голову себе ломать,
утруждаться? А литовцы не ленились, овладевали, пусть и



 
 
 

на бытовом уровне. Это же позор, что тысячи и тысячи моих
единоплеменников, четыре десятка лет прожившие в Виль-
нюсе, в литовской языковой стихии, – куска хлеба, стакана
воды себе на языке литовца попросить не могут. Да еще оби-
жаются, что ныне от них это требуют. Ну разве не стыдно?



 
 
 

 
Ладно, читай!

 
Дальнейшее возникает в памяти все последовательнее и

большими блоками. Надо ужесточить отбор, чтобы не по-
грязнуть в тысячах мелочей, теснящихся в голове. Вот, ска-
жем, газета. Читал уже и о челюскинской эпопее, и об убий-
стве Кирова, и о войне в Абиссинии. Для меня все это не ис-
тория – факты моей жизни. Перед глазами до сих пор неко-
торые иллюстрации из тогдашних газет: бородатый Шмидт,
которому на льдине, чтобы он умылся, сливают из ковши-
ка, абиссинский воин, в перерыве межу боями отдыхающий,
сидя на древке копья, как мальчишка верхом на палочке,
большой, во всю ширину листа, утопающий в цветах гроб на
наклонном возвышении… И горе домашних: «Киров… Ки-
ров…» Вот так, через этот трагический гроб, через книж-
ку «Мальчик из Уржума», фильм «Великий гражданин», че-
рез обещание Хрущева съезду партии расследовать обстоя-
тельства убийства Кирова, действительные его причины, до
недавно прочитанных «Детей Арбата» – пятьдесят пять лет
длится в душе горькая судьба Сергея Мироновича. Фран-
цузы говорят – шерше ля фам – ищи женщину, ищи, ко-
му выгодно. Что уж тут таинственного? Еще тогда, в конце
тридцать четвертого, ни у кого не было сомнений, кому нуж-
на была его смерть. А мы до сего времени шипим: доказа-
тельств нет, не пойман – не вор. Полноте! У нас еще тогда



 
 
 

в доме говорили: настоящий революционер, настоящий ком-
мунист. И как теперь выясняется – апологет своего убийцы –
Сталина… Первая в жизни понятная трагедия. Сколько еще
таких трагедий ляжет на душу, рассечет сердце…

Боль Испании. Тоже навсегда с тех, детских лет. Сьерра
де Гвадаррама, Теру-эль, Гвадалахара, Мадрид, интербрига-
довцы, испанские дети… А Димитров? Разве забудешь? Раз-
ве забудешь, как на твоих глазах – мальчишки, забравшего-
ся под рояль – два далеко уже не молодых человека (отец
и дядя Афанасий) жаловались со слезами на свои райкомы.
Ругаются и плачут – просились в Испанию, а их не пусти-
ли. Стары. «Да как же это? Там же дети гибнут! Там же фа-
шисты…» Не забудешь. И тоже – на всю жизнь рана. Мно-
го спустя – в «Советской литературе» – там есть и испан-
ская редакция. В пятидесятые годы в ней еще работали эми-
гранты-республиканцы. А возглавлял редакцию известный
поэт-коммунист Сесар Арконада, друг и сподвижник Гарсия
Лорки, Рафаэля Альберти. Борцы Испании, первыми попав-
шие в мясорубку фашизма: Мария Кановас, Хосе Сантакреу,
Висенто Эстебан Санчес… Господи, какими же восторжен-
ными, обожающими глазами смотрел я на этих легендарных
людей, как любил их, как верил им! А ведь уже не молодень-
кий – тридцатилетний, прошедший через горнило XX съез-
да, разоблачение нашего фюрера… Сесар, Хосе Сантакреу,
Эстебан – много старше меня, а вот Хосе Наварра – едва лет
на пять. Офицер Голубой дивизии, перешедший фронт, во-



 
 
 

евавший с гитлеровцами в рядах нашей армии. Франкисты
заочно приговорили его к смертной казни, как дезертира и
изменника. А он страстно любил родину и при первой же
возможности, еще при жизни каудильо, поехал туда, не стра-
шась возможного ареста и даже смерти. Горжусь тем, что он
считал меня другом, много рассказывал и о войне, и об Ис-
пании. Хосе Наварра. Чернявый, небольшого росточка, с го-
рящими глазами. Веселый и честный. Всей редакцией про-
вожали его, когда он, один из первых, собрался в Испанию.
Там была объявлена амнистия, и эмигранты-республиканцы
потянулись на родину, которую многие покинули два десят-
ка лет назад. Поначалу Хосе на родину не пустили, не раз-
решили сойти на испанский берег – приговор суда оставал-
ся в силе, он ведь формально был «предателем», а не участ-
ником гражданской войны. Но Хосе не смирился, поселился
во Франции и чуть ли не нелегально пробрался домой. Еще
были живы мать и сестры. Его арестовали. И только после
смерти Франко получил он права испанского гражданина. Не
приняла Испания и журналиста – многолетнего сотрудника
«Советской литературы», а прежде – испанских республи-
канских газет, коммуниста Санчеса Винсенте Эстебана. Кра-
савец, любимец наших женщин – большой, седовласый, гро-
могласный жизнелюб, прекрасный переводчик. Ему тоже не
дали сойти на берег. Жил во Франции, ждал разрешения.
Не только этих людей я знал, но и их семьи, их детей. Вот к
примеру – Кармен Сантакреу, девочка-пионерка в том лаге-



 
 
 

ре, где мне довелось какое-то время быть старшим пионер-
вожатым. Она – дочь Хосе Сантакреу, руководившего после
смерти Арконады испанской редакцией журнала. Умница, с
ярким общественным темпераментом, родившаяся и вырос-
шая в нашей стране. Как говорится, заводная – любое по-
ручение по плечу, безотказная: газету выпускать, самодея-
тельность готовить, поход организовывать. Помню ее и ком-
сомолкой. Великолепно владела эта девчушка и русским, и
своим родным испанским. В начале шестидесятых уехала с
отцом на родину. Когда по нашему телевидению показывают
репортажи из Испании, все смотрю – не появится ли на экра-
не знакомое лицо. И то, что сегодняшняя Испания нам друг,
считаю следствием многих нашедших у нас в стране вторую
родину республиканцев и их детей. Они не могут быть врага-
ми СССР, хотя им, как и нам, частенько приходилось неслад-
ко, и многие мерзости сталинщины они ощущали на себе.

Не могу забыть седую, всю в черном старую женщину, ко-
торая сидела сгорбившись на стуле в малом зале Централь-
ного дома литераторов в Москве, когда мы хоронили Сеса-
ра Арконаду. Легендарная Пассионария. Долорес Ибаррури
– одна из героинь моего отрочества, да и всей последующей
жизни.

Думаю, что до смерти будет жить в сердце тот юношеский,
пусть наивный, но искренний вопрос, которым определялась
сущность человека, его верность идеалам революции и ин-
тернационализма: готов ли ты отдать жизнь ради спасения



 
 
 

испанского ребенка? – это до войны. После нее – греческого.
И ответ самому себе, восторженному и не нюхавшему поро-
ха – ДА! Что ж, яблоко от яблони недалеко падает. И нечего
цинизмом и неверием, грехами и преступлениями подлецов,
определявших жизнь страны, зачеркивать то великое и гу-
манное, что воспитали в нас отцы. Хочу, чтобы и мои внуки
смогли так ответить себе на этот вопрос.

Газеты вошли в мою жизнь рано. А книги? Вспоминаю
себя в постели, зареванного: мама на сон грядущий читает
мне «Мцыри». В семье любили Шевченко, Некрасова. Еще
малышом полюбил «Сашу», «Русских женщин». С тех вре-
мен и «Арина – мать солдатская», и «Муза», и «Парадный
подъезд». И, конечно, Пушкин. Сначала сказки, «Руслан и
Людмила». А уже в войну, в восьмом классе – на спор – всего
«Евгения Онегина» наизусть. Из прозы – прежде всего на-
ши классические «Детства» – Лев Толстой, Гаршин, Акса-
ков, Алексей Константинович Толстой, Горький, Свирский.
Рядом и одновременно – Шолом Алейхем, Марк Твен и, ко-
нечно, Диккенс. И Оливер Твист, и Дэвид Копперфильд, и
Николас Никльби, и Крошка Доррит. Господи, сколько слез
пролито, сколько бессонных ночей. По общему мнению, со-
временные дети стали читать меньше. Кино, телевидение,
детективы, фантастика. Пожаловаться на своих дочерей не
могу. Книгочейки. А вот как будет со внуками? Алешке уже
семь, а еще ни одной книги самостоятельно не прочел. Уме-
ет, очень любит слушать, но сам – не рвется. Ни одного муль-



 
 
 

тика не пропустит, ни одной детской передачи. Книг – пол-
но. Дед и баба постарались: и Анкину библиотеку сохрани-
ли, и для него впрок добывали. Конечно, знает он и Алису, и
Пеппи, и Буратино, сколько времени я убил, читая ему про
Тома Сойера, про Гека, про Тома Кенти, про Маугли, про
Роберта Гранта… Одна надежда, что все у него впереди. Во-
лодька – внук от Маши – моложе Алеши на год, а читать лю-
бит. Анка-то с трех лет читала.

В моем детстве книга была менее доступна, чем для ны-
нешних. Школьные библиотеки – бедные. Классика только
начинала широко издаваться. Сколько книг сгорело в «бур-
жуйках», погибло в очистительном пламени классовой нена-
висти темных людей к буржуа и интеллигенции. И в десять,
и в двадцать лет не восполнишь тот урон, что нанесли кни-
ге за годы революции. В библиотеке нашей семьи, как и у
многих наших знакомых – едва самое необходимое: томики
Пушкина, несколько книг Толстого, Чехова, Горького, Ле-
нинское собрание… У нас, правда, были полный Гюго, Шил-
лер, почему-то приложения к «Ниве» – Немирович-Данчен-
ко, Лажечников, Успенский. До сих пор в моей библиоте-
ке, заполонившей квартиру, отцовский «Капитал» – 1-й том,
и одна из любимейших книг моего детства – «Вольная рус-
ская поэзия», бесцензурно изданная в начале века Вл. Бонч-
Бруевичем. Там и «Сакья Муни», и «Дон Кихот», и «Утес
Стеньки Разина», и «Дубинушка», и Рылеев, и Полежаев,
и Надсон, и безымянные песни революционеров, и «Буре-



 
 
 

вестник». Я не хвастаю, просто констатирую, вспоминая все
то, что наложило отпечаток на формирование моего миро-
воззрения. Основы закладываются, по глубочайшему моему
убеждению, именно с детства. И если не легли они в душу
годам к шестнадцати – очень трудно воздвигнуть их, а лег-
ли – не выбьешь. Что касается чтения, то мне очень повез-
ло: у отца был друг, наш же херсонец, дядя Ваня Василенко,
если не ошибаюсь. Мы частенько встречались. А работал он
заместителем директора ОГИЗа – что такое ОГИЗ, я тогда
не знал, а вот книг у него была прорва – целая стена стел-
лажей, где не в один ряд, прикрытые простыми фанерными
дверцами, стояли книги. Чего только не было там! Всё. И
Жюль Верн, и Конан Дойль, и Мопассан, и… Ну кто из моих
одноклассников мог тогда похвастать, что знает все расска-
зы о Шерлоке Холмсе, что читал не только «Трех мушкете-
ров», но и «Двадцать лет спустя», и «Виконта де Бражело-
на», и столь широко теперь распространившуюся за макула-
туру «Королеву Марго», и «Черный тюльпан»?! А такие ше-
девры, как «Квентин Дорвард», «Айвенго», «Ричард Льви-
ное сердце»? И все это я читал, благодаря щедрости дяди
Вани. Читал беспрерывно. Глотал страниц по двести-триста
в день.

Вечер. Под матовым молочным абажуром – обеденный
стол. Мне на ужин полагается молоко с хлебом. И пока ешь
и пьешь, разрешается читать. Как же растягивал я эту даро-
ванную мне милость – отщипывал крошки от целого бато-



 
 
 

на за рубль сорок – они тогда были белейшими, – едва сма-
чивал губы молоком. В результате приканчивал чуть не це-
лый батон и выдувал пол-литра молока. Только бы не загна-
ли в постель. Одно время и в постели приспособился читать
– накрывался с головой одеялом, зажигал электрофонарик.
Иногда мою хитрость открывали, а иногда – сходило. Если
книжка была предельно интересная, просыпался со светом
и до вставания успевал проглотить десяток-другой страниц.
Запойный, говорила няня Шура.

Вспоминаю один из первых дней в школе, куда я попал
вопреки строгому правилу – «Только по достижении восьми
лет». До заветного рубежа мне еще почти полгода. Весной,
когда записывались в школу многие приятели, уговорил ма-
му сходить со мной туда, попробовать. Отказали. Канючил
до тех пор, пока не упросил отца – ведь сам учитель. Не вы-
горело. Родители смирились, а я не мог успокоиться.

В тот год вернулись мы с Украины где-то к концу сентяб-
ря. Занятия в школе в полном разгаре, чуть не все приятели
– там.

Короче говоря, отправился лично. Явился к директору.
Только позже узнал, что ее боялась вся школа: строгая. Пом-
ню, звали Мария Михайловна. Большая, толстая, лицо круп-
ное. Диалог мой с ней неоднократно повторялся дома, по-
этому могу привести его:

– Чего тебе, мальчик? Ты из какого класса?
– Я ни из какого. И это несправедливо. Фальку Казачка



 
 
 

приняли, а он ни читать, ни писать не умеет… и в штаны
писает.

– А ты?
– Я не писаюсь! С детства.
– Я не про то: читать-писать?
– Еще как! И считать до тысячи могу, даже больше.
– Ну-ну. И в какой бы ты класс хотел?
– В первый «Б»!
– Почему?
– А потому что там Ирка Мазина учится.
Ирка – из нашего коридора. Моя первая любовь. Пожа-

луй, все шесть лет до войны.
– А… Ну если Ирка Мазина…
Предложила мне что-то прочесть, усадила за лист бумаги

– рисуй, – показала какую-то картинку – палочки, закорючки
– убрала. Что запомнил, то и нарисуй. Нарисовал. И разре-
шила мне Мария Михайловна завтра утром приходить в пер-
вый «Б»! Горд я был чрезвычайно. Дома даже сразу не пове-
рили. Все учебники, тетради, пенал, ручка-вставочка – еще
давно заготовлены. И портфель тетя Аня подарила. Крепкий
такой, синей кожи, вместительный. Утром чуть свет побежал
в первый «Б». Учительница знакомая, тоже из нашего дома.
И маму знала. Елизавета Абрамовна. Приняла, пересадила
кого-то и, по моей просьбе, устроился я на одной парте с
Ирой Мазиной. Учусь день, два, три… Мура. Скукота. Даже
букв еще не пишут, какие-то палочки и крючки: нажим-во-



 
 
 

лосок. Откинул крышку парты, навалился на нее лбом, а на
колени – книжку. Не учел, что с Иркой на предыдущей пе-
ремене поссорились. Читаю.

– Лизаветабрамна! А Юра Герасимов взрослую книжку
читает!

Всё! Пропал. Конец. Сейчас вытурят меня из класса и…
прощай, школа. Похолодел от ужаса, руки-ноги отнялись.
Сижу истуканом.

Елизавета Абрамовна подошла, взяла у меня с колен кни-
гу, полистала:

– И что же ты читаешь, Юра? Жюль Верн, «Из пушки на
луну»… Гм. Наверно, ничего не понимаешь?

И тут меня как прорвало, захлебываясь словами, принял-
ся пересказывать приключения героев. И про пушку, и про
заряд пороха, и про то, как сверлили в горе пушечное жер-
ло… Снаряд, в снаряде трое людей! Бах – и полетели к Лу-
не!..

Учительница послушала меня, послушала, положила кни-
гу на парту и сказала:

– Ладно. Читай.
Таким образом не только весь первый класс, но во втором,

третьем и четвертом я частенько беззастенчиво читал на ее
занятиях. Не думайте, никаким особенным вундеркиндом не
был. У нас в классе немало других отличников было, а я ино-
гда и «посы» хватал. Учились рядом ребята отличные, разви-
тые, куда умнее и усидчивее меня. Фелька Алексеев, Ленька



 
 
 

Дуб, Степа Мирский. И девочки – хоть куда. Только одна от-
личница, такая Маркина – тоже Ира, кажется, зубрила и ябе-
да. Класса до третьего тянула, а потом съехала. Забили мы
ее. Класс был очень сильный… Если бы не война… Ленька
из нашего дома, Фелька в «Метрополе» жил: из нашего двора
к нему – раз плюнуть, соскользнешь в дыру китайгородской
стены, куда полагалось лить смолу на головы нападающих
врагов – и ты уже во дворе гостиницы «Метрополь». А Мир-
ский вообще в школьном дворе жил. Он, я, Феликс Алексеев
– головка класса: один редактор стенгазеты, другой староста
класса, третий – председатель совета отряда, на другой год
меняли нас местами. Иногда понижали до звеньевых, за ка-
кие-нибудь безобразия. Что там говорить. Когда перешли в
пятый, к этому времени всех второгодников отправили в ре-
меслуху. В классе осталось двадцать семь человек. Не толь-
ко ни единого отстающего – все лишь на отлично и хоро-
шо. В классе – красное знамя школы, переходящее каждую
четверть, а на учительском столе кожаный бювар – лучше-
му классу за успехи – итоги подводились каждую неделю. И
так два года подряд. Вот какой класс был. Все пионеры, все
«значкисты», кружковцы. БГСО, БГТО, Юный Ворошилов-
ский стрелок, Юный моряк, Юный авиамоделист… Ни у ко-
го меньше трех значков не было. Классная руководительни-
ца в почете. Галина Григорьевна Березницкая. Географ. Все
проверяющие и гости – в наш класс, на все слеты во Дворец
пионеров – из нашего класса. А мы особенно носа не драли,



 
 
 

поэтому не упомню случая, чтобы нас, «бешников», кто-то
обижал в школе или на улице. Даже наоборот, гордились на-
шими успехами. Слишком рано разрушился коллектив, все-
таки еще дурачки-шестиклассники. А прожив вместе до де-
сятого, может, и остались бы на всю жизнь друзьями? Сохра-
нили связи… Общность… Не довелось. Лето сорок первого
зачеркнуло.

Не подумайте, что учеба и чтение книг составляли глав-
ное содержание моей детской жизни. Не был ни тихоней-от-
личником, ни книжным червем, ни хилым интеллектуалом.
Фига! С не меньшей страстью играл в казаки-разбойники,
в двенадцать палочек, в штандар, лапту, футбол, часами си-
дел с удочкой в надежде вытащить из любой лужи маляв-
ку, днями шатался по лесу в поисках грибов, орехов, ягод,
дрался, поглядывал на девчонок. Все было. Как говорится:
«и ничто человеческое»… Единственное, чего не делал, это
подлянки, как я ее понимаю до сих пор. Старался избегать.
Плохо умел врать. Не умел вовремя смыться. И каяться не
умел: надо – не надо, считал себя правым. А уж неправ – тут
же готов повиниться. Такой характер. Но все это уже в бо-
лее взрослом состоянии. Единожды в жизни оболгал товари-
ща, и та детская вынужденная ложь до сих пор занозой си-
дит в сердце. Вынужден рассказать об этом, раз уж начал. Не
оправдываться собираюсь, не каяться, тем более, что тот ин-
цидент в свое время разъяснился, и мы с этим моим прияте-
лем остались в хороших отношениях. Но что было, то было.



 
 
 

Из шуриного кошелька начали пропадать деньги, оставляе-
мые ей для покупок. Сначала копейки, потом двугривенные,
а вскоре рубли и даже трояки. Семь лет мне тогда было. Ни-
каких особых запросов, требующих денежных вложений, я
еще не имел: все, что нужно, у меня было. И на детский се-
анс в «Метрополе», и на конфету «Мишка» или «Памир» –
двадцать пять, тридцать копеек в неделю папа мне выделял.
И вот, пропадают деньги. Первый подозреваемый – я. Весь
день дома только мы с Шурой, да нет-нет заходит кто-ни-
будь ко мне – Володя, Котька, Ирка, Витька Рыжий. Мало
ли зачем заходят, то спросить о чем-то, то книжку взять, то
поиграть… Но я-то все время с ними, никуда они не лазят,
нигде не шарят, тем более в отгороженном углу, где спит на
сундуке Шура, висят ее наряды, стоит тумбочка. Что им там
делать? Мои игрушки в больших картонных ящиках под ди-
ваном и кроватью, книги – на этажерке у окна, да и кто из
них, да и сам я, знает, что у нее в кармане пальто кошелек
с деньгами? Но деньги-то пропадают. «Ты взял?» – «Нет». –
«Может, сама потеряла сдачу?» – это ее предположение. –
«Не знаю». Раз, другой, третий. Раньше такого не бывало.
А тут сразу трояк! Кто же, кроме тебя? – «Честное слово –
не брал я ничего», – и в слезы. Сказала маме. Допрос. Скан-
дал. Вечером серьезный разговор с отцом. Но мне не в чем
признаваться. Через несколько дней опять пропажа. Ты! Ты!
Ты! Что делать? Как докажешь – ведь когда Шура на кух-
не дома только я или сам, или со своими дружками. Они?



 
 
 

Нет! В воскресенье с утра отец снова ведет следствие, логи-
чески доказывает мне, что кроме меня – некому. Признай-
ся, не ври, ничего тебе не будет. Дошел я до края. Деваться
некуда. Спасительная мысль: пусть я! – «Да, брал». – «Куда
дел, что купил?» – А ничего я не покупал. Ни конфеты лиш-
ней, ни игрушки. – «Куда же девал деньги?» Три рубля. Ка-
питал не маленький. – «Я их… я их отдал!» Одна ложь та-
щит другую. – «Кому?» Откуда я могу знать – кому, если на
самом-то деле не брал? Кому?… Аникею. Жил в нашем доме
такой парнишечка, Аникей. Мама когда-то с его отцом вме-
сте работала. Аникей старше меня на год. Заглядывал к нам
редко. Мы не дружились. Аникей? Пошли к Аникею. И что
самое ужасное, после долгих допросов и Аникей признался,
что брал у меня деньги, что потратил их на кино и сладости.
Признался! На время все успокоилось. И кражи прекрати-
лись. Аникей даже не поддал мне, только смотрел исподло-
бья, когда сталкивались в коридорах или во дворе. Недели
через две настоящий преступник обнаружился. Ближайшая
соседка и даже дальняя шурина родственница Лидка Капи-
цына, дочь Марии Ивановны. Ходила она к нам без стука,
как к себе. Между прочим, и я к Капицыным ходил запро-
сто. Почти родные. Лидка «большая», лет на пять старше. В
наших играх – учительница: усаживала, заставляла писать в
тетрадках, отметки ставила. У нас в комнате – телефон, по
тем временам редкость. Поставили папе, как ответработни-
ку. Все соседи ходили звонить. А Лидка – без спросу. Осо-



 
 
 

бенно днем, когда только мы с Шурой дома. А уходим гулять
– на всякий случай, после того моего путешествия из Заря-
дья, оставляем у Капицыных ключ. Они у нас – свои. В тот
час меня дома не было, гулял во дворе. Шура откуда-то вер-
нулась – дверь открыта, а в ее закутке – Лидка, и у нее в ру-
ках кошелечек. Всё. Папа передо мной извинялся, к Аникею
ходил. Потом мороженым нас угощал. Все прошло, вроде бы
забылось, но я с тех пор не вру. Ни по-крупному, ни по ме-
лочи. Не могу. Виноват – сразу признаюсь. Считаю, что не
виноват – на части режь! Это качество здорово мне в жиз-
ни мешало. У нас ведь любят, чтобы принародно раскаивал-
ся. «Виноват – исправлюсь», и, глядишь, все прощено. А тут
упрется, как: баран, и ни в какую. Наказать! Наказывали. И
поделом, и зазря. Так уж получалось. И вот кажется мне, что
как в капле воды можно угадать свойство океана, так в этом
мелком случае из моей, да и только ли моей детской жизни,
видится та страшная лавина «признаний», приведшая нас к
тридцать седьмому, к сорок девятому, ко всему сволочному,
что сотворилось с нашим народом. Ну да ладно, будем наде-
яться, что это дело прошлое, хотя еще ой как много началь-
ничков и общественников осталось, готовых довести челове-
ка до принятия на себя несуществующей вины. И в милиции
до сего времени практикуется: не раскрыто дело – возьми,
подследственный, на себя, все равно уж… А тебе за это кое-
какие послабления. И берут. Такой элементарный фокус.

Ладно, хватит об этом. Вернемся в середину тридцатых,



 
 
 

возвратимся к моему детству, к его играм и друзьям.
Года три подряд самой главной нашей игрой были сол-

датики. Оловянные. Штука дорогая, не по карману. Каждое
прибавление армий – праздник. Сэкономишь на завтраках,
не сходишь в киношку, не слопаешь законной воскресной
конфеты с лотка у Третьяковского проезда – глядь, два пе-
хотинца или один конник. А то кто-нибудь из гостей, бегая
по московским магазинам, вспомнит младшего братца, при-
тащит целый десяток, или отец расщедрится. Росли наши
полки медленно. А тут фильмы «Александр Невский», «Су-
воров» – каре, батальоны, немецкая рыцарская «свинья» –
разве сгромоздишь из нашего воинства нечто подобное? А
кроме того, «Кондуит и Швамбрания» Кассиля… Государ-
ство свое, со всеми вытекающими… Выход был найден –
пластилин, бумажки серебряные от конфет, спички. Лепи-
ли, украшали фольгой – иногда и золотая попадалась! – во-
оружали пиками. Из одной пачки сразу сотня. Да и пласти-
лин куда дешевле солдатиков, а кроме того, родители охот-
нее дарили его: ребенок лепит, творческий процесс… Мы
с Володей Соколовым образовали два дружественных коро-
левства, с принцами, герцогами, гвардией, маршалами, ин-
тригами, дворцовыми переворотами и прочим романтиче-
ским антуражем. Позднее появились при дворах дамы. За-
ключались тайные союзы, скреплялись кровью договоры, за-
печатывались теми же пластмассовыми печатями с оттиска-
ми гербов с царских копеек. Изо дня в день шла дворцовая



 
 
 

жизнь, принимали послов, готовились к отражению враже-
ского нашествия, – создавались все новые и новые полки, их
полковники и прочая и прочая. Враг – Котька Субашиев. Не
очень мы его любили. Нагловатый, врун и на руку нечист.
Воровал, бывало, наши войска целыми отрядами. Перерядит
и выдает за свои. Что поделаешь. Надо же с кем-то воевать,
заключать перемирия, даже составлять договоры о вечном
мире, которые назавтра могли превратиться в пустые бумаж-
ки из-за коварства Кота. А какие династические свадьбы мы
закатывали, какие балы и парады! Как бились наши верно-
подданные с псами-рыцарями или гвардейцами кардинала.
В лепешку! (Даром, что ли, из пластилина).

К пятому-шестому классам наши государства начали вы-
ходить из мрака феодализма. Организовывались газеты, ко-
торыми мы постоянно обменивались, начинали выходить
«литературные журналы» на четвертушках тетрадных ли-
стов, составлялись карты с обозначением городов, крепо-
стей, столиц, гор, морей и рек. Возникала промышленность,
выпускавшая разнообразные орудия, самолеты, гиперболои-
ды. Наступало время революций, свержение монархий. Шел
постоянный обмен «зарубежной информацией» и  развед-
данными, газеты разоблачали фашиствующего Котьку, став-
шего уже не Субашиевым, а Орловым – по фамилии насто-
ящего отца, который никогда с ними не жил.

На даче в Крюково, которую с большим трудом из списан-
ных трамвайных шпал (напомню, что мама работала в Мо-



 
 
 

страмвайтресте) года три строили родители, мною была со-
здана уже не воображаемая, а вполне реальная страна: из об-
резков досок, кубиков, камней, песка, травы, веточек ело-
вых. Пашни, леса, замки. Вырыты реки, каналы, морские за-
ливы, создан флот из соснового корья: фрегаты, бригантины,
барки, корветы и т. п. Человек собственноручно творил мир.
Все-таки в игре самое главное – подготовка к ней. Не фан-
тазии, а реальная работа – вожделенное изготовление реаль-
ных атрибутов – солдатиков, кораблей, знамен, фортов, из-
дание газет, рисование карт, придумывание названий. Когда
все готово к игре – она заканчивается. Становится неинте-
ресно.

В последний предвоенный год армии уже пылились в кар-
тонных ящиках под диваном. Оловянных солдатиков своих
числом 425 штук я променял на фотоаппарат «Кодак» с раз-
движной гармошкой, видоискателем и перевернутым изоб-
ражением на матовом стекле. Кассеты, пластинки, прояви-
тель-закрепитель, красная лампа – вот что стало занимать
мысли, вот на что уходили теперь все мои мизерные денеж-
ные авуары. От прежней жизни остались только «газеты», но
они уже потеряли строгую периодичность, выходили нере-
гулярно. И описывалась в них уже фиктивная, не существу-
ющая даже в модели жизнь. Мы взрослели, и отражающее
подлинную жизнь слово все больше привлекало нас. Любо-
пытство, а может, настоящая любознательность толкали нас
к «взрослым» книгам, уже не <к> приключениям, не к зани-



 
 
 

мательным фабулам. Ширился круг тем и сюжетов, все бли-
же открывающих нам человека. И, конечно, сопутствовали
этому первые начатки любовных переживаний. Что-то тай-
ное, разделяющее тебя и девчонок, с которыми прежде без
всякого стеснения бегали со двора в один туалет. Кто-то за-
ходил, кто-то дожидался очереди.

Ирка Мазина начинала наделяться чертами героинь чита-
емых книг: она и Эс-меральда, и Мадам Бонасье, и ветреная
Манон Леско… Пухлогубая, сероглазая, над пышной свет-
лой челкой – белый шелковый бант. Ее мать была полькой со
звучной фамилией Гостимская. И в этом тоже было свое оча-
рование. Тогда нам в руки впервые попали романы Генри-
ха Сенкевича, увидели мы в фильме «Богдан Хмельницкий»
пусть враждебную, злую, но такую прекрасную и гордую по-
лячку. Записки с мольбами о свидании, тайно подсунутые в
Иркин дневник или портфель, когда можно было запросто,
даже без стука открыть двери их комнаты и сей же час уви-
деть предмет своих воздыханий, какие-то непонятные том-
ления, печали, взрывы буйной радости, ревность к тому же
Косте Орлову – оказалось вдруг, что она отдает ему предпо-
чтение – он на класс младше, но в смысле всяких любовных
игр на голову выше нас, сопляков. Володька-то пока совсем
сосунок. Даже теоретически. А Кот… Ого! Его одинокая ма-
ма, не успевшая окончить гимназии дворяночка – субтиль-
ная, светленькая, тоненькая и, как я теперь понимаю – глу-
боко несчастная женщина, жила трудно. Их комната – длин-



 
 
 

ный, полутемный узкий пенал – один из дешевых номеров
«Славянского базара» – служила пристанищем часто сменя-
емых «отцов». Так что Костя был докой по части «любви».
И девочки на него клевали. Он и нас пытался обучить тому,
в чем уже поднаторел сам. Володя как-то отошел в сторону,
а я попал Коту в лапы. Тринадцать лет. Шестой класс. И не
один Кот – учитель. Во дворе полно великовозрастных обол-
тусов. Неподалеку «Метрополь» с его вечерними девочками.
Кое-кто водит кавалеров в наш садочек… Мы таимся по бой-
ницам, регочем в самые ответственные моменты. Сексуаль-
ное воспитание, о котором только теперь начали говорить.
А тогда – обнаженная женская фигура в какой-нибудь ста-
рой книге – и ты уже разглядываешь исподтишка запретный
плод. И стыдно, и сладко. В школе – кафельные коридоры.
Как-то раскатился, а из дверей класса в самый неподходя-
щий момент вышла Иза Муравьева. С налету облапил ее – не
мог остановить раскат, без всяких задних мыслей, – ощутил
под ладонью небольшое твердое яблочко девичьей груди… и
схлопотал по физиономии. На глазах у всего честного наро-
да. Меня, старосту, девчонка ни за что ударила! Раньше бы
такой сдачи дал. Позор. А тут сник. Замер. Молча уселся за
свою парту. Наши мальчишки уже распускали руки, так что
я получил пощечину вместо кого-то другого… Или вот: вер-
нулся из школы, только перекусил – прибегает Кот. – Идем,
что покажу! – Пошел к нему. На материнской двуспальной
кровати полузнакомая деваха с нашей улицы. – Хочешь? У



 
 
 

меня, сдается, кровь из ушных мочек брызнула… Да ведь
оказать себя трусом, младенцем никак нельзя. Никак. Да еще
перед курносым плюгавым Котькой. С серьезным видом вы-
давил, дескать, не в настроении что-то. Затеял общий серьез-
ный разговор, уж не помню, на какую тему, посидел минут
десять и смылся. И даже не корил себя. Уже впечаталось в
душу: «Умри, но не дай поцелуя без любви». Оправдание?
Или убеждение? Думаю – убеждение. Без этого – скотство. А
Котьку стал после того случая презирать, хотя к весне Ирка
таки-предпочла мне его, о чем заявила самолично. Страдал,
но не терял человеческого достоинства. Найдем другую.

Так закончилась последняя весна моего детства. В июне
началась война.



 
 
 

 
Мое поколение

 
В классе был я самым младшим. Рядом ребята на год, а

то и на два старше. Упоминавшиеся уже Лева-Боря, тоже
старше. И сестры, и украинские «браты» Слава и Саша. Им
уже по 13–17, но я в свои восемь-десять в их компании –
на равных. Многие уже комсомольцы, за девочками захле-
стывают. Мне пока не до девочек (хотя считалось, что влюб-
лен в Ирку Мазину), но про бои в Абиссинии, про челюс-
кинцев, а позже об Испании, озере Хасан, Халхин-Голе все
знаю, имею свои суждения, прогнозы, пристрастия. И где-
то, не на первом плане, но постоянным фоном – «враги на-
рода», процессы, имена развенчанных вождей и маршалов,
их фотографии, заштриховываемые в только что выпущен-
ном учебнике истории СССР… Пропажа портрета Плехано-
ва, Вера Григорьевна Корецкая, живущая у нас после того,
как ее мужа «взяли»; какие-то разговоры папы и мамы об ис-
чезновении друзей, знакомых: тети-Баиного мужа Иосифа –
венгерского коммуниста, жившего с семьей в «Деловом дво-
ре» на площади Ногина, майкиных родителей (Майка Коф-
ман – дочь дальних родственников мамы, ее родители-ком-
мунисты вернулись из Франции) – у всех этих людей мы бы-
вали в гостях, они ходили к нам. Но это не главное, главное
– фильмы «Чапаев», «Ленин в Октябре», «Если завтра вой-
на», «Карл Бруннер»… И, конечно, «Волга-Волга», «Трак-



 
 
 

тористы», несколько позже – «Профессор Мамлок», «Боль-
шой вальс»… Театры – ГосЦенТЮЗ, Третий Детский – иг-
равший в нашем же доме, с актерами Гушанским и Сажи-
ным, мамиными знакомыми – она и тетя Аня работали с ни-
ми еще в Камышине, в театре, после революции… «Голубое
и розовое» по пьесе Бруштейн – тетки Фельки Алексеева,
друга и одноклассника, «Двадцать лет спустя» – Светлова,
«Проделки Скапена». Протыривались, проникали мы в театр
часто, знали все входы и выходы, знали актеров и билетерш,
играли «в театр». И, конечно, книги, книги, книги. Так что
на равных рассуждал я о многих животрепещущих вопросах
со своими старшими товарищами.

Уже в сороковом заезжали дяди-Володины: Лева – с фин-
ской, Слава – курсант Ленинградской Военно-морской ме-
дицинской академии. Бывал Мирркин жених – кончавший
летное училище… И в домовой компании перемены: пропал
сосед дядя Адам, забрали отца Фальки Казачка – у него бы-
ло по ромбу в петлицах, ушли служить Петька Живчиков –
«астрахан» – его братишка учился пару лет в одном классе со
мной, хулиган, второгодник и тоже «астрахашка»: у их отца
– орден Красной Звезды. За Астрахань. Это мы узнали поз-
же. Призвали Юрку Чуму, Валерия со второго этажа, Петуха
– тоже Петьку, сына уборщицы тети Клавы, Витьку Шляп-
кина – эти ребята, вернее, парни, главенствовали в доме, во
дворе нашем, да, пожалуй, и на улице. Юрка Чума – самый
главный. Его слово – закон. Мне повезло. Одно время уха-



 
 
 

живал он за Мирркой, когда она только приехала из Херсона
и жила у нас. Так что я был «неприкасаемым», обижать меня
никто не смел. Сам Чума меня признавал! Валерий и Витька
– между прочим, Витькин отец, с пышными горьковскими
усами, работал в двадцатые годы вместе с мамой в каком-то
статуправлении, и мы были «знакомы домами», – так вот,
эти парни играли один на гитаре, другой на мандолине, и ча-
стенько где-нибудь в тихих закутках огромного нашего до-
ма сбивалась компания, задавались концерты, пели «Мару-
сю», «Кирпичики», «Мурку», еще какие-то блатные песни,
но сдается, и что-то свое. Играют они, поют, а мы, мелюзга,
кучкой на полу, у ног. Не отсюда ли, не с этих ли музициро-
ваний наши послевоенные барды и менестрели? Не только
в арбатских переулках звучали самодельные песни… Ни Ва-
лерий, ни Витька с войны не пришли… Все, о чем сказал вы-
ше, дает мне право считать, что поколение, в котором чис-
лю себя – не ровесники, <а> старшие. Комсомольцы тридца-
тых. Опоздал я с ними погибнуть, но их идеалы, их вера –
во мне. Сверстники и те, кто годом-двумя моложе, вступили
в сорок первый детьми – я подростком. Даже первый муж
моей старшей сестры Музы Борис – комсомолец двадцатых
еще, инженер-горняк, – человек моего поколения. И двою-
родный Борис, сын маминой старшей сестры тети Насти, бо-
евой херсонский комсомольский вожак, красавец и спортс-
мен – представитель моего поколения. Вернее, я – его поко-
ления. Дата рождения значит многое, но не всё. Коминтер-



 
 
 

новец, подпольщик, политзаключенный Александрас Гудай-
тис-Гузявичюс – известный литовский писатель, с которым
я близко познакомился в последние годы его жизни и книги
которого мы с женой переводили, – тоже представитель то-
го поколения, что считаю я своим, хотя был он старше меня
лет на двадцать. Поколение – это общее мировоззрение, об-
щий дух, общие беды, заботы и радости. Общие юношеские
клятвы. Общий критерий всего окружающего. Вот почему,
хотя получил я комсомольский билет только в ноябре 1942
года, считаю себя комсомольцем тридцатых годов, со всеми,
как говорится, вытекающими отсюда последствиями: с гор-
достью и болью, с ошибками и преступлениями, свершени-
ями и провалами, со стыдом и покаянием за содеянное.

В рыбаковских «Детях Арбата», в молодых героях Юрия
Трифонова – вижу себя, пусть понимал куда меньше, знал
куда хуже. Но чувствовал так же! Мы – дети революцио-
неров, пережившие тридцать седьмой. Наивные, всему ве-
рившие, готовые и сегодня сражаться за свои идеалы не на
жизнь, а на смерть. На этом стояли и стоим. С этим уходим.
И потому 56-й – наш год. И 85-й – наш год. Поэтому – «Все-
гда готовы!»

Поэтому и тридцать седьмой, и осмысление его в после-
дующие десятилетия, поэтому Сталин и отношение у нас к
нему – свое, на особицу. Для нас – это наша трагедия, наш
позор. Наши родители, пожалуй, знали всему цену, наши де-
ти порой ни во что не желают верить. А мы? Мы свято верили



 
 
 

и свято ненавидим, осознав, что это было за время, что это
была за фигура, растлившая, распявшая революцию, напло-
дившая тысячи и тысячи маленьких тупых тиранов и пала-
чей, уничтожившая миллионы простых, честных и благород-
ных людей. Ныне в нашей прессе полно статей, тем дням по-
священных. Пишут о Ягоде и Ежове, Берии и Абакумове, Ка-
гановиче и Ворошилове, о сотнях «чего изволите», исполни-
телях и карьеристах, рядовых мародерах и предателях, рас-
тлителях душ и мелких мерзавцах (правда, почему-то в ос-
новном о тех, с кого невозможен спрос…) Говорят и о глав-
ной фигуре, главном убийце, главном палаче. И находятся
еще личности, требующие воздавать ему за заслуги, которых
он не совершал. Индустрию, видите ли, создал, войну выиг-
рал! Вранье! Вопреки ему разгромлен фашизм, вопреки его
бездарному руководству строилась держава. И лишь благо-
даря ему на десятилетия отстали мы от передовых промыш-
ленных стран, лишь по его милости перебивается наш на-
род с хлеба на квас, земля не родит, труженики разучились
трудиться, недобитые интеллигенты превратились в трусов
и подхалимов, а многие люди в Иванов, не помнящих род-
ства, в пьяниц и воров. Если что-то и сделано, создано, по-
строено – то только вопреки сталинщине, ибо все-таки оста-
вались силы в народе нашем, совершившем революцию и
веровавшем в нее. Похабно называть палачом народов Гит-
лера и умалчивать, умалять вину людоеда Сталина. Мерз-
ко поддерживать миф о его гениальности и величии. Власто-



 
 
 

любивый, мнительный, жестокий, хитрый негодяй и садист,
на совести которого не только вымершие в начале тридца-
тых села, не только расстрелянные и замученные в тридцать
седьмом – сороковом миллионы, не только старцы, дети и
женщины, – калмыки, черкесы, крымские татары, немцы По-
волжья, балкарцы, – но и полки, окруженные и плененные
в сорок первом – сорок втором, дивизии и корпуса победи-
телей, бросаемые в мясорубку войны – освобождать города
в качестве подарков Вождю к определенной дате… Палач,
лишивший наш народ десятков миллионов его самых чест-
ных, преданных сыновей, поднявший на поверхность подон-
ков, создавший условия, в которых это дерьмо – безграмот-
ное, карьерное, «лично преданное» – всплыло, захватило в
свои загребущие лапы власть и шесть десятилетий отравля-
ет воздух во всем мире. А что большее может творить дерь-
мо? Давно сгнил «отец народов», ушли в небытие его прис-
ные, а их последователи и последыши все еще смердят, и не
только в нашей стране… Ничего не получится у нас с пере-
стройкой, пока не разоблачим и не погоним прочь всю эту
шушеру, до сих пор заправляющую нашей жизнью, клыками
и когтями вцепившуюся в живое тело народа, сосущее его
кровь. Полумерами, полуправдой развенчать «гениального
отца» – не удастся. Его надо судить, судить по всем прави-
лам: с прокурором и адвокатами, с допросом свидетелей, с
преданием гласности всех документов его преступной дея-
тельности, с приговором, который никто не посмел бы отме-



 
 
 

нить. Если твоя вина рассмотрена судом, квалифицирована,
если она доказана – можно ответить тем тысячам адептов
Сталина, что и по сию пору поднимают голос в его защиту:
«Все, приговор вынесен и обжалованию не подлежит!» Вы-
носить, выкапывать его прах из-под кремлевской стены не
нужно. Только на могильной плите указать – «Здесь погре-
бен человек, чьи преступления против человечности превы-
шают всё, известное роду людскому. Здесь лежит палач на-
родов, садист, обладавший неограниченной властью, здесь –
Сталин. Помните об этом, люди, и будьте бдительны!» Текст
может быть и другим, но смысл его в назидание потомкам
должен быть таким. А вот могилы его присных и жертв: Ор-
джоникидзе, Калинина, Кирова, Куйбышева, Мехлиса, вся-
ких Ждановых, Сусловых и прочих, вплоть до Брежнева и
Черненко, – убрать. Перенести, но чтобы на их могильных
плитах эпитафии тоже соответствовали истине. Пусть вновь
созданный «пантеон» превратится в кладбище скорби и по-
зора. Зачем нашему народу в свои праздники ликовать воз-
ле этой свалки, где лежат не только мерзавцы, но и действи-
тельно великие люди, составляющие народную славу и гор-
дость? Пусть лежат рядом, они тоже виновны: они допусти-
ли Сталина. Но веселиться рядом с покойниками? На клад-
бищах тихо. А тут гуляния устраивать? Позор! Азиатчина.
Фараоны египетские. Неужели не понимают? И может, при-
дет время, когда народное праздничное ликование обретет
здесь свою суть – память об освобождении от тиранов и па-



 
 
 

лачей. А Мавзолей? Мавзолей… Все больше ощущаю про-
тиворечия и ущербные деяния Ленина. Непогрешимый? А
может, поторопился Владимир Ильич взять власть? Больно
уж не терпелось? Дать бы России фору в пару десятков лет,
чтобы пораз-вивалась она, как буржуазная республика… А
то ведь сыграли на не самых чистых помыслах народа, устав-
шего от войны, посулили рай земной, ввергли в ад граждан-
ской, понасажали в каждой волости «волостителей», зача-
стую далеко не из самых светлых личностей… Да и широко-
вещательно объявленные «свободы», почитай, тут же «вре-
менно» отняли… и с концом. Кивали на обстановку, объ-
ясняли насущной необходимостью момента, а потом забыли
возвратить – и свободу печати, и свободу собраний, и добро-
вольное служение в армии, и даже… землю, волю, человече-
ское достоинство… Ну, да будем считать, что не успел Ильич
– война, разруха, безграмотность, голод, бегство и неприя-
тие действий новой власти немногочисленной интеллекту-
альной прослойкой, отсутствие у народа – недавнего раба
– демократических традиций. И всего-то какой-нибудь год
без войны – ведь уже в начале двадцать третьего – инсульт,
потеря речи, паралич… Трудно винить, хотя и можно. Но
мавзолею тут не место. А вот его преемник пусть… Уверен,
ни единому тирану, известному истории, не потребовалось
столько жертв для утверждения своей власти. Ни в какое
сравнение с ненасытностью Сталина не идут жестокости и
бесчеловечность Нерона, Аттилы, Тимура, Ивана Грозного.



 
 
 

На их счету тысячи, пусть десятки тысяч замученных, рас-
пятых, затравленных дикими зверями, а тут – десятки мил-
лионов! И не только инакомыслящих, инородцев, вчераш-
них врагов, не только врагов внутренних, покушавшихся на
власть и жизнь тирана, – под подозрением вся стосемидеся-
тимиллионная страна, целые народы, объявленные «врагами
народа», вся Восточная Европа, которую мы освободили от
фашизма и передали в руки кровавым прихвостням Стали-
на. Не будь такого деятеля, как, скажем, Матиас Ракоши, воз-
никли бы «венгерские события»? А все политические про-
цессы в Чехословакии при Готвальде? А польские сталини-
сты, хапавшие миллионы, посылавшие детишек учиться в
Кембридж, строившие себе роскошные виллы на Балтике?
Перерожденцы, враги собственных народов, не за страх, а
за совесть служившие московскому диктатору и его после-
дователям – все они опирались на него, на его наследие, на
косную силу Советской армии и более того – на коварные,
антинародные силы советского Комитета Госбезопасности.
Я не верю и никогда не поверю, что все эти люди, связан-
ные личными шкурными интересами, бескорыстно служи-
ли идеям коммунистического строительства. Все они опира-
лись на рожденную еще в двадцатые годы сталинскую прак-
тику клеветы, нарушения законов, безнаказанности, а глав-
ное – на массовое оболванивание людей, запугивание их, на
тотальный обман. Практику очень деятельную, запечатлен-
ную в тысячах лозунгов, обещаний счастливой и свободной



 
 
 

жизни не в раю, а на этом свете, вот только неизвестно, в ка-
кие сроки. Сколько поэм, славословий, писанных будто под
копирку речей!.. И гибель миллионов. Законные же права
тружеников, те лозунги социальной справедливости, за кото-
рые сражались они на баррикадах революционных катаклиз-
мов XX века – подвергались анафеме, преследовались как
инакомыслие, как буржуазные пятна на здоровом теле наро-
да, как нечто куда более опасное, чем воровство, бандитизм,
взяточничество. На очень многое смотрело социалистиче-
ское государство сквозь пальцы. Бюрократов, карьеристов,
пьяниц, занимавших посты от самых маленьких, районного
масштаба, до кресел в высших эшелонах власти, – журили,
объявляли им выговоры, снижали в должности – и это лишь
тех, кто попадался явно, преступления которых вопияли, тех
же, у которых рыльце было в пушку, но сильная рука свер-
ху – чаша сия обычно миновала. Так, дальний гром… А вот
за анекдотцы – сажали, гноили в лагерях, расстреливали. Да
что там анекдоты – просто по разнарядке: взять и «разобла-
чить» такое-то количество за такой-то срок. А то, мол, пло-
хо работаете, не проявляете бдительности… На протяжение
всей нашей истории тысячи и тысячи публицистов и орато-
ров с ног сбивались, и по сие время брызжут слюной и чер-
нилами в поисках «врага» – у одних это номенклатура, аппа-
ратчики, у других – жидомасоны, у третьих – русские… Пой-
мем ли, что общий враг у всех наших предков только один,
вернее, два: партийная верхушка и генералитет – армейский



 
 
 

и Госбезопасности (высшие генералы старого и уже нового
разлива, делавшие карьеру в годы застоя). Все эти бездель-
ники, провокаторы, остервеневшие беззаконники. В их ру-
ках сила: оружие, демагогия, умение лгать и выдавать ложь
за правду. Это они. Другого реального «образа врага» у нас
нет. Пока не будет сломана, стерта, выброшена на помойку
истории вся эта камарилья, пока карательный аппарат госу-
дарства не развернет свое острие на сто восемьдесят граду-
сов и не обратит его против того, что доныне еще стыдли-
во именуется «негативными проявлениями в жизни нашего
общества», до той поры нам вряд ли удастся идти вперед.
Так и будем топтаться на месте, будем повторять зады за-
ложенной Сталиным государственности. То есть – бодряче-
ской официальной лжи на всех уровнях, жестокости ко вся-
кому проявлению несогласия с официальным мнением, по-
ка не научимся уважать демократические права каждой от-
дельной личности. Без этого, без окончательного отказа от
сталинистской идеологии и практики, их разрушения, пол-
ного и бесповоротного, вперед нам не двинуться.

Чувствую, что мои записки, моя исповедь, где собирался
я сообщить читателю о пережитом, увиденном и передуман-
ном, все больше превращается в злободневный дневник. За-
хлестывают меня сиюминутные эмоции. В то время, когда
сел я за свод и перепечатку написанного и намечтанного в
разные годы, совершаются гигантские подвижки в нашей со-
циальной жизни. В частности, сегодня наше общество нахо-



 
 
 

дится в эйфории по поводу только что состоявшихся выбо-
ров «с выбором», на которых волеизъявление народное су-
мело забаллотировать (утопить в болоте!) ряд до сей поры
неприкасаемых и уверенных в своей непогрешимости аппа-
ратчиков самого высокого ранга. Лед тронулся? Ой, боюсь,
извернутся, ой, боюсь – выкрутятся! Уже есть к этому наме-
ки. Вот и вписываю в свои давние наброски – сегодняшнее.
Ругаюсь, стараюсь выбрать слова позабористей, чтобы доне-
сти до читателя все свое негодование, всю боль, все неприя-
тие нашего вчерашнего бытия. Однако, возьмем себя в руки
и «вернемся к нашим баранам».

Тридцать седьмой. Мне девять лет. Газетные полосы пол-
ны отчетами о процессах над «врагами народа». Недавние
вожди и герои, чьи изображения (пусть по принципу портре-
тирования египетских фараонов – меньшего размера, неже-
ли – самого генерального) еще красуются в недавно издан-
ных книгах об Октябре, о гражданской войне, еще пахнут
свежей типографской краской в новом учебнике истории
СССР… Скоро замажем мы их чернилами, вымараем в тек-
сте, выдерем из энциклопедий, сожжем газеты и журналы с
их речами и статьями. И сами кинемся искать фашистские
знаки на просвет в ткани своих пионерских галстуков, на за-
жимах этих галстуков, где над поленьями костра вздымают-
ся три языка пламени – «большевики, комсомольцы и пио-
неры»… И еще не очень соображая, что происходит, еже-
дневно слышать – к высшей мере! К высшей мере! Как бе-



 
 
 

шеных собак! Кого-то из «врагов» – не к расстрелу, только к
двадцати годам. Запомнилось имя Радека, которое впослед-
ствии частенько будет упоминаться в анекдотах.

Мы, мальчишки с Никольской, своими глазами видели,
как выводили и вводили под конвоем в двери Верховной кол-
легии военного суда, что была в конце нашей улицы, за апте-
кой Ферейна, напротив Лубянки (не так площади, как само-
го того мрачного кирпичного здания), как пихали в «черные
вороны» бывших краскомов: в распоясанных гимнастерках,
руки за спину, лица белые, неузнаваемые… Герои, любим-
цы народа, любимцы партии, легендарные, «верные ленин-
цы»… Друзья, соратники и помощники Ильича. Сегодня со
многих, почитай, со всех, смыто клеймо врагов народа. Но
ведь полвека эти творцы революции пролежали в безымян-
ных могилах, были вычеркнуты из истории, прокляты, на их
костях пировали и жировали всяческие псы – ежовской еще,
бериевской выучки. Нет, не одному людоеду Сталину нуж-
но было все это, чтобы утвердить абсолютную власть, что-
бы убрать всех тех, кто мог знать или помнить о некоторых
«грешках» его молодости. Тысячи рюминых и абакумовых
делали на этих смертях свой бизнес, грели руки над костра-
ми сталинской инквизиции.

Не могу удержаться и не рассказать здесь, в наруше-
ние всех замыслов последовательного повествования о сво-
ей жизни, об одном потрясшем меня эпизоде.

Начало шестидесятых. Редакция журнала «Советская ли-



 
 
 

тература», где я тогда работал уже несколько лет, перебра-
лась в новое помещение. В старом, на улице Кирова, в цен-
тре Москвы, у нас было несколько, пусть и больших, комнат,
в кабинете главного сидел и он, и два зама, каждая языко-
вая редакция тоже сидела в одной комнате, а Центральная
– русская, готовившая тексты для переводов, – отделы худо-
жественной литературы, критики, публицистики, искусства,
технической редактуры, секретариат и отдел проверки, – то
есть столов пятнадцать – загнаны были в общий небольшой
залец. Я, завредакцией, лицо административно-хозяйствен-
ное, обретался со своим столом в редакции польской. Короче
говоря, сидели друг у друга на голове – ни принять авторов,
ни поработать с переводчиком почти невозможно, гул, крик,
звонки… Все помещение – бывший торговый зал, разгоро-
женный стеклянными перегородками на клетушки. Прав-
да, жили дружно и весело. Стоило какому-нибудь Арконаде
чихнуть у себя в испанской редакции, как со всех сторон нес-
лись пожелания здоровья… А тут дали нам новое помеще-
ние, на окраине, на Бутырском хуторе, в недавно отстроен-
ном здании общежития Литинститута. Целый этаж, двадцать
пять комнат-кабинетов. Можно было вздохнуть. Оборудо-
вали, перестроили, выгадали даже кухоньку и помещение,
где сотрудники могли перекусить… Склад, кабинеты каждо-
му заму, ответственному секретарю… В общем, стали жить
«как белые люди» – и иностранного гостя принять не стыд-
но, и самим работать. Одно скверно – «далеко от Москвы»,



 
 
 

как острили в редакции. «Далеко от Москвы» назывался из-
вестный роман нашего тогдашнего главного редактора Васи-
лия Ажа-ева. Переезд наш совпал с расформированием пар-
тийной организации правления Союза писателей, вернее, с
ее раздроблением и передачей ранее входивших в нее групп
– партячеек журналов – по территориальному признаку в со-
ответствующие райкомы. Официально это объяснялось же-
ланием «приблизить писателей к жизни народа». Глупость,
конечно. Аппаратные игры. Разобщили людей, имеющих об-
щие интересы. Боялись фронды? Кто их знает? Впрочем,
как мне известно, это нелепое положение сохраняется до сих
пор. Однако рассказ мой о другом: пока партийцы нашего
журнала работали в общей для всех органов Союза писате-
лей парторганизации, в одну из обязанностей сотрудников
«Советской литературы» как членов КПСС, так и беспартий-
ных, к числу коих принадлежал и я, входила во время из-
бирательных кампаний агитация в группе домишек прошло-
го века, что стояли в конце улицы Герцена и выходили на
площадь Восстания – рядом с Центральным домом литера-
торов и правлением СП СССР. Ну и воронья же слободка,
скажу я вам! На фасаде выходившего на площадь домика –
мемориальная доска, сообщавшая, что здесь в определенные
годы живал великий русский композитор Петр Ильич Чай-
ковский. Захламленный двор, покосившиеся черные лестни-
цы, барские хоромы в бельэтаже в основном разгорожены на
клетушки, а в служебных помещениях под чердаком, с косы-



 
 
 

ми протекающими потолками, душных летом, промозглых
зимой, в полуподвальных каморках – десятки семей. Тут и
старые москвичи, и «лимита», оказавшаяся в столице после
войны, и представители деклассированных крестьян, бежав-
ших сюда еще в начале тридцатых, спасаясь от голода, раску-
лачивания… Пьяницы, тихие и агрессивные алкоголики, за-
битые интеллигенты, знававшие другие времена, уборщицы,
дворники, учителя, мелкий служивый люд… Все прогнило,
заплесневело, водопроводные трубы текут – дом еще со вре-
мен Генерального плана середины тридцатых – за красной
чертой, то есть ремонту не подлежит, давно назначен под
снос. Жуть! Сам я в то времечко жил не в ахти каких апар-
таментах: теща, жена, дочь, няня, – в пятнадцатиметровой
комнатушке, в надстройке, в коммунальной квартире. Но с
газом, кухней, даже ванной, нашими усилиями в начале пя-
тидесятых возрожденной к жизни. А тут? И попробуй обес-
печь обязательное стопроцентное голосование при таком-то
«контингенте»! Ох. Бегали по ЖЭКам, пробивались в рай-
жилуправление, в райисполком, просили, требовали, чуть не
плакали. Из всех этих организаций приезжали в дом «пред-
ставители», обещали, сулили золотые горы, даже иногда ме-
няли несколько особенно проржавевших труб или укладыва-
ли на крыше пару кусков жести. И все оставалось по-прежне-
му до следующей кампании. Если и голосовали наши избира-
тели, то жалея нас, агитаторов. Из личной симпатии, не же-
лая делать нам лишние неприятности. Особенно доставалось



 
 
 

мне. По свойственной вашему покорному слуге обществен-
ной активности, назначали меня обычно «заместителем ру-
ководителя» агитколлектива. А я не умел требовать работы
с других, все стремился сделать сам. Да и не на-погоняешь
людей после работы с улицы Кирова на Пресню. У всех, в
основном женщин, семьи, свои дела. Вот и отдувался. Всех
избирателей в лицо знал, все их нужды, а порой и семейные
дрязги были мне известны.

И вот первые выборы на новом месте. Рядом с общежити-
ем Литинститута – добротный трехэтажный жилой дом по-
слевоенной постройки – пленные немцы возводили. В те го-
ды появились в Москве десятки таких. Жилищной пробле-
мы они не решали, но выглядели импозантно. Даже останов-
ка троллейбуса называлась по дому – «Зеленый дом».

Зашел к избирателям. Чистые лестничные клетки, светло.
Квартиры со всеми удобствами. Жильцы радушные, ника-
ких претензий. Улыбчивые. Полы в прихожих навощенные,
мебель добротная, во всем достаток – чай пить приглашают.
Небо и земля. Собрал в редакции своих агитаторов – живем,
говорю, быстренько уточните списки, да еще разок надо бу-
дет забежать – пригласительные открытки разнести. Плака-
ты я сам в доме повешу. Никакой мороки. Первое посещение
было днем. Дети, домохозяйки. А второй раз заглянул по-
сле работы. Удивило наличие на вешалках в прихожих офи-
церских шинелей и фуражек с голубым околышем. Капита-
ны, майоры, подполковники. Но тоже доброжелательные, за-



 
 
 

веряющие, мол, не беспокойтесь, все как один явимся. До
полудня проголосуем. И проголосовали. Но к этому време-
ни я уже знал, кто здесь проживает. Служба охраны Буты-
рок. Надзиратели, канцеляристы, обслуга… Такие дела. Те
самые. Вертухаи разных рангов. А на первый взгляд – люди
как люди. Может, многие из них ничего предосудительного
не творили, но ведь, как говорится: возле воды – да не за-
мочиться?! Это к началу шестидесятых стали они респекта-
бельными, а в пятидесятые, сороковые, когда и чинами бы-
ли пониже, и чай пивали пожиже? Поверьте, трудно было
мне, да и не только мне, отвечать на поклоны и улыбки жиль-
цов этого дома. Соседи, на работу едешь, с работы – нет-
нет и столкнешься. А чем виноваты их семьи, дети, внуки?
Вот и думай. Вся эта армия пешек из правоохранительных
органов, еще деятельная тогда, три десятка лет назад, ныне
пенсионного возраста. Может, даже персональные получают.
Верой и правдой служили. Назвать их поименно? Гной из на-
рыва лжи, злокачественная опухоль на обескровленном те-
ле нашего народа, опора не только сталинщины, но и застой-
ных лет, бюрократизма, кумовства, карьеризма, воровства,
взяточничества… И не надо думать, что все это: горе, беды,
трагедии и смерти миллионов – на совести лишь одного па-
лача да десятка-другого его верных псов из высшего эшело-
на. Страшная, не имеющая решения проблема. Дети за отцов
не отвечают? Отвечали! Справедливо ли это? Нет! Неужто
мы ту несправедливость повторим? Простим, забудем, отпу-



 
 
 

стим грехи? Ведь сладко ели и тепло спали, ведь учились иг-
рать на скрипках и фортепьянах в те времена, когда голод-
ные зеки безвинно мерли, холодали и голодали под неусып-
ными глазами их сытых папаш. Ладно, простим. Но уж па-
паш все-таки следовало бы поприжать. Снизить им хотя бы
пенсии до уровня, который полагается обыкновенным тру-
дягам, отбарабанившим на стройках, заводах, а не в «право-
охранительных канцеляриях» три-четыре десятка лет. Хоть
таким способом восстановить справедливость. Пусть дожи-
вают, но пусть и помнят, что народ отпустил им страшный
грех. А ведь не секрет, что именно из этой когорты до сего
времени рекрутируются граждане, готовые вставать при по-
явлении на экране облика любимого вождя, подонки, откро-
венно выступающие в защиту его, все еще со знаком плюс
воспринимающие его деяния. Этого прощать нельзя! Безна-
казанно считать гением и спасителем палача, параноика, са-
диста, губителя революции – никому в нашем обществе не
позволено. Так же, как растлевать детей, восхвалять жесто-
кость и бесчеловечность, натравливать друг на друга людей
разных национальностей. Общество «Память» – где черпа-
ет оно своих адептов и последователей? Не среди тех ли, ко-
му слишком хорошо жилось под рукою Сталина, Брежнева,
кому нынешнее время недодает незаслуженных наград, кого
перестают двигать вперед лишь за заслуги родителей или по
анкетным данным? А вкус к этому воспитан, заложен в гены.

Вот и ищут врагов-инородцев, жидомасонов, кого хочешь.



 
 
 

Убирайтесь, дайте нам кусок пожирнее, а что касается идей,
жизни народа русского и всех остальных, населяющих наш
Союз, то нам на это начхать! Привилегий своих не отдадим.
Не по уму, труду, способностям – потому лишь, что мы –
русские. Какой позор!..

Существует такое понятие: «Российский интеллигент».
Уникальнейшее явление последнего столетия. Это мог быть
не только русский – великие грузины, украинцы, белору-
сы. Тот же Чохан Валиханов, Абай, Шолом Алейхем – раз-
ных народов дети, но объединяемые бесконечной преданно-
стью своему служению, готовых за свои идеи в огонь и в
воду, интернационалисты и одновременно ярчайшие пред-
ставители сути своего народа. Революционеры, земские вра-
чи, народные учителя, мореплаватели, изобретатели, воен-
ные и штатские, мужчины и женщины. Честнейшие, беско-
рыстные. Гении и таланты, а то и просто порядочные люди.
Тысячи и тысячи. Где они, соль земли нашей? Вырубил, вы-
топтал, уничтожил их двадцатый век под мудрым руковод-
ством отца и учителя. Как же – осмеливались самостоятель-
но мыслить, «свои суждения иметь», возражать, брать на се-
бя ответственность! Бей их! Любым способом. Такие – вне
закона. И не важно, каково соц-происхождение – крестьян-
ский ли, дворянский отпрыск, на заводе ли работягой вка-
лывал или книги писал. Бей! Это отношение к интеллигенту
очень наглядно нынче в высказываниях «памятников» – кто
ты ни будь, но ежели не туп, ежели не согласен с дремучими



 
 
 

их мыслями, – значит, жидомасон.
Великое завоевание Октября (как принято говорить)  –

стали мы страной сплошной грамотности: учителя, врачи,
чиновники, журналисты, торговцы, офицеры, проститутки,
наркоманы, музыканты, рокеры, артисты, официанты, пова-
ра, – все умеем расписаться, все умеем прочесть написан-
ное на заборе, тиснутое в газетке. Догнали в этом и пере-
гнали Европу. В космос первыми вырвались! А интеллиген-
ты российские куда подевались? Гражданская война да голод
ополовинили, тех, кто больше на виду, – в двадцатые годы
прочь по-высылали (к счастью, не догадались еще, что про-
ще расстреливать). А потом пошел катком по их светлым го-
ловам недоучившийся семинарист: Соловки, тридцать седь-
мой. Остаточки подобрал сорок первый, когда эти профессо-
ра да беспартийные идеалисты, необученные, неприспособ-
ленные – в рядах ополчения грудью своей пытались прегра-
дить дорогу фашистским танкам, первыми поднимались в
атаку, первыми считали, что плен – позор, что лучше «уме-
реть стоя, чем жить на коленях»… Уходят последние моги-
кане. Реликты. Святые. Кого в ко смополитизме обвиняли,
кого топили в грязи, как Ахматову или Зощенко, кого, уже
помоложе – наследников, – вновь ссылали или выгоняли из
страны, как того же Солженицына, Сахарова. Где уж тут со-
храниться популяции?! И чтобы вновь возродилось в Рос-
сии это гордое и чистое племя, необходимо открыть перед
каждым юным сердцем их образы. Чтобы знали, «с кого де-



 
 
 

лать жизнь». В нынешней – остались единицы. Лихачев, Ка-
верин… Кого рядом поставим? Кто прорастет на вырубке?
Чьи зеленые кроны прикроют прозрачной тенью израненную
нашу землю в XXI веке? Ах, друг Аркадий!..

Впрочем, предыдущие страницы писались давно, а вот
недавно шли сессии нового Верховного Совета… Господи!
Есть еще порох в пороховницах. Есть честные, мудрые, мо-
лодые и бесстрашные. Дай им бог – во славу, честь и благо
наших измордованных народов жить и трудиться. Если не
они, то кто же?!

Что осталось в памяти моей, десяти-тринадцатилетнего
мальчишки, о тридцать седьмом? Как ожили воспоминания
о них в сорок девятом, как открывались у нас глаза в пять-
десят третьем – пятьдесят шестом? Вот об этом сейчас и по-
веду речь. Без ругани и выспренних слов.

Семью мою бог миловал. А могло бы… Отец, руко-
водитель среднего ранга, не партийный – хозяйственный,
еще в тридцать пятом переругался со своим непосредствен-
ным руководством. Был он тогда начальником строитель-
ства большого дачного поселка в Валентиновке под Моск-
вой. Возводился городок для отдохновения высшего эшело-
на ВЦСПС. Дома-дачи с холлами, мраморными каминами,
теплыми нужниками, ванными. Из завезенных материалов
отец приказал прежде всего построить два двухэтажных до-
ма-барака, с отдельными комнатами, общими кухнями, са-
раями для дров и свиней возле жилища. Поселил там плот-



 
 
 

ников, кровельщиков, печников. Рабочая сила ютилась по
частным избам окрестных деревенек. Дневал и ночевал на
стройке, совсем почти не бывал в Москве. А секретарские
дачи к летнему сезону готовы не были. Вот и начался скан-
дал. Каких только собак на отца не вешали. Дошло и до по-
литических обвинений. Дескать, и партбилет у него фальши-
вый, и сам он кулацкий сын. С треском уволили. Года два
спустя итог был бы иной. А тут отец подал на руководство
в суд. Удалось доказать, что он «не верблюж Выиграл дело.
Оплатили ему деньги и за вынужденный прогул, и за неис-
пользованный отпуск, восстановили на прежней должности.
Признали правильной его первоочередную заботу о труже-
никах. Помог, конечно, фельетон «Дело завкома», появив-
шийся на страницах «Известий». Писал его Евгений Кригер.
Фельетон этот долгие годы хранился у меня, многажды с гор-
достью перечитывался и сгорел вместе с крюковской дачей в
семьдесят шестом… Оттуда-то, из этого фельетона, знаю я о
деде, дом которого в 1914 году сожгли черносотенцы, а его,
уже на восьмом десятке, за революционную деятельность вы-
слали по этапу в Архангельскую губернию. Оттуда знаю про
тюрьмы, где сидел отец в пятом и двенадцатом годах. Прав-
да, были дома еще и фотографии – отец и дядя Шмера си-
дят на подоконнике, а окно зарешечено, или: большая груп-
па политических – в центре отец, тюремный староста. Это
– после выигранной ими десятидневной голодовки, объяв-
ленной в знак протеста против незаконных действий тюрем-



 
 
 

ной администрации. В фельетоне же повествовалось о «ку-
лацком сыне» – организаторе первых большевистских ячеек
на Херсонщине, руководителе съезда губернских сельских
учителей, продкомиссаре Юга Украины, основателе первой
на украинской земле сельскохозяйственной коммуны «Нове
життя»… И посыпались нам письма. От соратников отца, от
его учеников, ставших в это время, к середине тридцатых, и
секретарями райкомов, и военкомами, и учителями, и вра-
чами… Звали к себе, предлагали важные должности, него-
довали. Но теперь отец сам уволился и уехал работать учи-
телем в школу взрослых подмосковной Второй Люберецкой
трудкоммуны имени Дзержинского. Директором той школы
был старый его товарищ и дальняя родня Николай Семено-
вич Попков. Для тех, кому это неизвестно, могу пояснить:
жили и учились в трудкоммуне «трудные подростки» – юные
воры, проститутки, бандиты. Это о них фильм «Путевка в
жизнь», это они сами строили железную дорогу от Любе-
рец до Николо-Угрешского монастыря, где жила их комму-
на. Это они создали завод № 1 НКХП, там в годы войны ра-
ботало десять тысяч человек и выпускали они ручные грана-
ты и дымовые шашки. Довелось и мне в 1944, по возвраще-
нии из эвакуации, несколько месяцев работать здесь, «начи-
нать свою трудовую биографию». Отсюда моя первая трудо-
вая книжка. Дурнем я был, когда, уже актером, после окон-
чания театрального училища, определялся в театр: не сдал
ее, завел вторую. В первой, по тогдашним моим представле-



 
 
 

ниям, был вписан некий «унизительный для моей гордости»
приказ с объявлением мне благодарности и «награждении за
внеурочную работу по отгрузке фронтовой продукции… ор-
дером на нижнее белье». Казалось, смеяться начнут – награ-
дили «героя» кальсонами. Все-таки – театр…

Итак, отец уехал в трудкоммуну, получил там комнатку
в широко распространенных у нас в ту пору жилищах – до-
мах каркасно-засыпного типа, в просторечии – бараках, и на-
чал преподавать математику бывшим уркам. Что им двига-
ло? Любовь к учительству? Или предчувствие – в следую-
щий раз так легко не отделаться? От его валентиновской эпо-
пеи сохранился великолепный кожаный портфель с серебря-
ной гравированной дощечкой: «Дорогому Павлу Архипови-
чу Герасимову от рабочих и ИТР строительства дачного по-
селка ВЦСПС за честный труд и сталинское отношение к лю-
дям». Это опальному-то, увольняющемуся начальнику! Вру-
чили памятный дар, когда приехал он брать расчет. «Сталин-
ское отношение к людям» – тогда, как вы понимаете, было
высшим признанием человеческих качеств руководителя…
Портфель я истаскал в послевоенные годы (одна из немногих
доставшихся мне в наследство вещей отца), а потемневшая
серебряная табличка с гравировкой сохранилась.
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