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Аннотация
НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ

СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ
ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ
ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ
ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ.В каждом
шкафу таится скелет. В этом убеждается состоятельный человек
– Сергей Коновалов. Оказывается, его настоящая фамилия –
Попов, и семейная история ведет в страшный круговорот событий
начала прошлого века. Коновалов едва не становится жертвой
преступной группировки, уже подобран двойник, чтобы завладеть
его зарубежным имуществом и счетами, но неожиданно в ход
событий вмешивается большая политика. Тайны, поиск мотивов,
сыщики, преступники – дух захватывает. Книга читается на
одном дыхании.
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– Внимание, объект ставит квартиру на охрану, через пару
минут принимайте, – бесцветный женский голос по закры-
тому радиоканалу хлыстом ударил по ушам.

Двое мужчин, устроившихся в беседке обычного москов-
ского дворика на  Юго-Западе, посмотрели друг на  друга,
словно проверяя, правильно ли они поняли приказ, и подня-
лись, машинально отряхивая брюки. Тот, кто повыше и по-
старше, с  потертым лицом регулярно выпивающего свою
норму человека, затушил до половины выкуренную сигарету
и спрятал окурок в миниатюрную пепельницу, извлеченную
из кармана спортивной куртки-ветровки. Молоденький на-
парник восхищенно проводил элегантный предмет глубоко
посаженными водянистыми глазками, водрузил на коротко
стриженую белобрысую голову синюю бейсболку, энергично
сплюнул метра на три, в сторону зазевавшегося голубя, про-
мазал и ничего не сказал, только матерно выругался про се-
бя.

– Ваша задача, – продолжал голос, выдержав короткую па-
узу, – наблюдение и при необходимости защита объекта. Мы
знаем, куда и зачем он направляется. Доклад по его прибы-
тии на место встречи. Конец связи.

Еле слышный щелчок миниатюрных наушников подтвер-
дил, что «Центр» отключился. Еще в начале совместной ра-



 
 
 

боты, без малого год назад, эти двое договорились не  об-
суждать мелькающие, словно пестрые телевизионные кар-
тинки – объекты наблюдения. Комментировать же получае-
мые задания в их системе было вообще строжайше, под рас-
писку, запрещено: это вам не какое-нибудь частное охранное
предприятие.

Думать напарникам, однако, запретить никто не  мог.
И  нетрудно догадаться, о  чем они думали. Такой денек,
вне всякого сомнения, лучше было бы потратить на что-ни-
будь повеселее, чем топанье за неизвестным и лично к тебе
не имеющим никакого отношения мужиком. Разгар весны,
даже среди бетона и асфальта ходит пьянящими волнами гу-
стой клейкий запах лопающихся под напором молодой лист-
вы почек. Вот и в этом с разросшимися лет за сорок дере-
вьями дворе в тени беседки свежо, даже прохладно, но уже
через десяток метров выйдешь на солнышко – и оно ласково
проведет теплой ладонью по лицу, шее, рукам. Жалко толь-
ко, деньги платят не  за  восторги и не  за описания приро-
ды. Хорошо было какому-нибудь Тургеневу, его сиволапые
мужики кормили. В наше время мало-мальски нормальные,
с копейкой за пазухой люди в весенние выходные всеми си-
лами стараются убраться из города. А вот объект, гад, остал-
ся.

Объект, гражданин мужского пола, на первый взгляд слег-
ка за шестьдесят, славянской внешности, бодро направил-
ся к остановке троллейбуса. Необходимо пояснить молодо-



 
 
 

му читателю, что такие типажи в конце эпохи застоя мож-
но было безошибочно причислить к номенклатуре чуть вы-
ше средней руки или к  культурным торгашам из  тех, кто
платил бешеные деньги за билеты на Таганку, чтобы усесть-
ся там в первые десять рядов и лицезреть кумира миллио-
нов – Владимира Высоцкого. Давно это было, даже не верит-
ся. Теперь все стало немного сложнее. Номенклатура, конеч-
но, никуда не делась, просто сменила, скажем, вывеску «ЦК
КПСС» на «Администрация Президента РФ». Адрес, кста-
ти, остался тот же. С торгашами не так: они взрывным об-
разом расплодились, будто полчища разномастных тарака-
нов одномоментно вырвались из подполья. Разгадка в том,
что и те и другие перестали корчить из себя скромников –
раньше одни это делали из идеологической принудиловки,
а завмаги и цеховики – из чувства элементарного самосохра-
нения. Теперь-то что и перед кем скрывать? Наоборот, гор-
диться надо, каждым миллионом баксов гордиться и ковать
следующий.

Так ли думали двое, именуемые в просторечии топтуна-
ми, или нет, пусть останется при них. В конце концов и мо-
лодой – он, кстати, и не мог помнить никакого застоя, – и тот,
что с потертым лицом, пройдут в этой истории по касатель-
ной, да и где это видано, чтобы рядовые филеры вылезали
в главные герои – не было такого и не будет.

Правда, на объект придется, как выражаются в определен-
ных профессиональных кругах, составить словесный порт-



 
 
 

рет. В былинные времена строительства развитого социализ-
ма такие деловые поджарые мужики ездили в черных «Вол-
гах», на выходные забирались в какие-нибудь «Лесные да-
ли», чтобы подвигаться на теннисном корте или волейболь-
ной площадке, вдоволь надышаться кислородом, настоян-
ным на сосновых иглах, набраться сил и в понедельник сно-
ва занять законное место в  кабинете на  Старой площади.
Там же среди себе подобных перебирали входящие и исхо-
дящие, писали служебные и докладные записки, составляли
справки и отчеты, отсиживали положенные часы на совеща-
ниях, завтракали, обедали, плескались в бассейне, заказыва-
ли книги, получали выстиранные и накрахмаленные белые
сорочки, и даже ключи запасные от квартиры слесарили им
тоже там.

В новые времена пришлось быстро уразуметь – или под-
сказали сообразительные детки и оборотистые зятья, – что
лучше, выгоднее и  для здоровья полезнее трудиться, ис-
пользуя десятилетиями наработанные связи, в  достойном
концерне или банке, чем размахивать красными знамена-
ми по  партийным праздникам в  компании полусумасшед-
ших старух и беззубых отморозков. Пришел-таки «Мерсе-
дес» на смену крестьянской лошадке.

Людей такого солидного возраста и положения можно те-
перь часто встретить в  Москве у  магазинов и  ресторанов,
что называется, «с репутацией». Они в наше демократиче-
ское время не гнушаются даже сесть за руль, только сменили



 
 
 

«Волги» и «Семерки» на немецкий, японский и корейский
автопром. Сами делают покупки, нужда мотаться за балыком
и колбасой в спецраспределитель на бывшую улицу Гранов-
ского, ныне Романов переулок, отпала. Пусть туда ходят ино-
странные туристы и гости столицы, пялятся на окна Крем-
левской больницы на углу или на свадебный балкон дворца
графов Шереметевых, куда молодой богач Николай Шереме-
тев привез возлюбленную – крепостную актрису Парашу Ко-
валеву-Жемчугову – уже законной женой и графиней. Быль
давно ушедших времен – Золушка и сказочный принц.

Вот что примерно промелькнуло в голове у обремененно-
го годами и опытом топтуна, а вызвано было всем обликом –
одеждой, прической, осанкой и  даже уверенной и  спокой-
ной, какой-то элегантно гибкой походкой объекта. Голубые,
именно голубые, а не синие, джинсы без вульгарной желтой
нитки, серая в мелкую клетку рубашка батон-даун, апельси-
нового цвета замшевые мокасы и в тот же тон замшевая курт-
ка спортивного кроя – что вам еще надо? Прическа корот-
кая, седые волосы в два сантиметра – такую фарца шестиде-
сятых называла между собой «Крю кат», утверждая, что это
и есть штатовская армейская стрижка. В руке – только что
вынутая из почтового ящика газета.

Старик (так напарника называл про себя молодой
и  не  обремененный пока еще печальным опытом коллега)
позволил себе чуть заметно вздохнуть, вспоминая, с каким
восторгом когда-то он, пятилетний пацан, пялился на удач-



 
 
 

ливых и  отчаянно веселых молодых людей, чей жаргон
до сих пор сохранился в памяти. Вот только сами они исчез-
ли, растворились без следа на необъятных просторах тогда
еще социалистической родины, благо статей УК РСФСР для
таких шустрых было заготовлено предостаточно. Или все-та-
ки сохранились единичные экземпляры, вроде сегодняшне-
го объекта? Кто знает, только и оставалось, что еще раз ти-
хонько, про себя вздохнуть и вслед за молодым и объектом
залезть в подошедший и, словно назло, напомнивший люби-
мую и сто лет не петую песню про синий троллейбус.

Чуть позднее топтуны поняли, почему объект выбрал
странный, с двумя пересадками – еще трамвай и автобус –
маршрут. Он просто не хотел в такой славный весенний де-
нек лезть под землю, дышать отвратительным вагонным воз-
духом и насиловать слуховой аппарат визгом и скрежетом
столичного метрополитена. Пока же, устроившись на обитом
тканью сиденье, мужчина достал из внутреннего кармана ко-
жаный очешник, водрузил очки в золотой оправе на прямой,
без единой синей прожилки нос и углубился в просмотр га-
зетных объявлений.

До метро «Академическая» все трое добрались без при-
ключений. Здесь к  объекту подошел с  широкой открытой
улыбкой и обменялся крепким рукопожатием человек при-
мерно одного с ним возраста, только пониже ростом и по-
полнее телом, с чуть курносым носом и большими залыси-
нами на черепе, а так, можно сказать, двойник. Носил он,



 
 
 

правда, не джинсы, а вельветовые брюки болотного цвета,
мокасины на нем были кожаные, черные, а замшевая куртка
скроена на манер рубашки навыпуск, но тоже апельсиново-
го цвета, под ней – тонкой шерсти светло-серая водолазка.
В левой руке – зеленая пластиковая папочка, вроде как для
документов. Все это, конечно, для окружающих, да и для ис-
тории не имело никакого значения, просто наружники при-
выкли подмечать для себя разного рода детали: кто знает за-
ранее, что потом может пригодиться для рапорта…

Полный мужчина еще раз приобнял своего товарища, по-
хлопал его по плечу и, привстав на цыпочки, то ли потерся
щекой о щеку, то ли принюхался.

– Чем-то пахнет от тебя, Сережа. Вроде знакомый запах,
а вот что такое – никак не пойму, – признался полненький.

–  А  ты напрягись, Коленька, напрягись,  – улыбнулся
во все тридцать два аккуратных искусственных зуба объект.

Старые приятели любили разного рода розыгрыши и за-
гадки. Топтуны знали, как раз была их смена, что объект,
от  которого обычно исходил устойчивый запах туалетной
воды «Босс», ездил позавчера на  рынок у  метро «Теплый
стан», где и приобрел флакон одеколона «Красная Москва».
Старший тогда еще подумал: «Спирт, наверное, понадобил-
ся, протирать что-нибудь». Кто же в наше время употребляет
давно забытые копеечные одеколоны, если только от безыс-
ходности, в случае жестокого запоя, внутрь. Запах «Красной
Москвы» оказался, правда, не  единственным сюрпризом,



 
 
 

приготовленным объектом своему товарищу. Но  об  этом
топтунам узнать было не суждено.

«Объект вступил в контакт с неизвестным мужчиной при-
мерно шестидесяти пяти лет. Направляются в летнее кафе
«Двоеточие», – доложил старший топтун в «Центр». И при-
помнил, что был тут когда-то в подвале не кабак, а обще-
ственный туалет. В конце семидесятых ему, только начинав-
шему тогда гэбэшную карьеру сопляку, часто приходилось
наведываться на этот самый угол у метро. Понятно почему –
рядом были две валютные «Березки», а  валютой занимал-
ся в те времена, да и теперь тоже, если по-серьезному, ГБ.
В «Центр» он попал – да нет, правильнее будет сказать, его
подобрали в – голодные девяностые. Ладно, неважно. Хотя
как же забудешь свою первую премию, и где теперь те двое –
грузин и прибалт, оформленные по соответствующей статье?
«Насрать на них, – обозлился сам на себя топтун, – моло-
дость ушла навсегда, вот что плохо».

– Устраивайтесь там же, наблюдайте, можете перекусить,
на глаза не лезьте. Напоминаем насчет спиртного – не боль-
ше кружки пива, – расщедрился, словно вспомнив, что сего-
дня выходной, «Центр», – конец связи.

Топтун со стажем и предполагать не мог, что им с молоко-
сосом-напарником сегодня так повезет. Люди уровня объек-
та не ходят в уличные пивнушки. Для них существует дюжи-
на сверхдорогих заведений типа кафе «Пушкинъ» на Твер-



 
 
 

буле, где они утоляют утренний голод гурьевской кашей в об-
ществе себе подобных. При таком раскладе самое место нам,
рассуждал ветеран, было бы на садовой скамейке – правда,
у фонтана. В самом деле, удивительно: ноль понтов, такой,
с первого взгляда видно, большой человек, а живет без ав-
то с охраной, ездит себе в троллейбусе по социальной карте
москвича и назначает встречи в заведении, где даже скатер-
тей на столиках не имеется. С другой стороны, большое спа-
сибо надо бы сказать объекту: редко выпадает случай, нику-
да не торопясь, поесть и попить за казенный счет.

Проходя между столиками в дальний, в тени, выходящий
в какой-то двор и отделенный от него декоративным забором
с цветущими анютиными глазками угол, опытный филер по-
вел глазами в сторону забрызганного грязью и слегка помя-
того фургона «Газель», притулившегося невдалеке от задне-
го входа в заведение. В самом деле, в «Центре» точно знали,
куда и зачем направляется объект, и подготовились к записи
разговора двух солидных мужчин, явно давно знакомых друг
другу и обрадовавшихся встрече. Это значило, что телефо-
ны как минимум одного из них стояли на круглосуточной
прослушке. Столик, за который посадят собеседников, соот-
ветствующим образом оборудован. Обслуживающий персо-
нал в курсе. И еще это значило, что случится сегодня может
всякое.

Ошибся опытный топтун: для них с напарником все за-
кончится просто долгим сидением в кафе. Сколько раз го-



 
 
 

ворено: не загадывайте и не лезьте поперед батьки в пекло.
В «Центре» знают, что делают. Всегда, при любой, между
прочим, погоде и любой, кстати, власти, он ведь как Третий
Рим, а четвертому не бывать. Аминь.

Мужчина – тот, что в голубых джинсах, – взял инициати-
ву на себя и, усаживаясь за услужливо подобранный админи-
стратором столик, пошевелил в воздухе пальцами правой ру-
ки. Получается, он и был приглашающей стороной, а второй,
полненький, – приглашенной. Молоденькая грудастая офи-
циантка в чистеньком переднике с вышитым красной ниткой
узором подала меню и застыла в ожидании, словно хорошо
тренированная породистая борзая, готовая по первым зву-
кам команды ринуться в погоню за зайцем.

Безошибочный инстинкт и немалый уже опыт подсказы-
вал девушке, что день начался неслабо: такие хорошо упако-
ванные папики на чай дают как положено, никак не меньше
нормы. И денежки у них в карманах брюк рядом с яйцами
шевелятся, а у нее грудь, как у Мерилин Монро, и это ее ка-
таложную попку они еще не видели! Оценят, можно не со-
мневаться, – слюна начнет отделяться раньше, чем она закус-
ку принесет. И вообще, почему бы нет, свет, что ли, на этой
сраной кафешке и вонючем администраторе Игоряше кли-
ном сошелся? Тут стоит жопой покрутить – может, лишняя
пара сотен баксов и выгорит. Получают же люди в прилич-
ных фирмах сверхурочные. «И отчего только две сотни – тут



 
 
 

важно не продешевить, именно с первого раза себя правиль-
но поставить», – Тамара внутренне рассмеялась – ничего се-
бе, удачно сказанула. Для этих мужиков вынуть из кармана
пятьсот баксов – что тебе плюнуть. Вспомнились не к месту
любимая поговорка Игоряши: «Кто не был – тот побудет, кто
был – тот не забудет» – и сине-красная паскудная татуировка
на лобке. И так она прямо в одну секунду эту жадную сво-
лочь возненавидела, что внизу живота стало горячо и чуть ли
не мокро. И улыбнулась папикам скромно и приветливо. По-
домашнему. Что не помешало, правда, подвести итог мыс-
лям о козле Игоряше: «Чтоб ты сдох, падла ссученная!» –
тут она попала в самую точку…

Обязательно следует понимать, что все дальнейшие раз-
говоры, решения и поступки действующих лиц можно при
необходимости весьма точно, и даже на семьдесят-восемьде-
сят процентов, стенографически воспроизвести по записям
«Центра», отчетам и  свидетельским показаниям. А также,
естественно, узнать, кто там, на верхах, распоряжался в этот
солнечный денек. В «Центре», как уже было сказано, не ду-
раки сидят, там фиксируют и чужих, и, не менее строго, сво-
их.

Разговаривали старые друзья негромко – видимо, привык-
ли за много лет, что к их словам внимательно прислушива-
ются и подчиненные, и обслуга, повышать голос им незачем.
Так что наружка с полным правом могла отключиться, на-



 
 
 

блюдая все же, конечно, вполглаза. Пусть и в выходной ве-
сенний день в кафе было практически пусто – мало ли что,
от пьяного дурака и случайного кирпича никто не застрахо-
ван. Всякое бывает. А слушать разговоры команды не бы-
ло. К тому же меньше знаешь – дольше живешь. Уж они-то
были уверены, что в  соответствующем кабинете «Центра»
слышимость отличная и при этом разговор, конечно, писал-
ся на пленку. Как и положено.

«Интересно все-таки, что это за гуси-лебеди, – подумал,
выбирая пиво покрепче и опорожняя от накопившихся окур-
ков свой красавец-сувенир в кафешную, с фирменной над-
писью пепельницу, старший филер, – да ладно, хер с ним,
видно, так никогда и не узнаем». Его молодой напарник ни
о чем таком не думал, просто радовался неожиданно свалив-
шимся халявным посиделкам в приличном, по его представ-
лению, заведении, дармовому пивку и закуске. Вообще-то он
мечтал поднабраться на службе опыта и впечатлений и за-
делаться сценаристом телесериалов – благо все они так или
иначе крутятся вокруг вечной темы: один убегает, другой до-
гоняет, и в конце концов красавица-героиня с восторгом от-
дается мужественному парню-герою. Увлекшись изучением
меню, филеры не заметили, как за невысоким кованым за-
борчиком открытой веранды остановился невысокий мужчи-
на в неприметной ветровке с капюшоном, достал из нагруд-
ного кармана пачку сигарет, не торопясь несколько раз щелк-
нул зажигалкой со встроенным в нее миниатюрным фотоап-



 
 
 

паратом, прикурил и направился дальше по своим делам.
Кстати сказать, пора, давно уже пора представить на все-

общее обозрение по фамилии-отчеству этих солидных кли-
ентов летнего заведения «Двоеточие». Судя по  паспорту
в левом внутреннем кармане куртки (отметим для протоко-
ла, у сердца держит двуглавого, у сердца!), объекта звали Ко-
новалов Сергей Петрович, шестидесяти шести (еще раз но-
та бене – 66, явно не к добру, тут чутье опытного филера
не подвело!) лет от роду, москвич, прописан на улице Марии
Ульяновой, дом номер …, квартира … – ну, это в «Центре»
хорошо знали.

Из  цековских или совминовских  – тут опытный топтун
промахнулся – одним словом, номенклатурных, происходил
как раз второй мужик, полненький. Такое сытое брюшко
можно было заработать во время оно только в спецбуфетах
и на добрых пайках, вот хотя бы и с улицы Грановского или
из спецраспределителя в бывшем Доме Правительства – том,
что с легкой руки популярного некогда романиста именует-
ся Домом на набережной, а в просторечии у метких на язык
коренных москвичей – «Братской могилой». Интересующи-
еся жертвами культа личности приезжают туда поахать и по-
стонать у гранитных досок в память о невинно убиенных ко-
миссарах в пыльных шлемах. Недолго им пришлось питать-
ся в спецстоловке. Ладно, вернемся к тем, кому с пайками
как раз повезло. Брюшко у товарища образовалось, впрочем,
очень даже милое, совсем не пивное брюхо нынешних бри-



 
 
 

тых наголо скоробогачей. Правда, от такого трудно избавить-
ся, да и зачем, оно для понимающих людей вроде визитной
карточки. Да, так вот, просим любить и жаловать – Смирнов
Николай Николаевич, в прошлом заведующий подотделом
Госплана РСФСР, а ныне – член Правления одного из бан-
ков первой сотни, название никому не интересно, да и банк
в рекламе по определенным причинам не нуждается.

– Ты сегодня мой гость, Коля. Тебе, стало быть, и пра-
во первой ночи, – Сергей Петрович чуть заметно подмигнул
аппетитной официантке, перевел глаза на беленький прямо-
угольник бейджика на ее груди и подумал про себя: «Вот это
дыни-колхозницы, да еще, пожалуй, натуральные. Интерес-
но, однако, Колина Матрена где, в городе или на даче? Если
на даче, ставлю сто к одному, что Коля эту телку в стойло
заведет».

–  Я, пожалуй, открою сегодня пивной сезон,  – Нико-
лай Николаевич отложил коричневую папочку меню, – так
что пол-литровую кружечку светлого, самое главное, свеже-
го, креветки без майонеза, с половинкой лимона, фисташ-
ки. Глядишь, аппетит и разыграется, – Николай Николаевич
со значением посмотрел на официантку.

– Мне, будьте добры, Тамара, бутылочку красного сухого,
если есть, чилийского, французское, скорее всего, паленое,
а к вину – моцареллу с помидорчиком. Не дрейфь, Коля, бу-
тылочку мы под горячее всяко уговорим, давно ведь не ви-
делись, есть о чем поговорить.



 
 
 

Углядел-таки Сергей Петрович, на зависть приятелю, имя
официантки на бейджике. Не стареют душой ветераны. Ну,
такого рода маленькие турниры случались у  них в  былые
годы регулярно и  заканчивались, как правило, лишенным
условностей весельем в  какой-нибудь подходящей к  слу-
чаю баньке. Одно время они даже хату снимали специально
для расслабухи. Вернее, снимал и платил за квартиру Сер-
гей Петрович – Николай Николаевич опасался по понятным
причинам: не хотел рисковать положением. О существова-
нии «Центра» и тогда самые прозорливые догадывались, хо-
дили в те не так уж далекие времена разговоры о разных ме-
тодах слежки за представителями верхушки правящего клас-
са. Вот только зря приписывали «Центру» номенклатурные
шалуны разного рода громы и молнии, поражавшие грешни-
ков. Напрасно это.

Пора, наверное, внести некоторую ясность в то, что же та-
кое «Центр». Насколько это вообще возможно, вот ведь да-
же и наш наружник со  стажем не  слишком-то в курсе. То
есть он может думать, что знает, а на самом деле – нет. Вся-
кие там медали, грамоты, значки со щитами и мечами, за-
писи и печати в трудовых книжках – это все для обычных
граждан, неважно, одобряют они, скажем, демонтаж памят-
ника Железному Феликсу или нет. «Центр» к этому равно-
душен. Он существовал, наверное, еще до того, как предки
этого самого Феликса получили дворянство. Некоторые ду-



 
 
 

мают, что «Центр» – это Лубянка или «Аквариум». Глупости
все это. «Центр» отличается от них, как, например, Кремль
от  Москва-Сити. Цену стеклянным небоскребам подсчи-
тать легко, даже элементарно, а Кремлю? Нет у него цены,
и не будет. Так и с «Центром». То, что он получает, обраба-
тывает и хранит, не имеет цены, а стоит он в столице от ве-
ка. Может быть, это как раз столица и держится пока что его
тщанием и заботами. Не исключено. Такова, во всяком слу-
чае, легенда, а как там на самом деле – кто знает?

– А у меня, Коля, для тебя подарок есть, – Сергей Петро-
вич полез в правый внутренний карман куртки.

– Это хорошо, – откликнулся Николай Николаевич, прав-
да, без особого энтузиазма. Перед глазами все еще играла
выпуклыми мышечными тканями аппетитная Тамарина зад-
ница.

Сергей Петрович продемонстрировал, что понимает стар-
шего товарища без слов. Да и грудь тоже так и просится…

Николай Николаевич протянул руку – и в пухлую ухожен-
ную ладонь легла увесистая связка ключей.

– И какой Сезам они открывают?
– Ты там был пару раз. Улица только противно называет-

ся. Терпеть не могу эту семейку, хотя о покойниках, как го-
ворится…

– Твоя городская, однокомнатная?
– Она самая.



 
 
 

Расторопная Тамара принесла заказ. И очень вовремя, по-
тому что Николаю Николаевичу потребовалось время, что-
бы переварить сказанное. Можно было даже констатировать
временную потерю дара речи. На  этот раз он не  проявил
должного внимания к фемине в белом переднике и позво-
лил себе отпить пива из кружки, не дожидаясь, пока Сергей
Петрович продегустирует темно-красную жидкость, утвер-
дительно кивнет головой и приподнимет наполненный Та-
марой бокал в знак приветствия и радости по поводу долго-
жданной встречи.

–  Послезавтра можешь начинать осваиваться,  – Сергей
Петрович проглотил кусочек моцареллы, покрытый поми-
дорным ломтиком, – если супруга не зарядит на важное за-
дание.

– Она у Кольки на Оклахомщине. Учит внуков великому
и могучему.

– А папа с кем же?
Заслуженный пенсионер и орденоносец, папенька Нико-

лая Николаевича успешно перевалил за девяносто, чувство-
вал себя на удивление бодро, более того, по-прежнему тре-
бовал, чтобы его держали в курсе дел и очень обижался, если
что-то пытались скрыть. Серьезные деловые решения в бан-
ке мало того, что без него не принимали, он их иногда еще
сам и  озвучивал. Вот и  несколько месяцев назад просьбу
Правления (то есть его собственную) к Сергею Петровичу
об уступке солидного пакета акций в пользу иностранного



 
 
 

инвестора—стратега взялся изложить именно старик – лич-
но, с глазу на глаз. Просто потому, что именно он этот бан-
ковский проект задумал и пробивал и персонально в  свое
время в него Сергея Петровича пригласил. За ним на пер-
вых порах стояли и базовые клиенты – старые его приятели
из славной когорты красных директоров. К тому же кое-ка-
кие детали той давней сделки только им двоим и были из-
вестны, даже сыну опытный чиновник не счел нужным ска-
зать ни слова, ни полслова.

– Отец с экономкой. Да ладно тебе ехидничать, Сережа,
вечно ты вот так. Ну что ты лыбишься, ей далеко за пять-
десят, ее Ирина нанимала через агентство. В конце концов,
мой родитель тоже не железный. Может, конечно, за сиську
ухватить, но не более того. Тебе, кстати, привет просил пе-
редать.

– Спасибо. Скажи ему, что я соскучился.
Тут придется вкратце пояснить два обстоятельства. Все

первенцы мужского пола в  семье Николая Николаевича
из поколения в поколение получали именно это, уважаемое
и даже святое для всякого русского человека, имя. Чтобы все
было ясно, в честь Николая-угодника. И никого не смущало,
что одновременно в семье могли функционировать несколь-
ко Николаев Николаевичей. В отличие от императорской фа-
милии не  было нужды именовать их «старший» и  «млад-
ший». Все было проще: кого-то звали до определенного воз-
раста Колькой и Коляном, потом Николаем и Николой, ну



 
 
 

и в свое время начинали именовать Николаем Николаеви-
чем. К тому же соответствующая интонация исключала пу-
таницу.

Лет эдак пятнадцать назад единственный и любимый сы-
нок нашего Николая Николаевича отбыл по  научному об-
мену в Штаты, да так там и задержался. Годовой контракт
давно закончился, но  шустрый Никола отлично устроился
на какой-то научно-исследовательской фирме, потом из-за
выполнения секретного пентагоновского заказа его оттуда
вежливо попросили как гражданина не самой дружествен-
ной эрэфии, и он перешел преподавать в Оклахомский уни-
верситет. Двое детишек, первенец, естественно, Колька, то
бишь Ник, от жены-американки и, что немаловажно, белой
леди поставили сына на крепкий якорь. Дом с пятью спаль-
нями, гараж на две машины, бассейн, лужайка с барбекю.
Семейные узы поддерживала Ирина Митрофановна, усто-
ять под ее напором вряд  ли смог  бы и  сам Джордж Буш-
старший. Американское гражданство, правда, Никола при-
нимать не спешил, может быть, не любил давать клятвы.

Николай Николаевич за океан не рвался, его тешила меч-
та, что в отсутствие Ирины Митрофановны он может поко-
белировать всласть, хотя, правду сказать, последнее случа-
лось все реже и реже. «Что делать, – говорил он Сергею Пет-
ровичу, – наше поколение не рождено для продажной люб-
ви». Это правда, в эпоху расцвета их мужской силы прости-
тутки существовали только для иностранцев и командиро-



 
 
 

вочных. Приличные люди устраивались по-другому, и  как
устраивались! Сергей Петрович в знак согласия кивал голо-
вой, порывался что-то сказать в подтверждение слов колле-
ги, но по молчаливому уговору друзья никогда не обсужда-
ли вслух свои любовные интрижки, даже самые заниматель-
ные…

– Спасибо, ты не поверишь, как эти ключи вовремя. До-
мой или на дачу таскать как-то не комильфо. Да и контин-
гент нынче сомнительный. И потом, знаешь, я уже не могу
где придется, наспех, без душа, льняного постельного белья,
чашки приличного чая, наконец. Тем более по часам. Ну, ты
понимаешь. Хорошее женское тело заслуживает тщательно-
го подхода.

Собеседники, не сговариваясь, посмотрели на официант-
ку Тамару и тут же отвели глаза…

В этот самый момент в кабинете в центре Москвы, обыч-
ном рабочем кабинете без излишеств и намозолившего гла-
за людям с традицией стандартного евроремонта, обшитом
на уровне человеческого роста деревянными панелями мо-
реного дуба, раздался то ли кашель, то ли сдавленный сме-
шок. Беседа двух старых приятелей явно заинтересовала хо-
зяина кабинета, и он вставил в большое ухо с пучком торча-
щих из него темных волосков маленький наушник, до этого
лежавший перед ним между стопкой деловых бумаг и пачкой
сигарет «Мальборо». Система, соединявшая кабинет с тем



 
 
 

самым неприметным фургоном, автоматически отключила
громкую связь.

– Нашел кому ключики передавать, – пробурчал себе под
нос хозяин кабинета, видимо, зная о Николае Николаевиче
нечто такое, что было неизвестно даже его старинному при-
ятелю, – да ладно, какая, в конце концов, разница.

Человек в кабинете со старинными, тридцатых годов про-
шлого века деревянными панелями на этом мысленно поста-
вил пока точку с запятой и поднес поближе к глазам очеред-
ную бумагу из стопки, словно показывая этим невидимому
наблюдателю, что даже в выходной день не стоит зря терять
время и что опытные кадры запросто могут делать два дела
одновременно.

Чтобы закончить предварительное знакомство с хозяином
кабинета в  центре Москвы, а  точнее, именно в  «Центре»,
стоит посоветовать всем желающим заглянуть в Интернет –
там легко найдется фотографическое изображение много-
летнего помощника Вождя всех времен и народов по фами-
лии Поскребышев. Это и будет примерный портрет хозяина
кабинета в «Центре». Стоит добавить, что порученными ему
операциями он привык руководить лично, хотя и был уже со-
всем даже не первой молодости. Поэтому и парился, правда,
без пиджака и галстука, в чудесный весенний день на служ-
бе, а не освежался пивком под соответствующую закуску…

– Я оставлю тебе, Коля, все бумаги, доверенность, кредит-



 
 
 

ку на расходы по квартире и прочее на кухонном столе. Сиг-
нализация закодирована на мой день рождения – надеюсь,
не забудешь.

–  Объясни, в  чем дело, Сережа,  – Николай Николае-
вич не  на  шутку встревожился. Несмотря на  свое бравое
прошлое и уверенное настоящее, он не привык принимать
судьбоносных решений. Когда-то за  него это делал отец,
три десятка лет проработавший в  Управлении делами со-
юзного Совмина, потом бразды правления домом уверенно
взяла в  свои руки Ирина Митрофановна, дама тоже вовсе
не из простых.

–  Давай, Коля, съедим что-нибудь посущественнее,  –
оставив приятеля на время в неведении и продолжая держать
инициативу в своих руках, предложил Сергей Петрович, –
ты что будешь, мясо или рыбу? И призывно махнул Тамаре,
не дожидаясь ответа.

– Наверное, мясо, – неуверенно промямлил Николай Ни-
колаевич, застигнутый врасплох необходимостью реагиро-
вать на  неожиданную новость. «Одно дело,  – подумал он,
еще ощущая в кулаке многообещающую тяжесть ключей, –
заглянуть в  приятельскую квартиру на  пару часов, чтобы,
не торопясь, перепихнуться со случайной подругой, совсем
другое  – распоряжаться чужой жилплощадью». И, только
увидев на расстоянии вытянутой руки внушительную, при-
зывную, тоскующую по грамотной мужской ласке Тамарину
грудь, пришел в себя, оживился и попросил слабопрожарен-



 
 
 

ной вырезки.
– Ну вот и хорошо, – резюмировал Сергей Петрович, –

уезжаю я, Коля. Наверное, надолго.
– Этого я и боялся, – выдохнул Николай Николаевич, –

еще когда ты вышел в кэш, я подумал, что больно ты легко
тогда согласился. Вот так раз – и продал все свои акции. Нет,
деньги, конечно, достойные, тут и спорить нечего.

– Не угадал, друг ты мой ясный, – Сергея Петровича да-
же позабавила неуклюжая попытка старого приятеля, – так
и быть, дело прошлое, напоминаю давний разговор и условие
твоего отца – по первому требованию я выхожу из состава
учредителей и продаю акции. Условие выполнено, Сережа.
Действительно, не спорю, банк и дальше был готов держать
меня хоть до смерти на зарплате, нехилой, между прочим.
Претензий быть не может, я сам отказался.

– Я, кстати, на тебя обиделся, когда ты неожиданно ушел
из банка и мне слова не сказал, – Николай Николаевич хотел
продолжать, но тут подоспела Тамарочка с мясом. Не забыла
и чистенький бокал.

– Напрасно, между друзьями обид быть не может, – кив-
нув официантке, Сергей Петрович плеснул товарищу вина, –
пора переходить на красненькое.

– Ладно, рассказывай, – Николай Николаевич, демонстри-
руя, что никакой обиды на самом деле и нет, с легким зво-
ном задел бокал сотрапезника и выжидающе замолчал, при-
нимаясь за манящий, покрытый блестящей светло-коричне-



 
 
 

вой с пузырьками масла корочкой пухлый кусок говядины.
– История длинная, так что наберись терпения.
– Подожди-ка, – Николай Николаевич шаг за шагом вни-

кал в новую для себя ситуацию, – а ваш с отцом дом на Сход-
не?

– Продан, Николаша, продан, – ловко орудуя ножом и вил-
кой, Сергей Петрович словно не замечал волнения приятеля.

– Как? Там же библиотека, мебель старинная, это все где?
– В Чехии, Коля, в городе Теплице. Если забыл, это быв-

шая Судетская область, там раньше немцы жили, дома там
старинные, прочные, с  подвалами. Городишко маленький,
но уютный. До немецкой границы рукой подать, на велоси-
педе можно доехать. Грибов, говорят, море. Эти европей-
ские козлы в благородных грибах ведь ни хера не понимают,
жрут какие-то мухоморы. Французы, те хоть лисички жаре-
ные едят, я сам в «Клозери де лила» заказывал, с бифштек-
сом а-ля Хемингуэй. Так что не боись, Коля, с закуской про-
блем не будет. Обязательно приглашу вас с Ириной в гости.
Когда осяду, мебель расставлю, книжки по полкам разложу.

– Что такое ты говоришь, Сережа, какое к едреной матери
Теплице! Ты же никогда не хотел уезжать. Помнишь, что ты
по поводу Николы говорил? Что произошло?

– Я тебе очень хочу все рассказать, а ты задаешь мне несу-
щественные вопросы – дом, библиотека, мебель. Да и по по-
воду Николы я говорил, что останешься ты здесь один на ста-
рости лет и лучше тебе перебираться в Штаты, а не строить



 
 
 

из себя патриота. Старики должны жить вместе с внуками,
раз уж они есть, неважно, русские, американские, да хоть та-
итянские. А у тебя вон какие – беленькие, крепенькие, что
твои боровики. Разве я не прав?

Мысль о  грибах не  просто так не  давала покоя Сергею
Петровичу. Он забыл посмотреть в меню, есть ли там гриб-
ной суп, но, впрочем, тут же поправил себя: последний раз
классный грибной суп он ел не в этом заведении, а совсем
недалеко отсюда, в итальянской траттории по дороге к метро
«Профсоюзная». Вот и перепутал. И ругнулся молча, затеял
серьезный, может быть, главный разговор в жизни, а в голо-
ву то жратва лезет, то бабы.

– Ничего себе несущественные вопросы, дом по нынеш-
ним временам пару лимонов стоит, – Николай Николаевич
всегда отличался тем, что вычленял из услышанного что-ни-
будь одно, с его точки зрения, самое важное, – баксов!

– Да успокойся, больше он стоит. Риелтор из тебя, конеч-
но, аховый. Займи пасть мясом и слушай, – Сергей Петро-
вич улыбался, прекрасно зная своего приятеля и понимая,
что на самом деле тот только сейчас уразумел, что остает-
ся один. Как ни крути, ближе Сергея Петровича человека
у него не было. Сказать это вслух Николай Николаевич ни-
когда бы не смог – не по-мужски это, неписаные кодексы да-
лекой юности он чтил свято. Кодексы это или комплексы –
дело десятое…



 
 
 

Человек в кабинете с дубовыми панелями – тот самый,
похожий на знаменитого Поскребышева, бритый наголо, ко-
ренастый, будто вытесанный умелым вологодским топором
из одного столетнего ствола, – беспокойно задвигался в крес-
ле, словно хотел еще глубже вдавить в поролоновое сиденье
свою квадратную задницу. Подаренное природой, развитое
и отточенное за годы службы в «Центре» верхнее чутье под-
сказывало руководителю операции, что выверенный до сан-
тиметра и просчитанный до грамма сюжет начинает менять-
ся. Так некоторые млекопитающие, многие мелкие живот-
ные и птицы по еле уловимым, доступным только их при-
рожденным инстинктам признакам снимаются с мест за счи-
танные часы перед землетрясением или извержением вулка-
на. Почва в старом, заросшем лопухами и колючкой овраге
сдвинулась чуть-чуть, на пару миллиметров, или глубоко под
землей надулся и  лопнул, как детский воздушный шарик,
пахнущий серой газовый пузырь. И поминай грызунов и во-
робьиных как звали, только их и видели. Человек же со все-
ми его хитроумными приборами, датчиками, зондами, бес-
пилотниками и спутниками бессилен даже перед обычным
оползнем или ураганом. Вот поэтому в «Центр» подбирали
только тех, кто с чутьем, и, надо сказать, ошибались крайне
редко.

Руководитель нажал кнопку вызова секретаря, двойные
дубовые двери открылись мгновенно – можно подумать, что
женщина средних лет, с бесцветным, без признаков космети-



 
 
 

ки, словно стертым лицом и пучком пегих волос на затылке
стояла за ними с занесенной для первого шага левой ногой.
В отличие от мужчин женщинам в «Центре» запрещалось
носить яркую одежду: только серые юбки, белые кофточки
и темные жакетки. Правило, естественно, не распространя-
лось на  спецзадания за  пределами «Центра». Фасон офи-
циальной дамской одежды, или, как теперь говорят, дресс-
код, достался «Центру», видимо, от знаменитой Фурцевой.
Действительно, если приглядеться внимательно, секретарша
чем-то напоминала знаменитого и  многолетнего министра
культуры Советского Союза. Шавки печатной и  электрон-
ной прессы, обсосавшие все косточки давно уже покойной
Екатерины Алексеевны, как им и свойственно, прошли ми-
мо главного. В страшном октябре 41-го молоденькая и весь-
ма симпатичная Катя Фурцева по заданию Ставки несколь-
ко решающих дней провела в московском подполье с немец-
ким аусвайсом в кармане засаленного ватника, «Вальтером»
в солдатском сапоге и пачкой оккупационных марок за пазу-
хой. Такое не забывается. В «Центре», надо сказать, подоб-
ные вещи отлично помнили. Знали, откуда что растет.

Диалог в кабинете с антикварными ныне дубовыми пане-
лями можно было смело переносить на сцену какого-нибудь
московского театра. Образованщина любит художественные
поделки из жизни позднего СССР. Поскребышев и Фурце-
ва – тени забытых предков, нарочно не придумаешь. Хотя
в «Центре» и не такое видели. Нет-нет, не стоит думать, что



 
 
 

там умеют оживлять мертвых. Скорее наоборот.
«Центр» – если кто интересуется, то пусть зарубит себе

на носу – политикой не занимается. Он занимается только
деньгами. Желательно большими, а еще лучше – очень боль-
шими деньгами. «Ну, а девушки, а девушки потом», – как
поется в известной песне. И тишина. Серьезные деньги толь-
ко ее, родимую, и любят, так способнее в уме циферки скла-
дывать.

– Резервная бригада наружников на месте? – голос у двой-
ника Поскребышева был приятный, как пишут в романах,
«бархатный», с легкой хрипотцой от любимых «Мальборо».

– Так точно, Степан Николаевич, Бибиков и Высоцкая.
– Пусть перекусят.
– Есть, Степан Николаевич.
– Ознакомьте их с фотографиями Коновалова Сергея Пет-

ровича и  этого,  – начальник замялся, будто ему неприят-
но было произносить фамилию, – Смирнова Николая Нико-
лаевича. Строго взглянув на секретаршу, Степан Николае-
вич вынул из ящика письменного стола конверт (в ходе опе-
рации все необходимое должно быть под рукой), заглянул
внутрь, убедился, что конверт содержит восемь цветных фо-
тографий, и протянул его секретарше, – фотографии из виду
не выпускайте и сразу же верните мне.

– Слушаюсь.
– При этом ничего не поясняйте. Просто дайте запомнить

лица. Понятно?



 
 
 

– Так точно, – секретарша только что каблуками не щелк-
нула, но до такого в «Центре» никогда не доходило. Это толь-
ко в кино разные там адъютанты их превосходительств изоб-
ражают для простонародья образцово-показательный цар-
ский режим.

– Это все, выполняйте.
Дверь беззвучно закрылась…

Николай Николаевич с удовольствием жевал розовую, ис-
ходящую соком говядину. Ждать ему пришлось недолго,
Сергей Петрович не стал рассусоливать и ходить вокруг да
около.

– Видишь ли, Коля, я, оказывается, вовсе и не Конова-
лов, – со значением произнес Сергей Петрович.

–  Так я и  знал, ты  – Максим Максимович Штирлиц,
полковник ВЧК-ОГПУ-НКВД-МГБ-КГБ-ФСК-ФСБ,  – хо-
хотнул Николай Николаевич, обнаруживая неплохое знание
истории отечественных спецслужб,  – по  совместительству
оберштурмбаннфюрер СС на пенсии. Здорово же ты закон-
спирировался, за полвека сознательной жизни никто не рас-
колол.

Неинтеллигентная смесь пива и красного сухого вина, хо-
чешь не хочешь, оказывала свое разрушительное действие.
Сергей Петрович подозрительно посмотрел на  приятеля  –
нет, это он так шутит, не  развезло. Но  пить больше да-
вать ему не стоит. Кофе и минералка. А еще лучше – креп-



 
 
 

кий чай.
– Я не шучу, Коля. Это очень серьезно.
– Хорошо, только не волнуйся, я все понял, ты не Коно-

валов. Тогда кто? – Николай Николаевич с трудом сдержал-
ся, чтобы не добавить что-нибудь вроде: «Может, ты граф
Монте-Кристо?», но, увидев расширенные стеклами очков
серьезные карие глаза друга, воздержался.

– Фамилия, получается, очень простая – Попов. Такими
вещами не шутят, и отец, как ты понимаешь, тоже не шутил.
Так что это очень много для меня значит. Очень много.

– При чем здесь отец? Его уже давно нет, что ты горо-
дишь? – Николай Николаевич потихоньку втягивался в ка-
завшийся бредовым разговор.

– Я получил от него письмо.
Ошарашенный Николай Николаевич перестал жевать.

Действительно, будь на  его месте посторонний человек,
немедленно  бы набрал на  мобильнике известный бесплат-
ный номер и позвал на помощь обслуживающий персонал
с веревками, а лучше с наручниками, теперь в Москве у бар-
менов все что хочешь найти можно. Санитарка, звать Тамар-
ка, вот уже тут как тут.

Николаю Николаевичу совсем не  к  месту припомнился
первый в  его жизни порнографический журнал, неведомо
как попавший в руки как раз в пору бурного полового созре-
вания, в восьмом классе. Там разбитные западные санитарки
со скорой помощи выделывали с солидным пациентом со-



 
 
 

вершенно замечательные упражнения. Николай Николаевич
навсегда запомнил разноцветную вражескую печатную про-
дукцию, вот только повторить соблазнительные упражнения
с отечественным человеческим материалом так и не удалось.
После нескольких напрасных попыток затею по внедрению
передового сексуального опыта стран развитого капитализма
на родных просторах пришлось оставить. Юный и вихрастый
тогда школяр Никола сделал важный вывод – русский народ
в массе своей совсем даже не тяготеет к коллективизму и со-
борности, скорее наоборот. Последующий жизненный опыт
на каждом шагу, год за годом подтверждал этот ненаучный
вывод начинающего бабника.

– Ты прав, Коля, отец умер много лет назад, точнее, в де-
вяносто пятом. Мне передал письмо сын его фронтового то-
варища, тоже покойного. Случайно обнаружил около года
назад, что-то искал среди старых бумаг и наткнулся. Слава
Богу, не выбросил. Мы и знакомы-то мельком, виделись па-
ру раз в детстве. Молодец мужик, не поленился, нашел меня.

– Письмо у тебя с собой? – Николай Николаевич – если
кто-то подумал, то зря – долбаком отнюдь не был, соображал
хорошо, даже под легким, как сейчас, кайфом.

–  Оригинал и  нотариально заверенные копии уже там,
за кордоном, в банковском сейфе. Письмо довольно длин-
ное. Я тебе все, что нужно своими словами перескажу.

Сергей Петрович приготовился рассказывать, но  видно
и сейчас, месяцы спустя после своих неожиданных откры-



 
 
 

тий, все еще волновался. Налил в бокал немного вина, отпил
глоток, откинулся на высокую спинку деревянного стула, по-
лузакрыл глаза, словно выбирая, с какого места начать.

Николай Николаевич смутно помнил Петра Ивановича
Коновалова, да и видел его всего-то один-единственный раз.
Правда, этот вечер, беспокойную ночь и  утренний разго-
вор со своим собственным отцом запомнил на всю жизнь.
И еще – именно с этого дня началась их дружба с Сергеем
Петровичем.

Дело было так. Петр Иванович Коновалов незадолго
до  этого оставил по  состоянию здоровья служебное по-
прище – пост заместителя председателя облпотребсоюза –
и кроме заслуженных проводов с неизменными речами, по-
дарков и «Веселых ребят» на грудь – ордена «Знак Почета»,
в награду за многолетние труды добился для сына должности
директора кооперативного магазина в подмосковном посел-
ке Сходня, где, кстати, они и проживали вдвоем в собствен-
ном доме. Так уж совпало, что в эти же дни наш Николай
Николаевич был назначен в подотдел Госплана РСФСР, ку-
рировавший среди прочего и всю кооперацию. Как по зака-
зу, через пару-тройку недель подоспел красный день кален-
даря для трудящихся земного шара – Первомай, и Николай
Николаевич принял приглашение кооператоров почтить их
праздничный банкет своим высоким присутствием. Органи-
зация банкета была поручена отцу и сыну Коноваловым, бла-



 
 
 

го в трехстах метрах от их дома, в сотне метров от магази-
на и рядом со станцией Сходня Октябрьской железной доро-
ги располагался безымянный, но вполне себе комфортабель-
ный двухэтажный кирпичный ресторанчик.

Все складывалось замечательно, однако Николай Никола-
евич чуть было не испортил вечер и мог сильно осложнить
себе жизнь и подвести отца, немалым трудом и чувствитель-
ными услугами добившегося для сына вожделенного хлеб-
ного кресла. Выручили Коноваловы – старший и младший.
Незаметно для загулявших кооператоров обоего пола, от-
плясывавших зажигательного «Казачка» и  бурно совокуп-
лявшихся в туалетах, они отвели ослабевшего Николая Ни-
колаевича к себе домой. Вспоминая ту ночь, полное воню-
чей гадости помойное ведро на террасе коноваловского до-
ма, свой липкий лоб и выпученные, слезящиеся глаза, силь-
ную руку Петра Ивановича на плече и заваренный им с каки-
ми-то травами пахучий чай, Николай Николаевич и сегодня
покрывался холодным потом. Утром появился разбуженный
телефонным звонком отец отвез отпрыска на дачу, на све-
жий воздух. Наказал протрезвевшему сыну: «Ты этих Коно-
валовых держи поближе, самые ценные люди те, кто язык
за зубами держать умеют».

Многолетний совминовский столоначальник Николай
Николаевич Смирнов стоит того, чтобы на нем остановить-
ся поподробнее. Да нет, как индивидуум он никому по боль-



 
 
 

шому счету не интересен. А вот как социальный тип – весь-
ма примечателен. С  годами, уже пообмявшись в  общении
с сильными мира сего, Сергей Петрович постепенно пере-
стал испытывать необъяснимое чувство собственной не то
чтобы неполноценности, а  какой-то непонятной робости,
возникавшее всякий раз при общении с этим чиновником
неопределенного возраста и  невыразительной внешности.
Казалось бы, мужичок как мужичок, ан нет, так и хотелось
вытянуться в  струнку и  взять под козырек. И  это несмот-
ря на  то, что никто из присутствующих не носил военной
формы. И что интересно, заметил Сергей Петрович, в струн-
ку тянулся не он один – и решил про себя приглядывать-
ся и принюхиваться, чтобы объяснить занимательный фено-
мен.

Главную загадку, признавался себе впоследствии Сергей
Петрович, откуда берутся, вернее, рекрутируются такие лю-
дишки во  власть, как их распознают и  тащат наверх, он
так и не разгадал. Будучи человеком современных взглядов,
в масонские заговоры и мировую закулису он не верил, хотя
и прочитал множество книжек на эту тему. Но очень важное
свойство, объединяющее Николай Николаевичей всех вре-
мен и народов, Сергей Петрович подметил. Все эти люди,
независимо от того, какой общественно-политический строй
стоял на  российском дворе, были твердо уверены в  своем
праве руководить и направлять, давать и отбирать, казнить
и миловать. Эта уверенность проявлялась во всем: взгляде,



 
 
 

походке, жестах – и практически не зависела от умственных
способностей, образования и воспитания носителя власти.
Будто они с ней так и родились. Апломб ли прилагался к со-
вершенно сногсшибательной карьере, скажем, из совхозных
бригадиров в вице-премьеры или карьера к апломбу, не суть
важно.

У молодых, не умудренных еще жизненным опытом лю-
дей часто спонтанно возникает желание борьбы – неважно
с кем и за что, главное, против господствующего в окружа-
ющем мире направления. Не  избежал по  молодости тако-
го ниспровергательного душевного подъема и Сергей Пет-
рович. К счастью, у него хватило ума поделиться некоторы-
ми мыслями с родителем. Петр Иванович вполне согласился
с сыном: в голодной колхозной молодости и кровавой фрон-
товой жесточи он видал гнид всех сортов и размеров, в пого-
нах и без. Вернувшись живым из мясорубки Отечественной
войны, посчитал это за чудо и решил, что, раз уж господь
Бог его почему-то отметил, следует зайти окружающей мер-
зости с тыла. Ну нет сил на открытую схватку, что тут поде-
лаешь! Есть зато другая сила, даже нет, всемогущество его
величества денежного мешка. Любого из этих хозяев жизни,
утвердился в  своей правоте Петр Иванович, поварившись
несколько лет в  кооперации, можно купить. Вопрос цены,
и только.

Это сокровенное знание, не Бог весть какое новое и муд-



 
 
 

рое, Петр Иванович и постарался вместе с профессией пе-
редать сыну. Но не только. Что интересно, некоторые отцов-
ские уроки понял Сергей Петрович, только сам перейдя со-
рокалетний рубеж. Чтобы утюг работал, его надо включить
в розетку. Так и тут – без накопленной энергии не рождается
никакая мысль. Время пришло при Мишке-меченом. «Куй
железо, пока Горбачев», – мощным эхом понеслось по про-
сторам одной седьмой части света, от Калининграда до Кам-
чатки и от Норильска до Кушки. Друзьям повезло, что па-
паша Николая Николаевича был еще при делах. Отломилось
им, надо сказать, по-крупному.

Николай Николаевич, понятно, не нуждался в дополни-
тельных фишках, за него играли отцовские и женины мозги,
папино и собственное кресла, так что он мог продолжать дер-
жать руки в карманах, весело посвистывать и, когда требует-
ся, важно надувать щеки. Сергей же Петрович понимал, что
одной наличностью в новых условиях дружбу вряд ли удаст-
ся укрепить и для того, чтобы взяли в долю, следует при-
думать нечто существенное. В  эти новые времена партий-
ные боссы забегали, соревнуясь, кто больше напечет коопе-
ративов и совместок, а Смирнов-старший сумел втиснуть-
ся в специальную комиссию при первом заместителе Пред-
седателя Совмина СССР. Сергей Петрович понял – вот он,
единственный и неповторимый шанс. Помогли старые зна-
комые – финские поставщики и то, что зашаталась валют-
но-чековая система «Березок». Товар на Западе всегда де-



 
 
 

вать некуда, а тут завис сбыт целой страны. Финнам грози-
ла труба по  полной программе, они шли на  все, лишь  бы
выпихнуть разорявшие их стоки со складов. Сергей Петро-
вич быстренько зарегистрировал, с  благословения папаши
Смирнова и согласно новой моде, совместное предприятие,
благо кооперативная сбытовая сеть была, что называется,
под рукой. СП давало еще и некий статус, вроде многократ-
ных виз в базовые капстраны и мелких понтов в виде желтых
номеров на служебном авто. Золотое время! Папаша Нико-
лай Николаевич наградил Сергея Петровича за сто процен-
тов прибыли широкой улыбкой и охотно пригласил в соучре-
дители своего банка.

В последние пару-тройку лет, когда у Сергея Петровича
появилась масса свободного времени, оказалось, что его хо-
чется тратить совсем не  на  то, о  чем мечталось во  время
интенсивных упражнений на ниве бизнеса. Странное дело:
никуда не тянуло ехать, лень было поднять задницу и даже
набрать телефонный номер, чтобы, скажем, смотаться вес-
ной, в конце апреля, на недельку-другую в полюбившийся
за годы жизни без большевиков Париж. На письменном столе
и на старинной конторке лежали намеченные когда-то к обя-
зательному прочтению книги. Диски с новинками кино ва-
лялись нераспечатанными. Сергей Петрович даже изменил
давным-давно заведенному еще отцом обычаю самим все де-
лать по дому – готовить еду, пылесосить, мыть полы и окна,



 
 
 

обихаживать участок – словом, все, кроме большой стирки.
Не торгуясь, он нанял приходящую женщину и свалил все
домашние хлопоты на нее. Кроме магазинов и еды, конечно.

Задай вопрос хорошо его знающий человек, хотя таких
и не существовало, разве что Николай Николаевич, что же
он делает целыми днями, а главное, вечерами, Сергей Пет-
рович, наверное, ответил бы: «Думаю».

На самом деле, он вспоминал их с отцом жизнь, шаг за ша-
гом возвращаясь, как ни крути, к тому самому первомайско-
му вечеру. Это не было самоедством, Сергей Петрович не ис-
пытывал душевных терзаний, не было в его жизни позорных
страниц, за которые можно и нужно краснеть и казнить себя.
Хождение на грани закона естественно для русского челове-
ка, так уж устроено наше отечество, что оно вечно заставля-
ет гражданина играть с ним то в игру «А ну-ка отними!», то
«А ну-ка догони!». Сергей Петрович хорошо помнил уроки
отца, он и жизнь-то прожил по этим заповедям, но вот как он
сам бы стал сегодня воспитывать своего собственного сына,
не знал. Об этом и думал вечерами. И еще, признавался се-
бе, очень не хватало ему живой души в доме. Нанятая тетка
не в счет, он даже ее имя помнил нетвердо…

Наблюдательная Тамара заметила перелом в настроении
клиентов и отреагировала по-своему. Как бы глубоко ни за-
прятали обстоятельства базовые женские инстинкты, нет-
нет, а они время от времени обнаруживались, вылезали из-



 
 
 

под наносных слоев, вот и сейчас непонятно почему офици-
антке стало жаль этих немолодых одиноких папиков, пусть
при деньгах и качественно упакованных, но, уж это она точ-
но знала, потерявших ту зрелую мужскую силу, что придает
человеку устойчивость в жизни, а в иные моменты и необъ-
яснимый победительный кураж. Одно другому не мешает,
можно и приголубить старичков, наверняка им известно, что
ценит настоящая женщина. Правда, в  данный момент она
могла предложить осоловевшим, казалось, мужикам разве
что кофе или чаю. Что Тамара и сделала.

– К чаю, если угодно, можно подать пахлаву, изюм и ку-
рагу.

–  Отлично, конечно, чай,  – радостно откликнулся Ни-
колай Николаевич,  – и  хорошо  бы, Тамарочка, в  чайнике
и, естественно, со сладостями. Сахар нам нынче заказан, –
Николай Николаевич широко улыбнулся официантке, слов-
но извиняясь за отсутствие адекватной реакции со стороны
приятеля.

Тамара, надо отдать ей должное, умела настраиваться
на  чужую, клиентскую волну. За  это и  получала на  за-
висть другим приезжим девахам-официанткам щедрые чае-
вые. Вот и сейчас она отчего-то взгрустнула, пожалела се-
бя: еще год-два – и придется навсегда застрять в заведени-
ях вроде этого «Двоеточия». Мечталось-то совсем о  дру-
гом! Сразу как вырвалась в Москву из обшарпанной ком-
наты в коммуналке с пьющей матерью и лезущим под юб-



 
 
 

ку отчимом, потом из техникумовской общаги с тараканами,
пустыми бутылками и использованными гондонами по всем
углам. И с вечно поддатыми или обкуренными кавалерами,
цена им этот самый гондон. Все бы отдала, чтобы попасть
на подольше в широкую кровать с одним из этих мужичков,
хоть сколько-нибудь побыть в холе и неге.

Нельзя упускать такой шанс. Эти двое, может быть, по-
следние мамонты, и других уже не будет. Никогда! Если бы
можно было, она с этого лысенького прямо здесь, за столом
штаны бы спустила. Тут опять Тамару между ног что-то про-
било, будто спазм какой-то. Это она представила себе, с чего
начала бы ублажать лысенького. Талантливая женщина эта
Тамара, помогай ей Господь.

–  Ты не  обижайся, Коля,  – Сергей Петрович взял себя
в руки, вернулся из далеких теперь дней в весеннее сегодня,
в кафе, за обжитый стол, собрался с мыслями, – от тебя сек-
ретов нет. Просто отец ведь не советский писатель. Он все-
го-то после войны закончил заочный техникум. Писал как
умел, по всему видно не один день, колебался, снова решал-
ся, там то пером с чернилами писано, то авторучкой. Страх,
Коля, в нем сидел, уже не за себя – за меня страх. Свой-то
он, видно, за три года в окопах преодолел. Однако историю
нашей богоспасаемой родины он знал не хуже иного заслу-
женного профессора, книги ему букинисты из Москвы пря-
мо на дом привозили. К тому же пережитое на собственной



 
 
 

шкуре редко забывается. «Сын за отца не отвечает». Как бы
не так!

Сергей Петрович замолчал, отвел глаза, рука машинально
потянулась к пустому бокалу, словно сам когда-то пережил
страшные ноябрьские морозные дни под Москвой, стуча зу-
бами в неглубоких ополченских окопах от холода и бессиль-
ной ненависти необученных гражданских очкариков с трех-
линейками, обреченных на смерть от изрыгающих огонь тан-
ков, пушек и шмайсеров.

Расторопная Тамара, умница, убрала грязную посуду, по-
дала большой расписной чайник, расставила чашки и блю-
дечки с пахлавой и сухофруктами.

–  Замечательно, Тамара, просто замечательно,  – с  чув-
ством, как бы за двоих поблагодарил официантку Николай
Николаевич, – и, в очередной раз проводив взглядом вожде-
ленную ядреную задницу, подчеркнуто участливо, как боль-
ного, попросил друга, – я тебя внимательно слушаю, Сережа.

– Если коротко, Коля, отец получил повестку в октябре
сорок первого. Как ни бедно жили, но  на  стол дед с  баб-
кой собрали. Наутро, перед отправкой, дед и признался от-
цу, что он вовсе не их сын, что настоящая его фамилия По-
пов, а у них, бездетных крестьян подмосковной деревни Дья-
ково, он оказался новорожденным, привезли издалека в бе-
льевой корзинке в январе восемнадцатого года, крестили его
уже приемные родители, – Сергей Петрович достал из-под
рубашки старинный медный крестик на потемневшей от вре-



 
 
 

мени цепочке, – надеюсь, ты понимаешь, что за этим могло
стоять?

– Неважно, что я понимаю, важно, что написал твой отец.
И я не хуже тебя знаю, что происходило в России в 1918 го-
ду. Что-что, а школьные уроки в маленького Кольку вбивали
по самое не балуйся, навсегда.

Вообще-то друзья «за политику» никогда не говорили, так
уж у них было принято. Неизвестно, как объяснял отпрыс-
ку опасность подобных разговоров чиновный Смирнов-стар-
ший. Оба новоявленных капиталиста, отец и  сын, между
прочим, не афишируя, продолжали платить членские взно-
сы продолжателям дела Владимира Ильича. «Эх вы, наслед-
ники дурачка Шмидта и самоубийцы Саввы Морозова», –
усмехался про себя Сергей Петрович. Ему, беспартийному,
сумевшему не  единожды ловко уклониться от  вступления
в  комсомол, с  малолетства была внушена пословица «На-
шел – молчи, потерял – молчи, украл – молчи», со временем
превратившаяся в жизненное кредо. Но вот сегодня, слово
за слово, пришлось высказаться.

– Страна без цели развития, без идеи существовать не мо-
жет. Это еще Федор Михайлович Достоевский написал, да
и  до  него хорошо понимали. Как ни крути, русскую тя-
гу к  справедливости баблом не  заменишь. Тем более что
на всех и не хватит. Поэтому и разбегаются наши согражда-
не целыми толпами, где теперь только их не встретишь. Лад-
но, это отдельная тема, вернемся к отцу. В общем, в письме



 
 
 

он постарался объяснить мне, почему молчал столько лет,
почему не женился второй раз после смерти мамы, почему
не  смог просто сесть со  мной, уже взрослым, с  бутылкой
на кухне и  все это мне рассказать, а придумал такой спо-
соб. Много писал о своем фронтовом товарище, как тот спас
ему жизнь, писал, что я могу всегда рассчитывать на его под-
держку…

–  Так, минуточку,  – Николай Николаевич пытался уце-
питься за какой-нибудь бесспорный факт в рассказе Сергея
Петровича, из которого можно было бы извлечь практиче-
скую пользу и, оттолкнувшись от него, как веслом отталки-
вают лодку от берега, плыть дальше, – прежде всего надо по-
ехать в это самое Дьяково. Хоть завтра, кто-то же там остал-
ся, это же Подмосковье, не Сибирь все-таки…

В «Центре» вышколенная секретарша доложила о выпол-
нении поручения по телефону внутренней связи и получи-
ла приглашение зайти в кабинет. Шеф не преминул загля-
нуть в возвращенный конверт с фотографиями, спрятал его
в тот же ящик стола и озвучил новое задание.

– Разыщите Манану Георгиевну Надирадзе, надеюсь, Вы
помните, кто это. Попросите ее, именно попросите от моего
имени не брать сегодня сложных частных заказов. Если есть
договоренности, пусть отменит. Упущенную выгоду мы воз-
местим. Одним словом, ей не следует переутомляться. По-
лагаю, она может понадобиться нам довольно скоро. Узнай-



 
 
 

те, где она находится, прикиньте по времени, когда за ней
послать автомобиль. Это все, свободны.

Двойные двери за секретаршей закрылись бесшумно, как
всегда.

–  Да, интересный экземпляр этот Сергей Петрович Ко-
новалов, – пропел вполголоса Степан Николаевич, освобо-
дился от  миниатюрного наушника, переключил аппарату-
ру на громкую связь, поднялся, вышел из-за стола, прошел
в угол кабинета, повернулся, развел руки в стороны, сделал
несколько энергичных приседаний и почувствовал, что про-
голодался, – а насчет Попова любопытно будет послушать…

– Ты хотя бы узнал, где это самое Дьяково? – после говя-
дины и чая энергия снова прямо-таки клокотала в Николае
Николаевиче.

– Ты множество раз сам был в пяти километрах от него, –
Сергей Петрович короткой фразой, как апперкотом, отпра-
вил приятеля в нокдаун.

– Это как? – только и смог ответить Николай Николаевич.
– Полагаю, что за тобой был закреплен постоянный номер

в доме отдыха Госплана СССР в Вороново.
– Ну конечно, апартаменты. Чудесное место, – оживил-

ся Николай Николаевич, тут он мог, что называется, блес-
нуть отличной памятью. – Старинная усадьба небезызвест-
ного графа Ростопчина. Того самого, что Москву сжег в две-
надцатом году. И собственную усадьбу, кстати, тоже, чтобы



 
 
 

корсиканскому чудовищу не досталась. Знаменитый маршал
Мюрат там ночевал. Главный дом и церковь строил, кажется,
Бланк. До сих пор местные говорят, что под всеми построй-
ками есть целая система подземных ходов. В них, дескать,
граф спрятал от французов драгоценные скульптуры. Кста-
ти, первыми владельцами Воронова были потомки Волын-
ского-Боброка, героя битвы на Куликовом поле. Последних
владельцев, Сабуровых, как водится, перестреляли и пере-
морили в лагерях.

– Молодец, пятерка. Так вот, Дьяково совсем рядом. Сви-
тино, Юрьевка и потом Дьяково. В сторону окружной же-
лезной дороги. Только теперь Дьякова нет. Отец вернулся
после победы и  застал одни головешки. Надо было как-то
жить. Пошел в военкомат, куда же еще, военком, сам без ру-
ки, увидел его боевые награды и нашивки за ранения, устро-
ил замом к знакомому директору в магазин на Сходне. Так
отец и попал в кооперацию. Осел на Сходне, женился. Лю-
бовь его дождалась, довоенная, тоже, кстати, дьяковская. Он
ее в Юрьевке нашел, голодную, оборванную, в опорках. По-
тому-то, должно быть, мама так мало и прожила, все остав-
шиеся силы ушли, чтобы меня выносить и родить.

– Сережа, даже в нашей стране при всех перипетиях люди
не пропадают бесследно, – Николай Николаевич, как боль-
шой начальник, пусть и  в  прошлом, справедливо полагал,
что в правильно устроенном государстве всегда можно найти
человека, ответственного за любую конкретную вещь, будь



 
 
 

то пустая коробка, валяющаяся на обочине дороги, или бу-
кашка, случайно залетевшая в окно автомобиля, – а уж тем
более люди с именами, фамилиями, местом жительства, пас-
портами и пропиской. Что, не было у крестьян паспортов?
Правильно, до шестидесятых годов двадцатого века не бы-
ло. Зато были разного рода анкеты, справки, разнарядки и,
представь себе, доносы. И бухгалтерия, кстати.

– Успокойся, Коля, давай я тебе чаю налью, – Сергей Пет-
рович мысленно отругал себя последними словами за забыв-
чивость. С Николаем Николаевичем не следовало разгова-
ривать загадками, их за него с детства решали совсем дру-
гие люди, а человеку такого круга и воспитания оставалось
только поставить свою подпись или недовольно топнуть нож-
кой, – я все тебе сейчас расскажу. Ты прав, у меня единствен-
ная надежда на то, что люди без следа, с концами не пропа-
дают. Хотя, по правде говоря, до сих пор десятки тысяч сол-
дат числятся без вести пропавшими, а у них уже правнуки
рождаются.

На самом деле, оттягивая продолжение рассказа, Сергей
Петрович все еще раздумывал, что следует говорить Нико-
лаю Николаевичу, а от чего следует воздержаться. Известно,
что детям до определенного возраста не дают спичек. И пра-
вильно делают.

Конечно же, Сергей Петрович в ближайшую субботу по-
сле получения отцовского письма оделся потеплее, все-та-



 
 
 

ки стоял конец февраля, и поехал в Дьяково. В начале два-
дцать первого века это оказалось несложно даже в такой за-
пущенной стране, как Россия. От  станции метро «Теплый
стан» до Вороново регулярно курсировали рейсовый автобус
и вполне комфортабельная маршрутка. В самом Вороново,
у конечной остановки, на площади, дежурили две машины
с шашечками на крыше – потрепанная вместительная «япон-
ка» и «Жигули» классической модели. Сергей Петрович вы-
брал «японку» и не ошибся. За рулем сидел плечистый му-
жик лет сорока с небольшим, с татуировкой на широкой ки-
сти правой руки, указывавшей на принадлежность водителя
к «войскам дяди Васи». Местный, из Вороново. Такие уме-
ют дружить и много чего знают.

Бывший десантник Витя подтвердил, действительно,
в  июле 1941  года, сразу после начала войны, в  здании
Дьяковской школы-восьмилетки расположился госпиталь.
Местные, те, кто не  ушел на фронт, так или иначе что-то
в нем делали или крутились около ради лишнего приварка:
с началом войны в деревне стало совсем голодно. В ноябре
или в декабре сорок первого, таксист Витя точно не  знал,
в Дьяково заскочила немецкая разведка. Всех, кто был в гос-
питале, без разбору, перестреляли, включая раненых, медсе-
стер и старух с вениками и ночными горшками. Потом по-
лили двухэтажное здание из огнемета, избы рядом тоже со-
жгли. Дьяково осталось без мужиков и без школы и совсем
обезлюдело, в конце пятидесятых его и вовсе добили, объ-



 
 
 

явив политику «укрупнения колхозов и совхозов». Эту оче-
редную волшебную палочку коммунистов, как, скажем, тор-
фяные горшочки, кукурузу или химизацию, Сергей Петро-
вич помнил, он рано начал читать газеты. Что же, получает-
ся, можно больше никуда и не ездить.

– И что там теперь?
–  Поле, траву косят на  силос. До  того сажали кукурузу

или горох, уже годов пять как перестали. Рано или поздно
все равно продадут землю под коттеджи. Асфальт, электри-
чество, рядом железная дорога. Вопрос времени. Вот только
как с памятником будет…

– Там памятник есть?
– Давно уже стоит.
– Поехали, – заторопился Сергей Петрович.
Остановились на краешке узкой, только-только разъехать-

ся двум автомобилям, асфальтовой ленты. Витя побоялся
застрять на поле. Снег под ярким зимним солнцем слепил
глаза, показалось, что идет от дороги какая-то тропка, вро-
де бы охотники положили здесь в начале февраля пару мате-
рых волков из стаи, окружившей лося, и накатали колею сне-
гоходами. Шофер предложил подождать пассажира, а когда
Сергей Петрович отказался и сунул ему первую попавшую-
ся купюру, аккуратно отсчитал сдачу и вручил ярко-желтую
визитную карточку.

– Понадоблюсь – отбейте по мобиле, подскочу.



 
 
 

Стараясь не  проваливаться в  снег, ступая медленно
и осторожно, как по минному полю, Сергей Петрович пре-
одолел эти пятьсот метров до приметной купы деревьев по-
среди чуть выпуклого, как девичий живот, поля. Метал-
лическая ограда с  калиткой, скамейка под снежным одея-
лом, несколько засохших венков и стандартный памятник,
крашеный серебрянкой. Бородатый мужчина в  полушубке
и с автоматом за плечом одной рукой держит треух, другой
обнимает за плечи склонившую печально голову дочь или
внучку. Таких памятников на Руси не счесть. Вон, когда про-
езжали Юрьевку, у полуразрушенной то ли немцами, то ли
большевиками церкви из-за голых деревьев проглянули по-
косившееся кресты погоста – там тоже, наверное, стоит обе-
лиск павшим односельчанам.

Сотни лет подряд, – подумал Сергей Петрович, – паха-
ли мои предки эти суглинки, холили их, как холят невесту,
и в урочные сроки кормила их земля. Может, и не так уж
сытно, но кормила. Да еще в окрестных лесах, на невеликих
озерах, небось, и сейчас водится дикая снедь: лоси, кабаны,
зайцы, птица боровая и водоплавающая, рыбка плещет. Витя
говорил, тут грибов полно. Жили люди, молились Богу и рас-
тили детей. Насколько еще нас хватит – приходить на это по-
ле 9 мая с венками и букетами первых тюльпанов и нарцис-
сов? Скорее всего, сами же хозяева будущих коттеджей сне-
сут памятник за ненадобностью. Вон во дворах в Юрьевке
навороченные джипы стоят, на столбах кирпичных заборов



 
 
 

видеокамеры, поселок рядом, Витя сказал, газпромовский,
а на церковь рубля, небось, никто не даст. «Китайцы придут,
починят, – усмехнулся про себя Сергей Петрович, – они ис-
торию уважают. Им только скажи, что рядом с этой Юрьев-
кой в 1812 году в своем имении фельдмаршал Кутузов но-
чевал, толпы набегут».

И тут только его ударила, как иглой в сердце, догадка: по-
лучается, в этой самой порушенной церкви в Юрьевке, то-
гда, в  самом начале кромешного восемнадцатого года, от-
ца и крестили. И приемных деда и бабку, вырастивших от-
ца и убитых фашистами там же, наверное, через двадцать
с небольшим лет и отпели. Перед тем, как в братскую могилу
опустить. Надо, стало быть, туда путь держать, в Юрьевку,
на деревенский погост, старожилов расспросить. Должен же
кто-нибудь что-то помнить, хотя и то сказать, после побе-
ды почти семьдесят лет минуло. Сергей Петрович смахнул
снег с краешка скамейки, присел, сунул на всякий случай
под язык таблетку бесполезного, как известно, валидола, вы-
тер платком заслезившиеся глаза.

Здесь, на занесенном снегом поле с одинокими, как си-
роты, окоченевшими березками вокруг простенького памят-
ника, новенькими бетонными столбами линии электропе-
редачи, шагающими вдоль кромки леса, с  доносящимися
от  близкого железнодорожного переезда протяжными сиг-
налами и перестуком тяжелых товарняков Сергей Петрович
понял, что все написанное в отцовском письме правда и его



 
 
 

долг и  дело всей оставшейся жизни  – узнать, кто и  поче-
му принес в снежном январе 1918 года в несуществующую
теперь подмосковную деревеньку Дьяково корзинку с  но-
ворожденным мальчиком, ставшим потом, после страшной
войны, его, Сергея Петровича Попова, отцом.

Впечатлительному Николаю Николаевичу Сергей Петро-
вич изложил историю своей поездки в Вороново лаконично,
в двух словах. Имущество он приятелю мог доверить лег-
ко, не задумываясь, но вот с душой дело обстояло сложнее.
А произошло еще вот что.

Сергей Петрович дососал валидол, прикрыл за собой ка-
литку, снял шапку, поклонился памятнику в пояс, трижды
перекрестился и, не торопясь, утаптывая собственные следы,
добрался до кромки асфальта. Тяжело перевел дух, оглядел-
ся, фиксируя в памяти это место и уже начинающий угасать
колючий от снежной крупы и порывов ветра короткий фев-
ральский день. Слева виднелся дорожный знак железнодо-
рожного переезда, уходивший перед ним направо асфальт,
видимо, вел в большой, судя по обилию крыш и немногим
печным дымам, старый садоводческий кооператив. Обрат-
ная дорога сначала пряталась в увале, потом, перебравшись
через неширокую речку, вела на Юрьевку и дальше, на Во-
роново. Название речки он запомнил, еще когда разгляды-
вал карту – Моча, с ударением на «о». Надо уточнить, сла-
вянское это название или угро-финское. Интересно все-та-



 
 
 

ки. Тем более что и имение знаменитого победителя Напо-
леона тоже так называлось.

Рядом с  ним неожиданно и  бесшумно остановился ма-
ленький автомобиль – светло-коричневая корейская микро-
литражка. Женщина-водитель, протянув от руля правую ру-
ку, распахнула переднюю дверь.

– Вам плохо? – на вид женщине было около сорока, она
внимательно смотрела на  Сергея Петровича сквозь стекла
очков в модной прямоугольной оправе.

– Мне надо в Юрьевку, – не отвечая на вопрос, с трудом
разлепив замерзшие губы, произнес Сергей Петрович.

– Садитесь,  – пригласила женщина, перекладывая с пе-
реднего сиденья автомобильчика на заднее дамскую сумку
и прозрачную папку с бумагами, – я к маме ездила, отвози-
ла ей продукты. Она у меня всю зиму здесь на даче живет.
А теперь я обратно в Москву еду.

– Если не возражаете, и я с вами, – неожиданно для себя
попросился в попутчики Сергей Петрович.

Потом, уже под утро, когда все наконец получилось как
надо, лежа без сна с первой за десять лет сигаретой рядом
с неожиданно связавшей прошлое, настоящее и будущее ма-
ленькой женщиной, Сергей Петрович понял, как ему на са-
мом деле повезло, потому что не может человек в такой день
оставаться один на один с непосильной ношей, просто не вы-
держит сердце, вот и все. А ему столько еще предстоит сде-
лать, и курить, кстати, больше не надо, потому что нужны



 
 
 

силы и запас лет, чтобы родить и поставить на ноги следу-
ющего Попова, иначе зачем бы ему стал писать письмо-за-
вещание отец, столько выдержавший в жизни и успевший,
словно последнее рукопожатие, передать ему свой наказ.

Так уж совпало, что буквально через несколько дней его
пригласил к себе патриарх Николай Николаевич и сообщил,
что планирует уступить значительную часть акций иностран-
ному инвестору-стратегу. Сергей Петрович и не подумал на-
рушать правила игры. Николай Николаевич не зря отметил
его в свое время за умение держать язык за зубами, промол-
чал он и сейчас, хотя прекрасно понимал, что это за бойцы,
прикрывшиеся экзотическими юрисдикциями. Для окружа-
ющих же Сергей Петрович просто выходил в кэш, так делали
многие и помоложе его. Вполне вписывалась в общий тренд
продажа дорогостоящего родового гнезда и предполагаемый
переезд на покой в Теплице. Все, у кого образовывался хоть
какой-то капитал, первым делом бежали покупать загранич-
ную недвижимость. Во времена его молодости так покупали
ковры и хрусталь, теперь дома и квартиры по всему свету.

Вот как бывает, – думал в те дни Сергей Петрович, – жи-
вешь себе годами размеренной, от утреннего кофе до вечер-
него кефира, жизнью, и на тебе, оказывается, ты просто ко-
пил силы, чтобы в нужный момент перейти в галоп. А я уж
было совсем монахом заделался, забыл, как женщину надо
раздевать, будто и вправду осталась одна дорога – в мона-
стырь.



 
 
 

– Мы, Коля, имеем хоть и корявую, ублюдочную, но все же
рыночную экономику, – Сергей Петрович наконец сообра-
зил, что надо сказать другу. И, главное, окончательно решил,
о чем не надо рассказывать ни под каким видом. С Никола-
ем Николаевичем можно было хорошо расслабиться, а дело
делать придется наемному детективу, и то, что ему-то и рас-
сказал Сергей Петрович все как на духу, без утайки, было
правильно, одному тут не справиться.

– Мы, Сережа, жили, живем и будем жить при феодализ-
ме, только без потомственной аристократии. О таком вари-
анте Иван Грозный даже мечтать не мог, – перебил его Нико-
лай Николаевич, – а нам с тобой крупно повезло, – он начал
для наглядности загибать пальцы, – родились в Москве – раз,
прилично устроены – два, а главное – при деньгах, это три.
Ты не в Вороново, а за сто пятьдесят километров от Москвы
съезди. Вот где все без фиговых листков, наверху – звери,
и внизу – они же. Будто от человеков остались только пасти
зубастые и лапы с когтями. Все, кто способен думать и тво-
рить, стараются унести ноги. Сначала в Москву, далее везде.

– Хорошо, Коля, съезжу обязательно, только не сегодня.
Извини, что не с того начал. В общем, я подумал, что вести
поиски самостоятельно я не смогу. Нет времени, навыков, да
и силенок, честно сказать, маловато для такого дела. Да и кто
я такой? С какой стати мне должны давать документы в ар-
хивах? Я ведь Коновалов, а ищу почему-то Поповых. Мож-



 
 
 

но, конечно, было достать бумажку в Союзе журналистов или
еще где. Но все равно это долго, муторно и не очень грамот-
но чисто методически. В общем, капиталисты нас учили два-
дцать лет назад, что каждый должен заниматься своим де-
лом.

– И ты нанял человека.
– Так точно, Коля. Такого вот Шерлока Холмса, отставни-

ка из московской ментовки, только без доктора Ватсона. Мо-
жет быть, миссис Хадсон у него и имеется. Не знаю, не видел.

– Все шутишь, Сережа. И что твой Шерлок накопал?
– Судя по всему, я действительно Попов. Но установить

это окончательно может только генетическая экспертиза,
анализ ДНК. С точностью в положительном случае до девя-
носта девяти и девяти десятых процента, многое еще зависит
от степени родства.

– Сережа, я достаточно грамотный человек. Нужен род-
ственник, желательно близкий и  хорошо  бы живой,  – Ни-
колай Николаевич смотрел на  друга внимательно, словно
от предположения, что он может носить другую фамилию,
что-то в нем должно было измениться прямо на глазах.

– Кое-какие данные на этот счет имеются, – Сергей Пет-
рович выразился предельно осторожно.

–  Не  сомневаюсь. Твой Шерлок притащил тебе за  твои
кровные и, надо думать, немалые денежки кучу копий, раз-
ных выписок, цитат из мемуаров, старых фотографий и про-
чего. Зачем тебе все это надо, Сережа? – вопрос прозвучал



 
 
 

с несвойственным Николаю Николаевичу нажимом. – Возь-
ми, если уж так приспичило, и поменяй фамилию. Был Коно-
валов, стал Попов, это на раз-два делается, заявление только
подать, и все.

– Все просто, Коля. Сейчас, сегодня я – никто. Понима-
ешь, никто. Фамилия у  меня такая  – гражданин Никто,  –
Сергей Петрович для наглядности воспроизвел указатель-
ным и средним пальцами рук известный жест, обозначаю-
щий кавычки. – Да, есть отцовская могила, там же лежит ма-
ма, которую я почти не помню, и все. Ниточка обрывается
в Юрьевке, там, вместе с другими, в братской могиле, по-
хоронены старики, вырастившие отца и расстрелянные ни
за что ни про что немцами в рогатых касках и серых шине-
лях. Эти старики знали, кто были настоящие родители Петра
Попова, больше того, не отказали им в такое страшное вре-
мя, как зима восемнадцатого года в России. Больше у меня
ничего нет. Это значит, что и меня нет. Я живу вроде как
по потерянному паспорту, под чужим именем.

– Между прочим, под этим именем на фронте воевал твой
отец.

– Не забывай, Коля, он воевал, уже зная, что он не Коно-
валов. И это ничего не меняло, с немцами воевала вся земля.
Это не гражданская с ее индивидуальным выбором, а народ-
ная война. К сорок второму все поняли, что если их верх,
не будет России.

– Хорошо, допустим, ты идешь в своих поисках дальше, –



 
 
 

Николай Николаевич почувствовал, что разговор превраща-
ется в спор, – больше того, у тебя все получается, и что это
тебе дает? Посмотри на  себя в  зеркало – можешь сколько
угодно прикидываться и дурачиться, хоть с ног до  головы
облейся «Тройным» одеколоном, сразу видно, что ты солид-
ный человек, от тебя за версту пахнет деньгами, большими
деньгами, такие, как ты, управляют жизнью, вокруг них все
и  вертится. Пусть ты и  не  олигарх, не  саудовский принц,
но, по-моему, ты усложняешь. Цель, то, о чем мы и мечтать
не могли, только в книжках читали, достигнута. Ты самый
настоящий долларовый миллионер. Мистер Твистер. Чего
тебе еще?

– Я тебе скажу. Прежде всего, я должен выполнить прось-
бу отца. Согласись, это дело святое.

Николай Николаевич молча кивнул. Он никогда не спорил
без нужды.

– А для себя – я пытаюсь встроиться, вернее, занять свое
законное место в истории страны. Как бы высокопарно это
ни звучало. Я хочу, чтобы у меня кроме племени был еще
и род. Тогда я смогу себя уважать. Сам. Там, глубоко внут-
ри. С этим уважением просыпаться и засыпать. Согласись,
это совсем другое, чем получать улыбки, когда даешь на чай.
Короче, это называется чувством собственного достоинства.

– Давай прервемся ненадолго, еще чуть-чуть – и мы дой-
дем до темы прав человека, – Николай Николаевич умел во-
время понизить градус, – закажем свежего чайку, горячень-



 
 
 

кого, а то во рту пересохло, и пройдемся до ветру, пора уже.

В последний год, после поездки в Дьяково, Сергей Петро-
вич часто разглядывал немногие пожелтевшие фотографии
в альбоме с потертым коленкоровым переплетом, сидел ве-
черами на темной кухне с кружкой остывшего чая, уставив-
шись в одну точку, припоминая скупые рассказы отца, ста-
рался поставить себя на его место, придумывал такие сцены
и ситуации, куда бы органично вписывались его дьяковские
дедушка и бабушка. Получалась игра, напоминавшая желан-
ные в детстве, а ныне забытые переводные картинки: капа-
ешь водой на маленький, чуть больше почтовой марки, пря-
моугольник бумаги, осторожно стираешь пальцем верхний
сероватый слой, и из-под него неброско выглядывает силуэт
дома, уличная сценка или портрет человека.

Оказалось, что в памяти хранится масса всего, даже дет-
ские сны. Сергею Петровичу вспоминались проступавшие
под осенними дождями надписи с ятями на фронтонах ста-
рых домов – «Москатъльная лавка», например, запах кероси-
на и воска для натирки полов, одноконные повозки на авто-
мобильных шинах, безногие инвалиды на самодельных дос-
ках-каталках с подшипниками вместо колес, соленые масля-
та из пахнущих гнильцой бочек, мальчишеские бои на гру-
бо обструганных деревянных мечах после трофейного филь-
ма «Королевские пираты», черный дым из трубы допотопно-
го паровоза «Овечка», тащившего выкрашенные в зеленый



 
 
 

цвет деревянные вагоны пригородного сообщения. Пусть
и очень смутно, он помнил визжащие трамваи на Садовом
кольце и серые силуэты пленных немцев, укладывавших до-
рожное полотно. В лесу, куда они с отцом ходили по грибы,
в провалившихся блиндажах и осыпавшихся воронках еще
догнивал в те годы последний мусор войны – ржавые кон-
сервные банки, обрывки солдатских ремней и бесформенное
тряпье.

Петр Иванович иногда брал сына с собой в Москву на де-
ловые переговоры, он проводил их в буфете гостиницы «Са-
вой» (потом «Берлин», теперь опять «Савой»). Маленько-
го Сережу полненькие розовые буфетчицы в  белых крах-
мальных кокошниках усаживали в глубокое кресло, покры-
тое холщовым чехлом, кормили бутербродами с красной ик-
рой и сладкими пирогами, наливали горячий чай в блюдце
и старательно дули на него, чтобы ребенок не обжегся. Быва-
ло, когда переговоры затягивались или переходили в ресто-
ран этажом ниже, его оставляли под присмотром буфетчиц,
и мальчик, уставший от поездки и разомлевший от еды, так
и засыпал в кресле.

У отца Сергея Петровича были в Москве и вовсе странные
дела. Так, он регулярно навещал нескольких старух, ютив-
шихся в жалких фанерных пеналах коммунальных квартир.
Петр Иванович приносил им объемистые пакеты с едой и да-
вал деньги. После первого такого визита подросток Сережа
был строго предупрежден о неразглашении подобных кон-



 
 
 

тактов в  школе или на  улице. Теперь-то Сергей Петрович
понимал, в чем тут было дело. Старушки с чисто вымыты-
ми руками, подкрашенные и напудренные, всячески старав-
шиеся держаться молодцом и  даже кокетничать, несмотря
на возраст, ссылки, допросы, инфаркты и жалкие седенькие
букольки, были вдовами кооператоров, пошедших под нож
вместе с Чаяновым и настоящей, еще дореволюционной ко-
операцией. Потом их не стало, они ушли в небытие вместе
с последними остатками империи, как ушли и забылись сит-
ные калачи, леденцы в жестяных коробочках и мельхиоро-
вые щипчики в коробках шоколадных конфет.

Сергей Петрович все это помнил, просто много лет,
несколько десятилетий, да нет, получается, что всю жизнь
это было ему ни к чему. И вот на тебе, выплыло откуда-то,
как выплывал, помнится, во время поездки с отцом по Волге
старый пароход из речного тумана, сверкая огнями и шлепая
по воде деревянными лопастями колес.

Выходило, что от  далекого морозного зимнего вечера,
разъединившего его с естественной и живой цепочкой пред-
ков, до сегодняшнего, в  тепле и уюте своего дома, совсем
недалеко, рукой подать. Легко представить себе, как дед
с  бабкой поеживаются от  холода в  полутемной юрьевской
церкви, ожидая, пока его брыкающего ножками в перевязоч-
ках и заходящегося в крике отца окунут в медную старин-
ную купель. За окном воет февральская вьюга, дорогу заме-



 
 
 

ло, и у лошади из ноздрей свисают сосульки. В церкви пу-
сто, почти темно, пяток свечей еле-еле освещают придел, где
совершается таинство: батюшка согласился крестить только
поздним вечером, чем меньше людей будет знать, тем лучше.
В деревнях уже верховодит голь перекатная и кожаные ко-
миссары из недалекого Подольска, чуть что не так – револь-
вер в зубы, и весь разговор. Одна надежда – в такую метель
комиссары и  активисты, скорее всего, бражничают в  жар-
ко натопленной избе, обменяв награбленное, а то и снятое
с убитых на самогон.

Вечерние эти раздумья не давали Сергею Петровичу по-
коя. Он стал плохо спать, сосал валидол или пил на ночь ва-
лерьянку в таблетках, снотворное принимать не хотел, слы-
шал, что не стоит привыкать даже к легким наркотикам. Те-
перь, попадая в московскую толпу, он пристально вгляды-
вался в лица встречных. Особенно внимательным взглядом
окидывал мужчин между двадцатью и сорока. Расскажи ко-
му-нибудь чужому, что он ищет, тотчас вызвали бы психо-
возку. Он прикидывал, могли бы эти люди быть потомками
убийц его настоящего дедушки, того самого купца Попова.
Копию документа со штампами и подписями, отпечатанного
на старинном «Ундервуде» с прыгающей буквой «о» на чет-
вертушке листа скверной бумаги, он прочитал всего один раз
и больше не мог заставить себя взять в руки.

«Как же я их всех ненавижу», – эту фразу Сергей Пет-
рович повторял про себя всякий раз, когда навстречу попа-



 
 
 

далась подходящая на первый взгляд физиономия. Нужно
было что-то делать, долго так продолжаться не могло. По-
везло, что отставник-пинкертон нарыл еще кое-что, и реше-
ние сложилось само собой. Стало полегче. Сергей Петрович
залез в Интернет, встретился с людьми из агентства недви-
жимости и, даже не пересекая границу – все по электронке
и скайпу, – купил дом в Теплице. Хлопоты по упаковке и от-
правке вещей, переписка с агентом-чехом по поводу налогов
или мелких ремонтных работ съедали теперь значительную
часть дня, но главное – впереди была понятная программа
действий…

– Ну что, Сережа, надо бы эту Тамарочку оприходовать, –
просветленный Николай Николаевич уселся на место после
недалекого путешествия, ему удалось вроде бы незаметно су-
нуть официантке визитную карточку с мобильным телефо-
ном и наспех нацарапанным призывом встретиться сегодня
после закрытия заведения, – ты как считаешь?

– Святое дело. Между прочим, ты там в туалете занимался
оценкой своих возможностей или седые волосы с гениталий
удалял?

– Тут главное, чтобы потребности с возможностями сов-
падали. Тогда возникает гармония, – продолжал балабонить
Николай Николаевич, – ну, ладно, это все потом, рассказы-
вай дальше. Так что же все-таки раскопал твой детектив?



 
 
 

Секретарша расторопно сложила на поднос пустую одно-
разовую посуду, смахнула с  приставного столика крошки,
еще раз оглядела кабинет. Убедилась, что ничего не упусти-
ла, и, стоя с подносом в руках, вопросительно посмотрела
на шефа.

– Манана Григорьевна уже здесь?
– Только что подъехала, ожидает в приемной.
– Вы ей предложили что-нибудь?
– Она отказалась.
– Хорошо, просите, – предисловий в разговоре с экстра-

сенсом не потребуется, можно сразу доставать фотографии.
Смирновские фото Степан Николаевич убрал обратно

в ящик стола, а фотографии Коновалова разложил веером
на приставном столике.

Поджарая, небольшого роста грузинка с приметной сереб-
ряной прядью в иссиня-черных, как у ворона, коротко стри-
женых волосах молча кивнула в знак приветствия и, словно
орел с высоты, спикировала хищным носом на приготовлен-
ные для нее фотографии.

– Интересный тип. Непростой, с родословной.
–  Это лирика, Манана Григорьевна. Меня интересует,

есть ли у него родственники, здесь или за границей.
– Без всякого сомнения.
Госпожа Надирадзе отличалась от других представителей

своей профессии тем, что никогда, даже перед ярко выра-
женными лохами, не  устраивала спектаклей  – с  употреб-



 
 
 

лением непонятных терминов, пассами, закатыванием глаз
и  мнимым уходом в  астрал. Одевалась просто, по-делово-
му, о своих достижениях и знаменитых пациентах не распро-
странялась. От настойчивых просьб принять участие в попу-
лярных телевизионных шоу вежливо уклонялась. Главное,
если не могла выполнить задачу или чувствовала психоло-
гическую несовместимость с клиентом – не брала заказ ни
за какие деньги. За это ее больше всего ценили в «Центре».

– Так все-таки где, здесь или там?
– Точно не здесь, а вот где там, сказать не берусь. История

довольно запутанная, но интересная. Пахнет большой поли-
тикой. Не сейчас, в далеком прошлом. Буду рада, если вы
меня пригласите, когда последует продолжение.

– Непременно, Манана Григорьевна, – Степан Николае-
вич даже сподобился поцеловать проницательной даме руч-
ку, думая про себя, что и экстрасенсы должны же ошибаться,
вряд ли ей еще когда-нибудь придется заниматься Сергеем
Петровичем Коноваловым. Он же Попов. Его участь уже ре-
шена. Впрочем, не ошибается только «Центр». Никогда и ни
в чем. Не ошибется и на этот раз…

– Так вот, дорогой мой Никола, опустим массу интерес-
нейших подробностей. Главное состоит в том, что у моего
отца есть или, скорее всего, был старший брат.

– Ну-ну, допустим, чего в жизни не бывает, и где же он,
этот твой, получается, дядя?



 
 
 

– По всей видимости, в Штатах.
–  Так я и  думал,  – рассмеялся Николай Николаевич,  –

стандартная история. Сейчас все, у кого есть деньги, обзаве-
лись дворянскими родственниками, а то и титулами. А это
значит, что должна быть родня среди старой эмиграции,
а она после войны вся потянулась в Штаты. Кстати, Попо-
вы-то из каких? Если мне память не изменяет, знаменитые
купцы были, миллионщики. Чаеторговцы, кажись. Эх, ребя-
та, старика Островского на вас нет.

– Мне продолжать? – обиделся Сергей Петрович.
– Конечно. Ты слишком опытный бизнесмен, чтобы пла-

тить за любое фуфло, подсунутое спившимся ментом.
–  Тогда очень коротко. Ты историю, как выяснилось,

неплохо знаешь, поэтому детали объяснять не буду. Мой на-
стоящий дед Попов – купец из Калуги. Не самый богатый,
но уважаемый. Маслобойный завод, несколько лавок. Дом,
кстати, цел до сих пор. Ты будешь смеяться, сейчас там загс
с потугами на Дворец бракосочетаний. Я в нем был, до того
расчувствовался, что даже выпил бокал шампанского с но-
вобрачными. Подумал, а  не  осталось  ли тут случайно де-
душкиной мебелишки – двенадцати стульев мастера Гамбса,
надо бы распотрошить. Так вот. Потомственный почетный
гражданин, церковный староста. Его старший сын, Павел,
перед самой революцией окончил морской корпус, попал
на Черноморский флот и угодил ни много ни мало в адъ-
ютанты к самому Колчаку. Вместе с ним ездил в Штаты, по-



 
 
 

том Япония, далее Сибирь. В конце эпопеи – поражение бе-
лых, расстрел Колчака. Здесь следы дяди теряются.

–  Роман, да и  только, причем приключенческий. Такие
повествования, говорят, зэки очень любят слушать, загорая
на нарах. Конечно, еще должна быть любовь-морковь. Лад-
но, какая же разница в возрасте с дядей у твоего отца?

– Без малого двадцать лет. Отец – последыш, не забывай,
тогда абортов в религиозных семьях не делали.

–  Правильно, но  учет в  Российской империи поставлен
был неплохо, поэтому я и продолжаю утверждать, что бес-
следно люди даже в гражданскую войну не пропадали.

– Ты, Николай, не с того конца подходишь к проблеме, –
Сергей Петрович наконец догадался, что своими открыти-
ями нарушает сложившуюся за  много лет иерархию отно-
шений, и убрал из интонации наступательные нотки, – дело
не в  том, чтобы доказать, что они там, в Штатах или еще
где, – Поповы, нужно убедиться, что я – Попов. Надо ехать
искать, если повезет, знакомиться, показывать бумаги, про-
сить сделать анализ ДНК, другого выхода нет. А  выписки
из церковно-приходских книг имеются. И на Попова, это дя-
дя,  – из  Калуги, и  на  Коновалова, то есть папу,  – из  хра-
ма Покрова Святой Богородицы, это в той самой Юрьевке.
Светским властям церковные всегда хорошо помогали, без
них бы историкам труба. Бумаг, вообще, у меня хватает, по-
везло, детектив оказался толковый.

– Ты же сказал, что едешь в Теплице, – Николаю Нико-



 
 
 

лаевичу начала надоедать вся эта история, неожиданно ока-
завшаяся такой сложной и запутанной. Он-то приготовился
встретиться со старым другом, махнуть по кружке пива, мо-
жет быть, сходить попариться в сауну, если раззадорятся, вы-
звать пару расторопных девах.

– Теплице не отменяется, – Сергей Петрович хорошо по-
нимал товарища, никто не любит вникать в чужие проблемы,
мало ли, вдруг еще о чем-то попросят, и решил, что пора
сворачивать встречу, главное сделано и сказано, – просто хо-
чу тебя предупредить, не удивляйся, если меня еще куда-ни-
будь занесет.

– Ой, Сережа, лукавишь. Сходил бы со всем этим бумаж-
ным добром в Красный крест, они тебе за милую душу кого
хочешь отыщут. Не надо никуда мотаться, суетиться. Ты же
основную работу уже проделал, пустяки, на  раз плюнуть,
остались. Ну, подмазал бы слегка для скорости, принес пару
тортиков и шампанское, тамошние архивные тетки аллюром
три креста бы забегали. Да что я тебя ученого учу, не хуже
меня знаешь, что западники доверяют официальным бумаж-
кам, чтобы на бланке и даже конверт должен быть соответ-
ствующий, а ты норовишь завалиться прямо на порог и чисто
по-русски, с бутылкой «Столичной» под мышкой, – «Здрав-
ствуйте, я ваша тетя»!

– Честно тебе скажу, Коля, не сидится мне что-то на од-
ном месте. Кроме того, я вообще ничему и никому в этой
стране не  верю. Отец так меня с  детства учил: «Не  верь,



 
 
 

не бойся, не проси». Тебе проще – тебя папаша до сих пор
прикрывает. И Ирина у тебя есть. А я один как перст. Мне
сейчас надо, как подводной лодке, – лечь на дно и позывных
не передавать. Такие старички с денежкой, квартирами и за-
городными домами у нас долго не живут. Там, как ни крути,
лояльнее к богатым людям относятся. Так что я лучше про-
должу поиски из Теплице.

В  одном Сергей Петрович покривил душой. Он уже
не был один. Вопреки всяческой житейской логике, будто на-
верстывая упущенное, пару месяцев назад строго-настрого
запретил маленькой женщине из коричневого автомобиль-
чика избавляться от проснувшейся у нее внутри крохотной
жизни. Но не торопился и официально регистрировать брак.
Для этого их ожидало Теплице. Сергей Петрович, видимо,
всерьез решил прожить вторую жизнь, больше того, все, что
с ним происходило на протяжении полувека с лишним, полу-
чается, было только репетицией, подготовкой к этой второй
и настоящей, он твердо в это верил, счастливой жизни. Дерз-
новенная мечта – получить одним махом родовое имя, дом,
жену и ребенка – признавал наедине с собой Сергей Петро-
вич – может и не остаться безнаказанной. Как бы не про-
гневить Бога, а с другой стороны, за эти годы и десятилетия
он же никому не сделал зла, разве такое не идет в зачет?

Главное отличие «Центра» от  других закрытых и  спе-
циальных заведений состоит в  том, что здесь всегда идут



 
 
 

не  только в  ногу со  временем, но  и  стараются опережать
его. Достигается это максимальным использованием техни-
ческих новинок. На всякого рода электронные штучки денег
тут никогда не жалели. Очень любят и привечают разного
рода умников. От таких в государственных конторах шара-
хаются как от чумы и избавляются под разными предлога-
ми, а в «Центре» с ними всегда носились и умели ладить.
Информация и прогресс – эти два слова можно смело делать
девизом «Центра».

Задача, вставшая перед Сергеем Петровичем, уже отняла
массу времени и еще заставит потратить на ее решение нема-
ло денег и опять-таки времени. Если, конечно, ему это вре-
мя отмерено. В «Центре», как только аппаратура прошепта-
ла начальнику в ухо недостававшее до этой минуты звено –
имя, фамилия и отчество уже были известны, да к этому еще
добавились весьма приметные вехи биографии, – за решение
задачи взялась машина. Тем более что в «Центре» не дер-
жали архивов в привычном виде – никаких тебе подвалов
с рядами металлических стеллажей и пыльными папками, –
не тряслись над пожелтевшими бумажками, а все, что было
накоплено раньше и удавалось получить теперь (а получали
разными способами, поверьте, очень и очень много), храни-
лось в оцифрованном виде.

То, что выдал на-гора умный, как двадцать пять тысяч
Эйнштейнов, компьютер, заставило Степана Николаевича
вытереть непроизвольно вспотевший лоб клетчатым носо-



 
 
 

вым платком и взяться за телефон. Вот оно, главное богат-
ство «Центра» и основа его могущества, – люди. Это насто-
ящее искусство – отбирать не просто талантливых, но выда-
ющихся, больше того, способных научиться правильно реа-
гировать на неожиданности, не терять драгоценное время,
беспомощно копаясь в разного рода должностных инструк-
циях и кодексах служебного поведения, а быстро соображать
и просчитывать комбинации не хуже электронных машин.

Босс обнаружился за городом – конечно, где же еще быть
в  такой чудесный весенний день нормальному семьянину.
Услышав в  трубке голос ответственного за  важную опера-
цию, понял, что случилось нечто экстраординарное. В «Цен-
тре» разного рода неожиданными поворотами сюжета нико-
го не удивишь. В данном случае на кону стояли очень боль-
шие деньги, причем Степан Николаевич хорошо знал, что
и ему после успешного завершения акции причиталась до-
вольно приличная премия, позволявшая наконец-то купить
в Москве достойную квартиру. Тем не менее дело и высшие
интересы «Центра» были важнее всех привходящих сообра-
жений.

– Сейчас буду у вас сам, – босс, как всякий разумный че-
ловек, не доверял даже линии закрытой связи, сколько бы
ни твердили специалисты, что дают стопроцентную гаран-
тию от прослушки.

– Смените пару наружников, – распорядился Степан Ни-
колаевич по телефону внутренней связи, – пусть отдохнут.



 
 
 

Повторите инструкции этим, как вы сказали, Бибикову и Вы-
соцкой. С головы объекта не должен упасть ни один волос.
Они будут наказаны, даже если он поскользнется на банано-
вой кожуре и подвернет ногу. У меня все…

– Нет, Сережа, хоть ты режь меня, не могу принять пока
твою версию, – Николай Николаевич крутил полученную ин-
формацию и так и этак. Если бы перед ним лежали бумаги,
он бы обязательно понюхал листочки и еще на свет просмот-
рел.  – Адъютант адмирала, командующего Черноморским
флотом, Верховного правителя России – это же очень круто!
С другой стороны, желторотый мичман, да еще из купцов.
Ну, сам подумай, Сережа, Российская империя, золотое Ге-
оргиевское оружие, блеск орденов, белоснежные мундиры и,
ты меня, конечно, извини, ваша маслобойка в Калуге. У ме-
ня это в голове не укладывается.

– Видишь ли, Коля, так уж работала система социальных
лифтов в Российской империи. Согласись, потомственный
дворянин Владимир Ильич Ульянов – классический пример.
Меня в свое время что поразило – его матушке, воспитавшей
братца Сашу-цареубийцу, император пенсию за мужа, дей-
ствительного статского советника, платил. Положено по за-
кону, вот Александр Третий, на свою беду, закон и не нару-
шал. Кстати, и на письмо вдовы с просьбой о помиловании
сынка самолично ответил. Были, между прочим, в нашей ис-
тории два графа из казаков, а один, Евдокимов, из солдат.



 
 
 

Никакие вовсе не фавориты, выслужили горбом и ранами.
Посмотри, кто руководил Белой армией: Корнилов, Дени-
кин, Алексеев – все они из простых семей, совсем не стол-
бовые дворяне. Павел Попов, кстати, черный гардемарин.
Морской корпус, тут ты прав, заведение для благородных,
перед Первой мировой расширили набор на особые курсы,
восполняли потери в русско-японской войне. Ошибки быть
не может – все известны поименно. Беда российская, Коля,
не в этом. Трагедия в том, что слишком мало ребят от мас-
лобойки шли служить государству, революцию им подавай.
Все и сгинули. И те и другие. И стране прямо на наших гла-
зах приходит кирдык.

– Может, мне с тобой поехать, а, Сережа? – мысли Нико-
лая Николаевича устремились теперь в ином направлении, –
надоело мне тут париться, сколько можно задницу на одном
месте протирать?

– Я же тебе сказал, обоснуюсь в Теплице и приезжай. Хо-
чешь один, хочешь с Ириной.

–  Я  бы вот с  этой Тамарочкой в  охотку приехал,  – вы-
дал Николай Николаевич сокровенную мечту, – покувыркал-
ся бы всласть напоследок и завязал.

– Мечта всех алкоголиков, – прозвучал жесткий ответ, –
последний стаканчик. За ним, как известно, маячит смири-
тельная рубашка. Тамарочка – товар не экспортный, скоро-
портящийся, сугубо для внутреннего употребления.

– Конечно, ты прав, Сережа. Жалко только, что все вы –



 
 
 

отец, Ирина и даже ты – не даете мне помечтать.
– Чего тут мечтать, – возразил досконально изучивший

приятеля Сергей Петрович, – ты же телефончик, небось, ей
сунул?

– Откуда ты знаешь? – удивился Николай Николаевич.
– Неважно. Маша будет наша. Разве не так, Коля?

Босс приехал быстро. По случаю весеннего выходного дня
он не счел нужным париться в рубашке с галстуком, оделся
по-спортивному, в джинсах и футболках теперь ходят все –
и министры, и безработные. Выглядел босс молодо. Было из-
вестно, что он неплохо играет в теннис, родители записали
еще мальчишкой в секцию «Динамо» на Петровке. Отсюда
точность движений, сильные руки и быстрый, примериваю-
щийся к удару взгляд холодных серых глаз. Ходили слухи,
что он закончил МГИМО и еще какое-то закрытое учебное
заведение, но точно, конечно, никто ничего не знал. Босс до-
верял мнению подчиненных, но речь шла об отмене опера-
ции, на нее уже были затрачены приличные деньги, ожида-
лась и достойная прибыль. Только поэтому он счел нужным
лично оценить данные прослушки.

– Объект должен улететь послезавтра утренним рейсом? –
интонация ничем не выдавала реакции босса на услышан-
ное, голос звучал ровно, если не равнодушно.

– Так точно.
– Что у нас есть на Павла Попова?



 
 
 

– После ареста и расстрела Колчака ушел сначала в Хар-
бин, потом, в  1926  году переехал в  Штаты. Быстро полу-
чил гражданство, закончил летное училище, служил в мор-
ской авиации. В 1929 году женился на эмигрантке, княжне
Красносельской. Подполковник. Награжден орденами США
и Великобритании, французским орденом Почетного леги-
она. Зафиксированы два вербовочных подхода отечествен-
ных разведслужб. Оба результатов не дали. Сбит в 1944 году
в воздушном бою над Нормандией, взят в плен, освобожден
из лагеря в апреле 1945. В 1948 родился сын – Питер Попов.
Вскоре овдовел, успешно занимался бизнесом, второй раз
не женился, умер в 1989 году. Урны с прахом супругов По-
повых захоронены на православном кладбище в Ново-Диве-
ево. Питер Попофф – мультимиллионер, двое детей, внуки,
от дел отошел, проживает в пригороде Нью-Йорка.

– Вы что, предполагаете, отец мог передать сыну тайну зо-
лота Колчака? – босс чуть скривил тонкие губы, это должно
было изображать ироничную улыбку.

–  Конечно нет. Зачем повторять чужие ошибки. Так
и до библиотеки Ивана Грозного можно дойти. В биографии
лейтенанта Российского императорского флота, а впослед-
ствии подполковника ВМФ США Попова нет ничего тако-
го, что нужно было бы скрывать от собственного сына, да
и от кого-либо еще. Миссия Колчака в Штатах достаточно
хорошо известна. Замысел операции не связан с потомками
американского Попова напрямую.



 
 
 

Босс строго посмотрел на  подчиненного, в  «Центре»
не любили литературщины, предпочитали выражаться крат-
ким, сухим, официальным языком и  не  строить сложных
предположений, основанных на эмоциях и догадках.

– Пока я не улавливаю вашу мысль.
–  Ознакомьтесь, пожалуйста, с  этой бумагой. Главное

в ней – фамилия исполнителя, – человек, похожий на По-
скребышева, ловко развернул свой компьютер так, чтобы на-
чальнику было удобно прочесть короткий текст на экране.

– Ага, – реакция последовала быстро. – Этот исполнитель,
он кем приходится нынешнему главному кандидату в губер-
наторы? Или однофамилец?

– Дедушка.
Босс понимал, как нелегко подчиненным брать на  себя

инициативу в  строго иерархических организациях, да еще
в таком щекотливом деле, но должен был довести разговор
до конца – раз есть обязанности, есть и ответственность.

– Замысел операции, я предполагаю, у вас уже сложился?
–  В  общих чертах. Такие комбинации возникают раз

в сто лет.
Опять литературщина. Но босс уже чувствовал, что тут

все должно получиться. Другое дело, что в наше время никто
не хочет рисковать. В мире стало слишком много денег, ак-
ций, облигаций, фьючерсов, всякой бумажной трухи. Умело
спекулируя, несложно сколотить состояние, равное бюджету
какой-нибудь небольшой страны. И еще пропаганда на каж-



 
 
 

дом углу. Даже в «Центр» стала проникать насквозь фальши-
вая, но назойливая и прилипчивая риторика обгадившего-
ся уже не единожды общества потребления. Никто не хочет
больше стирать себе в кровь ладони, влезая на Кордильеры,
чтобы увидеть неповторимое – два океана под ногами. За-
чем? Можно сходить в кино, за сущие копейки купить диск
и воткнуть его в телевизор, или еще проще – скачать кар-
тинку из Интернета. Так и здесь – риск огромный. Но ведь
и выигрыш сумасшедший! Или не отменять послезавтраш-
нюю операцию? Все готово: чик-чирик в стиле тридцатых го-
дов прошлого века – и человек-двойник Коновалова с заме-
чательной легендой в этом самом Теплице передает капитал,
не спеша, порциями, доверенному лицу «Центра», возвра-
щается на родину и исчезает на ее просторах. Далее – и цело-
го мира мало. Все продумано и выверено. Надо отдать долж-
ное автору – Степану Николаевичу: быстро сообразил, когда
совершенно случайно подвернулся двойник этого Коновало-
ва. И биометрические паспорта пока что не ввели.

– Почему бы не совместить две комбинации и не отпра-
вить нашего человека в Штаты вместо этого Коновалова-По-
пова?
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