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Аннотация
Опубликованная в Берлине в 1932 г. книга,  – одна из

первых попыток представить историю и будущность белой
эмиграции. Ее автор – Эссад Бей, загадочный восточный
писатель, публиковавший в 1920-1930-е гг. по всей Европе
множество популярных книг. В действительности это был Лев
Абрамович Нуссимбаум (1905—1942), выросший в Баку и
бежавший после революции в Германию. После прихода к власти
Гитлера ему пришлось опять бежать: сначала в Австрию, затем в
Италию, где он и скончался.
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Предисловие

 
Одно из  экзотических достопримечательностей велико-

лепного итальянского курорта Позитано – «арабское», как
его упорно называли местные жители, надгробие жившего
тут и скончавшегося в 1942 г. писателя Эссад Бея. Сам по се-
бе исламский тюрбан над Тирренским морем вызывает лю-
бопытство. Еще больше вопросов возникают при знакомстве
с судьбой Эссад Бея, одного из самых загадочных европей-
ских литераторов прошлого века. Дискуссии вокруг его име-
ни разгорелись недавно в связи с планетарным успехом кни-
ги «Али и Нино», переведенной на полсотни языков и вы-
шедшей миллионными тиражами. Может, преувеличенно,
но этот роман назвали кавказским «Доктором Живаго».



 
 
 

Книга опубликована в  1937  г. в  Вене на  немецком под
псевдонимом Курбан Саид, и Эссад Бей, вне сомнения, был
к ней причастен. Идут нескончаемые жаркие споры – в какой



 
 
 

степени: можно ли поставить знак равенства, как это сдела-
но на мемориальной доске в Берлине, водруженной на до-
ме, где жил Эссад Бей? Или же он, быть может, с сообщни-
ками, умело воспользовался чужой рукописью? Перескажем
ниже эту увлекательную полемику, а пока раскроем настоя-
щее имя Эссад Бея – Лев Абрамович Нуссимбаум (Нусенба-
ум).

После колоссального успеха «Али и  Нино» вышла вну-
шительная биография писателя «Ориенталист» (русс. изд.
2012  г.), написанная американским журналистом Томом
Рейсом (иногда фамилию передают по-русски как Риис).
В увлекательной форме он описывает, как увлекся судьбой
Эссад Бея, когда побывал в Баку в 1990-е годы и услышал
там о книге. Местные жители рассказывали о ней с восхи-
щением: представления о дореволюционном Азербайджане
и Кавказе у молодых бакинцев, которых повстречал Рейс, ос-
новывались именно на этой книге. Рейс посвятил несколько
лет разысканиям об Эссад Бее – нашел неопубликованные
его записки и письма, повстречал людей, с ним связанных.
Роман «Али и Нино» получил дальнейшую известность, ко-
гда в 2016 г. его экранизировали англичане, в голливудском
стиле. В  Батуми, в  Грузии (героиня романа Нино, она  же
Нина, – грузинка) установили композицию «Али и Нино» –
две гигантские движущиеся фигуры, которая стала местным
символом.

Свою короткую жизнь Эссад Бей провел преимуществен-



 
 
 

но в Берлине, писал на немецком, поэтому именно в Гер-
мании в последние годы образовался целый круг исследо-
вателей, занимающихся его биографией и творчеством. Су-
ществует специальный интернет-сайт (www.essadbey.de), где
выкладываются документы, сертификаты, письма, полицей-
ские записки и прочее. В том же Берлине возникла музы-
кальная группа, трио, которая выпустила диск «Who was
Essad Bey?». Для оформления диска музыканты использова-
ли фотографию, которую поместил и Том Рейс на обложки
своей книги – улыбающийся Эссад Бей, в феске, сидящий
в огромном кресле-диване. Ироничное трио остроумно на-
звало себя «Дезориенталисты» (напомним, что роман Рейса
называется «Ориенталист»).

http://www.essadbey.de/


 
 
 

Литератор себя позиционировал в Германии как восточ-
ный, преимущественно арабский князь: его благородство
шло якобы из Оттоманской империи. Иногда турецкую ро-
дину литератор видоизменял на  Иран или Грузию. Одна-
ко в 2000-е гг. обнаружились точные данные о его рожде-
нии. Лев родился не на Кавказе, как утверждал, а в Киеве
(в 1905 г.), и с ним совершили обряд обрезания в местной
синагоге – что утверждали его враги еще при жизни писа-



 
 
 

теля. Почему же писатель скрывал это? Киевская синагога
полностью разрушала легенду об оттоманском принце. Если
Баку еще можно было вписать в турецкий ареал, то украин-
ская столица совсем не годилась для этого образа. Сертифи-
кат из Киева свидетельствовал об истинном положении ве-
щей: Эссад Бей был сыном нефтяного дельца, с гешефтом
в разных городах Российской империи и с говорящим име-
нем Абрам Лейбусович Нусенбаум (или Нуссенбаум, а позд-
нее стало писаться Нуссимбаум и Нусимбаум).

Впрочем, рождение в Киеве – случайное обстоятельство,
потому что вырос Лев, действительно, в Баку, где попытал-
ся укорениться отец, и  эти детские воспоминания о  вели-
колепном, богатом городе той поры (естественно, в детских
воспоминаниях Каспий приобретал еще более яркие, живо-
писные черты) в итоге и дали ему главный источник творче-
ского вдохновения – он навсегда полюбил Восток, Турцию,
Кавказ. Сказалась и ностальгия. Любовь к Востоку усили-
лась в покорившем его Константинополе, когда он с отцом
(мать, Берта, иначе Бася, Давидовна, урожд. Слуцкая, по-
кончила самоубийством, когда Лёва был маленьким) бежал
из «красного Баку». Попав в итоге в Берлин, он стал маго-
метанином: в молельне при турецком посольстве в 1923 г.
он принимает ислам и  меняет имя  – из  Льва Абрамовича
Нуссимбаума становится Эссад Беем, иногда добавляя впе-
реди еще и «Мохамед», в честь Пророка. Говорить, что он
взял себе псевдоним – неправильно: на самом деле это ту-



 
 
 

рецкий вариант его собственного имени: «Эссад» по-турец-
ки означает «лев»; «бей»  – благородная приставка. После
русской гимназии (он учился вместе с сестрами В. Набоко-
ва и Б. Пастернака), не окончив ее, он записывается – как
грузин – в университет на факультет восточных языков, где
изучает турецкий и арабский. Так юноша прощается со сво-
им российско-еврейским прошлым и становится турецким
«беем», пусть и с нансеновским паспортом. Из университета
его, впрочем, исключают, обнаружив отсутствие закончен-
ного среднего образования.

Но Эссад Бей уже вступает на новую стезю – литератора,
сумев установить плодотворное сотрудничество с популяр-
ным берлинским журналом «Литературный мир». Он изоб-
ретает себе антураж, надевает восточные костюмы, чалму,
пишет – очень много – в основном, о Востоке, но не толь-
ко. Выходит его книги «Нефть и  кровь на  Кавказе» (на-
чальная), «Двенадцать секретов Кавказа», разные биогра-
фии, монография о ГПУ. Он как первопроходец пишет био-
графии Сталина (представляясь грузином), Ленина и Нико-
лая II (представляясь русским турком). Враги изобличают
его в ошибках и фантазиях, но публика читает его бойкую,
ироничную прозу с упоением. За восемь лет он публикует
16 книг.

Пишет он исключительно на  немецком языке, которым
владел с детства, т.к. его любимой няней была русская немка
из Литвы, Алиса Шлютте. Ее вывез отец из революционной



 
 
 

России, и сам писатель свою няню преданно с собой брал
во все свои скитания, включая последний свой этап жизни
в Италии (там думали, что этого его замаскированная мать).

Эссад Бей становится одним из  культовых персонажей
веймарской Германии. Он много проводит времени в бер-
линских кафе с  местной богемой, которая доверчиво вос-
принимала его как человека Востока; он презентует соб-
ственные книги, выступает с лекциями в разных городах Ев-
ропы. В Берлине в 1932 г. он женится на Эрике Лёвендаль,
немецкой еврейке, которая себя позиционирует как поэтес-
са из Богемии (некоторые основания на это у нее были, т.к.
ее отец имел в Праге обувную фабрику, и кроме того, являл-
ся консулом Чехословакии в Берлине). Молодая жена пред-
лагает супругу сделать карьеру в Америке – в особенности
на этом настаивает его тесть-капиталист: Лёвендалю нравит-
ся американский стиль жизни. Новые родственники увозят
Эссад Бея в Америку. Ему же там не по себе, он киснет, впа-
дает в депрессию, пишет мало, и молодая чета возвращается
в Европу.

Однако через два года после свадьбы брак расстраивается.
Эрика бросает Льва: разразился скандал в прессе – «богем-
ская поэтесса» публично заявляет, что «мой арабский принц
оказался банальным Нуссимбаумом».

Для Эссад Бея наступают тяжелые времена, у  власти
в Германии – нацисты и, несмотря на то, что он мусульма-
нин, туркофил, пишет о Востоке, немцам хорошоизвестно



 
 
 

его происхождение. В Германии в 1935 г. он был исключен
из  Союза писателей (без объяснения очевидных причин),
что автоматически лишало его права там публиковаться. Пи-
сатель переезжает в Австрию, которая до аншлюса была ме-
стом прибежища как немцев-антинацистов, так и немецких
евреев. В  Вене тогда образуется целое сообщество бежен-
цев-литераторов, и именно в тот момент, в 1937 г., там и вы-
ходит ставший знаменитым роман «Али и Нино». Однако
и  в  Австрии после аншлюсса возобладали нацисты и  Эс-
сад Бей снова бежит, в 1938 г., в свой последний приют –
в Италию. Отец, Абрам Лейбович Нуссимбаум, из Германии
не сумел выбраться и в 1941 г. гибнет в концлагере – но сын
об этом уже не узнает.

Италия привлекала Эссад Бея также и  фигурой Дуче:
ярый антикоммунист, он полагал фашизм возможным щи-
том против большевистской угрозы. Он надеялся написать
панегирическую биографию Дуче, однако тот, вслед за Гит-
лером, принял расистскую идеологию и законы: итальянской
полиции было известно еврейское происхождение Эссад Бея
и его попытки попасть на прием к Муссолини заблокирова-
ны. Самые последние годы он провел на Юге Италии, в По-
зитано, в  нищете, под постоянной угрозой высылки в  ка-
кую-нибудь глушь как нежелательный иностранец (край счи-
тался стратегической зоной) или, более того, – депортации
в концлагерь как еврей. Он, как и другие эмигранты в той же
ситуации, пользовался помощью знакомых медиков, пери-



 
 
 

одически предоставяя справки о  болезни (и  разного рода
немыслимые бумаги, в том числе американский аффидавит).
Однако в его случае заболевание было настоящим, и очень
тяжелым: в 1942 г. литератор скончался от синдрома Рейно.

Ему было 36 лет. В метриках местного муниципалитета
после его кончины появилась запись: «американский граж-
данин арийской расы» – небывалый пример посмертной ми-
стификации. На кладбище Позитано над его могилой появи-
лось традиционное мусульманское надгробие, что породи-
ло в среде местных жителей мнение, что покойный был ара-
бом… В иерусалимском же мемориале «Яд Вашем» его имя
вписали в список жерт Холокоста (с чем многие не соглаша-
ются).



 
 
 

…Известность Льва Нуссимбаума сегодня выросла из-за
горячей дискуссии об авторстве романа «Али и Нино» меж-
ду разными исследователями – немецкими, итальянскими,



 
 
 

американскими, азербайджанскими.
Книга, в самом деле, вышла под абсолютно новым псев-

донимом – Курбан Саид. Договор на нее однако был под-
писан между издательством и некой баронессой Эльфридой
Эренфельс фон Бодмехерсхоф, знакомой Эссад Бея (и род-
ственники баронессы считают автором книги ее). Одновре-
менно стиль Курбан Саида резко отличается от всего того,
что прежде писал Эссад Бей. У последнего – легкое, язви-
тельное перо, а  «Али и  Нино» это высоко-романтическая
книга о трогательной любви азербайджанского мусульмани-
на и грузинской христианки, подобной которой ни в каких
текстах у Эссад Бея не встречается. Но нельзя исключить,
что он сумел талантливо переменить регистр…

Азербайджанская партия продвигает версию, согласно
которой основной текст принадлежит литератору-бакинцу
Юсифу Чеменземенли и Эссад Бей слегка приложил к нему
руку. Чеменземенли бежал из Баку после революции, жил
во  Франции, писал, что-то публиковал, что-то нет, потом
вернулся на родину и погиб в сталинских лагерях. Сторон-
ники этой версии, а теперь это официальная позиция в Баку,
полагают, что то ли сам Эссад Бей, то ли вместе с Эльфри-
дой Эренфельс фон Бодмехерсхоф воспользовались неопуб-
ликованной рукописью, которую оставил Чеменземенли, ко-
гда жил в Европе. Том Рейс, похоже, сроднившийся с героем
своей книги, непреклонно защищая свой тезис о тождестве
Эссад Бея и Курбан Саида, стал персоной нон-грата в Азер-



 
 
 

байджане. Загадка псевдонима Курбан Саид, вероятно, так
и останется нерешенной…

Если же вернуться к книге «Белая Россия», то с ее автор-
ством проблем нет: ее написал Лев Нуссимбаум. Она вышла
под его писательским именем – Эссад Бей; в ней присуст-
ствуют и его биографические вехи.

Книга стала одной из первых попыток дать некий общий
портрет Русского Зарубежья. Автор одним из первых упо-
требил такие термины как «государство вне государства»,
пояснив его «закрытый тип» и описав различные структуры.
В целом, это связное повествование об истории белой эми-
грации: ей как «государству» тогда исполнилось в  1932  г.
всего лишь двенадцать лет, но она имела три миллиона под-
данных (цифра согласуется и  с  современными данными).
Эссад Бей подробно описал зарождение Белого движения,
судьбу Корнилова, реконструировав в  главе «Ледовый по-
ход» эту эпическую страницу. Особый сюжет  – Галлипо-
лийский лагерь, восхитивший автора выдержкой беженцев.
В главе «Армия в изгнании» автор рассказывает о деятель-
ности Российского Воинского Союза и его филиалов по всей
Европе, о готовности белогвардейцев к продолжению Граж-
данской войны. Очерчены политические партии, монархиче-
ское и прочие движения; в главе «Внутренняя борьба» опи-
сывается убийства Набокова и Петлюры.

Автора интересовали все аспекты Белой России. Для него,
несмотря на его увлечение Кавказом и Турцией, она остает-



 
 
 

ся неким эстетическим идеалом, и именно в эстетических
категориях он преподносит последнее царствование. В гла-
ве «Наемники и певцы», посвященной казакам, он, с одной
стороны, он восхищается казаками, восхищается их предан-
ностью «Белому царю», их удалью; с другой стороны, еврей-
ское происхождение настраивает его на критическую волну.
Этот очерк Эссад Бея первоначально появился на немецком
в  берлинской прессе и  был отслежен казаками-эмигранта-
ми. Существовал их журнал «Вольное казачество», где они,
не вступая в полемику, процитировали ряд пассажей Эссад
Бея, которые показывали его достаточно отдаленное знание
казачьих реалий. Как ни удивительно, казаки даже не дога-
дались, что очерк был написан их соотечественником. Ме-
ланхолично рецензент в конце писал, что когда же, мол, мы
сами, казаки, будем писать о нас самих, и доколе некие ино-
странцы будут излагать несуразные вещи.

Представлены яркие отдельные биографии, здесь автор
был ассом. Среди любопытных персонажей – Арон Сима-
нович, секретарь Распутина, еврей, которому помогал Рас-
путин и который затем бежал во Францию и там оказался
под следствием, потому что подделывал советские денежные
знаки, как он утверждал, гибели Советов ради. Автора, ко-
нечно, интересовали и первые невозвращенцы: есть отдель-
ная глава о советском советнике во Франции Григории Бе-
седовском, который сбежал со своего поста в 1929 г. Изло-
жена одна любовная история не без восточных преувеличе-



 
 
 

ний: Георгий Агабеков, агент НКВД в Константинополе, со-
гласно Эссад Бею, влюбившись в англичанку, решил бежать
из  Совдепии (был казнен советскими агентами в  1937  г.).
Есть сюжет об исходе немцев из Советской России: здесь ав-
тор описывает лично увиденные им опустевшие немецкие
села на Кавказе. В эпоху Российской империи переселенцы
из Германии имели возможность жить и на Кавказе, устра-
ивая там свои селения с кирхами, со своими производства-
ми. Естественно, все это разрушилось во время Гражданской
войны, а затем было окончательно ликвидировано.

Есть одна глава, которую сейчас можно назвать «гендер-
ной» – «Эмигрантские жены». Отдельная глава посвящена
нашумевшему тогда казусу с самозванкой Анастасией. Дру-
гой очерк – «Борьба против СССР»: Белая Россия посылает
свои отряды на советскую территорию (нашумевший случай
с Савенковым, хотя он анализирует не только это, но и дру-
гие попытки возобновления Гражданской войны на  совет-
ской территории).

Жанры меняются, перемешивается ностальгия с эпосом,
не без иронии: Эссад Бей принадлежит к другому поколению
и эмигрантские зубры у него зачастую вызывают саркасти-
ческое отношение. Последняя глава «Белой России» – раз-
мышления автора о ее будущем. Каково же будущее страны,
которой всего лишь двенадцать лет? Он приходит к заклю-
чению, что то поколение, которое живет в Советском Сою-
зе, и нынешнее поколение Белой России никогда между со-



 
 
 

бой не договорятся – слишком велика ненависть между эти-
ми двумя Россиями, но, предрекает он, договорятся их де-
ти, которые будут изъясняться ни на языке коммунистов, ни
на языке белогвардейцев. Эти дети ощутят себя как предста-
вители евроазиатской нации, они начнут сотрудничать, ощу-
тят свое величие и будут за него бороться…

Эссад Бей писал книгу для немецкого читателя: в  рус-
ской культуре она осталась неизвестной. Да, и в Германии ее
не успели толком прочитать: спустя полтора года после выхо-
да ее сожгли на символическом костре, изъяли из книжных
лавок и библиотек. Автор, в тот момент бывший в Америке,
публично сетовал, что тупые немецкие власти не разобра-
лись с антикоммунистическим пафосом книги, посчитав ее
прославянской пропагандой. О ней вспомнили в Восточной
Германии после падения берлинской стены: теперь ее анти-
советизм оказался востребованным и в 1991 г. книгу пере-
издали в Лейпциге.

По нашему мнению, из произведений Эссад Бея на исто-
рико-политические темы сейчас только «Белая Россия» име-
ет значение, будучи ярко выраженным и хорошо докумен-
тированным свидетельством талантливого очевидца, сопри-
частного к «государству беженцев».



 
 
 

Перевод осуществлялся преимущественно по  итальян-
ской версии книги «L’armata bianca» (Milano, 1933), но све-
рялся с оригиналом – «Das weiße Rußland. Menschen ohne



 
 
 

Heimat» (Berlin, 1932). Заметим, что в  2005  г. Баку бы-
ла сделана попытка ее перевода на  русский (издательство
«Нурлан»; переводчик не указан): ее автором обозначен Му-
хаммед Асад-бек (азербайджанское написание имени Эс-
сад Бей). Однако этот текст, без каких-либо комментариев,
изобилует столькими ошибками и неточностями, что просто
не «читабелен».

Своими ценными консультациями помощь оказали Ильгам
Аббасов (Баку), Андрей Барановский и  Ольга Никандрова
(Петербург), Сюзанна Браммерло (Гамбург), Андрей Мановцев
(Москва).
Михаил Талалай,
март 2020 г.,
Милан



 
 
 

 
Глава I. Четыре тысячи

против десяти миллионов
 

Молодой офицер-казак, из  российского Генштаба, при-
был однажды в Туркестан, овладел там восточными языка-
ми, отрастил усы на китайский манер и в одежде проводни-
ка каравана пересек горы, леса и степи Афганистана, Индии
и Восточного Туркестана.

Он зарисовывал все требуемые Генштабом планы, ноче-
вал у костров кочевников, молился в мечетях, а его раскосые
глаза запечатлевали холмы, тропинки и ущелья, по которым
царская армия в один прекрасный день должна была вторг-
нуться в Индию.

Однако царская армия так и  не  показалась у  врат Ин-
дии. На перевале Кабир по-прежнему живут потомки афри-
гидов1, под покровительством англичан. Напротив, вспых-
нула Мировая война, и раскосые глаза казака, загоревшего
на солнце и дослужившегося до генерала, увидели бесчис-
ленные казачьи атаки в составе царских полков.

Лавр Георгиевич Корнилов, генерал от инфантерии, низ-
кого роста, смуглолицый, с черными волосами, расчесанны-
ми на прямой пробор, с развитыми скулами, с редкими вис-

1 Династия царей древнего и раннесредневекового Хорезма (IV—X вв.). Ведет
начало от Африга.



 
 
 

лыми усами, побывал на всех фронтах в окружении личной
охраны всадников из дикого Туркестана: он образцово вы-
полнял свой долг, говоря как на родном языке, так и на язы-
ке пустынь – со своими конниками-текинцами.

Потом началась революция, распад армии и метеориче-
ская слава адвоката Керенского. После ряда ложных шагов
и разочарований Керенский назначил Корнилова главноко-
мандующим десятимиллионным войском.

Это была роковая ошибка адвоката-социалиста. Генерал
с  Востока решил прибрать к  своим рукам бразды правле-
ния. Путь к  власти ему преграждали социалисты, Керен-
ский и Советы. Власть же для Корнилова означала продол-
жение войны, возобновление дисциплины, конец революции
и установление воинского порядка над всей гигантской им-
перией. Дабы добиться этого, Корнилов привлек к себе «ди-
кую дивизию» из туземных казаков, несколько сотен отбор-
ных офицеров и георгиевских кавалеров.

С  этими отрядами одним сумрачным июльским утром
1917 года2 Корнилов оставил свой Генштаб в Могилеве ради
захвата Петербурга, изгнания из него социалистов и восста-
новления порядка.

Официальная карьера главнокомандующего завершилась
под Петербургом возле Сусанино. Против кавказских пол-

2 Корнилов высказал свои идеи по наведению порядка в России 25 июля (ст.
ст.), однако выступление его войска на Петроград («Корниловский мятеж») на-
чалось 25 августа (ст. ст.).



 
 
 

ков и батальона георгиевских кавалеров Керенский выслал
объединенные силы молодой революции – матросов, воору-
женных рабочих и интеллигентов. А также последнее сред-
ство; делегацию из кавказских священников и князей, ко-
торые должны были тет-а-тет убедить земляков не  губить
недавно обретенную свободу3 ради Корнилова.

Умение кавказских мудрецов убеждать, а также «объеди-
ненные силы молодой революции» на  этот раз оказались
более удачливыми. Революция восторжествовала, и  у  врат
Петербурга прервалась карьера Корнилова. Так завершился
и идиллический период русской революции!

Этой победой Керенский разбил самого себя. Большеви-
ки-победители, которых он сам подтолкнул к действию, по-
чувствовали свою мощь.

Главнокомандующий десятимиллионной армии был аре-
стован. Но очень скоро матросы, вооруженные рабочие и да-
же кавказская делегация отвернулись от  Керенского. Ми-
нистр-председатель, военный и морской министр демокра-
тической России, переодевшись медсестрой, бежал из Гат-
чинского дворца. Правительство до  последнего защищали
женщины в  форме  – знаменитый женский батальон. Бе-
жал и  генерал Корнилов, пусть и  не  в  женском платье,
и не под охраной вооруженных барышень. Ночью его вызво-

3 В момент Корниловского выступления в Петрограде проходил съезд лидеров
мусульманских общин, которые направились в Туземную дивизию «корнилов-
цев» и в течение часа с ней общались: после этого кавказцы решили не воевать.



 
 
 

лили из тюрьмы конники-текинцы. На низкорослой турке-
станской лошадке, под защитой телохранителей он удалил-
ся от блестящего имперского Петербурга, охваченного убий-
ствами и грабежами, а также затопленной кровью Москвы
и  от  большевиков, выползших из  подполья и  устроивших
генштаб за толстыми кремлевскими стенами.

Корнилов бежал на Юг, в Донскую область, в тихие каза-
чьи станицы родного края. Старая Россия пребывала в хао-
се. Большевики командовали в больших городах, селах, про-
мышленных центрах. Для генерала они принадлежали, со-
гласно выражению Троцкого, к четвертому измерению. Про-
мышленники, писатели, офицеры, ученые, вся элита старой
России, одним словом, вся буржуазия покинула территорию
«Брест-Литовских предателей», оставив на произвол судьбы
роскошные виллы, особняки, банки, заводы, полки, универ-
ситеты. Сбежав на Юг, в край вольных казаков, на тихие бе-
рега Дона, в древнее русское Эльдорадо мужиков и казаков.

Здесь, на  тихом Доне, среди казачьих станиц, в  благо-
родном воинственном краю и возникла «Белая Россия». Ее
отцом стал казачий генерал, бывший главнокомандующий
русской армии Лавр Корнилов: однажды он объявился тут
со своим отрядом текинцев.

Однако Дон уже переставал быть тихим.
Правда, казаки пока еще ничего не хотели знать о боль-

шевиках. Правда и то, что в столице донского казачества Но-
вочеркасске все еще командовал атаман «Всевеликого Дон-



 
 
 

ского войска». Но казачьи города, Ростов и Новочеркасск,
наводнились, кроме разношерстной солдатни, беглыми при-
дворными дамами, странствующими школярами, безработ-
ными генералами и редакторами главных петербургских га-
зет. Все это не было по нраву казакам.

В деревнях, где прежде господствовали царь, атаман и ста-
рейшины, внезапно объявились молодые люди, которые,
в  присутствии отцов с  крестами на  груди, критиковали
незваных гостей с Севера и военных шишек, заявляя, что
загадочные северные Советы и вправду являются истинны-
ми и единственными защитниками казачьей воли. Десяти-
миллионная мятежная армия хаотично рассеивалась по всей
империи – та самая армия, которую призвал на войну царь
и которая теперь, частично, отдавала себя в распоряжение
новому правительству РСФСР, со своей сомнительной дис-
циплиной и проблематичным энтузиазмом.

Вольная зона на Дону все сжималась. В станицах казаки
издевались над солдатами-беженцами, не шевеля и пальцем
для них. Офицеры разных войск слонялись по улицам, стра-
шась большевиков и видя в казаках им ниспосланных Богом
спасителей Святой Руси.

Генерал расположил свой штаб сначала в Новочеркасске,
а затем в Ростове, в самом большом казачьем городе. Вселив-
шись в роскошный особняк Парамонова, он выставил охра-
ну текинцев, собрав вокруг себя горстку беженцев, разделяв-
ших его идеи. Так в конце 1917 года в особняке купца Пара-



 
 
 

монова зародилась «Белая Россия»4.
Хотя у Корнилова было немного генералов, однако каж-

дый из них имел в России достаточно сторонников. Вско-
ре во все уголки страны разнесся их призыв к боевым то-
варищам создать добровольческую, антибольшевистскую ар-
мию. Правительство Дона и оставшийся верным царю ата-
ман генерал Краснов помогли зародившемуся движению.
Во всех донских станицах развесили прокламации Корнило-
ва. Всех офицеров-беженцев призвали вступить в Белую Ар-
мию. Внезапно возникли и казаки, пожелавшие создать свои
полки. Офицеры вынуждены были стать в строй рядовыми,
а над ними были лучшие полководцы: Романовский, Алек-
сеев, Деникин.

Генералы ораторствовали, казаки клялись умереть ради
свободы. Любой желавший мог собрать отряд. Все покля-
лись захватить Москву в кратчайшее время. Казачий офицер
Греков, по прозвищу Белый дьявол5, собрал из наемников
отряд и тут же предался грабежам. Раскосые глаза генера-
ла Корнилова, первым увлеченным «белой идеей», блистали
особо в этом хаосе. Месяцами шла агитация Корнилова и его
генералов. А в то время все сужалось кольцо вокруг Дона.

Со временем и казаки охладели к делу, и в момент, ко-
4 Особняк Н. Е. Парамонова, построенный в 1914 г., сохранился. В настоящее

время в нем располагается университетская библиотека.
5 Кубанский сотник, прозвище получил как альбинос (возможно, поседел из-за

болезни). За грабежи судим самими белыми. Расстрелян в апреле 1920 г. в Ека-
теринодаре по приговору ЧК.



 
 
 

гда Белая Россия должна была перейти к действию, выяс-
нилось, что против разложившейся десятимиллионной ар-
мии Святая Русь царя, священников и генералов может вы-
ставить лишь четыре тысячи воинов. Воззвания генералов,
клятвы казаков, молитвы попов, вековая традиция верности
династии, дисциплина и долг, – все это составило только че-
тыре тысячи, при десятках тысяч офицеров-беженцев. Все
более сжималось кольцо Красной армии, все отчаянней ста-
новились призывы Корнилова.

Наконец, генерал собрал свое войско. В это время боль-
шевики уже были на подступах к Ростову, и Корнилову вме-
сте с войском Белой России пришлось оставить казачий го-
род, пробиваясь в сторону степей и пустынь.



 
 
 

 
Глава II. Ледовый поход

 
Четыре тысячи воинов шли по степи, а против них бы-

ло десять миллионов: демобилизованные солдаты, крестья-
не, рабочие, большевики. Четыре тысячи приняли бой. Они
шли по унылым ледяным степям Дона. Враг шел по пятам.
Впереди, в  окружении диких текинцев, скакал Корнилов,
а за ним катилась пестрая масса из разных мундиров, язы-
ков и рас. В один момент им повстречался отряд китайцев
во главе с сибирским казаком. Никто не знал, что привело
их в войско Белой России: то ли страх перед большевиками,
то ли желание пограбить.

В  первый полк влился персидский отряд, распевавший
свои бодрые военные гимны под русским стягом. С  ними
генерал общался без переводчиков. В авангарде шла живо-
писная туркестанская кавалерия – и их язык понимал один
лишь генерал. Грузинские князья-гвардейцы и русские сту-
денты были основой войска. Позади, в  экипажах передви-
галось несколько дам, пара журналистов, дюжина генера-
лов, потерявших свои полки, и один-единственный предста-
витель народа, по крайней мере по обстоятельствам рожде-
ния,  – матрос Баткин6, выступавший с  пламенными реча-

6 Федор Исаакович [Эфроим Ицкович] Баткин (1892—1923), участник Первой
мировой и Гражданской войн, георгиевский кавалер, участник Белого движения;
в 1920 г. эмигрировал в Турцию, где был завербован ВЧК. Вернулся в Россию



 
 
 

ми во всех встречных станицах: его ненавидели все генера-
лы, за исключением Корнилова. А в самом конце эшелона,
на разбитых телегах тащились жалкие штатские люди, над
которыми насмехались даже женщины.

С  пухлыми бледными лицами они свысока смотрели
на всех остальных. Лишь немногие знали, что означал этот
штатский багаж в корниловской армии. Но те, кто знал пре-
зрительно усмехались, т.к. эти пухлые и  бледные, отнюдь
не воинственные лица принадлежали членам правительства
Кубанской республики, законному правительству, отовсюду
изгнанному и в поисках пристанища прибившемуся к Кор-
нилову.

Армия из  блестящих генералов, гвардейцев, китайцев,
персов, министров повсюду сталкивалась с  противником.
Перед ней расстилалась степь, полная опасности. На гори-
зонте непременно маячили красные враги. Не проходило ни
дня без налетов. Каждый день был как завоевание. Без теп-
лой одежды и продовольствия, четыре тысячи шли в степи
по льду и снегу, ежедневно встречаясь с тысячью опасностей.
В селах они встречали насупленных крестьян, зная, что все
они стали большевиками.

– Пропустите нас, – заявлял Корнилов крестьянам. – С ва-
ми ничего не будет!

Редко ему давали согласие, и приходилось преодолевать
сопротивление.

в 1923 г. и был расстрелян как шпион.



 
 
 

Армия Корнилова состояла преимущественно из офице-
ров, натерпевшихся от большевиков. Чуть ли не каждый по-
бывал в тюрьмах Чека; у многих расстреляли жен и детей.
И теперь они мстили крестьянам, степным большевикам. Ко-
гда какой-то большевицкий отряд попадал в руки Белой ар-
мии, то его бойцов приводили на сельскую площадь, затем
выходили вперед офицеры, докладывали командиру и зака-
лывали пленных штыками. Патронов было мало и их жалели.

Казнить допускалось не всем, а тем, кому довелось дока-
зать, что потеряли жен, детей и имущество по вине больше-
виков. Таковым разрешалось все: они могли убить кого хо-
тели, даже когда и не была доказана принадлежность к боль-
шевикам – просто из антипатии. В присутствии генералов
и в тех случаях, когда в плен попадала молодежь, применя-
лись и другие казни. С пленных приспускали штаны, и один
казак наносил пятьдесят ударов кнутом. Дабы отправить че-
ловека на иной свет, часто хватало и этого. Во время экзе-
куций свободные от этого дела солдаты занимались разбоем.
В самом конце вперед выходил генерал, ораторствовал, и от-
ряд продолжал путь по льду и снегу, по морозной степи.

Однако эти скитавшиеся по  степи люди не  были шай-
кой авантюристов, грабителей и убийц. Такими они, конеч-
но, казались большевикам. Четыре тысячи воинов были по-
следними остатками прежней демократической и интеллек-
туальной России, защищаясь над бездной в донских и кубан-
ских степях. Корнилову сочувствовали все, кто были про-



 
 
 

тив большевиков. Низкорослый генерал, похожий на монго-
ла, воплощал русскую политическую мечту – Учредительное
Собрание.

Беглые китайцы, персы, министры, разбойник по прозви-
щу Белый дьявол, аристократы-гвардейцы  – всё это было
неким гарниром. Идея Белой России, идея, двигавшая ге-
нерала по степи, была той самой старой либеральной идеей
свободы мысли: теперь ее гарантами служили шпага Корни-
лова и дубинки, которыми колотили крестьян.

Навстречу Корнилову двигалось все большевицкое вой-
ско. В ней не хватало офицеров, только солдаты. У Корни-
лова не было солдат, только офицеры. Горстка этих опытных
офицеров пыталась противостоять неопытной массе красно-
армейцев. Генералы и офицеры воевали как рядовые. На бе-
регу реки Лаба можно было наблюдать зрелище, какого в Ев-
ропе не видали уже столетиями. Когда белое войско стало
уступать, главнокомандующий со своей личной охраной бро-
сился в гущу боя. Рядом с ним бились генералы.

С боями армия вышла из донских степей на Кубань. Она
прокладывала себе путь по замерзшим рекам, в боях с мно-
гочисленным врагом. Ее целью был Екатеринодар – столица
Кубани. Вдалеке уже показались голубые вершины Кавказа.
Вскоре начали таять лед и снег, а вместе с ними – и Белая
армия.

К концу зимы за генералом шло только две тысячи офи-
церов: остальные либо погибли, либо дезертировали. Белая



 
 
 

Россия агонизировала и  походила на  смертельно больного
человека. На помощь неожиданно пришли сами большеви-
ки, которые принялись грабить сельский Юг. Число кре-
стьян, восторгавшихся загадочными Советами, резко упало.
Там и сям в деревнях бунтовали, и большевики показали,
что по крайнем мере искусству усмирять мятеж они выучи-
лись у генералов.

У  подножия Кавказа стали встречаться удаленные друг
от друга черкесские аулы. Первым из них оказался Нешукай.
Как обычно, Корнилов послал своего представителя для пе-
реговоров с местным населением ради беспрепятственного
прохода. Гонцы, побыв в ауле, вернулись с известием о том,
что он оставлен жителями. Лишь спустя несколько часов
на холмах показались редкие люди. Придя к генералу, они
заявили:

–  Мы вольный черкесский народ. Большевики обещали
дать нам все, что нужно. Мы им поверили. Но сейчас наши
дома ограблены, наши женщины обесчещены. Там, где рань-
ше жило триста человек, теперь не больше ста. Веди нас, ге-
нерал, мы хотим отомстить большевикам!

Аулы, один за  другим, присоединились к  армии. Мул-
ла провозгласил джихад, взвился зеленый стяг Пророка.
На площади перед мечетью генерал принял парад новой ди-
визии. Затем армия вышла на марш. Муэдзин с минарета пел
молитвы о мести. Крестьяне с Восточного Кавказа пополни-
ли поредевшие ряды войска. Впервые зеленый флаг Пророка



 
 
 

развивался рядом с царским. И этому невольно способство-
вали сами враги.

Армия продолжала марш. Снова пришли холода, а на го-
ризонте показались вооруженные большевики. Снова Бе-
лую Россию окружила Красная армия. Войско приближалось
к Екатеринославу, где должна была решиться его судьба. Си-
лы красных собрались в  этом городе, который обороняли
пушки, привезенные с фронтов Первой мировой войны. От-
ряды черкесов, персов и гвардейцев, без боеприпасов, в по-
трепанных мундирах окружили город.

Корнилов сосредоточил вокруг города всех своих воинов.
Штурм он возглавил сам. Долгий поход по ледяной пустыни
и легендарная борьба с большевиками-насильниками сдела-
ли Корнилова народным героем. Под его знамена стекались
крестьяне и казаки. Атака на город началась на периферии.
Все – казаки, черкесы, офицеры – знали, что захват Екате-
ринослава под водительством героического Корнилова ста-
нет началом освобождения России. Был необходим ярост-
ный штурм.

Сам Корнилов вел армию. На  стороне большевиков,
за пушками стояли боевые моряки – гордость революцион-
ной армии. Матросы, зоркие и опытные, могли умело вести
прицельный огонь. Во время третьей атаки Главнокоманду-
ющий России, генерал Корнилов пал жертвой вражеского
снаряда.

Весть о гибели генерала не разглашалась. Текинцы ночью



 
 
 

принесли его останки в полуразрушенную церковь. Первый
попавшийся, страшно перепуганный священник совершил
панихиду. В темной церквушке стояли генералы старой Рос-
сии и текинцы. Все плакали. Они знали, что с Корниловым
погиб истинно народный герой, единственный популярный
генерал старой империи.

Весть постепенно стала распространяться по армии, ока-
зав свой печальный эффект. Усилилось кольцо окружения.
Штурм прекратился, армия отступила, и вскоре ее сжало же-
лезное большевицкое кольцо. Обязанности командующего
взял на себя генерал Деникин. Почти чудом он прорвался
сквозь окружение, уведя остатки разбитой армии. Эвакуи-
ровать раненых не удалось, весь обоз с провиантом достался
врагу.

Побежденную армию Деникин увел на тихий Дон, в Ново-
черкасск, в столицу вольных казаков. Они вернулись побеж-
денными, но покрытыми славой. Немногие остались в живых
после Ледового похода. Но и сегодня, рассеянные по всему
миру, они носят серебряный знак в виде тернового венца,
данный Деникиным каждому участнику похода.

С Ледовым походом закончился первый этап Белой Рос-
сии.



 
 
 

 
Глава III. Наемники и певцы

 
Славой большевиков были матросы-революционеры,

а славой Белой России – казаки, знаменитая конница цар-
ской Империи. Европейцы их плохо представляли, зная
лишь что, когда царское войско шло в бой, казаки скакали
впереди: они с диким кличем нападали на врага и в боль-
шинстве случаев побеждали. В Европе полагали, что каза-
ки – это лучшая царская кавалерия. Тут не знали ни самих
казаков, как народ, ни их странную историю.

На больших реках Дон, Кубань, Терек, на плодородных
равнинах Южной России, в Сибири и на Кавказе возникали
селения вольных казаков, гордых и зажиточных. Их история
весьма древняя.

Когда первые цари распространяли из  Москвы свою
власть, далеко не  все им подчинились. Крестьяне, не  же-
лавшие идти в кабалу к боярам, мелкие дворяне, которым
претила новая власть, воры и  разбойники, попы-расстри-
ги, в  общем весь беспокойный люд не  хотел знать о  царе
и жить в упорядоченном государстве. Один за другим, сот-
нями и тысячами, бежали храбрые молодцы на «Дикое по-
ле», как называли тогда южные земли, еще не захваченные
царями. Они организовывали шайки, выбирали себе атама-
нов и грабили все подряд. Не подчиняясь никаким законам,
разбойники стали самым сильным народом. Их прозвали



 
 
 

«казаками», что на языке киргизов значит «степная птица»7.
Россия боролась с ними, как с любыми, ей противостоящи-
ми. Однако никто не мог подчинить себе этих диких анар-
хистов. Численность казачьих орд все росла, как ширились
и земли, от них дрожавшие.

На  южной Украине, на  берегах Днепра, казаки создали
свою собственную разбойничью республику – Запорожскую
Сечь, где принимали всех беглых от царя. Крепость респуб-
лики стояла на острове Хортица. Беглецов принимали после
простого обряда. Церемония полагала следующие верные от-
веты:

«Откуда идешь?»
Следовало ответить: «Не ведаю».
«В Бога веруешь?»
«Верую!»
«А в Святую Троицу?»
«И в нее».
«Перекрестись!«желе
Беглец это делал. На этом церемония завершалась. Нович-

ку подносили чарку водки и давали казачье имя. После этого
он становился полноправным членом республики.

Организация этой старой республики, понятно, была
весьма простой. Каждый год выбирали атамана, ответствен-
ного за водку и пару управителей; после каждого набега на-

7 «Казак» в тюркских языках означает вольного человека, бродягу, «перека-
ти-поле».



 
 
 

грабленное поровну делилось между всеми, причем так, что
атаман получал столько же, сколько и новичок.

Цари постепенно осознали, что эти воинственные дика-
ри и разбойники могут быть полезны империи на ее южных
землях. К казакам стали прибывать послы, обещавшие что,
если казаки будут охранять царскую границу, то их права бу-
дут соблюдены.

Казаки согласились, но попросили точных указаний, что-
бы в будущем не наносить ущерб царским землям. Тогда ца-
ри подарили отдельным казачьим войскам огромные терри-
тории, где обитали кочевники, дав казакам права на их заво-
евание при государственном покровительстве.

Таким образом, казаки стали контролировать всю южную
Россию, Кавказ и часть Сибири, с проживающими на этих
землях горцами и  татарами. Эти народы, не христианские
и воинственные, давно уже приносили беспокойство царям.
Теперь ими занялись казаки, охочие до подвигов. Казаки же-
лезом и огнем покорили вверенные им народы, колонизиро-
вав их земли. Так сформировались казачьи войска Дона, Ку-
бани и Терека.

Со временем забылись прежние трения между царем и ка-
заками. Они бились с врагами, стерегли границы, постепен-
но завоевывая все новые края. И сам царь по-отечески опе-
кал своих казаков, даруя им привилегии, которых в России
не было ни у кого.

Жизнь этой вольной армии была необычна. В долинах До-



 
 
 

на, Кубани и  Терека казаки устроили государство в  госу-
дарстве. В бескрайних южных степях ценность представлял
не отдельный казак, а все войско. Войско делилось на пол-
ки, и каждый из них имел свои земли со станицами. Каждый
взрослый казак получал от войска земельный участок и все,
что необходимое для землепашества. Когда он умирал, его
земля вновь переходила к войску. Казаки были кастой, бди-
тельно оберегавшей свои права. Они брали жен преимуще-
ственно из своего круга; у них были свои странные обычаи
и еще более странные понятия о долге и чести. Если казак,
к примеру, одалживал деньги другому казаку, то делал это
ночью и скрытно. Расписок не было, должник всего лишь от-
мечал мелом крестами на доске сумму долга. Если он не воз-
вращал долг, то кредитор не преследовал его, а лишь гро-
зил стереть кресты, что означало великий позор. Если и это
не  действовало, то кредитор действительно стирал губкой
кресты и затем, уже отказываясь напрочь принимать деньги
от должника, заказывал в церкви молебен с обличениями.

Ради своей воли и  царских благ они истово выполняли
свои обязанности. По сути дела это были солдаты, получив-
шие дозволение на сельские работы. Казак с детства служил
царю, и лишь в старости завершал эту службу. Приказывать
казаку имел право лишь другой казак, и никто другой, тем
более чужак. Поэтому они сами выбирали главных атаманов,
и только в последние времена сам царь назначал командую-
щего войском. Атаманов в селах, однако, они выбирали себе



 
 
 

сами. Так казаки жили веками, бились за царя, берегли свою
волю, и  в  общем-то были самым реакционным элементом
в России. Но в глубине их казачьей души жила наследствен-
ная нелюбовь к своим северным собратьям-московитам: они
чувствовали, что москаль – не их старший брат, а угнетатель.

Во время Мировой войны казаки снова выполнили свой
долг, проливая кровь на полях сражений. Но когда пришла
революция, царь отрекся от престола, а империя пала, древ-
ний дух степей проснулся у казаков. Они не желали больше
иметь дело с Россией без царя, припомнив Москве все гре-
хи. Созвав в своих городах старые войсковые круги, они ре-
шили сами править своей судьбой. Так в 1917 году зароди-
лись Донская и Кубанская республики, не хотевшие больше
знать о России. Казаки, будучи дисциплинированными вои-
нами, избрали своими атаманами самых почтенных генера-
лов: на Дону – генерала Краснова, на Кубани – генерала Фи-
лимонова.

Независимость пришлась по душе казакам. На Дону вве-
ли государственный герб с изображением голого, но воору-
женного казака, сидящего на бочке водки. Кубанские казаки
пошли еще дальше и отправили в Париж дипломатическую
миссию, которая сообщила удивленным французам о воль-
ном кубанском народе8. О России, о большевиках или о бе-
логвардейцах освободившиеся казаки не  хотели слышать.

8 Делегация Кубани на Парижской мирной конференции (1919—1920) поста-
вила вопрос о принятии Кубанской народной республики в Лигу Наций.



 
 
 

Только когда большевики, походя, заняли казачьи земли,
а  зажиточным казакам пришлось пообщаться с  Советами,
казаки раскаялись.

Их войска соединились с белой гвардией, пойдя в бой бок-
о-бок с белыми генералами. Но до самого конца граждан-
ской войны казачьи государства считали себя вполне неза-
висимыми.

Области «славных казаков-христиан» стали оплотом бе-
лой борьбы.

И снова атаманы вели казаков на поля сражений, и снова
звучали в степях боевые казачьи песни. Но с этого момента
началась Голгофа казаков, их закат. Казаками, обильно про-
ливавшими кровь на фронтах гражданской войны, руково-
дили местные политиканы с дутой славой и старые генералы.

Они стали славой Белой России. Возникли, как черти
из коробочки, их полководцы – Мамонтов, Шкуро и другие,
являвшие беспримерную удаль. Со своим небольшим «вол-
чьим отрядом» Шкуро захватил добрых пять городов, где пе-
ревешал всех большевиков, в то время как Мамонтов успеш-
но громил в центре России целые полки. Гражданская война
не знала милосердия: жестокость казаков ничуть не уступала
их лихости.

На  низкорослых длинногривых лошадях они носились
по равнинам, сжигая дотла села, избивая и убивая, проливая
и свою кровь. Они хотели спасти старую Святую Русь на свой
манер. Но  в  этих битвах они устали. Враг становился все



 
 
 

грознее. Теперь казаки едва защищались: лучшие их силы
погибли в мировой войне, оставшиеся растратились в граж-
данскую.

Неожиданно в тылу у изможденных казаков возник но-
вый, сильный враг. Против них выступили веками притес-
няемые горцы. Настал час мести! Лавиной спускались с гор
чеченцы, кабардинцы, ингуши. Месть горцев страшна! Они
грабили и жгли села казаков, а  затем кавказский плуг так
перепахивал землю, что ее бывшую принадлежность было
и не узнать. Яростным кабардинцам достаточно было и од-
ного дня, чтобы сравнять селение с землей.

Затем с севера пришли большевики, завершив дело кав-
казцев. Казаки храбро оборонялись. Незадолго до последней
битвы они отослали вглубь края самых храбрых воинов. Та-
ким образом они спасли от гибели лучших, тем самым, со-
хранив для будущего казачий род. Когда все рухнуло и ко-
гда большевики и кавказцы заняли их земли, эти казаки эми-
грировали – вместе со своими правительствами, атаманами
и генералами.

Первым этапом стал Константинополь. Затем они пере-
брались через Балканы в Европу, и далее – в Азию и Африку.
Европейские города приняли целые полки казаков. И за ру-
бежом этот воинственный народ сплотился в полки. Пятна-
дцать казачьих полков, а точнее то, что от них уцелело, рас-
положились в скромных парижских гостиницах – это были
потомки тех самых казаков, которые в 1814 году победонос-



 
 
 

но разбивали свои шатры на Елисейских полях. Из Пари-
жа стали переписываться со всей казачьей армией, рассеян-
ной по  миру. Здесь со  своим штабом остановился атаман
Всевеликого казачьего войска генерал Богаевский. Во всех
крупных городах Европы, в Берлине, Праге, Софии и дру-
гих, расквартировались остатки полков, состоявшие порой
из нескольких людей. В некоем периферийном доме ютилась
«станица». В ней жил «станичный атаман». Сами вольные
казаки, рассыпавшись по городу, работали таксистами, офи-
циантами и разносчиками газет.

Они собирались пару раз в месяц, образуя войсковой круг.
Так, старые казаки начинали рассказывать подрастающему
поколению о тихих донских и кубанских селах, о былой сла-
ве казачьей армии, об  обильно пролитой крови во  время
гражданской войны. Затем они пели печальные казачьи пес-
ни, вспоминали о старом военном искусстве и, получив при-
казы атаманов, возвращались к  обыденности. Прошло де-
сять лет с тех пор, как корабли с казаками причалили к бе-
регам Босфора. С тех пор их армия спокойно живет за ру-
бежом, прилежно трудится, исполняет команды атаманов
и ждет дня, когда они, как встарь, снова, на своих низкорос-
лых и длинногривых лошадях, атакуют большевиков и гор-
цев.

Но миролюбиво ожидать не по душе казакам. Они при-
везли с собой за границу чудесные песни, свойственные им
дисциплину, героизм и лаконичность. Отважные воины вос-



 
 
 

требованы в европейских странах, а также в Китае, Южной
Америке – в иностранных легионах из них создавали пре-
восходные отряды: как львы сражаются они в чужих армиях,
проливая кровь за чужое дело. Сегодня они стали наемника-
ми, воюя за хлеб и деньги. Но всякий раз, нанимаясь на чу-
жую службу, они ставят условие, что прервут договор, когда
по призыву атамана всех казачьих войск понадобится идти
на бой в степях тихого Дона.

В странах, где сейчас мир, где не льется больше кровь, ка-
заки покорили людей своими песнями, дикими и проникно-
венными. В СССР, на Дону, Кубани и Тереке строевых каза-
ков больше не осталось. Певцы и наемники рассеяны по белу
свету. На родине их род выкорчеван.



 
 
 

 
Глава IV. Его сиятельство гетман,

бухгалтер Петлюра и батька Махно
 

На юго-западе России, на берегах великой реки Дон рас-
кинулась обширная и богатая равнина. Некогда на этих бе-
регах обосновались северные витязи, которые вели торговлю
и воевали с соседями. Они заложили города, возвели кре-
пости, монастыри и вскоре усвоили язык своих подданных.
Затем сюда пришли степные народы, разрушили стольный
град Киев, надругавшись над дочерьми защитников. Татар,
в свою очередь, потеснили Литва и казаки, крепко засевшие
на донских берегах. В веках этот край познал разных вла-
дык – польских королей, монгольских ханов, казачьих ата-
манов.

В центре страны возник заново старинный град Киев. Ме-
сторасположение властей, мечта паломников. Затем пришли
царские войска, прогнали атамана и заняли страну, объявив
ее и ее обитателей собственностью России. Земля называ-
лась Украиной, и русской становиться не желала. Когда, на-
конец, царская империя развалилась, Украина первой отде-
лилась от России. Учредились парламент и национальная ар-
мия, которая быстро прогнала местных большевиков. Таким
образом Украина начала жить по принципам современной
демократии.



 
 
 

С севера, с ненавидимых городов Московии пошел поток
беженцев. Украинцы встретили их как чужаков, как севе-
ро-славянский сброд. Беженцев все-таки пускали, но игно-
рируя тут демократические принципы, с ними обращались
откровенно грубо. Среди сбежавших на  демократическую
Украину, был уже не молодой гвардейский офицер – Павел
Скоропадский, который в Киеве сменил нордическое Павел
на мягкое украинское Павло. Он на это имел и право, бу-
дучи потомком последнего атамана. Но это обстоятельство
только теперь стало нужным достоянием политического ми-
ра и всплыло из семейного архива.

Последний потомок последнего гетмана стал для украин-
ских националистов желаннейшим гостем. Павло Скоропад-
ский, кроме того, был генералом, и  у  него были хорошие
отношения с командованием других стран. Эти отношения
играли большую роль для украинской нации, которая более
страшилась большевицкой оккупации. Скоропадский недол-
го прожил в Киеве частным образом как помещик. Украин-
ские демократы, под прессом приближавшихся большеви-
ков, решили отказаться от демократии в пользу освященного
веками гетманского правления. Парламент не воспротивил-
ся, и Павло Скоропадского избрали гетманом всея Украины.

После этого акта немецкая армия согласились защищать
границы Украины от большевиков, а его сиятельство гетман
без помех посвятил себя политике. Программа его была про-
ста и заключалась в одной фразе: «В столице – покой, в де-



 
 
 

ревню – карательные экспедиции». Исполнение задачи пору-
чили «сельджукам»9 гетмана, его гвардии. Жизнь правителя
Украины вошла в нормальную колею: он сидел в своем ки-
евском дворце, управлял страной и с усердием учил украин-
ский язык. Немецкие гарнизоны защищали рубежи, а сельд-
жуки колотили крестьян.

Но фортуна гетмана длилась недолго. Однажды украин-
ские крестьяне противопоставили программе гетмана свою
программу, тоже незатейливую.

В ней говорилось: «Евреев надо уничтожить, а также рус-
ских и помещиков. Каждый украинец за счет государства об-
ретет тысячу сажень земли и водку». Программу назвали со-
циалистической.

Вождями вновь созданного движения стали бухгалтер
Петлюра, журналист Винниченко и  недавно отпущенные
на свободу бандиты. Вокруг них собралась армия, незамед-
лительно отправившаяся на Киев. Немецкие отряды отсту-
пились от украинского престола, и гетману, кроме своей жи-
вописной гвардии, на поле сражения пришлось послать сту-
дентов, гимназистов и офицеров-беженцев. Они, вырыв при-
митивные окопы, встали на защиту столицы. У крестьян, на-
ходящихся по другую сторону окопов, в тот момент была од-
на-единственная проблема: они искали по всей Украине бе-
лого коня, потому что бухгалтер Петлюра не мог войти в го-
род на коне другой масти.

9 В действительности – гайдамаки.



 
 
 

В это время удрученный Скоропадский сидел в гетман-
ском дворце, слушал фронтовые сводки от преданных ему
гимназистов и готовился к бегству.

Позднее о его бегстве появилось множество легенд. Рас-
сказывали, что он лег в один удобный гроб, в другие уложил
свою семью и  государственную казну, повелел надписать
на  них: «Павшие офицеры немецкого генштаба». Проехав
таким необычным образом через весь Киев, он достиг вокза-
ла. Но мы не знаем, каким был побег гетмана в действитель-
ности. Впрочем, люди из его окружения заявляли, что пере-
бинтованного Скоропадского, в  сопровождении немецкого
офицера, доставили на санитарный поезд, который и привез
его в Берлин.

Студенты военных училищ, защищавшие его трон, по-
гибли на подступах к городу, а Петлюра въехал-таки в Ки-
ев на  белом коне. Последовал страшный погром евреев,
за ним – грабежи, а потом манифест освобожденному укра-
инскому народу. Директория – такое название выбрало се-
бе правительство Петлюры, начала свою плодотворную дея-
тельность.

В первую очередь учредили правила для языка, названно-
го украинским. Тех, кто не хотел изъясняться на нем, казни-
ли. Затем, отпечатав в огромном количестве новые ассигна-
ции, их раздали войску. Особо отличившиеся бандиты полу-
чили хорошие государственные места. Русские надписи за-
претили по всему Киеву. Этот указ способствовал появле-



 
 
 

нию множества художников.
Бухгалтер Петлюра, слезший со своего белого коня, с гор-

достью вошел во дворец. Он изъяснялся на изобретенном им
самим языке позапрошлого века. Газеты, школы, почта и все
остальные государственные учреждения должны были поль-
зоваться этим языком. Законы новой республики принима-
лись только после длительных филологических рассужде-
ний, ибо министры не могли найти консенсус относительно
правильного украинского. Но и Петлюра не смог воплотить
в жизнь политическую программу своего движения: «Тыся-
ча сажен земли и водку каждому украинцу за счет государ-
ства». А уничтожение русских и евреев не обеспечило ново-
му правительству верность украинской деревни.

Тем временем с севера наступали большевики, а с юга –
Добровольческая армия генерала Деникина. В самой стра-
не росли новые отряды разбойников и авантюристов со ска-
зочно-радикальными программами. В скором времени и са-
мому Петлюре пришлось покинуть Киев. Городу пришлось
в  четырнадцатый раз менять тирана. В  поезде-люкс, со-
ставленном из вагонов для скота, Директория объехала всю
Украину. Она непременно хотела сохранить власть.

«В вагоне Директория, под вагоном территория» 10, – за-
являл Петлюра, читая свои все новые манифесты горстке
слушателей. В тот период, по меньшей мере с десяток раз-
ных правительств появилось в разных уголках Украины, го-

10 Язвительная анти-петлюровская прибаутка.



 
 
 

ворили одно и то же. Указы этих правительств были все ра-
дикальнее, а банды, воплощавшие их в жизнь на свой ма-
нер, были все хищнее. Это продолжалось до тех пор, пока
однажды задул ветер в паруса самого радикального и самого
разнузданного правительства. Это были не большевики: пра-
вительство называло себя «Повстанческой армией Махно».
Оно стало первой успешной попыткой установления анар-
хистского правления в мировой истории. В его главе стоял
украинский крестьянин-анархист, уроженец села Гуляй-По-
ле, «батька» Нестор Махно.

В девятнадцать лет Махно за участие в террористических
актах оказался в царских темницах в Одессе, откуда его пре-
проводили в Сибирь и, наконец, в одну московскую тюрь-
му, где его держали в  кандалах за  непокорный характер.
Бандит-анархист провел десять лет в царских тюрьмах, по-
ка не подоспела революция. С первым же поездом Махно
вернулся в родное село, где принялся жарко пропагандиро-
вать анархизм. Жители Гуляй-Поля были в восторге от его
учения. Прежде им не доводилось слышать, что может быть
и такая форма правления, когда можно делать, все что угод-
но. Крестьяне из соседних деревень также пришли к мне-
нию, что Махно – единственный достойный выразитель их
чаяний. Так возникло ядро армии Махно, который обратил-
ся с призывом ко всем анархистам России, призывая объеди-
ниться в общей борьбе. Из Москвы и Петербурга, из обла-
стей, где командовал Деникин, к нему стекались люди. Пат-



 
 
 

латые, с бомбами и теоретическими трактатами, с теплыми
воспоминаниями о боях, грабежах, терактах, они собрались
под водительством Махно воплотить свои идеалы.

Махно стал кумиром Украины. Он объявил войну любой
власти – большевикам, белогвардейцам, петлюровцам. Его
целью было построить первое на земле государство без вла-
стей. Для осуществления этой цели убивали тех, кто поддер-
живал какую-либо власть, и тех, кто еще имел что-то не ото-
бранное. Вскоре пол-Украины перешла в его руки – тысячи
клялись его именем.

Но так как Махно был не только бандитом, но и теорети-
ком, он выпускал газету, где советовал всем жить свободно,
в согласии с собственными желаниями и с соседями. В его
стране не существовало налогов: на нужды аппарата шли во-
енные трофеи. На  выпускаемых им деньгах стояло: «Под-
делки и  фальсификации не  преследуются». Его газета на-
ходила широкий отклик. Например, родителям предлагали:
«Советуем отправлять детей учиться». Или же советовали:
«Лучше не убивать евреев, это не соответствует принципам
анархизма». Согласно основным принципам анархизма ни-
кто никому ничего не приказывал.

Для большевиков и белых, словом, для всех жителей Рос-
сии, которые не  разделяли анархизм, Махно был страш-
ным врагом. С ордой преданных ему бандитов он колесил
по стране, грабил и убивал, а затем возвращался в Гуляй-По-
ле и делился трофеями со своими сторонниками.



 
 
 

На Украине Махно господствовал три года как бич божий,
крестьяне же фанатично почитали его. После победоносных
походов он задавал пиры в своей ставке. В эти моменты иде-
алами анархизма воодушевлялись даже остававшиеся дома
крестьяне. Батька Махно разливал водку рекою, пел, плясал,
а в конце доставал из карманов золотые деньги и швырял
их в толпу. Иногда вешали какого-нибудь пойманного еврея,
или же сторонника твердой власти. Затем праздник продол-
жался.

Белая армия не была страшна батьке Махно. Наоборот,
именно махновские отряды громили белых, приуготовив их
поражение. Конец первого государства без властей насту-
пил, когда на Украину пришли большевики. После очеред-
ного кровавого боя он закатил шикарный пир, а затем по-
кинул свою ставку с группой бандитов и идеалистов и эми-
грировал в Румынию. Здесь он осознал, что для создания
нового анархистского государства подходящие условия еще
не  сложились. Когда  же государственная казна, увезенная
в  эмиграцию, опустела, Махно, дабы ее снова пополнить,
прибег к добрым русско-анархистским способам. Но успеха
он не достиг. Сегодня Махно сидит как обычный заключен-
ный в одной из польских тюрем11.

Скоропадский, Петлюра, Махно – все они бежали, а с ни-

11 В варшавской тюрьме Махно содержали в 1923 г., но на суде его оправдали,
сослав на поселение в г. Торунь. В 1925 г. он через Германию уезжает в Париж,
где умер в 1934 г. в 45-летнем возрасте.



 
 
 

ми и  их свита и  войска, их поэты и  казначеи. Эмигриро-
вали все десять украинских правительств. Все, что было
на тогдашней Украине, гротескная и трагическая смесь ге-
ройства, обманов, грабежей и убийств стало обыденностью
и для всей остальной России. Повсюду, на севере, в Сибири,
на Кавказе, в Туркестане и в Крыму росли как грибы пра-
вительства, провозглашались идеалы, ради которых сража-
лись и  страдали, во имя которых действовали преступные
герои и преступники, похожие на героев. Пример Украины
распространился по всей стране. Но везде в итоге большеви-
ки разбивали эти правительства и их сторонников, гоня их
прочь. Они бежали к пограничным странам, увозя с собой
если не казну, то надежду на возвращение на родину – зав-
тра, самое позднее через год, приведя к победе государство
без властей, гетманство или социализм на белом коне.

Так началась эмиграция.



 
 
 

 
Глава V. Белое действие

 
Ядром Белой России стала добровольческая армия гене-

рала Деникина, собранная из  остатков армии Корнилова.
После кардинального изменения настроения у  казаков ар-
мия ежедневно росла. Генерал Корнилов пал не  зря. Ото-
всюду к Деникину вливались новые силы. Нашлось с деся-
ток генералов, готовых поддержать белое, как оно было на-
звано, движение. Молодежь со всех концов России вступала
в армию. Амальгама любителей приключений быстро пере-
росла в важные, строго организованные военные части. Да-
же многие крестьяне, подвергшиеся экспериментам больше-
виков в их деревнях, присоединялись к добровольцам. Ре-
шающим стимулом стало заявление Антанты о  поддержке
Белой России оружием, деньгами и солдатами. Один за дру-
гим освобождались русские города на Юге, куда при лико-
вании горожан вступала Белая армия. Везде гремел лозунг:
«Во имя единой и неделимой России!» Победоносный поход
армии сопровождали английские танки; французские кон-
сервы и американское оружие должны были приблизить ее
победу. На фронтах под началом своих классных руководи-
телей воевали пятнадцатилетние гимназисты, студенты всех
факультетов, но также и анти-большевитски настроенные ре-
волюционеры и крестьяне. Высшей целью белого движения
стало освобождение Москвы и созыв Учредительного собра-



 
 
 

ния. Этой идеей были охвачены представители разных слоев
населения.

На фронте с одной стороны сражались литовские и китай-
ские большевики, по другую – молодая русская интеллиген-
ция. Никогда в России столько не пили, не грабили, ни жуль-
ничали, не произносили стольких речей, как в те три года
неразберихи. Добровольцы продолжали наступать на север.
Теперь в кольцо загнали большевиков, как в свое время –
Корнилова. С  севера на  Петербург шел генерал Юденич;
на востоке, по всей Сибири, командовал Колчак. Из Поль-
ши продвигалось войско Бориса Савинкова. Остатки цар-
ских полков вышли из Ирана и Франции; на Крайнем Севе-
ре, в Архангельске, высадился английский десант.

По  эту сторону фронта никто не  сомневался в  полной
победе белых. Возникшие по ходу революции призрачные,
гротескные республики, независимые области и города с их
министрами-негодяями, одна за  другой переходили в  ру-
ки белых. Однако теперь возник важный вопрос, вызывав-
ший волнения: кто из генералов въедет в Москву под коло-
кольный звон? От этого много зависело – например, власть
в Учредительном собрании и бессмертие в истории.

Белые наступали. Даже на Кубани, в колыбели белого дви-
жения, Деникин получил удовлетворение, повесив одного
из слишком радикальных министров. Казаки генерала Ма-
монтова были на пути к московским вратам. Город Орел пе-
решел к белым. Большевики и сами решили, что им пришел



 
 
 

конец.
Вскоре случилась блистательная победа: барон Врангель

занял Царицыно – большевицкую цитадель. Никто больше
не верил в силы большевиков.

Генерал Деникин, при сомнениях военных специалистов,
но под аплодисменты буржуазии отдал приказ: «На Моск-
ву!» Говорили, что генерал Юденич разослал своим офице-
рам свежеотпечатанные приглашения на банкет в петербург-
ском Зимнем дворце.

Британский король наградил орденами полководцев Бе-
лой армии. Фабриканты возвращались на прежде отобран-
ные фабрики. В городах шли погромы. Тучный генерал Май-
Маевский на торжественной встрече в Харькове выставлял
вино ликующей толпе. Конница Мамонтова транжирила на-
грабленное. Генерал Слащев заявлял на митингах, что «пе-
ревешает всех мировых каналий». Генерал Шкуро воплощал
этот лозунг в жизнь. Пиршествовали, играли в карты, хвата-
ли трофеи. Англичане и французы раздали остатки своего
провианта благодарному населению, уже поделив освобож-
даемую Россию на зоны влияний. Молодежь взяла в руки за-
ржавевшие было ружья. Белые сражались и побеждали, во-
одушевленные одной идеей: «На Москву, на Москву!»

Все рухнуло вмиг. Белые и  сейчас обсуждают причину
своего поражения, но правды никто не знает. Может, крах
случился из-за замены главнокомандующего у красных? Или
из-за неожиданной поддержки Москвы со стороны отпущен-



 
 
 

ной Финляндии и Эстонии, изменчивых англичан? Ошиб-
ки стратегии, или нехватка оружия? Все это принималось
в расчет, но не объясняло краха в достаточной степени. Глав-
ной же причиной было то, что Белая Россия противопостави-
ла ясной и понятной политике большевиков лишь один толь-
ко лозунг «Долой большевиков!» Белая Россия была ни мо-
нархистской, ни демократической, ни фашистской, ни соци-
алистической, и быть может, будучи началом неопределен-
ного развития или же возвращения к прежней России, она
внушала крестьянам крайнее недоверие.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=56557268
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=56557268

	Предисловие
	Глава I. Четыре тысячи против десяти миллионов
	Глава II. Ледовый поход
	Глава III. Наемники и певцы
	Глава IV. Его сиятельство гетман, бухгалтер Петлюра и батька Махно
	Глава V. Белое действие
	Конец ознакомительного фрагмента.

