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Аннотация
V век до нашей эры, день Больших Дионисий в

древнегреческих Сиракузах. К праздничной литургии написана и
отрепетирована новая трагедия о жизни богов, которая должна
понравиться Дионису. Радостные жители богатых кварталов в
нарядных одеждах стекаются в театр. Но праздник прерывается
бунтом бедняков во имя справедливости и тонет в крови…
Роман «Эрис. Тихе» об одном эпизоде из жизни древнегреческого
полиса – настоящая энциклопедия о быте, нравах, традициях и
верованиях античности.
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450 г. до н. э. Сиракузы. Бунт худых под предводитель-
ством Тиндарида. Поздний день.

– Полидам, рано ликовать. Главное сражение ещё впере-
ди. – Агесилай заставляет замолчать торжествующего друга.
Полидам опускает вниз окровавленный ксифос. – Нам пред-
стоит спасти разум людей от безумия горя!

В руках Агесилая появляется короткая корабельная саль-
пинга1. Раздаётся пронзительный рёв. Победители сражения
у подступов к агоре прекращают преследование отступаю-
щего прочь врага. Взоры людей обращены к стратегу.

–  Пусть убегают поверженные псы. Ортигия! Нас ждёт
Ортигия. – Сальпинга в руке старика указывает на остров. –
Скорбь поджидает нас за мостом.

– Стратег Агесилай, как поступить с пленными мятежни-
ками? – Солдат из Гелы выставляет остриё копья к горлу ра-
неного, лежащего у стены агоры.

– Не сейчас, союзник. Займёмся живыми пленными поз-
же. – Агесилай отмахивается было от предложенного, но, за-
видев несколько сотен мятежников, возвращается к запро-
су. – Солдаты из Гелы! Пленных связать. Предадим суду ис-
кателей тирании. Врагов умирающих добить. Трупы мятеж-
ников вынести с улиц!

1 Сальпинга или сальпинкс (σάλπιγξ) – труба длиной 0,8—1,20 м. Состояла
из узкой бронзовой (наборной из кости) трубки с мундштуком из кости и рас-
трубом из бронзы, бывала различных форм и размеров (коническая, луковичная,
сферическая). Изобретение приписывается этрускам.



 
 
 

Приказы старика не обсуждаются. Армия из горожан-доб-
ровольцев соседнего полиса Гелы, только что выигравшая
последний бой с путчистами, делится командирами на две
почти равные части. Солдаты из Гелы и частью жители Ти-
хе превращаются в похоронные команды. Две тысячи опол-
ченцев из Тихе, Ахрадины, Ортигии устремляются к мосту
Ортигии.

Мост Ортигии пугает пустотой. Наверное, солидный,
прочный каменный мост – единственное чистое место в го-
роде. Перепачканные кровью ворота Ортигии широко рас-
пахиваются перед спешащими людьми. В проёме крепост-
ной башни Ортигии показываются гаморы. Раздаётся рёв ко-
рабельной сальпинги. Труба призывает людей к повинове-
нию. Труба плачет откуда-то из глубины ополченцев на мо-
сту. Ополченцы знают спасительную сальпингу, как знают
и  того, кто владеет корабельной бронзой. Воины запозда-
ло вспоминают про старшинство званий. Дисциплина войны
в рядах победителей бунта восстановлена. Гаморы и их спа-
сители застывают на середине моста, так и не встретившись
друг с другом. Ополченцы пропускают вперёд седого стари-
ка в оборванных окровавленных одеждах. Гаморы счастливы
видеть избавителей от осады. Однако вызволенные осаждён-
ные не могут опознать вышедшего к ним стратега.

– Агесилай? Ты, родной? – раздаётся из рядов гаморов.
Старик не отзывается на имя. Корабельная сальпинга под-
нимается над головой. Ветер с моря треплет седые волосы



 
 
 

старика.
–  Простите меня, я виноват перед вами  – я опоздал.  –

Старик покаянно склоняет голову. Затем медленно встаёт
на колени перед гаморами. Сальпинга укладывается на кам-
ни моста. Следом за стариком на колени встают и ополчен-
цы. Гаморы утрачивают радость от встречи с избавителями
от  осады путчистов. Печаль накрывает встречающих. Му-
жи рыдают. Сначала тихо, робко стыдясь слёз, затем в го-
лос, дико, обезумев от горя. Кающегося старика поднимают
с колен, утешают, обнимают, целуют. Сальпинга, «к сердцу
богов взывавшая», «призвавшая победу», «в боях воителям
путь указавшая», не остаётся забытой на камнях моста – га-
мор, по возрасту эфеб, поднимает, целует, выдувает из саль-
пинги гимн в честь павших и богов-покровителей. Возвы-
шенная грусть знакома сигнальной сальпинге. В правой ру-
ке эфеба-сальпингита обломок тяжёлого копья. Голова эфе-
ба перебинтована кроваво-грязными тряпками.

– Полидам? – Старик ищет в толпе соратника.
– Я здесь, Агесилай, – отзывается на зов стратега старший

командир ополченцев. Гаморы, взяв под руки, старательно
уводят старика и Полидама от их домов.

–  Куда вы тащите меня? Мой дом там. Пустите ме-
ня… – протестует сквозь слёзы рыдающий Агесилай. Поли-
дам со спины укладывает руки на плечи старика.

– Агесилай, Полидам… – Названные имена жителей Ор-
тигии звучат в полной тишине. Имена мужей разносятся тёп-



 
 
 

лым ветром над перемешанной толпой гаморов, ополченцев,
солдат Гелы. Имена звучат так горько, что становится понят-
но, что последует после их оглашения. – …Мужайтесь, воз-
любленные герои! У вас никого в живых не осталось! Ваши
семьи пали первыми в бунте.

Стон сочувствия к горю двух старших командиров пода-
вителей мятежа Тиндарида раздаётся среди улицы. Агесилай
решительно поворачивает к своему дому. Полидам, словно
слепой, держит старика за плечи, следует за поводырём. По-
лидам взирает только себе под ноги. Под ноги сыплет-усти-
лает дорогу горькими слезами.

Вот он, порог родного дома гамора Агесилая, чтимого ге-
роя битвы с Карфагеном. У порога разбитые статуэтки бо-
гов и богинь, опрокинутая воротная колонна, труп с размоз-
жённой головой. Тяжёлый домовый камень-грузило, переле-
тев через ворота, упал на мятежника-подростка немалой тя-
жестью. Дубовые ворота дома, чистые внешне, до полови-
ны прикрыты. Старик сникает, словно взваливает на  себя
непосильную ношу, воздевает к небу руки, шагает через по-
рог с громкими словами отходной молитвы: «Аполлон ми-
лосердный, позаботься о павших и убиенных».

Чёрные лужи крови застыли в серо-коричневых корочках
пыли сразу за порогом. Шесть трупов лежат в скорченных
смертных позах на  боках, на  спинах, уткнувшись лицами
в плиты внутреннего двора. В мёртвых руках сжаты илли-



 
 
 

рийские кривые кинжалы2, дубины, топоры-секиры. Агеси-
лай поднимает глаза от трупов. В центре внутреннего дво-
ра происходит нечто непостижимое. Агесилай закрывает-от-
крывает глаза, словно надеясь, что ужас происходящего ему
только мерещится. Позади старика раздаётся громкий хоро-
вой стон. Пронзительно-протяжное «а-а-а-а!» отлетает в си-
нее небо. Сразу с десяток мужчин, женщин, подростков спе-
шат на помощь скорбящему Агесилаю.

Чумазый голый мальчишка лет семи держит в руках ко-
стяную иглу с нескончаемо длинной серой нитью. Мальчиш-
ка сосредоточен на работе. Он не плачет, только крепко стис-
кивает зубы. Правой рукой старательно зашивает распоро-
тый живот женщины, левой рукой крепко придерживает ко-
жу убитой, не давая трепещущим кишкам покинуть утробу.
Мёртвая женщина тщательно омыта, её мокрые волосы бе-
режно уложены на плечи, нижняя челюсть подвязана к чере-
пу красной праздничной лентой с драгоценными камнями.
По правую руку женщины лежит омытый труп мужчины, при
причёсанных волосах, с окровавленным ксифосом в руках,
на груди. Труп мужчины пробит в трёх местах: рана в груди
от копья, в животе от кинжала, в левом боку от меча. У голо-
вы женского трупа полупустой кувшин с водой. Рядом с тру-
пом мужчины на коленях рыдает обнажённый наголо бритый
раб лет тридцати пяти.

Агесилай обхватывает голову руками, закрывает глаза, ру-
2 Речь идёт о кинжалах, применявшихся для боковых ударов в обход щитов.



 
 
 

шится от  увиденного на  колени. Старик беззвучно стена-
ет в горе. Толпа сочувствующих окружает Агесилая. Поли-
дам бросается к мальчишке. Обнимает за хрупкие плечи, ча-
сто целует в темя, щёки, шею. Соратник стратега вынимает
из детских рук иглу, отстраняет мальчика от трупа, прини-
мается за похоронные обряды. Половина распоротого живо-
та убитой уже старательно зашита ровными детскими стеж-
ками.

Толпа ополченцев, гаморов и  солдат из  Гелы заполня-
ет внутренний двор дома Агесилая. Горюющего стратега
поднимают на  ноги. Во  рты погибших жителей Ортигии,
мужчин, женщин и детей, вкладываются серебряные моне-
ты  – оплата перевозчику3. Трупы мятежников обезоружи-
вают, выносят на  улицу с  поруганиями и  осквернениями,
прочь из дома. Агесилай приходит в себя. Руки сжимают-
ся в кулаки. Голубовато-серые глаза сверкают свирепостью.
Стратег вспоминает о совместной скорби. Агесилай обора-
чивается к соратникам.

– Сограждане, поможем друг другу пережить горе тяжкое!
Не оставим друг друга наедине с безумием утрат! – Агеси-
лай хватает за руки внука и Полидама. Втроём мужчины по-
кидают опустевший дом. Трупы хозяев оставляют на попе-
чение раба.

– Нет-нет! Не… не… не пойду домой! – Полидам оста-

3 Харон – в греческой мифологии перевозчик душ умерших через реку Стикс
в подземное царство мёртвых.



 
 
 

навливается поперёк улицы.  – У  меня нет глаз. Я слепой.
Не смогу увидеть мёртвыми любимых сыновей… жену. Нет,
дорогие мои, мне нельзя возвращаться к потухшему очагу.
Я не пойду домой!

– Сирота Полидам, мы свершим похоронные обряды за те-
бя. – Агесилай оставляет скорбящего Полидама на попече-
ние солдат из Гелы. Перед стариком возникают словно бы
из ниоткуда двое серых в пепле оборвышей.

– Как вас зовут, гаморы? – Стратег Агесилай обращается
к мальчишкам почтительно, как к ровне по званию и даже
возрасту.

– Всадник Мирон, – представляется оборвыш покрепче,
повыше.

– Гамор Граник, – выкрикивает мальчишка тоньше.
– Возьмите за руки моего внука, гамора Гермократа. Те-

перь вы трое – неразлучные друзья. До самой смерти друзья.
Вы трое поняли меня? – Старик вручает внука заботам но-
вых товарищей. Трое мальчиков хлопают друг друга по ру-
кам. Агесилай вновь командующий полисным ополчением.
Раздаётся призывный рёв трубы. Стратег приказывает отчи-
стить улицы Ортигии от трупов, баррикад, осадного мусо-
ра пожарищ. Ополченцы, гаморы, жители Гелы разбирают
первую баррикаду из мебели, камней, брёвен. Совместными
усилиями горе отдельных семей смягчается в реку общей пе-
чали.



 
 
 

 
Часть первая.

Литургия двух всадников
 
 

1. Театр
 

Утро литургии всадников.

Как выглядит утро дня неизбежной смерти? Каково это –
принять вызов чести и ввязаться в битву без малейшего шан-
са выжить? Как чувствуется ритм времени от  стремитель-
но приближающегося жестокого испытания? Давит  ли во-
ля богов тяжёлым грузом на  плечи? Жжёт  ли во  рту го-
речь полыни? Подкатывают  ли к  глазам слёзы прощания
со всем, что было дорого? Покрываются ли потом ладони
в  предвкушении последнего в  жизни смертельного состя-
зания на ловкость владения бронзой? Утро литургии двух
всадников украшено облачками тревожных ожиданий.

– Братья! Мои дорогие Мирон, Граник! – Гермократ при-
бавляет шаг для приветствий, шаг переходит в бег, на бегу
архонт-фермосфет раскрывает руки. – Так вы уже здесь?

На мосту Ортигии две бледные фигуры. Хмурые друзья
оживают в улыбках. Улыбки выходят вымученными. Из баш-
ни выходит Мегиста, за ней Сибарис. Мирон и Граник гор-



 
 
 

деливо выпрямляют спины. Улыбки уже весело-широкие.
–  Хайре, гаморы!  – Мегиста поднимает правую руку

с двойным авлосом. Сибарис, позади хозяйки на шаг, молча,
почтительным поклоном, поддерживает приветствие. За де-
вушками показывается Аристарх с солидно вместительным,
туго, не понять чем, забитым дорожным кожаным мешком,
жертвенной белой козой на длинной чёрной верёвке.

–  И  да осветит вам путь Аполлон, гаморы!  – Завсегда
мрачный Аристарх этим утром сияет беззаботным детским
счастьем, так заразительно сияет, что Мирон, Граник, Гер-
мократ, а  затем и оглянувшиеся назад Мегиста и Сибарис
громко смеются.

Мегиста вынимает с  озорным подмигиванием для по-
путчиков из недр формованного жёсткого мешка, Сибарис
показав, тут  же прячет бранную, короткую, начищенную
до блеска золота, с мундштуком из слоновой кости бронзо-
вую трубу. Гаморы хохочут, девушка так прекрасна в очаро-
вательных гримасах-ужимках. Мегиста надевает, застёгива-
ет нарядную с вышивками форбею4, прикладывает к губам
двойной авлос5. Весёлая, в  переливах насмешек, мелодия 6

4 Форбея – повязка для предохранения губ от травм при игре на авлосе или
трубе, а также для придания благопристойного вида исполнителю и усилению
выдоха.

5 Авлос – главный музыкальный инструмент Диониса.
6 Для получения звуковых впечатлений – Petros Tabouris, и, в частности, в его

исполнении, гимн афинян (290—289  год д.н.э) «Ithyphallic Song to  Demetrios
Poliorketes» (Secular Music of Greek Antiquity, Vol.1, Vol.2).



 
 
 

скрашивает путь гаморов по просыпающимся улицам Сира-
куз.

–  Твоя Мегиста  – аэдон7. Я слышу птичье «итис-итис-
итис»! – Аристарх не может сдержать восхищения от мело-
дии.

От агоры Ахрадины к шествию гаморов присоединяют-
ся трапезиты. Предводитель филы трапезитов, благоухаю-
щий персидскими духами Ороп в  ослепительно-белом на-
ряде из роскошных милетских тканей с едва уловимым вы-
шитым узором-оберегом ведёт за собой жертвенную белую
с чёрными пятнами козу, но всё же больше белую, чем чёр-
ную в окрасе. На голове гражданина Оропа пышный венок
из веток оливы. Трапезиты молча, поднятием правых рук,
широкими улыбками, сдержанными хлопками приветствуют
архонта-фермосфета, аристократов, красавиц Мегисту, Си-
барис. Богачи Ахрадины облачены в парадные белые линото-
раксы с изображением в золоте танцующего Диониса. У тра-
пезитов за  спинами очень похожие на  чехол двойного ав-
лоса Сибарис вместительные кожаные сумки, предполагае-
мо туго забитые изысканной едой, в руках амфоры с вином.
На сумках трапезитов тиснением клеймо оружейных мастер-
ских Гермократа.

– Большущие планы на литургию, почтенный глава фи-
лы?  – вежливо интересуется архонт-фермосфет, рассмот-
рев особенно вместительный мешок у  улыбчивого Оропа.

7 Аэдон (греч. αηδών) – соловей.



 
 
 

За время литургии, наложенной на филы гаморов и трапе-
зитов за неподобающее поведение в гимнасии, Ороп утра-
тил живот, обрёл выпуклые в  твёрдости мышцы. На запя-
стьях обеих рук главы филы бессчётные старинные бронзо-
вые браслеты-амулеты.

– День обещает быть на редкость прекрасным. Мой до-
спех в  суме.  – Ороп разводит в  стороны руки.  – Это бу-
дет достопамятный день в  моей жизни. Трапезиты, у  ко-
го венки для гаморов?  – Стискивает архонта-фермосфета
в неофициальных приветствиях. Мирон и Граник становят-
ся следующими «жертвами» сверкающего довольством Оро-
па. Из рядов филы трапезитов появляется торговец Писандр.
Он же одаривает гаморов оливковыми венками. Запасённых
театральных венков хватает и Мегисте, и Сибарис. Девуш-
ки благодарят филу трапезитов. «Лиса торговли» Писандр
облачился в сверкающий тёмно-синий хитон с золотой вы-
шивкой, из сумасбродно дорогих тканей Египта. Бронзовая
массивная фибула украшает правое плечо. Писандр держит
в руках вместительный холщовый мешок с хорошо извест-
ным клеймом афинских мастерских духов.

–  Хайре, мой Писандр. Ты никак афинские духи взял
в театр? – Мирон обращает всеобщее внимание трапезитов
на клеймо мешка. Дарёный венок водружается на волосы ат-
лета.

–  Хайре, мой друг Мирон! Ты первый заметил. Буду
раздавать прелестные духи особо мне понравившимся… –



 
 
 

Но  договорить Писандру не  удаётся из-за громкого смеха
трапезитов. Шутки сыплются на торговца как из рук богини
Тихе.

– Мудрый Писандр, прошу, не скупись в раздаче призов.
– Щедрее будь, направо-налево раздавай! Не обязательно

в руки.
– Отдавай приглянувшимся певцам афинские духи… без

пробы.
– Артистам очень-очень понравятся твои ароматы.
– Писандр, по духам ты лучший из нас – одариваемые при-

мут дары. Обязательно примут. Не сомневайся.
Писандр в ответ выдаёт что-то ладное задиристое скоро-

говоркой. Трапезиты, гаморы, девушки смеются второй раз.
Архонт-фермосфет под руку с главой филы возглавляют

шествие несколько сотен благоухающих трапезитов. Процве-
тающая Ахрадина оживает. На сонных, чистых, мощённых
гладким тёсаным камнем улицах богатого квартала появля-
ются люди. Чинную процессию из знаменитых людей полиса,
направляющуюся под приятным подъёмом по главной улице
Ахрадины к театру, одобрительно приветствуют рабы, скло-
нившись в поклоне, граждане, метеки радостными пожела-
ниями с  упоминанием богов-покровителей. Особо  же ча-
сто произносятся многочисленные имена-эпитеты бога Ди-
ониса: Апатурий, Дигон8, Дифирамб9, Диметр10, Евбулей11,

8 Дигон – дважды рождённый.
9 Дифирамб – двувратный.



 
 
 

Иакх12, Ией, Кисс13, Мейлихий14, Мельпомен, Ойнос15, Ор-
фос16, Хорей17, Эсимнет18. Благозвучно летят слова молитв,
к богу Дионису обращённые. Часто раздаются возгласы:

– Эвое! Эвое! Эвое!
Резко перестукивают металлические пластины кимвал19.
–  Идёт Дионис-Освободитель!  – распеваются отрывки

из вакхических20 гимнов Дионису.
К шествующим чинно пристраиваются будущие зрители,

благопристойно одетые в праздничные наряды. Среди них
женщины богатой Ахрадины. Жительницы квартала идут
по  левой стороне улицы, чуть поодаль, как  бы слегка от-
странённо от  мужских рядов. Жительницы процветающей
Ахрадины загодя готовились к  театральным песнопениям.
Их волосы уложены в причёски, в сложных причёсках диаде-
мы или пёстрые ленты. Изысканные платья шуршат накрах-

10 Диметр – имеющий двух матерей.
11 Евбулей – Благосовестный.
12 Иакх – призыв.
13 Кисс – плющ.
14 Мейлихий – даритель смокв.
15 Ойнос – вино.
16 Орфос – прямой, эпитет, связанный с фаллосом.
17 Хорей – плясовой.
18 Эсимнет – владыка.
19 Кимвал – музыкальный инструмент, состоящий из двух полых металличе-

ских полусферических пластин, связан с культом Диониса.
20 Вакхические – от греч. βακχεύω – ликовать, безумствовать.



 
 
 

маленными складками. Нижние края платьев схожи в крое
с волнами лепестков цветов. Золото, серебро, драгоценные
камни украшений блестят в лучах утреннего солнца. Жен-
щины изящно танцуют в  утренней «трезвой» процессии.
С жительницами Ахрадины – вакханками, с гимнами Дио-
нису, с танцевальными мелодиями авлоса Мегисты, к Дио-
нису относящимися, шествие к театру приобретает значение
комоса21 Больших Дионисий. В мужском шествии тиасотов 22

только разговоров, что об  именах певцов, участников хо-
ров, танцорах, возможных сюжетах, интриге трагедии мало-
известного софиста-метека Протагора. Шествующие радост-
но называют друг друга ленами23, комастами, титирами24.

Зеваки завистливо провожают глазами растянувшуюся
по улице процессию. Хотя входной платы на литургию двух
всадников не  предусмотрено, но  неотложные дела, увы,
не позволяют некоторым жителям полиса поспешить на по-
становку, как им того хотелось бы. Предвкушение интерес-
ного театрального певческо-танцевального зрелища, угодно-
го как богам, так и людям, в нём участвующим, – вот глав-
ная мелодия пересудов на улицах Ахрадины. Прямая улица

21 Комос (κῶμος) – буквально «шествие бражников» во время Больших Диони-
сий, с 25 марта по 1 апреля, ритуальная процессия в честь бога Диониса. Участ-
ники шествия – комасты (κωμασταί, kōmastaí).

22 Тиасоты (θιασώται) – шествующие мужчины в вакхическом шествии.
23 Лены (λήναι) – участники Ленеев, то есть празднеств Диониса.
24 Титир (τίτυροι) – от дорийского в Италии и Сицилии термина «титирин»,

трубный пастушеский авлос из тростника.



 
 
 

приводит шествующих к священному участку полиса, пло-
щади Диониса, что выложена полукругом, в узоре, квадрат-
ными плитками кремового гладкого камня, до стен самого
театра. Процессия, вобравшая в себя к моменту прибытия
под несколько тысяч человек, встречается хором, состоящим
из гаморов, и автором трагедии. Артисты покидают камни
мостовой и стен театра. Вставая, поправляют пышные олив-
ковые венки.

Хоревты25 разных возрастов, от  семнадцати до  тридца-
ти пяти, облачены только в  белые хитоны, поверх кото-
рых надеты линотораксы26 с изображением крылатой танцу-
ющей богини Эрис. Ткани в хитонах гаморов простые, тон-
кая невесомая шесть, из местных мастерских Мирона. Наря-
ды благопристойны видом, по длине до колена. Ремни, фи-
булы парадные, фамильные, из серебра, начищены. У хорев-
тов на портупеях подвешены тяжёлые деревянные ксифосы 27

в ярко раскрашенных ножнах. Новенькие линотораксы, де-
коративные театральные ксифосы, портупеи придают хорев-
там вид исключительно бравый, мужественный, воинствен-
ный. Аристократы добродушно приветствуют прибывающих
к театру зрителей. От них же, артистов, раздаются пожела-
ния процветания, благополучия филе трапезитов. Нет более
у гаморов и трапезитов былых обид за отбытую в кулачных

25 Хоревты – хористы.
26 Линоторакс – льняные доспехи.
27 Ксифос – меч.



 
 
 

схватках литургию в гимнасии.
– Чтущие Диониса трапезиты приветствуют досточтимых

гаморов! – Ороп от лица филы возносит слова торжествен-
ным голосом. – Мои друзья, благообразные гаморы… – Ороп
многозначительно поигрывает бровями. Аккуратная бород-
ка горделиво поднимается. Потирает руками, словно отме-
чая славную сделку. Задиристым тоном, с  надменным ви-
дом Ороп оглашает не то обещание, не то угрозу: – …Хочу
похвастаться перед вами… – Компаньоны по филе трапе-
зитов за спиной Оропа посмеиваются. – …Трапезиты отре-
монтировали гоночную триеру… трапезитов и торговцев…
для гонки литургии! Глаза на нашем боевом корабле не ху-
же ваших будут. Имя дали триере – Эвий28. Скоро воссядем
филой за вёсла, ударим дружно вёслами по глади морской,
разгоним легко триеру к  финишу. Экипаж трапезитов го-
тов. Будьте уверены, гаморы – победа достанется нам! Нам,
и только нам.

Хоровой хохот с обеих соперничающих сторон встречает
угрозу главы трапезитов. Певцы, хоревты, музыканты, ари-
стократы, трапезиты, торговцы следуют за архонтом-фермо-
сфетом в театр.

– А где же наш драматург, он же сочинитель музыки? –
Гермократ, а за ним и гаморы, за гаморами трапезиты огля-
дываются назад. Протагор скромно шагает среди зрителей
из Ахрадины.

28 Эвий – эпитет, относящийся к Дионису, буквально – «ликующий».



 
 
 

– Нельзя входить драматургу в театр последним. Это про-
тив заведённых правил, почтенный Протагор, – обращается
Мирон к софисту.

Толпа расступается. Протагор вместе с  архонтом и  гла-
вой филы трапезитов с  важным видом входит в почётный
правый парод29. Через левый парод зрители заполняют теат-
рон30. Первые ряды, с резными из камня креслами с высоки-
ми спинками, удобными подлокотниками, назначенные для
официальных лиц, жрецов, почётных граждан, гостей поли-
са пустуют. Сектора театрона заполняются согласно кварта-
лам полиса, демам, должностям, филам, гетериям. Эфоры,
общим числом в два десятка гоплитов, при шлемах, кира-
сах, гоплонах31, коротких копьях, выстраиваются шеренга-
ми у обоих пародов. Доспехи эфоров, блюстителей порядка
на литургии, блестят золотом бронзы. Выходцы из разных
кварталов города, старшие эфоры счастливы своим жребием
присутствовать на театральной постановке. Служба полису
в этот ясный день Больших Дионисий обещает быть весьма
приятным развлечением.

Протагор оглядывает прибывших и прибывающих. Шум-
ные группы людей заполняют им положенные места. Люди
усаживаются, оправляют складки одежд, надевают шляпы,

29 Парод – в данном случае конструктивный элемент античного театра, откры-
тый проход между сценой и рядами.

30 Театрон – места для зрителей.
31 Гоплон – круглый выпуклый щит.



 
 
 

накидывают платки, прикрываясь от солнца. На камни сиде-
ний укладываются яркие коврики для удобства. Расклады-
ваются амфоры, ритоны, припасы еды. Зрители приветству-
ют знакомых, родственников, друзей. Отвешивают обид-
ные колкости соперникам-конкурентам. Драматург удовле-
творён увиденным. Уже к раннему утру за полукруглой из-
городью орхестры32 собрались на литургию почти пять тысяч
зрителей. Театр Сиракуз заполнен на треть. Треть утром –
не позорно для скромной литургии. Протагор краем глаза
замечает, как Мегиста и Сибарис в сопровождении Аристар-
ха занимают места сразу за почётными креслами, в секторе
аристократии полиса. Сектор аристократических родов пу-
стует.

– Все кварталы полиса в театре, – на ухо драматургу шеп-
чет Граник. – С половину театра заполнят к позднему утру.
На большее рассчитывать не стоит.

К  фимеле33, возвышающейся мраморным столбиком
по центру орхестры, выходят старший жрец Диониса, он же
предводитель фиаса Диониса, архонт-фермосфет Гермо-
крат, главы фил трапезитов и кварталов Ахрадины. Вышед-
ших три десятка мужей. Всадники Мирон и  Граник оста-
ются на почтительном удалении от ступеньки фимелы. Ар-
хонт-фермосфет выполняет роль «жертв приносящего» при
литургии – стоит с нагим кинжалом над козой. Жрец Диони-

32 Орхестра – места для плясок, площадка для выступлений.
33 Фимела – алтарь Дионису.



 
 
 

са, почётный гражданин Ахрадины, небольшого роста, лы-
соватый спокойный муж в серьёзных годах, с проницатель-
ным взглядом, обращается к Гермократу:

– Архонт, троектратно поднимем молитвы?
– Сиятельный, будем ткать гимны34 Орфея35? – Уточняеет

Гермократ у жреца. Жрец утвердительно поднимает правую
руку. Гермократ говорит с небом: – Драматург Протагор, по-

34 В античности гимн (ύμνος) как слово (hymnos), по происхождению, напря-
мую связывали с глаголом «ткать» (hyphaino). Гимн, песню или произнесение
важных речей (рифмованных) древние греки воспринимали образно как разно-
видность ткачества – соединение слов в «речевую ткань».

35 Орфей был старше Гомера на десять поколений. По времени жизни соотно-
сится с микенской эпохой. Орфизм в качестве религиозно-философского тече-
ния оформился в VI веке до н. э. В орфизме примирились два противополож-
ных начала античности: гармонии Аполлона и буйство Диониса. Дионис зани-
мал в орфизме особое место, как божество вечного возрождения природных сил.
Обновление мира в процессе жизни и смерти символизировали перевоплощение
Диониса. В орфизме показано космическое жертвоприношение божества, в кото-
ром участвует весь мир. Уничтоженный титанами, Дионис возрождается. Второе
явление Диониса, в образе полубога-получеловека, сына смертной женщины Се-
мелы и Зевса, теперь уже в борьбе с людьми, его преследующими, приводит к со-
зданию культа божества. Орфизм привлекал последователей равенством судеб
всех людей, приобщённых к культам Диониса, вечным существованием души,
переселением души, воплощаемой в разных телах, в зависимости от постепенно-
го её совершенствования и очищения. Проповедовал аскетический образ жизни,
воздержание от жизненных благ, устанавливал выразительно лаконично оформ-
ленный кодекс предписаний, наставлений, запретов, излагал «законы Зевсовы,
Кроносовы, божественные, надкосмические, внутрикосмические» (Платон). Ор-
фики были организованы в содружества. Начав как демократическое религиоз-
ное течение греческих полисов в VI веке до н.э., к поздней античности превра-
тился в элитарное закрытое философское течение.



 
 
 

дойти к нам.
Драматург сближается с  должностными лицами полиса,

принимает торжественную позу. Жрец первым «ткёт» гимн
Дионису:

Этой молитвой зову Диониса Священной Корзины,
Доброго Вакха-нисейца, желанного, в пышном цветенье,
Детище милое нимф и венчанной светло Афродиты.
Пляшущей поступью ты сотрясаешь лесные дубравы,
          С нимфами
Вместе ликуя, безумием сладким объятый,
Ты отведён был к святой Персефоне по воле Зевса,
Ею был вскормлен, взращён любимым для сонма
бессмертных.
Ныне явись, о  блаженный, принять эти милые
жертвы!36

Вторым возносит гимн, архонт-фермосфет Гермократ:

Сын Зевса блаженный, внемли мне, о Вакх виноградный,
Отпрыск о двух матерях, многочтимое семя святое,
Много великих имущий имён, о бог-разрешитель,
Чистая, тайнорождённая поросль блаженных,
кормилец,
Вакх в ликующих криках «эвой», плодов умножитель,
Недр потрясатель, о гроздьев давитель,

36  Орфический гимн XLVI «Ликниту». Перевод Ольги Викторовны
Смыка. МГУ



 
 
 

               Могучая сила!
Видом изменчивый бог, о лекарство людское от скорби!
Ты, о священный цветок, не терпящая горя отрада
Смертного люда, о всеотпуститель, прекраснокудрявый
С  тирсом бушующий Бромий, Эвой, разрешитель
вседобрый!
Всюду, где хочешь, являешься ты  – средь людей
и бессмертных,
О  плодоносный и  сладкий, явись  же и  к  таинствам
нашим!37

Жрец, архонт-фермосфет поворачиваются к драматургу.
Протагор громким голосом «ткёт» третью молитву:

О Дионис-быколикий, блаженный, в огне порождённый,
Вакх-Бассарей, гряди, многочтимый, гряди,
многославный;
В радость тебе и кровь, и мечи, и святые менады,
                           Ты на Олимпе почиешь,
                   о Вакх-вдохновенный, гремящий.
Тирс твой подобен копью, о  гневный, у  всех ты
в почёте —
Чтут тебя боги и люди, что ширь населяют земную.
Ныне гряди, о плясун, о блаженный, всеобщая радость!38

37  Орфический гимн L «Лисию Ленею». Перевод Ольги Викторовны
Смыка. МГУ

38  Орфический гимн XLV «Гимн Дионису Бассарею Триетерику». Перевод
Ольги Викторовны Смыка. МГУ



 
 
 

Протагор принимает восхищённые взгляды должност-
ных лиц и зрителей. Благодарно склонив голову, удаляется
на прежднее место. Жрец завершает священное «ткачество»
театральной молитвой. С последними словами жреца культа
Диониса: «…Приди на песнопения, прими жертву нашу, воз-
радуйся славословию, сиятельный бог Дионис!»  – надзор-
ный судья литургии приносит в жертву козу. Кровь жертвы
проливается на алтарь. Хоревты вносят столик для разделки
туши. Приходит черёд жертвы-подношения от филы трапе-
зитов, потом от кварталов полиса. Вино из праздничных со-
судов поливает мрамор алтаря. Молочно-белый с прожилка-
ми мрамор обретает красно-бордовый цвет.

Жрец Диониса уверенно с  молитвой разделывает коз.
Внутренности животных без порочных дефектов. Показыва-
ет печень зрителям. Благодарит Диониса за благоприятные
предзнаменования. Рабы-полицейские выносят разделанные
туши коз для сжигания жертв на кострах за стенами теат-
ра. Хоревты складывают столик. Архонт-фермосфет ищет
взглядом Протагора, найдя, указывает обеими руками на со-
фиста.

– Драматург Протагор, огласите название трагедии, прота-
гониста39, девтерагониста40, тритагониста41, представьте нам,
здесь собравшимся, хор, танцоров, музыкантов.

39 Протагонист – главный герой.
40 Девтерагонист – второй персонаж.
41 Тритагонист – третий член актёрской труппы.



 
 
 

Протагор почтительно кланяется фимеле. Драматург дер-
жит в руках красивый тирс42.

– Хвала заботливому богу Дионису! Мой восхитительный
хор, мои великолепные актёры живы-здоровы. Корифеем 43

трагедии выступает гамор Фрасикл.
Гамор Фрасикл тут же поднимает жезл корифея. Крепкий,

плотно сбитый аристократ – известный землевладелец. Га-
моры выстраиваются позади драматурга и корифея в пять
ровных по-воински рядов. У  рядов по  одному младшему
парастату44, с  правого края. В  хоре драматурга Протагора
необыкновенно многолюдно, вместо двенадцати или пятна-
дцати привычных хоревтов – два состава, по пятьдесят пев-
цов в  смене. Среди недоумевающих зрителей слышны во-
просы: «Как  же корифей Фрасикл справится с  настолько
большим хором?», «А  где же старшие парастаты?», «Петь
всё же будут обычным составам?», «Верно, в хоре будут мол-
чаливые статисты?». Но взволнованный драматург не слы-
шит мнения сомневающихся. Вопросы зрителей остаются
неразрешёнными. Протагор торжествующе оглашает:

– Трагедия, представленная к чести богов, имеет назва-
ние «Эрис благодетельная». Протагонистами, в роли богини
Эрис, выступают всадники Граник, Мирон, Фрасикл. Дев-
терагонистами, в ролях Кроноса – гаморы Мирон, Фрасикл

42 Тирс – жезл Диониса.
43 Корифей – руководитель хора.
44 Парастат – руководитель полухора.



 
 
 

и… Тритагонистами, в ролях Зевса, Геры, Гестии, Деметры,
Посейдона, Гадеса45, Метиса46 выступают…

Зрители осматривают названных актёров. Выбор драма-
турга им, сидящим на именных скамьях, ничего не сообща-
ет. Всадников Мирона и Граника многие из граждан знают
по делам торговым, но вот прочих гаморов-трапезитов, юно-
шей, мужей, певческими голосами на оркестре никто из зри-
телей ранее не отмечал и на сельских малых Дионисиях47.
Некоторые  же из  зрителей откровенно недоумевают, ожи-
даемо должны были быть представлены известные полису
наёмные хоревты из эллинов-метеков. Над тритагонистами,
увы, не посмеёшься: состав не «третьесортен» – аристокра-
ты. Музыканты тоже гаморы и трапезиты. Хор будет поддер-
живать труппа из двадцати танцоров только из аристокра-
тов Ортигии. Танцоры красивы, молоды, высоки по росту,
пышут здоровьем, не чета привычным худощавым, наёмным
со стороны. Наряды танцоров коротки, до середины бёдер.
Возможно, потому, что большинство из них эфебы?

Многочисленные хоры, танцоры, музыканты заполоняют
орхестру. Высокая многооконная скена48 приведена в парад-
ный вид. Башни параскении, что возведены по  обоим бо-

45 Гадес – бог Аид.
46 Метис – древнегреческая богиня, олицетворение мудрости.
47 Малые Дионисии – сельский праздник, проходивший в конце декабря в честь

сбора винограда и разлива молодого вина.
48 Скена – сооружение перед театроном.



 
 
 

кам для лучшего акустического звучания, тщательно отре-
монтированы, серые колоны выкрашены в тёмно-синий, яр-
ко-красный. Перед скеной возведён нарядный проскений49,
украшенный картиной безоблачного неба. Литургия всад-
ников стала общими хлопотами двух фил гаморов-трапези-
тов. Два хора покидают орхестру через левый парод. Музы-
канты рассаживаются двумя рядами на тяжёлых раскладных
креслах друг напротив друга. Струнные, духовые, тимпаны.
Авлосы, кифары-форминги неспешно покидают дорожные,
жёстко формованные, прочные кожаные чехлы с  клеймом
оружейных мастерских Гермократа. На  орхестре остаются
архонт-фермосфет, драматург и флейтист с двойным авло-
сом у фимелы. На правой ступне флейтиста бронзовый кру-
пезон50 с  дисками. Драматург молитвенно воздевает руки
к утреннему небу. Устанавливается тишина.

– Благонравные жители полиса Сиракуз. Перед трагедией
выступит с песней для богини Эрис… – В левом пароде по-
являются новые зрители, по виду из Теменитеса. Несколь-
ко десятков мужчин, женщин, стариков замирают на  ме-
сте, дабы не мешать оглашению имени певца. – Гражданин
Гермократ, сын Гермона, гамор. После вступительной песни

49 Проскений – временная деревянная стена, возводимая для каждого пред-
ставления.

50 Крупезон – музыкальный инструмент в виде сандалии, состоящей из двух де-
ревянных или металлических пластин, образующих две толстые подошвы, скреп-
лённые сзади. Использовался для отбивки ритма флейтистом.



 
 
 

придёт черёд прологу и пароду 51.
Такого имени певца никто из зрителей не ожидал услы-

шать. Зрители удивлённо переспрашивают друг друга, ибо
названный исполнитель никак не  обозначает намерения
петь. Из сектора гаморов поднимается Аристарх, в его ру-
ках театральная маска белого окраса. Гамор направляется
к орхестре, передаёт обеими руками, в поклоне, маску ар-
хонту-фермосфету. Венок архонта достаётся Аристарху. По-
сох судейской власти остаётся в правой руке владельца. Ар-
хонт облачается в маску. Точно подогнанные ремни крепле-
ний крепко удерживают на голове большую кожаную маску.

Более нет в театре надзорного судьи, но появляется пе-
вец. Певец принимает торжественную позу. «Будет петь ар-
хонт-фермосфет!»  – шёпот ветром облетает театрон. Ли-
тургия двух всадников приобретает официальный характер
общеполисного празднования. Зрители замолкают. В обоих
пародах появляются новые желающие разделить литургию.
Несколько сотен нарядных жителей Теменитеса, Ахрадины,
придерживая венки из полевых цветов, торопливо, но бес-
шумно занимают места. Дождавшись полной тишины, пе-
вец в белой маске прикладывает обе руки к  груди. Музы-
канты складывают ритмичную мелодию, темпераментом до-
рийскую, слегка нагловато-весёлую, временами приглушён-
но протестующе-грустную. К небу устремляются слова в кра-
сивом, поставленном мужском певческом голосе.

51 Парод – в данном случае, в трагедии, выход хора с песней



 
 
 

Неважно, как утро ночь
                                             сменит.
                                                            Ты же знаешь:
Звёзд полутьма озарится привычно
                                                                   светилом.
Неважно, как день утро
                                            подменит.
                                                             Ты же знаешь:
Прохлада рассвета исчезнет под гнётом
                                                                      светила.

      Неважно, как день твой
                                                    пройдёт.
                                                             Ты же знаешь:
      Хлопотных тягот досыта ты
                                                                 испытаешь.
      Неважно, умрёшь ты или живым ночь
                                                        повстречаешь.
                                                             Ты же знаешь:
      Здесь и сейчас ты чувствуешь песню ритма
                                                                          жизни.

Неважно, короткая или длинная песня
                                                            жизни.
                                                              Ты же знаешь:
В ритме танцев сойдутся любовь,
                                                                дружба
                                                                          и слава.



 
 
 

Неважно, что будет, когда музыка
                                                    стихнет.
                                                              Ты же знаешь:

Здесь и сейчас
                          танец жизни дарует тебе
                                                                      угощенье!

    Так отрешись от забот:
                                      песни послушай,
                                                           танцы станцуй
     и умри беспечально,
                                     если на то
                                               воля всесильных богов!



 
 
 

 
2. Дневные песнопения

богине раздора
 

Стихает музыкальное сопровождение песни. Белая мас-
ка покидает голову певца. Перед зрителями вновь предста-
ёт архонт-фермосфет. Посох судейской власти поднимается
к безоблачному синему небу.

– Великолепный Исодет52, боги, в вашу честь будет испол-
нена трагедия. – Архонт-фермосфет шагает к первому ряду
в театроне. Поднимается трапезит Ороп. Богач Ороп преис-
полнен чувствами. Утирает сочувствующие слёзы с холёного
лица. Сектор трапезитов ожидает важных слов от предводи-
теля. Глава филы трапезитов обращается к драматургу.

– Драматург, не огласите имя творца вступительной пес-
ни? Это вы её составитель? – Протагор в ответ указывает ру-
ками на сектор гаморов. Трапезиты не сговариваясь повора-
чивают лица к немногочисленным гаморам, числом не более
сорока.

– Почтенный глава филы, я не могу присвоить себе то, что
мне не принадлежит. Составитель песни – пришедшая жри-
ца53 фиаса Артемиды, досточтимая жена Гермократа, сына
Гермона, дева-бакхиад по имени Мегиста. – Протагор скло-

52 Эпитет Диониса – «равномерно разделяющий».
53 Пришедшая жрица – младшая жрица, возможная глава фиаса в будущем.



 
 
 

няет голову перед почти пустым сектором гаморов.
Архонт-фермосфет улыбается в  лицо счастливой жене.

Прикладывает кулак правой руки к груди. Мегиста подни-
мается с  родовой скамьи семьи Гермократа. Оборачивает-
ся к зрителям. Расчувствовавшийся Ороп поднимает правую
руку, одновременно тем жестом приветствуя и творца пес-
ни, и  её мужа. Фила трапезитов громко рукоплещет. Зри-
тели встают. Грохот рукоплесканий зрителей от всех секто-
ров усиливается стенами скены. Полис слышит первую вол-
ну благодарности. Литургия двух гаморов волнует эмоцио-
нальным вступлением.

«Неужели скучная постановка такая интересная?» Оше-
ломлённые горожане останавливаются на  улицах. Многие
из  них тут  же решительно меняют сложившиеся планы
на  день, чуть не  бегом спешат домой за  праздничной
одеждой, скупают у  уличных торговцев оливковые венки.
Иные же в подобающей одежде для литургии обращают сто-
пы от агоры в противоположную сторону, к театру. Толпы
людей из метеков и граждан, вольноотпущенных и эллинов,
гостей полиса, паломников и сикелиотов, людей разных за-
нятий стекаются к стенам театра.

Две тысячи зрителей через оба парода пополняют теат-
рон перед прологом трагедии. Раздаются рифмованные вос-
хваления богам от входящих. Сидящие зрители приветству-
ют прибывших знакомых помахиванием рук. На шествую-
щих пышные венки из полевых цветов, оливковых ветвей,



 
 
 

в спешке приобретённых у торговцев агоры. В руках амфоры
с вином, объёмные мешки со съестным. Театрон заполнен
ровно наполовину.

Драматург подаёт сигнал – открытая ладонь правой ру-
ки, тирс в левой три раза вверх-и-вниз, в то же мгновение
мальчик-раб из семьи Гермократа убегает в парод. Из пра-
вого к зрителям парода входят две смены хоревтов. За хо-
ревтами входят танцоры в линотораксах с парными шеста-
ми, при ксифосах. Эммелии54 намечаются сложными. «Тан-
цы на шестах!», «Два хора!», «Зрелище!» – зрители стоя при-
ветствуют хоревтов и танцоров. Ликующий гвалт из театра
разносится по полису. Ещё несколько сотен граждан полиса
из соседнего квартала Теменитеса напрочь забывают про де-
ла важно-насущные, со всех ног устремляются к театру.

Хоры выстраиваются друг напротив друга, по кромкам ле-
вой и правой окантовки орхестры. Два правильных прямо-
угольника хоревтов смотрят враждебно в противоположный
хор. Между хорами корифей, парастаты, гордый драматург
с  тирсом около алтарного флейтиста. Подошло время для
пролога трагедии. «Какой же из хоров будет петь пролог?» –
слышится среди зрителей. «Если тот, что слева, значит, хор,
пришедший из далёких мест, если тот, что справа, значит,
наш, местный». Корифей воздевает обе руки. Руководитель
хоров смотрит лицом на скену. Будут петь оба хора. Опус-

54 Эммелии – обязательные танцы в трагедиях, поясняющие смысл и настрое-
ние происходящего.



 
 
 

кается левая рука. Музыканты поднимают мелодию проло-
га. Величавая в грусти, составленная из струнных, духовых
и тимпанов, она безошибочно погружает зрителей в нужное
настроение. Хор справа, составленный только из  гаморов,
слаженно поёт:

О  делах давних, великозначительных, что вершились
богами,
                                                        мы поведаем вам.
Кронос, верховное божество, народившись от брака Геи
с Ураном,
                                   Оскопил серпом отца своего.
Младший сын первого бога от  Неба, повинуясь воли
матери от Земли,
                                          Страхи отца воплотил,
Бронза серпа хранится в  пещере, что у  Занкла,
на острове нашем,
                                          Всяк увидеть может её.
Кронос к власти пришёл, став правителем мира богов,
от сестры Рея,
                              Боги-олимпийцы рождаются.
Но боится отец, влюблённый в детей, предсказания отца
оскоплённого
                   И глотает детей одного за другим.
В  чреве его исчезают Гера, Гестия, Деметра, Аид,
Посейдон, горе матери
Безутешно – тщетно Рея молит ревнивца.
Рея Зевса прячет в пещере на Крите, ложью спасая сына



 
 
 

от гнева отца.
                                    Кронос счастливо обманут.
Зевс подрастает, куретами взращен, время свергнуть
тирана богов,
                          Никта дарует Зевсу яд для отца.
Но кто же Никте, кормилице богов, в Тартаре живущей,
яд приготовил?
                          Кто в мёд умело отраву вложил?
Матери верная дочь помогала. Эрис, от  Эреба
рождённая, та, что в замыслах
                    Битвы грядущей пощады не знает.

Корифей поднимает правую руку. Хор, только из  гамо-
ров состоящий, замолкает. Музыка меняется на чуть более
быструю, настроением восторженным. Хор слева, большей
частью из трапезитов и меньшей из гаморов, перенимает пес-
нопения. Под вторую песню пролога в театрон входят с четы-
ре сотни жителей Тихе, преимущественно женщины в наряд-
ных синих, белых и тускло-красных одеждах. Поклонившись
фимеле, архонту-фермосфету, зрителям, пригнувшись, но-
вые зрители занимают сектор квартала бедноты.

Эрис благая, богиня раздора,
                        дочь Эреба и Никты,
                                   оружие Зевсу создавшая,
Ареса, Немезиды, Танатоса, Гипноса
                   родная сестра,
                       верная в чувствах семейного долга.



 
 
 

Кроноса век золотой ты помогла вместе с Зевсом
                  пресечь, и человек
                           отделился от животного стада.
Ты, что родила смертным на траур
      беззаконие, голод, обиды, скорби, битвы,
                                       убийства, споры и тяжбы.
Ты, что даровала смертным в усладу
         в брани неистовства дух, труд, спорт
                          и соревнование в созидании благ.
Ты, что везде поспеваешь на крыльях остро заточенных,
                       мы воспеваем
                                величайшую мудрость твою.
Если б не ты, о Эрис благая,
 не было б воли среди смертных к улучшениям,
 Не познал бы никто из людей вкус хлеба с вином.
Соревнованию закону верховному твоему повинуясь,
           люди создали жилища, полисы и корабли,
                                          что скользят по морям.
Если б не ты, кто бы нам даровал
       различие в профессиях?
     Кто отделил бы мастера от подмастерья?
Честолюбивые замыслы не породили бы песен в
   словах, красках, металле и глине.
Всё и вся среди нас были бы на одно лицо и сложение.
Эрис благая, союзница в мире и брани, заговори!
Расскажи нам, богиня труда, как варила заклятья,
                               Зевсу оружие приготовляя.

Корифей поднимает левую руку. Хор трапезитов-гаморов



 
 
 

замолкает. Но  музыка звучит. Звучит уже властно-торже-
ственно, размеренно. Тимпаны задают мрачный ритм музы-
ки, но на полтона приглушённо. На орхестру выходит всад-
ник Граник, в  его руках маска с  два человеческих лица.
Маска женская, губы красные, чёрные дугами брови, с пыш-
ной причёской, выдавленной в коже, маска покрыта золотом.
Граник облачается в театральную личину. В лучах утренне-
го солнца маска сияет. Ни у кого из сидящих нет сомнений
в имени персонажа, что будет петь. Протагонист трагедии,
опасная богиня Эрис, певческим голосом гамора поёт:

Средь людей неблагодарных, что живут по  законам
моим,
                  я не любима.
Моим именем пугают сынов нерадивых,
                      что перечат при ссорах отцам.
Моим именем благозвучным, данным мне от богов,
                       составляют проклятья врагам.
Моим именем не клянутся, договор не скрепляют,
                                 и на свадьбы меня не зовут.
Но как буря случится, враг войною нагрянет,
                призывают благословием люди меня.
Жертвы приносят, молитвы поют, в поле танцуют:
             «Эрис, наполни отвагой наши сердца!»
Как  же может богиня, заслышав молитвы, вкусив
жертв,
                     на зов не прийти?
Позабуду обиды от  людей неблагодарных и  вновь



 
 
 

помогу им
       в сражениях, в гимназиях и в состязаниях.
Выиграют битвы, получат награды, трофеи воздвигнут
         и позабудут меня до нужды неотложной.
Снова детишек пугают именем моим благозвучным,
                         снова на свадьбы меня не зовут.
Не воздвигли жилищ для меня в городах, нет алтарей для
меня,
          Эрис, богиня вражды, полна обид
                                     на людей неблагодарных!

Юноша-аристократ исполнил приветственную песню про-
лога трагедии достойно и иного приглашённого наёмного ис-
кусного певца. Нет среди зрителей недовольных. Смысл пес-
ни принят  – мужчины, женщины, старики согласно кива-
ют головами. «Эрис» в сияющей маске покидает орхестру.
Зрители восхищены прологом, воздевают с молитвами ру-
ки к небу. Возможно, сама богиня раздора, сложив крылья,
невидимой гостьей восседает среди них?

На  орхестру выходят танцоры. Танцоры в  руках несут
по  два добротных в  толщине, стянутых бронзой, в  узорах
раскрашенных шеста с солидными упорами для ног и рук.
Зрители ликуют. Рукоплесканиями приветствуют танцоров.
Конечно, жители полиса не  могут устоять от  звуков пе-
ния и  приветствий. К  театру устремляются несколько ты-
сяч желающих разделить литургию. Выступление танцоров,
по  просьбам входящих опоздавших зрителей молчаливого



 
 
 

характера в  виде страстного-умоляющего воздевания рук,
откладывают. Музыканты меняют темп на  танцевальный,
тимпаны откровенно ругают припозднившихся. Словно сло-
ва ссоры, сыплется ритм музыки на виноватые головы в вен-
ках из обыкновенного плюща и оливы. Струнные смягчают
обиду, сладко поют в противовес злобным тимпанам: «Ахра-
дина, Теменитес, Тихе».

Танцоры-гаморы с последним вошедшим встают на ходу-
ли-шесты. Пролог трагедии завершается традиционной эм-
мелией. Драматург придумал сложную эммелию «танец жу-
равлей55» на ходулях высотой по плечи. Для важной красо-
ты танцоры в  дополнение к  линотораксам надели на  руки
бронзовые бранные поручи. Театр перед эммелией заполнен
на пять шестых. У стен театра разночинная толпа из несколь-
ких сотен метеков, чужестранцев-паломников, рабов, что от-
пущены щедростью хозяев на литургию. Увы, стража из эфе-
бов более не пропускает в театр зрителей, выполняя приказ
посоха архонта-фермосфета. Сектор аристократов оскорби-
тельно пустует. Нет и зрителей в почётном ряду резных кре-
сел с высокими спинками. Только архонт-фермосфет, оди-
ноко сидя на кресле первого ряда, сжимая в руках посох вла-
сти, держит под судейским надзором литургию двух всадни-
ков.

Танцоры ловко выстраиваются в  две линии «озёрных

55 Журавль – одна из птиц, связанных с культом бога Аполлона. Отсылка к со-
перничеству двух культов: культа Диониса и культа Аполлона.



 
 
 

птиц» на удалении в длину половины шеста друг от друга.
Линии белых «журавлей» с «золотыми» поручами приходят
в  движение. Сияющие бранные поручи кажутся зрителям
брачным нарядом крыльев. Замысел эммелии раскрывает-
ся. Толкующие свадебные «птицы» – вестники назревающих
перемен. Танец «озёрных журавлей» отчётливо раздражён-
но-злой. Гомон бронзовых подошв ходулей по камням орхе-
стры искусно пародирует негодующие «птичьи тимпаны».

Мало звуков лихим танцорам – к перестуку топающих хо-
дулей добавляются элементы танца. Линии синхронно под-
нимают и  опускают попеременно то левые, то правые ше-
сты. Слышатся приглушённые восхищённые «ах-ах!». Ли-
нии «озёрных журавлей» расходятся и  сходятся. Сойдясь
в очередной по счёту раз, линии танцоров входят в раж. Две
линии синхронно подпрыгивают на ходулях. Зрители зами-
рают – такого танца от эфебов-аристократов никто и пред-
ставить себе не мог. Танцуют ведь не наёмные артисты, что
ради жалования в бессчётных тренировках довели мастер-
ство танца до  уровня профессии. Умело танцуют аристо-
краты Ортигии, что никогда ранее с  ходулями замечены
не были! Танцоры заканчивают танец, спрыгивают с ходулей,
не уронив шесты на орхестру.

Теменитес шумно поднимается с мест, следуя за извест-
ными предводителями своих гетерий. За Теменитесом сле-
дует богатая Ахрадина, позже прочих гордый Тихе. Зрите-
ли стоя протяжно свистят, машут венками в пёстрых лен-



 
 
 

тах, неистово аплодируют, громко выкрикивают поздравле-
ния, благодарности хорам, музыкантам, танцорам. Драма-
тург очарован сладкой волной людского признания. Слава
пьянит лица актёров. Протагор вместе с танцорами кланя-
ется ответно зрителям. Танцоры с ходулями выстраиваются
по обоим пародам. Пролог трагедии полисом выпит до по-
следнего звука.

На орхестру выходит рослый бравый певец или воитель?
При гоплоне, ксифосе, в бронзовых доспехах, при бронзо-
вых поножах, поручнях, новый ярко-красный спартанский
плащ на муже, скреплённый золотой фибулой. На плаще вы-
шивка – чёрный ворон56, золотой серп, ветка кизила57 с цвет-
ными плодами. Это всадник Мирон, в  его руках большая
маска, покрытая золотом, но  то грозное, нахмурившееся
в гневе мужское лицо. Воцаряется тишина. Гамор облачает-
ся в театральную маску. Певец сияет золотом с ног до голо-
вы. «Кронос счастливый, правитель мира?», «В Тартар низ-
вергнутый бессмертный бог?» – шёпот ветром проносится
среди рядов театрона. Вопросы содержат скорее утверждаю-
щий, чем вопрошающий смысл. Оба хора ждут взмаха рук
корифея.

56 Слово cronos означает также и «ворона». Ворона считалась греками вещей
птицей, перевоплощением душ царей.

57 Кизил – дерево, считавшееся священным деревом Кроноса. Символ четвёр-
того месяца, на который приходилось весеннее равноденствие.



 
 
 

 
3. «Безбожники!» (Гермократ)

 
Через оба парода перед скеной у самой кромки орхестры

возникают две сотни новых зрителей. В экзомисах58, грубых,
из шерсти, цветом единообразно сером, грязных, с работы,
с неподшитыми подолами59. Нет венков на неомытых голо-
вах. Пришедших, загоревших дочерна, можно легко спутать
с рабами, если б не эллинские лица. Выходцы из Тихе бес-
церемонно вбегают в театр. Из складок одежд «опоздавшие
зрители» достают нагие кинжалы. Кинжалы разных форм-
длин: от  коротких, чуть тяжелее кухонного ножа, до  впе-
чатляющих размером с иной ксифос или карфагенский меч.
Эфебы-стражники, что благодушно сидели у пародов, вска-
кивают. Безусые юношеские лица полны удивления – Аид
предстал пред эфебами. Выходцы из Теменитеса и Ахради-
ны на почётной службе ошеломлены поруганием священных
религиозных традиций.

На  краткий миг театр замирает в  оцепенении. Миг тот
бесконечен. Испуг, печаль, удивление, разочарование, шок,
злость, чувство утраты праздника, как при наглом ограб-
лении, смешиваются у свидетелей в непонятную гремучую

58 Экзомис – одежда для работы, оставлявшая свободными обе руки. Отрез
из грубой ткани, заложенный складками на левом плече, размером 2,30х1,40 м.

59 Неподшитый или обтрёпанный подол экзомиса – признак крайне бедствен-
ного положения или рабства.



 
 
 

смесь. Смесь оцепенения насыщенного бордово-красного
цвета. Цвет постепенно меняет оттенок, насыщаясь до глубо-
кой ночной черноты. Утреннее солнце для зрителей в театре
исчезает за горизонтом, так и не достигнув полуденной высо-
ты. Толпа из Тихе стоит как серое болото без движения. Два
хора, музыканты, певец, корифей, парастаты разом, не сго-
вариваясь меж собой, оборачивают свирепые лица к архон-
ту-фермосфету. Архонт-фермосфет решительно подымает-
ся с резного кресла. Правая рука с жезлом-посохом устрем-
ляется к белым облачкам на синем небе. Левая рука держит
белую театральную маску.

Девушка из  сектора гаморов встаёт вместе с  архон-
том-фермосфетом. Прикладывает корабельного вида корот-
кую бронзовую трубу к губам за форбеей. Раздаётся протяж-
ный, в трёх повторах, воинственный клич. Это Мегиста поёт
войну. Издалека, от храмовой агоры Ортигии, трубе отвеча-
ет сестра-подруга. За ней в перекличку вступает вторая, тре-
тья, четвёртая сальпинга. Оцепенение покидает хоры, танцо-
ров, певца, корифея. Музыканты откладывают бережно ин-
струменты музыки на плиты. В руках появляются кинжалы,
ксифосы. Формованные чехлы становятся щитами. Танцо-
ры вынимают из шестов-ходулей по два острых бронзовых
друга. Двадцать танцоров образуют две правильные боевые
шеренги с правого парода. К ним быстро присоединяются
музыканты. Кинжалы, ксифосы, шесты обращены на серую
толпу Тихе. Пятьдесят гаморов готовы немедленно вступить



 
 
 

в бой.
В руках певца объявляется нагой ксифос. Ксифос не теат-

ральный из дерева. Заточенная бранная бронза блестит хищ-
но. Мирон, обнажив оружие, в театральной маске персона-
жа трагедии устремляется к танцорам-музыкантам. Теперь
«бог Кронос» становится командиром полулоха аристокра-
тов. Золотая маска бога «правителя мира» взирает на архон-
та-фермосфета. Из рядов гаморов к хорам спешит крепкий
муж с  тяжёлым кожаным тюком. Аристарх перепрыгивает
через ступени, минует кресла, тюк раскрывается на бегу. Хо-
ры довооружаются его содержимым. К ксифосам в пару при-
ходят кинжалы.

Эфоры выстраиваются в шеренгу, выставляют копья, раз-
деляя гоплонами, оружием нерешительную вооружённую
толпу визитёров из Тихе и ощетинившиеся бранной бронзой
хоры. Мирная служба по поддержанию порядка в театре об-
ращается в военную. Драматург со старинным спартанским
кинжалом встаёт по левому флангу шеренги эфоров. Заняв
место, Протагор туго наматывает плащ на левую руку, пре-
вращая плотную одежду в многослойный шерстяной нару-
кавный щит. Зрители поднимаются с мест. Молчание царит
в их рядах. У многих на лицах непонимание происходяще-
го. Белая маска надевается, архонт-фермосфет выкрикивает
в сторону зрителей:

–  Безбожники!  – Посох судейской власти полиса Сира-
куз указывает на  толпу Тихе с  кинжалами. Слово архон-



 
 
 

та-фермосфета тут же подхватывается драматургом. Прота-
гор во весь голос трижды ревёт:

–  Безбожники!  – Голос драматурга исполнен яростью
в ненависти. Клич Протагора подхвачен танцорами и «Кро-
носом». Полулох у правого парода скандирует без перерыва
в безликие лица толпы Тихе: «Безбожники!»

Хор первый полностью довооружён Аристархом. Два-
дцать пять хоревтов радением Аристарха обрели отличное
оружие. Оруженосец из рода Полидама пополняет ряд хорев-
тов. Полулох бывших певцов с могучим Аристархом выстра-
ивается в боевые шеренги с левого фланга эфоров. К нему
примыкает младшим командиром певец Граник, торопливо
надевающий маску богини Эрис. Второй хор вынимает при-
пасённую бронзу из  театральных деревянных ножен. Вто-
рой вооружённый полулох выстраивается с  правого флан-
га. По резким приказам корифея хоров Фрасикла параста-
ты становятся младшими командирами боевых шеренг га-
моров-трапезитов. Мегиста с  защитницей-подругой Сиба-
рис, что со спины следует за ней с кожаным чехлом-щитом,
с кинжалом на изготовку, спешит к тылам отряда «Архон-
та». Сальпинга девушки призывает к борьбе, отчаянно вы-
дувая музыку пеанов. Девушки вливаются в шеренги непо-
средственно перед атакой. Архонт-фермосфет выкрикивает
команду поверх голов хоревтов из полулохов:

– Шеренги, к атаке готовься!
Голос твёрд у архонта. Белая маска отлично видна с лю-



 
 
 

бой точки театрона. Посох власти в его правой руке вот-вот
укажет направление атаки. Шеренги сжимают в руках ору-
жие, артисты стискивают зубы до  скрежета, глаза сужива-
ются, всяк выбирает цель. Сальпинга Мегисты поёт призыв
к штурму. Зрители оживают. Часть из них, не более сотни,
из сектора Тихе бросается по ступеням в направлении ор-
хестры. Сектор Тихе с кухонными ножами в руках. Другая
часть, в три полных лоха, из сектора трапезитов, спешит им
наперерез. Трапезиты отлично вооружены для ближнего боя.
Трапезитов возглавляет предводитель филы Ороп. Подобрав
полы праздничных одежд, злой Ороп держит высоко над го-
ловой ксифос. На  покинутых скамьях остаются сиротливо
лежать разноцветные коврики; на них недоеденные пироги;
пузатыми боками к небу – не выпитые ярко окрашенные ам-
форы с вином; поверх неоткрытых амфор, пустых парадных
канфар – пышные театральные венки.

«Друзья из Тихе» не успевают достигнуть заветной орхе-
стры. Их, спешащих вниз по ступеням лестниц, валят с ног
подсечками зрители. Толкают в  бока. Терзают за  волосы.
Бьют по головам кулаками. Ломают руки-ноги. Выхватыва-
ют из рук оружие. Схватки на лестницах быстротечны. Без-
жалостные удары на немногочисленных «безбожников» сып-
лются со всех сторон. Сражение в проходах театрона во всех
подробностях видно и толпе из Тихе, у скены внизу мнущей-
ся в нерешительности, и стройным, ощетинившимся сияю-
щим металлом шеренгам хоревтов. Толпа Тихе теряет воин-



 
 
 

ственный настрой. Подкрепления от зрителей поругателям
устоев не дождаться. Театрон без колебаний переходит все-
цело на  сторону архонта-фермосфета, хоревтов, музыкан-
тов, танцоров.

Рёв возмущения зрителей усиливает союзник-эхо театра.
Со стороны города гул почти двадцати тысяч зрителей по-
хож на  жужжание огромного раздражённого осиного роя.
Встревоженный полис покидает дома. Жители города запол-
няют улицы. Грозные звуки, доносящиеся из  театра, бое-
вой призыв сальпинги, громкие бранные команды построе-
ний из верфей Ахрадины, Ортигии откровенно пугают. В те-
атре творится что-то неладное. События, там вершащиеся,
не имеют никакого отношения к театральной литургии. По-
стоянная же перекличка бранных сальпинг из разных частей
полиса непонятными шифрованными сигналами только под-
тверждает самые ужасные предположения.

Тревожные настроения на  улицах заставляют мужчин,
граждан полиса, взять в руки оружие, поспешить к театраль-
ной площади. Мрачное облако важности совершающегося
делает лица людей насупленно-серьёзными. Так появляются
среди встревоженных потоков людей часто мелькающие до-
спехи, шлемы, острия копий, дротиков, дубины, топоры, тя-
жёлые секиры, кинжалы, ксифосы. Три возбуждённые речки
из жителей разных кварталов, граждан, метеков, рабов текут
к театру. Речки пополняются всё новыми и новыми любо-
пытствующими. Есть среди шумных людских потоков и жен-



 
 
 

щины. Их, мирных, волнуют судьбы родственников, поки-
нувших в праздничных одеждах ранее домашние очаги. По-
хоронно голосящих, жалобно причитающих, рвущих на себе
волосы женщин утешают рядом идущие.

Посох власти в правой руке архонта-фермосфета указыва-
ет на толпу в серых грязных экзомисах. Толпа из Тихе неук-
люже подаётся назад, к спасительным пародам, разделяясь
у нарядной колоннады скены на две неравные части. Вожаки
нападающих трусливо прячутся за спинами. Танцоры во гла-
ве с «богом Кроносом» первыми вступают в штурм мятеж-
ной толпы. Отступающие к пароду, враги двукратно превос-
ходят атакующих. Полулох «Кроноса» вгрызается в мякоть
серых экзомисов. Раздаются проклятья, вопли, стоны. Завя-
зывается жестокая рубка.

Корифей Фрасикл получает приказ от  архонта-фермо-
сфета. Правый полулох под началом трапезита-парастата от-
деляется от общего построения, атакует с тыла серую тол-
пу, огрызающуюся отряду «Кроноса». Главное построение
артистов и эфебов разворачивается почти что стройной фа-
лангой к левому пароду. Толпа Тихе получает серьёзное под-
крепление в две сотни бойцов с площади театра, сжимает-
ся, набрасывается на построение архонта-фермосфета. Тра-
пезиты по команде Оропа разделяются на две равные части,
пополняя ряды двух отрядов – «Кроноса» и «Архонта».

Но  не  только в  пародах, у  скены бушуют страсти люд-



 
 
 

ской ненависти. С улиц в театрон доносятся звуки ещё од-
ного сражения, где-то у стен домов Ахрадины, образующих
площадь театра. Жуткие крики, перестук бронзы, падение
тел – жестокая музыка мятежа. Зрители в гневе покидают
места. Кто-то, а  таких с  две сотни горячих голов, пытает-
ся выбраться из театра опасным, оскорбительно-неблагопри-
стойным способом через наружную стену. Главы и казначеи
кварталов, гетерий и фил, влиятельные предводители фрак-
трий и родов всячески стремятся не допустить хаоса в про-
ходах и  на  лестницах театрона. Их настойчивые указания
услышаны. Подавив жгучее нетерпение, зрители в очерёдно-
сти медленно заполняют орхестру.

Однако небольшая орхестра, увы, не  в  силах вместить
в себя разом двадцать тысяч желающих сражаться. Мятеж
людей из  Тихе не  получает искомой поддержки. Скверно-
словные поругания от многотысячного театрона липнут к се-
рым экзомисам. Желают немедленного гнева богов, лютой
смерти, слепоты, болезней детям, бесконечных мучительных
утрат для семей «врагов». Под неистово отпускаемыми по-
руганиями экзомисы утрачивают веру в скорый успех. Зри-
тели подолгу ожидают очереди, чтобы спуститься с лестниц
театрона. Те же, кому посчастливилось спуститься в орхе-
стру, немедленно пускают в ход кулаки, локти, колени, зу-
бы. Безоружные мужи в венках примыкают только к сража-
ющимся шеренгам. Кинжалы павших мятежников находят
новых хозяев.



 
 
 

Сопротивление людей из Тихе у колоннады скены раздав-
лено численным превосходством артистов и  зрителей. Се-
рые толпы, огрызаясь, отступают в пароды. Мятежники стре-
мятся покинуть ненавистный им театр. В обоих пародах воз-
никает медлительная толчея. Узкий изгиб-поворот под пря-
мым углом в каждом из двух пародов – смертельная ловуш-
ка. Повороты закупориваются живыми и мёртвыми телами,
как широкой пробкой в узком горлышке амфоры. О камен-
ные углы поворотов отступающие бьются головами, стиски-
ваются давкой-толчеёй до удушения. Ужасные вопли, пред-
смертные хрипы, мольбы о пощаде несутся к небу из паро-
дов.

Атакующие не имеют жалости – убивают в спину отсту-
пающих. Раненые, умирающие, убитые мятежники затапты-
ваются беглецами и атакующими до неузнаваемости. Серые
экзомисы на телах становятся красно-чёрными. Кости тру-
пов под ногами переламываются. Лица павших обезобра-
живаются. Внутренности растаскиваются. Тёплые лужи кро-
ви на камнях орхестры досуха осушаются подошвами боти-
нок, сапог, сандалий зрителей. За смертельными углами по-
ворота, в прямом коридоре парода, проигравшие сталкива-
ются с прибывающим подкреплением сотоварищей по мяте-
жу. Пять сотен кинжалов из Тихе рвутся в бой. Но свежие
подкрепления и израненные отступающие не могут перело-
мить ход проигранного сражения за орхестру. Серые экзо-
мисы выдавливаются двумя наступающими отрядами арти-



 
 
 

стов-зрителей прочь из театра на театральную площадь бога
Диониса.

На  площади топчется на  месте ленивая битва. Тысяча
мятежников скована  – тремя отрядами, безуспешно, неся
потери, в  странной бестолковой нерешительности осажда-
ют сотню храбрецов. Гости полиса, паломники с ксифосами
в синих линотораксах, при чёрных дорожных чехлах-щитах,
прижаты мятежниками к стенам домов. Короткими кинжа-
лами осаждающие не могут сломить бравую выучку сплочён-
ного лоха паломников. Молчаливые паломники обладают
очевидным бесстрашием. Сотня паломников не боится про-
тивостоять тысяче экзомисов. Безуспешные наскоки на оса-
ждённых стоили людям Тихе с пять десятков трупов и та-
кого же количества серьёзно раненных. Среди осаждённых,
умело владеющих ксифосами, потерь нет.

Из  пародов театра раздаётся злой клич: «Безбожники!»
Своды ворот пародов устремляют звук к осаждающим. Оса-
да паломников прекращается. Трупы павших в серых одеж-
дах остаются устилать площадь перед выигравшим осаду ло-
хом гостей. Нападающие из  Тихе разворачиваются всеми
имеющимися силами к театру. Осаждённые паломники пе-
рестраиваются, меняются местами в рядах, готовятся к ма-
нёвру.

С улиц на  театральную площадь прибывают недоумева-
ющие граждане полиса. Вновь прибывшие застывают в му-
чительных раздумьях: «На  чью сторону встать?» Выбор,



 
 
 

где друг, а где враг, разрешается скоро. В пародах появля-
ются отряды, составленные из артистов, хоревтов, зрителей,
танцоров, музыкантов. Слева из  парода разрывается в  во-
инствующем призыве к атаке сальпинга. Граждане, метеки,
женщины, рабы, все, кто держит оружие, устремляются вол-
ной на людей в серых экзомисах. Лох неизвестных палом-
ников-воителей в синих линотораксах у стен домов оживает
с могучим пеаном60 «а-ля Эниалий61!», смело атакует глупо
обнажённый тыл мятежников.

Под началом лоха паломников в атаке мятежников прини-
мают участие уже с семь сотен вооружённых горожан. Теперь
люди из Тихе вынуждены отражать штурм бывших осаждён-
ных. Паломники виртуозно владеют оружием. Осада у стен
была лишь разминкой перед боем для синих линотораксов.
Под яростным напором паломников мятежники безостано-
вочно пятятся. Экзомисы медленно сжимаются неплотным
кольцом окружения. Три улицы, что ведут к театру, полны
горожан. Свободных путей к бегству у людей Тихе более нет.
Не смешаться с мирными согражданами жителям мятежни-
кам. Серые, грязные, грубые экзомисы  – символы мятеж-
ников, их главная надежда в вербовке последователей бун-
та – смотрятся оскорбительно-непристойно на фоне празд-
ничных одежд зрителей.

60 Пеан – хоровая лирическая песня Апполону, но в данном случае песня богу
войны.

61 Эниалий – эпитет Ареса, бога войны.



 
 
 

В свалке сражения на площади раздаётся громкий при-
зыв мятежников: «Тихе!» Главный предводитель бунта, воз-
высившись над толпой, сидя на плечах товарища, указывает
направление к отступлению, к храму Тихе. Ряды мятежни-
ков громко поют пеан: «За Тихе! За Тихе умрём! За Тихе пой-
дём!» Призыв услышан не только последователями в экзо-
мисах. Белая маска разворачивает построение шеренг, пере-
крывает улицу к кварталу Тихе, к отряду «Архонта» проби-
вается отряд в синих линотораксах, отрезая тем самым путь
к отступлению. Далее командовать отрядом в синих линото-
раксах берётся певец в золотой маске богини «Эрис».

Два отряда «Архонта» и «Эрис», сомкнув боевые шерен-
ги, решительно атакуют. Между кварталами Тихе и мятеж-
никами  – строи артистов, паломников. С  три десятка из-
рубленных экзомисов падают ниц перед ними. Атака успеш-
на. Среди прежде молчаливых паломников ликование. Бу-
ря бунта ищет выход из западни. К кварталам Тихе без боя
не выйти. Мятежники предпринимают контратаку, в корот-
кой схватке теряют ещё с  сотню бойцов. Отряды «Архон-
та» и «Эрис» вновь наступают. Значительные потери мятеж-
ников дают о себе знать – серые экзомисы не выдерживают
натиска второй атаки, подаются прочь, в противоположную
сторону, к левому пароду. Перепачканные сажей печей ли-
ца людей из Тихе встречаются с перекошенными от злости
лицами зрителей, покидающих театр, а также с удивлённы-
ми ополченцами, что прибывают на зов сальпинг. Серые эк-



 
 
 

зомисы теряют рассудок, нет среди них бранного порядка.
План отступления хаотично меняется. Теперь мятежникам
кажется лёгким путём спасения уже иной исход отступле-
ния. Люди из Тихе с дикими воплями отчаянья загнанных
в ловушку набрасываются на малочисленный отряд «Кроно-
са», расположенный по центру горожан-ополченцев. За ма-
няще-близким поворотом от театра искомое спасение – ко-
роткая улица выведет к открытым крепостным воротам.

Танцоры, хоревты «Кроноса» мужественно встречают ата-
ку врага. Боевыми шеренгами гаморы-трапезиты сдержива-
ют натиск экзомисов. Прибывающие ополченцы-горожане
сплачиваются в оборонительный кулак по флангам «Кроно-
са». Сам же высокий «бог Кронос» в золотой маске раздаёт
рубящие и колющие удары направо и налево, стоя в первой
шеренге бойцов. У левого парода театра разворачивается от-
чаянная кровавая мясорубка. Зрители, что покидают орхест-
ру, сразу же упираются в бока мятежников, орудующих кин-
жалами. Бронза мятежа преступно направляется против без-
оружных. Безоружные зрители храбро пускают в ход пустые
кулаки. Среди зрителей множатся потери, но всё же число
и умение биться перевешивает чашу весов. Мятежники пя-
тятся от выходящих.

Отряд «Кроноса» достойно выдерживает натиск атакую-
щей толпы. Серые экзомисы погибают от оружия танцоров.
Волна, ударившись о скалу, окатив её брызгами крови, нис-
падает. Потери среди людей из Тихе становятся очевидными



 
 
 

для мятежников. Ряды бунта уже заметно поредели. Но люди
из Тихе не намерены сдаваться. Вновь раздаётся злой пеан:
«За Тихе! За Тихе! За Тихе!» С флангов «Кроноса» горожа-
не переходят от обороны к штурму. Секиры, топоры, дубины
крушат черепа. Крики с обеих противоборствующих сторон
гулко отражаются от стен театра и домов. Шторм людской
ненависти не знает пощады. Неистовство жестокости засти-
лает глаза сражающихся. Всюду воцаряется безумие крови.
Сражающиеся с обеих сторон добивают раненых, выбивают
зубы, рвут волосы, вырывают кадыки, выкалывают пальцами
глаза, отрывают уши, бьют коленями в пах, крушат кулаками
виски, до смерти душат, ломают шеи, руки и пальцы в бор-
цовских захватах.

От шеренг «Архонта» -«Эрис» вновь возносится призы-
вом к атаке трубный пеан. Кто-то искусно грохочет в саль-
пингу. Даже шум брани не может заглушить пение сальпин-
ги. Вот оно, время окончательного перелома в битве на те-
атральной площади. Расклад сил у сражающихся сторон из-
меняется. Первоначальное превосходство в  числе воинов
бунтом утрачено. Толпы экзомисов обескровлены, выдох-
лись, не располагают резервами или свежими подкреплени-
ями. Серых экзомисов на площади уже не более тысячи. Ря-
ды же артистов значительно пополнились и продолжают по-
полняться добровольцами-гражданами, метеками, зрителя-
ми, прислугой, рабами.

Отряды «Архонта» и «Эрис», наступая с тыла, проруба-



 
 
 

ют широкий коридор через толпу мятежников. В рубке по-
гибает главарь мятежа. Рассечённая надвое толпа утрачива-
ет былое единство. Пытается воссоединиться, устремляется
на встречный прорыв, но безуспешно, подкрепления из го-
рожан-зрителей укрепляют и расширяют коридор. Два от-
ряда серых экзомисов, оставшись без предводителя, никем
не управляемые из сникших вожаков, быстро распадаются
на  группы. Боевой дух людей из Тихе окончательно слом-
лен. Разрозненные повторные попытки пробиться к кварта-
лам Тихе и крепостным воротам отбиваются. Сражение пе-
ременяется на бойню.

Часть мятежников прижимается к стене скены театра, па-
дает на колени, сдаётся. Сдавшихся экзомисов обезоружива-
ют зрители. Часть же мятежников, наиболее отчаянно сопро-
тивляющихся, числом около трёх сотен, оказывается прихо-
тью судьбы ровно там, где в самом начале «театральной бит-
вы» оборонялся лихой лох паломников в синих линоторак-
сах. Нет среди мятежников почтения к своим павшим. Эк-
зомисы, отступая под ударами «театральных отрядов», на-
ступают ногами на тела бездыханных товарищей. Оставля-
ют на растерзание победителям стенающих в мольбах ране-
ных. Шлёпают босыми ступнями по лужам крови. Сбивают-
ся в осаждённую бесформенную кучу у белых стен, сложен-
ных из сырцового кирпича. Готовятся принять смерть в ско-
ротечном бое. Наставлены кинжалы на граждан. Бронза мя-
тежа затупилась в схватках, покрыта кровавыми зазубрина-



 
 
 

ми.
Никто не  предлагает сдаться. Никто не  хочет сдавать-

ся. Выбор судьбы очевиден. «Безбожники!»  – едкое руга-
тельство звучит голосом привычным-знакомым. Драматург
поднимает высоко над головой окровавленный кинжал. От-
ряд «Эрис» подхватывает пеан: «Безбожники! Безбожники!
Умрите!» Среди голосов отчётливо слышен голос команди-
ра Граника в  маске с  ликом богини. Но  первыми напада-
ют на  мятежников отнюдь не  уставшие хоревты. Горожа-
не, как ополченцы, так и зрители из театра, набрасываются
с правого фланга на серые экзомисы. Два отряда «Архонта»
и «Эрис» остаются без движения. Пленных у этих стен не бе-
рут. Крики, вопли, стоны, предсмертные хрипы дополняют
пеан сальпинги. Наконец-то звучит тяжёлым басом Оропа
давно мечтаемо-желаемое: «Победа! Победа! Победа!»

В левую руку архонта-фермосфета кто-то нежно вклады-
вает плетёную кожаную рукоять трофейного кинжала. Гер-
мократ поворачивает лицо в белой маске. Перед ним пред-
стаёт улыбающаяся, с растрёпанной причёской, в забрызган-
ном кровью наряде… дарительница «Сибарис домашняя».
Позади дарительницы гордячка-жена Мегиста со  знамени-
той бранной сальпингой.



 
 
 

 
4. «Нечестивцы!» (Сибарис)

 
Раннее утро дня литургии двух всадников.

Сибарис следует за Мегистой. Лёгкой походкой скифянка
вторит эллинке. На два коротких шага позади молчаливой
тенью спешит за важной хозяйкой. Собой прикрывает спи-
ну Мегисты. Сибарис не надо учить манерам добрых. Высо-
кую, прекрасно сложённую красавицу скифянку со стороны
можно ошибочно принять за аристократку гаморов, так гра-
циозны её танцевальные шаги. С пяти коротких шагов ни-
кто не скажет, что Сибарис вольноотпущенная, совсем ещё
недавно рабыня, подаренная на рынке агоры торговцем Пи-
сандром Гермократу в довесок к прочим покупкам. Умное
лицо девушки благородно. Нет в правильных чертах скифян-
ки рабского испуга, подобострастной готовности «прислу-
жить» или глубоко сокрытых обид на несправедливую до-
лю в жизни. Скифянка не познала горьких унижений раб-
ства. Сибарис не рядовая прислуга, Сибарис в семье Гермо-
крата полноправная компаньонка. Только пронзительно-го-
лубые глаза да белокурый природный цвет волос выдают ис-
тинное происхождение девушки.

В  простом формованном трапециевидном чехле для
двойного авлоса, что за спиной скифянки раздулся странно
кожаными боками, сокрыто до поры много необходимых ве-



 
 
 

щей для дня литургии двух всадников. В изящных тонких
руках Сибарис расписная амфора, бог Дионис величествен-
но восседает в  золотом кресле. В  амфоре плещется вино
дорогое, сицилийское, лучше с наделов хозяина, для жерт-
воприношения. Компаньонка сиракузской аристократки до-
стойно несёт дары. Не ломает спину под тяжестью ноши.

Девушка одета в одинаковые роскошные одежды с Меги-
стой. Тёмно-синий пеплос из тонких египетских тканей эле-
гантно обвивает щиколотки ног при ходьбе. Чёрная накидка
с выпуклыми узорами плетения, из прохладной шерсти для
лета, подчёркивает девичью стройность компаньонки Меги-
сты. Причёска, высокая, пышная, сложная, с разноцветными
лентами – точная копия праздничной укладки светлых волос
жены архонта-фермосфета. Девушка счастлива. Сдержанно
улыбается. Её глаза искрятся весельем. Впервые почти рав-
ной эллинкам Сибарис отправляется на торжество, богам по-
свящённое, вступает на камни моста Ортигии. Запах моря
окутывает девушку. Сибарис глубоко вдыхает дыхание тём-
но-зелёно-синих волн. Закрывает глаза в блаженстве. Утро
нового дня щедро обещает дары.

– Аристарх почтенный, прошу тебя, отдай авлос. Буду ве-
селить вас в дороге. – Мегиста обращается перед мостом Ор-
тигии к отставшему гамору. Заполучив двойной авлос и фор-
бею, аристократка оглядывает довольным взглядом компа-
ньонку. Сибарис опускает глаза под её взглядом. Мегиста от-
ворачивается. Жена архонта-фермосфета приветствует сле-



 
 
 

дом за мужем всадников Мирона и Граника. Двойной авлос
в правой руке поднимается к небу.

– Хайре, гаморы! – поёт медово-сладким голосом Мегиста
перед Сибарис. Скифянка почтительно кланяется всадникам
на мосту. Мегиста оборачивается к Сибарис. Девушка выка-
зывает понимание хозяйке. Сибарис останавливается. Ари-
стократка открывает мешок для авлоса. Вынимает бранную
сальпингу, мило улыбается всадникам, подмигивает, кора-
бельная труба занимает прежнее место.

– Почистила бронзу, моя Сибарис. Вижу, постаралась, –
шепчет в благодарность служанке Мегиста. В голосе хозяйки
нет беспокойств, страха или тревоги. Мегиста заразительно
спокойна. Двойной авлос приникает к губам аристократки.
Авлос жены Гермократа беззаботно-весело насмешничает.

–  Рада буду умереть сегодня за  родную семью,  – едва
слышно, только для ушей Мегисты, раздаётся от Сибарис.
Двойной авлос аристократки после слов скифянки играет
чуть громче.

Мост переходит во владение кварталов Ахрадины. Широ-
кие улицы чисты, пустынны. Впереди агора Ахрадины шу-
мит новостями, сплетнями рабов, торгами, криками над-
смотрщиков, перетаскиванием грузов, скрипом колёс телег.
То скучно-привычные шумы города. Сибарис быстро огля-
дывается на Ортигию. Тяжёлые крепостные ворота острова
бесшумно затворяются. Створки смыкаются на глазах ски-
фянки. На высоких башнях острова появляется стража эфе-



 
 
 

бов. Короткие копья, шлемы, гоплоны на каменных верши-
нах блестят звёздочками, переливаясь бронзой в лучах вос-
ходящего утреннего светила. Более всего этим утром Орти-
гия напоминает боевой корабль, что вот-вот пристанет к ска-
лам Сицилии. Как знать, быть может, это последний раз, ко-
гда видишь живым дом свой? Однако никто из  шествую-
щих в театр, кроме Сибарис, не оглядывается назад. Плохая
примета – утром искать путь назад. Девушка машет рукой
на прощание Ортигии. Несколько золотых звёздочек с баш-
ни ворот поднимаются наверх, во взаимности ей отвечая.

Миновав агору Ахрадины, искупавшись в  причудливом
смешении резких запахов рынков, шествие гаморов встре-
чается с благоухающими дорогими ароматами масел духов
трапезитами. Для гаморов у расчётливых трапезитов припа-
сены очаровательные маски-лица. Несколько сотен богачей,
граждан и метеков молчаливо приветствуют гаморов. Сиба-
рис не впервые видит «деловых людей с агоры». Не впервые
видит их искренность. Скифянка излучает восхищение при-
ёмом трапезитов, оказанным драгоценному хозяину. Сиба-
рис словно сама принимает приветствия. Так приятно видеть
широкие объятия, поглаживания лопаток, негромко сказан-
ные пожелания процветания, крепкие рукопожатия, пода-
ренные любимому человеку.

Девушка улыбается. Сияет улыбкой так чистосердеч-
но-тепло, слегка наивно, становясь в  лице «милым ребён-
ком», что умудрённый Ороп прищуривает глаза, уделяет



 
 
 

краткое время осмотру компаньонки Мегисты. Жена Гермо-
крата перестаёт играть на авлосе, медленно оборачивается
к Сибарис, пытаясь понять причину изумления главы фи-
лы трапезитов. Мегиста ревнует, но бакхиадка из рода Ксан-
тиклов слишком горда, чтобы выказать чувства. К  трапе-
зитам Мегиста возвращается безлико-равнодушной. Сиба-
рис же заливается краской смущения. Фила известных бога-
чей смотрит на белокурую красавицу сотнями пожирающих
глаз. Без стыда трапезиты накидывают на скифянку невиди-
мое покрывало, сотканное из мужского вожделения, опьяне-
ния юной красотой, признания за Сибарис женской неотра-
зимости.

– Достопочтенный Гермократ, я не могу открыто восхи-
щаться твоей… уникально прекрасной женой, это будет вос-
принято за оскорбление чести и достоинства, но могу выска-
зать допустимую лесть… о твоём тонком вкусе… в женской
красоте. – Ороп осмотрительно предотвращает зависть-рев-
ность Мегисты.  – Смелость твоих людей для меня более
неоспорима – идёте семьёй в театр. Ничто не может остано-
вить празднование бога Диониса. Ну тогда и нам не страш-
но. – Влиятельный глава могущественной филы преподаёт
урок взаимного уважения.

– Надеюсь, трапезиты с гаморами хорошие друзья, мой до-
стопочтенный архонт-фермосфет? – Деловые люди агоры пе-
реводят слова главы филы в хлопки рук. Гермократ ласко-
во похлопывает по плечу друга Оропа. Мегиста вновь играет



 
 
 

на авлосе. Авлос играет немного по-другому – нежнее, хит-
рее, бархатистее, но всё с той же ноткой нагловатого веселья.

– Мы с вами наилучшие преданные друзья, мой отважный
Ороп. Аполлон свидетель словам моим. – Гермократ твёр-
до отвечает на «шутливый» тон Оропа. В разговор вступа-
ет торговец, аркадец, метек Писандр, слышатся шутки о бу-
дущем его духов. Писандр не обижается на саркастические
реплики трапезитов, смеётся, выдаёт треском сороки при-
пасённую для утра скороговорку, указывает обеими руками
на Мегисту:

Идём погибать в театр под песни благие,
                                     но умрём ли там
                                                                            мы?
Жребий богов ещё не свершился, песни не спеты,
                                выживет тот, кто
                                                                    храбрее.
Эрис заботливая, богиня раздора, крыльями бронзы
                                     прикроет нас от
                                                                      врагов.
Как же приятно жить, зная и поджидая
                                   время испытания
                                                                       верно!
Как же приятно доставить всесильным богам
                                    угощение двойное
                                                           артистично.
Как же приятно людям храбрость явить,
                      в царство мёртвых уйти



 
 
 

                                                                    героями.

– «Мы храбрее врагов… верно. Артистично героями…»
будем. Завтра, Писандр, пришли мне спетые строки на па-
пирусе записанными, в ритме разбитыми, – требует тут же
властным тоном Ороп у чтеца.

– Лично начертаю слова «гимна достопамятного утра»,
мой досточтимый Ороп. – «Лиса торговли» Писандр низко
склоняет седеющую голову в венке перед главой филы.

Трапезиты-гаморы одобрительно смеются второй раз, по-
ворачиваются к  автору строк, поэтессе Мегисте. Писандр
получает заслуженные хвалы за  исполненную скороговор-
ку. Красавицу Мегисту трапезиты осмотрительно остерега-
ются осматривать даже в присутствии благодушно настро-
енного архонта-фермосфета. Для трапезитов Мегисты с ав-
лосом словно бы и нет. Похвалы поэтессе достаются толь-
ко её мужу. Шествие к театру продолжено. Гермократ, Ороп
с жертвенной козой от трапезитов, Аристарх с козой от гамо-
ров возглавляют ряды деловых людей Ахрадины. Замыкает
непрерывно увеличивающийся комос Мегиста с компаньон-
кой Сибарис. Трапезиты-гаморы неспешно, торжественно
вышагивают по  камням улиц. Накрахмаленные, тщатель-
но отутюженные одежды празднично шуршат при шагах
нескольких сотен богатых зрителей. Сибарис тихо шепчет
в безмятежное небо молитву-тревогу:

– О, мать-богиня, великая Табити! Тебя, богиню-защит-



 
 
 

ницу, я вопрошаю: останусь живой или умру? А если умру,
то кем и где я воскресну? – Мегиста слышит шёпот компа-
ньонки. Двойной авлос напевает положенные фривольно-ве-
сёлые шутки комоса. В  небе Сиракуз появляется величе-
ственный орёл. Хищная птица свободно парит над улицами.
Сибарис выдыхает тихо-тихо, очень счастливо:

– Благодарю за  знак, моя возлюбленная богиня. Спаси-
бо, что пришла на  мой зов. Спасибо, великая мать Таби-
ти, с тобой мне не страшно умереть… – Мегиста поднима-
ет двойной авлос. Продолжая игру, аристократка всматри-
вается в парящего орла. Авлос добавляет ноты восхищения
в  непринуждённые мелодии комоса. Возможно, ревность,
испытанная к  компаньонке-скифянке, слегка позабылась?
Удивительно, но, кроме двух девушек, никто из шествующих
не видит кружащего орла. Мужи в оливковых венках всеце-
ло поглощены приятельскими разговорами далеко не празд-
ного свойства: обменом видов на пшеничные сделки ново-
го урожая, заблаговременной арендой мельниц, процентами
денежных ссуд для разных категорий землевладельцев. От-
зываются, иронично балагуря, на приветствия всякого у стен
стоящего. До синего, в белых редких облачках неба им, за-
нятым распределением финансов, нет дела.

Сибарис спокойна. До скифянки долетают приятные сло-
ва сплетен. Двух девушек встречные зеваки обоих полов
лишь только восхваляют. Виднеется театральная площадь.
Гаморы, трапезиты, участники литургии приветствуют ар-



 
 
 

хонта-фермосфета и зрителей. Двойной авлос Мегисты за-
молкает. Хозяйка передаёт музыкальный инструмент компа-
ньонке. Форбея расстёгивается. Брови Мегисты грозно схо-
дятся на переносице:

–  Сибарис, я красивая?  – Дешёвой лестью не  провести
аристократку. Мегисте требуются клятвы?

– Ты единственная, моя хозяйка. Я помню твою заботу
обо мне. Ты спасала меня от голода на судне. Я докажу тебе
свою преданность. – Сибарис приносит требуемую клятву.
Взгляд бездонных голубых глаз искренен в заверениях.

– Ты видела, Сибарис, что священные птицы Артемиды,
перепёлки, весной гостили на Ортигии? – Мегиста прикла-
дывает кончики пальцев к губам компаньонки. Сибарис це-
лует пальцы Мегисты.

– Да, видела весной птиц. Артемида защитит нас сегодня.
Это знак нам от богини. – Голос скифянки твёрд. – Старуха
сменилась девственницей62. Если твоя душа сегодня расста-
нется с телом, то примет вид перепёлки? Ты улетишь к Ар-
темиде?

– Моя Сибарис, ты всё понимаешь. После литургии я сво-
жу тебя к источнику Дафниса63, ты принесёшь жертвы в лав-
ровой роще, покачаешься на качелях между двух священных

62 Три фазы луны были связаны с тремя фазами матриарха: молодая луна –
девственница, полная – нимфа (брачный возраст), убывающая – старуха.

63 Дафнис – сын Гермеса. Сицилийский юноша, изобретатель буколической
(пастушьей) поэзии. В отместку за нарушенную клятву верности нимфа Номия
выколола ему глаза.



 
 
 

сосен64, богини даруют тебе счастливую любовь.
– Благодарю, гамор Мегиста, за таинства лунных богинь.

Я постелю на угли очага Гестии коноплю, лавр, ячмень. Про-
лью в жертву бычью кровь65, дам тебе её испить у очага. Ты
узнаешь волю ревнивых богинь. – Сибарис недолго остаётся
в долгу. Обещание на обещание.

– Умеешь играть на двойном или обычном авлосе? – Бро-
ви расходятся удовлетворённо от переносицы. Ревность уле-
тает прочь. Впереди дорога страшных испытаний, ссориться
с подругой-компаньонкой Мегиста не желает.

– Так, как играет гамор Мегиста, нет. – Тёплая улыбка хо-
зяйки становится ответом «многоумной Сибарис».

Верфи Ортигия. Раннее утро дня литургии двух всадни-
ков.

– Тисамен, ты что задумал? – Управляющий верфью удив-
лён странной активностью художника. – Меня в замысел по-
святи.

Маляр охвачен лихорадкой творчества. Тисамен на  ка-
менных плитах пола верфи у правого борта триеры скола-

64 Качание девушек на качелях во время Больших Дионисий имело магический
смысл – полукруг полёта качелей символизировал восхождение и закат новой
луны.

65 Бычьей крови приписывалась огромная магическая сила. Бык (Тавр) олице-
творял Солнце и Аполлона. Только жрицы матери-Земли могли её пить без вре-
да.



 
 
 

чивает обрезки струганных досок. Подгоняет куски ели ста-
рательно плотно, без малейших зазоров-щелей. Тисамен от-
ставляет почти завершённую работу, встаёт над правильным
квадратом размером четыре на четыре локтя.

– Чтимый управляющий Харакс, намереваюсь на ненуж-
ных корабельных древах изобразить богиню Тихе, щедро да-
ры раздающую.  – Тисамен отчего-то уверен в  получении
дозволения на художества от управляющего верфей.

– Волнующе изображай покровительницу Тихе. Сицилий-
ку-эллинку рисуй. С первого взгляда каждому должно быть
понятно,  – Харакс встаёт в  позу оратора,  – вот как глаза
на картину поднял, сразу образ сложился – сицилийская Ти-
хе пред ним, а не какая-нибудь там… привозная афинская.
В лице Тихе божественную негу дарительницы счастья пе-
редай. Повязкой глаза не закрывай, просто опусти ей ресни-
цы, словно спит. Пусть красота богини будет очевидно зри-
ма. Когда с повязкой Тихе вижу – теряю восхищение. Только
на повязку и смотрю. Но ведь от повязки характер богини
переменчивый, не от слепоты Тихе щедрая для избранных
ею счастливцев. Понимаешь меня, художник Тисамен?

Тисамен молча кивает, преданно смотрит в глаза управ-
ляющего верфей, соглашаясь с детальным видением Харак-
са образа богини.

– Может быть, твоя рисованная богиня Тихе вызволит нас
из верфей? Право, последняя надежда на твою картину. Уви-
дит богиня Тихе свой образ, поможет нам покинуть тюрьму.



 
 
 

Чем рисовать будешь? Углём? Нет? Сразу, без наброска, ки-
стями?

Управляющий разрешительно машет молчуну рукой. Лёг-
кие сомнения в способностях Тисамена проскальзывают те-
нью по лицу управляющего.

–  Надеюсь, у  тебя, Тисамен получится, как получилось
в прошлый раз, на свадьбы гаморов. Краски дорогие только
бездумно не переводи. На один слой рисуй. Без золота обой-
дись. Золото у нас заказчики забрали. Серебро есть – исполь-
зуй его. Киноварь, краски, лак возьми из  запасов. Возьми
столько, сколько разумно потребуется.

Проявив разумную щедрость в  священных искусствах,
Харакс горбится, шаркая сандалиями, удаляется к роскош-
ному резному ложу из собственного дома. Тисамен прижи-
мает руки к груди. С радостью, безумно блестя глазами, ма-
ляр возобновляет прерванную работу. Но увы, совсем нена-
долго. Тисамена отстраняют, вежливо, впрочем, прочие ма-
стера. Вынужденное безделье нечем занять искусным рукам.
Работники отправляют Тисамена готовить краски. В три па-
ры рук мастера высверливают в  досках неглубокие отвер-
стия. Старший мастер по сборке лично скрепляет на клей
деревянными гвоздями раму и  доски. Проводит ладонью
по  поверхности досок. Остаётся недовольным их гладью.
В  две руки работники полируют поверхность, закругляют
края, придают квадрату завершённые пропорции. Прикреп-
ляют тонкими скрепками к бокам квадрата узкий ремень для



 
 
 

подвешивания.
– Твори, Тисамен, будем любоваться твоими стараниями

над образом богини.  – Старший мастер по  сборке торже-
ственно выставляет чистый правильный размерами квадрат
на  свет. Три камня у  наружной колоны верфи становятся
опорами для художника. Тисамен встаёт на камни, водружа-
ет квадрат на бронзовое крепление факела. Утреннее солнце
освещает доски. Тисамен принимается за грунтовку поверх-
ности. Нанеся грунтовку на доски, маляр разводит краски,
готовит тонкие кисти из конского ворса. Работники занима-
ют места на площадке перед верфью.

Тисамен не заставляет товарищей по гетерии долго ждать.
Поверх грунтовки наносится матово-чёрный фон. Тёплый
ветер с моря дружелюбно сушит краску. Не дожидаясь пол-
ной просушки краски, художник берётся за работу. Тыль-
ным острым концом кисти Тисамен процарапывает на чёр-
ном фоне набросок картины. Где-то вдалеке раздаются пер-
вые звуки театрального представления, повергая работни-
ков, мастеров и управляющего в печаль. Отложив кисть, Ти-
самен беззвучно, стоя на коленях, молится.

– Правильно-правильно, Тисамен. Испроси согласие у бо-
гини Тихе на картину. – Работники верфи, управляющий те-
ряют интерес к трудам художника. Выстраиваются в линию,
вытягивают шеи, вслушиваются в обрывочные звуки лику-
ющего театра. Город затихает. До верфей доносятся апло-
дисменты зрителей. «Слушатели трагедии» из Ортигии дол-



 
 
 

го наслаждаются праздником. Фантазия подсказывает воз-
можный ход постановки. Управляющий шумно-горько взды-
хает:

–  Эх-эх! Моя жена-красавица, смешливая Клитемне-
стра, – управляющий закрывает глаза, вспоминая горячо лю-
бимую, – наверняка с родственниками в театре именно в этот
момент радуется песнопениям.  – Харакс открывает глаза,
сжимает в гневе кулаки. – А я, горемычный, утратил свобо-
ду. В вечное рабство к гаморам попал. А поплыви она мо-
рем! – Харакс ненавидяще смотрит в огромный глаз триеры.

Слова управляющего вызывают сочувствие у работников.
Мастеровые верфей тяжело сопят, злясь на несправедливую
долю заложников боевой триеры. Но тугие кошели, полные
серебра жалования, висящие приятным грузом на поясах, за-
печатывают уста для протестов. В театре поёт бранная саль-
пинга. Неожиданно далёкой театральной певице отвечает та-
кая же недовольная сальпинга с ворот Ортигии, потом ряв-
кает сальпинга с верфей военных Ахрадины, тянет протяж-
но-зло с гимнасия третья сестра-близнец.

Лох гоплитов-гаморов перестаёт прикидываться спящи-
ми брёвнами. Гаморы оживают, бренча на ходу снаряжени-
ем, оружием, выходят из  тени стен верфи. Лица у  гостей
верфи суровые. Поправляются портупеи, доспехи, закрытые
спартанского типа шлемы надеваются на головы. Копья об-
нажаются. Командиры строят воинов в… боевые шеренги!
Мастеровые, управляющий поражены непонятным праздни-



 
 
 

ком войны, что разворачивается прямо перед ними. Толь-
ко маляр верфей Тисамен, всеми забытый, ничему не удив-
лён. Юноша берёт в руки тонкую кисть, неглубокую чашку
с приготовленной краской, становится перед чёрным квад-
ратом картины. Солнце умиротворяющими лучами ласкает
темя художника из кварталов бедняков Тихе. Светило тер-
пеливо ожидает продолжения творчества Тисамена.

Театр. Литургия двух всадников. Окончание пролога.

Как только на орхестре появились выходцы из кварталов
Тихе в серых экзомисах, с лицами, перепачканными печной
сажей, Сибарис, не дожидаясь чьих-либо указаний, пригиба-
ется к лежащему у ног тяжёлому чехлу двойного авлоса. Ме-
гиста спокойно рассматривает мятежников, короткое ору-
жие в их руках, переводит взгляд на мужа. Гермократ обо-
рачивается к жене, утвердительно бросает короткий хмурый
взгляд, успевает оценить действия сосредоточенно-суровой
Сибарис. Скифянка-компаньонка на глазах архонта-фермо-
сфета протягивает хозяйке сальпингу. Мегиста застёгивает
форбею, покидает место одновременно с мужем. Гермократ
поднимает к небу посох архонта-фермосфета.

Сальпинга Мегисты подаёт общеизвестный сиракузский
военный клич к атаке. Звук бронзы резко громкий. Театрон,
скена усиливают сердито-угрожающе-злой, в трёх разнораз-
мерных, накатывающих друг на  друга штормовых волнах,



 
 
 

пеан. Первая волна в пеане медленная, вторая – высокая го-
ра, третья – резкий прыжок вниз с высоты. Ничего не по-
дозревающие благодушно настроенные зрители вздрагивают
от рёва бранной трубы. Неистовая песня войны, повторённая
два раза, оглушает Сибарис. Девушка туго затягивает узел
чехла авлоса. Нет в пустом нутре чехла простых киафов, что
остаются лежать на пустующих соседних местах, нет в нём
вкусных сладких пирогов, что съедены, внутри кофра толь-
ко полоска бронзы, не тонкая, в  гоплона толщину, выруб-
ленная по форме чехла, крепко пришитая через отверстия
к коже кофра. Лямки кофра расстёгиваются, скручиваются
надёжными поручнями на левой руке, снова застёгиваются
в пряжках. Чехол двойного авлоса надет на руку. Повисает
на лямках. Формованный трапециевидный чехол становится
щитом.

Сибарис решительно встаёт. Из складок тяжёлого плаща
появляется нагой обоюдоострый кинжал размером с ксифос.
Скифянка по-мужски готова к битве. Мегиста поднимает по-
дол одежд, спешит по  ступеням к мужу. На ходу распева-
ет пеаны в сальпингу. Мегиста необычайно ловка, два слож-
ных дела ловко спорятся – лестница театрона преодолевает-
ся и бранная сальпинга призывы поёт. Сибарис бежит, не от-
ставая, прикрывая спину. Девушки пополняют тыл отряда
«Архонта». Сибарис лишь мельком видит заветную белую
маску. Хоревты зачисляют в свои ряды новоприбывших.

Нет пренебрежительно-уничижительных усмешек – эфе-



 
 
 

бы молча предоставляют места по  центру шеренги. Места
достались воительницам почётные. Это проявление исклю-
чительного уважения юношей-гаморов к девушкам Ортигии.
В короткий момент, расступаясь в шеренгах, хоревты слов-
но дарят сердца сёстрам, что разделяют без страха бранный
удел мужчин. Искренность чувств неоспорима. Ощущение
родства так сильно, ярко, вкусно, что девушки распрямля-
ют спины от дрожи. Сибарис восхищённо принимает дружбу
воинов. Улыбается. Девушки словно вливаются в огромную
семью. Лица гаморов-трапезитов возбуждены запахом близ-
кой смерти. Зрачки глаз певцов расширены, ноздри раздува-
ются от гнева, зубы сжимаются до скрежета, руки сжимают
оружие.

Сибарис упирается левым плечом в крепкое плечо моло-
дого гамора, правым плечом в мягкое плечо Мегисты. Опус-
кает обнажённый кинжал остриём к камням орхестры. Де-
вушка синхронно дышит с дыханием боевой шеренги. Сиба-
рис – частичка огромного зверя, приготовившегося к жесто-
кой схватке. Перед лицом Сибарис чья-то густая копна чёр-
ных, в частых завитушках, жёстких волос. Резкий запах пота
висит в воздухе над шеренгами. То не обычный водянистый
пот соревнующихся юношей в гимнасии. Тот пот иной гу-
стым оттенком, в нём тревога, ожесточение, ненависть, жаж-
да войны, безумие воинов.

– Шеренги, к  атаке готовься! – Этот родной голос обо-
жаемого мужчины Сибарис опознаёт безошибочно. Девуш-



 
 
 

ка поворачивает лицо к Мегисте. Хозяйка поднимает к небу
голову. Сальпинга безумствует гневом в нежные облака. Си-
нее небо тут же меняет прозрачный цвет на бордово-крас-
ный. Посох архонта указывает направление атаки. От отряда
отделяется правая часть, спешит, атакуя, на помощь отряду
Мирона. Сибарис не успевает отследить перестроения. Ше-
ренги, а за ними девушки шагают короткими, отчётливыми,
танцевальными шагами на врага. Сальпинга Мегисты удли-
няет песню, в перекаты гнева безумия добавлен продолжи-
тельный монотонный звук, как поток реки ненависти боя.

Впереди, за три шеренги, от Сибарис кричат убиваемые
серые экзомисы. Звуки сражения перекрывают сальпингу.
Но Мегиста не замолкает. За шлемами первой тяжеловоору-
жённой шеренги короткие копья впиваются в толпу мятеж-
ников. Копья эфебов жадно пьют кровь. Вопли людей дол-
гие, переходят в предсмертные хрипы. Шеренги напирают
на толпу, разделяют её на половинки. Ещё один взмах по-
соха старшего командира в белой маске – боевые шеренги
выучено-слаженно разворачиваются налево. Сибарис и Ме-
гиста повторяют перестроение. На  их глазах разворачива-
ется отчаянная рубка за левый парод. Вокруг Сибарис бу-
шует невиданная жестокость, сдобренная отборной руганью,
пением сальпинги, звоном оружия, в  какой-то момент де-
вушка словно утрачивает слух. Испытанное ощущение род-
ства с незнакомыми гаморами-трапезитами озаряет пунцо-
вой краской лицо скифянки. К отряду прибывает подкреп-



 
 
 

ление трапезитов, тех самых деловых людей Ахрадины, что
недавно обсуждали виды на урожай.

Перелом в битве на орхестре театра приходит неожидан-
но внезапно, после отражения контратаки подкрепления эк-
зомисов. В очень долгой упорной рубке толпа мятежников
смята. Враги подаются в отступление. Теперь белая маска
хорошо видна Сибарис. Посох судебной власти указывает
на тёмный проём парода. Боевые шеренги напирают на от-
ступающих. В  пароде образуется давка. Оружие артистам
более не  нужно  – враг сам убивает себя в  толчее. Камни
стен парода в крови, моче, кале, обрывках волос, кожи. Уби-
тых мятежников оттаскивают прочь, дабы расчистить выход
на театральную площадь. Сибарис погружает ноги в непо-
нятную липкую тёплую воду, наступает на чьи-то руки-но-
ги, переступает через трупы. Входит в  парод. Настроение
большой семьи радостное. Семья воителей-артистов дышит
легко. Первый акт сражения выигран. Шеренги несдержан-
но ликуют. Воины только что выдержали первое бранное
испытание. Вокруг слышны громкие ободряющие возгласы.
Словно бы юноши поглаживают друг друга по голове. Появ-
ляется надежда на победу в сражении. Пользуясь затишьем,
Сибарис вынимает из ножен второй кинжал. Трогает за руку
Мегисту, передаёт хозяйке оружие. Парод вот-вот закончит-
ся. Раздаётся громкий возглас:

– Наши у стены за нас сражаются!
– Их окружили! – страдальчески продолжает эфеб первой



 
 
 

шеренги с возвышения парода. – Их убивают!
– Друзья погибают за нас! – плачет в голос свидетель. –

Друзья!
– Нечестивцы! – Эфебы в пароде гудят злостью. – Тыся-

чами напали!
– Нечестивцы! – сокрушаются шеренги в глубине паро-

да. Высокий каменный свод парадного входа в театр стонет
булькающим отзвуком ругательств.

– Поможем друзьям! – Возглас глашатаев подхватывается
остальными шеренгами.

Темнота парода разрывается ярким светом бордового
неба. Чёрное светило запуталось в разрывах утренних обла-
ков. Посох архонта указывает на черепичные крыши домов
Ахрадины. Белая маска исчезает из виду Сибарис. Девушка
приставляет чехол-щит к груди. Боевые построения потоком
устремляются из узкого парода на штурм путчистов, в пы-
лу атаки теряют прежнюю стройность. Шеренги разламыва-
ются на дробные, по пять-шесть хоревтов, доли в сражении.
Надвигающиеся толпы серых экзомисов, напротив, сплочён-
но-плотные.

Прямо перед Сибарис возникает чумазое лицо. Девуш-
ка без раздумий бьёт кинжалом врага полной силой, сни-
зу вверх, под дых. Рот мятежника широко открывается. Ра-
неный враг дышит в Сибарис тяжело, прерывисто, сбивчи-
во, обдаёт вонью гнилых зубов. Девушка резко выдёргивает
кинжал из обмякшего тела, вновь вонзает в живот. Горячая



 
 
 

кровь окатывает пальцы правой руки Сибарис. Лицо мятеж-
ника утрачивает глаза, нос, брови, превращаясь в один без-
донный рот. Враг уже не человек, нет у него имени, нет у него
души, есть только зловонный рот, наполненный коричневы-
ми гнилыми зубами. Вопль боли вперемешку со  слюнями
окатывает Сибарис и Мегисту.

Товарищи убитого бросаются на девушек. Серые экзоми-
сы предчувствуют лёгкую добычу. Два бездонных смердя-
щих рта в бесформенных рубищах бегут на девушек. Сиба-
рис заслоняет собой Мегисту. Врагам в ноги громко прогова-
риваются непонятные слова-заклятия на тягучем скифском
языке. Заклятия сбываются. Один из атакующих запинается
о выбоину камня площади, переламывает пальцы ноги, па-
дает больно-неловко на колено. Пара атакующих распадает-
ся – совместное нападение на девушек изначально не зада-
ётся. Узорные татуировки на руках Сибарис оживают. Вол-
ки терзают оленей. Танец смерти переходит из рук в кинжал.
Нет жалости, нет и трусости у Сибарис.

Дева-скифянка верна принесённым клятвам – отражает
колющий выпад нападающего. Кофр принимает удар. Кин-
жал от удара о бронзу выпадает из руки нападающего. Ору-
жие Сибарис в ответ вспарывает живот врагу. Серый экзо-
мис рушится ниц, руками удерживая выпадающие внутрен-
ности. Хромающий мятежник Тихе заносит клинок над го-
ловой. Скифянка опережает врага  – её кинжал бьёт в  ле-
вый бок, точно под рёбра, затем в солнечное сплетение. Кин-



 
 
 

жал врага выпадает из руки, подпрыгивает на камнях площа-
ди. Дикие вопли умирающих привлекают внимание хорев-
тов. Брешь закрывается шеренгами. Сибарис умело оруду-
ет кинжалом, добивая в шею раненых противников. Твёрдая
в прочности, бычья кожа её друга-кофра порезана в несколь-
ких местах. Золото бронзы тайного щита девушки выгляды-
вает на  свет. Трое серых экзомисов лежат поверженными
пред победно поющей сальпингой.

Со  скены театра на  головы мятежников обрушивается
град керамической плитки из разбираемой крыши. Плитка,
а  за  ней доски с  гвоздями от  самого перекрытия, отправ-
ленные вниз женскими руками, точно, со свистом находят
жертв в  плотной толпе серых экзомисов. Театральные об-
ломки пробивают головы, ломают кости, калечат глаза, за-
бивают до смерти жертв. Яростное нападение со скены теат-
ра вынуждает мятежников отступить подальше от стен. Два
десятка трупов в серых экзомисах становятся поводом для
мстительного торжества большого женского отряда скены.
Ликующие женщины находят сладкие слова и для «певицы
Мегисты», и для «её смелой варварки». В лихорадке сраже-
ния на  площади подвиги Сибарис и  Мегисты не  остаются
незамеченными. У атакующих хоров появляется спаситель-
ная передышка для наведения порядка в боевом построении.

Гамор Фрасикл, бравый корифей, рискуя жизнью, выпол-
няет на  флангах приказ стратега Гермократа. Белая мас-
ка  же сдерживает эфебов-гоплитов по  центру. Властные



 
 
 

окрики по  именам архонта-фермосфета возвращают увле-
чённых сражением, опрометчиво подавшихся вперёд хорев-
тов обратно в строй. Не может быть иной веры в битве, чем
дисциплина общего боевого построения. Победа над врагом
сокрыта в  хладнокровии. Глава филы Ороп, потрясая над
головой ксифосом, взывает к порядку среди сражающихся
трапезитов-торговцев Ахрадины. Предводитель трапезитов
более всего со стороны напоминает в этот славный момент
разъярённого, могучего сложением гиганта-кабана, настав-
ляющего клыки на обидчиков. Младшие командиры певче-
ских десятков снуют между воинами. Единоличные поедин-
ки ради славы стараниями старших и младших командиров
пресекаются. Полуторасты хватают за  плечи обезумевших
в рубке храбрецов. Трясут, кричат в уши приказ, тянут на-
зад к  товарищам. Рассыпавшиеся боевые шеренги восста-
навливают утраченный порядок. Серые экзомисы тоже под-
готовились к противостоянию. Враг сплочённо, одновремен-
но с трёх сторон, штурмует артистов.

Сплотившаяся фаланга хоров, трапезитов уверенно от-
ражает штурм, переходит в  контратаку, уверенно теснит
численно превосходящих мятежников. Налицо отличная
бранная подготовка гаморов-трапезитов. Линотораксы, щи-
ты-кофры оружейных мастерских Гермократа спасительно
держат удары кинжалом. Экзомисам нечем ответить арти-
стам. Ловкости в ближнем бою нет, оружие по большей части
плохого качества, крошится-ломается, план штурма шеренг



 
 
 

не  отработан в  построениях. Понеся неоправданные чув-
ствительные потери, противник подаётся назад от  парода,
разбивается в разрозненные отряды, вновь готовится к по-
вторной атаке.

Сальпинга Мегисты правильно, не сбиваясь, радостно вы-
дувает ритм бранного шага: «Левая-правая-левая-правая».
Тяжеловооружённые эфебы расставлены по воле белой мас-
ки на  краях обоих флангов атакующего построения. Эфе-
бы прикрывают гоплонами ряды легковооружённых товари-
щей. Кто-то из трапезитов со словами восхищения надева-
ет на шею Сибарис плетёную кожаную цепочку с тяжёлым
бронзовым окровавленным кинжалом. То трофей девушки
с убитого врага.

В орхестре, пародах, на пустых участках театральной пло-
щади зрители беззастенчиво обирают убитых мятежников.
Нагрудные щитки, кожаные шлемы, кинжалы, длинные до-
машние ножи, топоры, дубинки, ксифосы и даже костяные,
деревянные, каменные талисманы Тихе, фаллосы на  кры-
лышках, обретают новых хозяев. Окровавленные трофеи
с трупов обязательно должны принести удачу в брани. С три
сотни лихих рекрутов, зрелые мужи из кварталов Темени-
теса и Ахрадины, встраиваются полуторастами-вербовщика-
ми в боевые шеренги, заполняя растянутые фланги артистов.
Новые шеренги из зрителей атакуют серые экзомисы. Отво-
ёванное пространство заполняется новыми добровольцами,
прибывающими из  театрона. Горожане-ополченцы со  сто-



 
 
 

роны улиц Теменитеса с  пеанами «а-ля Эниалий!» ярост-
но вливаются в  рубки с  мятежниками. Хотя сражение всё
ещё неистово бушует волнами атак-контратак на театраль-
ной площади, его участники уже чувствуют свершившийся
перелом в песни брани.

Верфи Ортигии. В то же самое время.

–  Что происходит у  театра? Битва? Кто против кого?
Неужели на  нас подло напал Карфаген? Или на  нас по-
шли войной Катана с Наксосом? – Управляющий напирает
на молчуна – командира лоха гаморов.

– Свобода сошлась с Тиранией, – слышится хриплый го-
лос. Спартанский шлем неохотно поворачивается к работни-
кам верфей. Мастера невпопад шумят, протестуют, машут
руками в сторону театра:

– Гаморы, выпустите нас!
– Немедленно уходим к театру!
– Посмотрите на нас. – Старший мастер по сборке выстав-

ляет гоплитам мозолистые ладони. Аргумент дополняется
трагичным выражением лица. То увещевательная просьба,
не угроза. – Мы, корабелы, так же как и вы, гаморы, граж-
дане полиса. У нас с вами равные права. Закон полиса для
нас с вами тоже одинаков. В четверти стадия от театра мой
дом. Моя семья подвергается опасностям! Моих детей могут
убить. Я не могу здесь оставаться.



 
 
 

Однако сочувствия от гаморов мастеру верфей не удаётся
добиться. Закрытые бронзовые шлемы не выдают чувств их
владельцев.

– Гаморы попирают законы Сиракуз. Хватит терпеть про-
извол гаморов!

– Кто вам дал право удерживать нас?
– Наши верфи не ваша тюрьма.
– Тихе и Теменитес вместе будут сражаться против тира-

нии.
– Неужели потомки Тиндарида на тиранию претендуют?
– Хватит слов верфи, берём топоры! Не хотят мирно вы-

пустить, так силой высвободимся.
– Их больше, с плотницкими топорами не высвободимся.

Может, вплавь податься на другой берег?
Работники верфей бьют себя кулаками в грудь, участвуя

оскорбительными жестами в споре с гаморами-надсмотрщи-
ками о попранных гражданских правах. Распалившиеся ма-
стеровые не боятся тяжеловооружённых гоплитов-гаморов.
Любопытство накаляет пререкания. Тисамен не  участвует
в пререканиях с аристократами. Тисамен словно бы оглох.
Художник верфи поглощён страстью творчества – увлечённо
живописует кистью богиню счастливого случая. Тихе, кото-
рая его стараниями обретает завораживающую красоту об-
нажённой юной девушки. Харакс, посмотрев в голую спину
Тисамена, поднимает высоко правую руку. Важно оглашает
от своего имени решение гетерии мастеров верфей:



 
 
 

– Гаморы, вы не имеете прав удерживать свободных элли-
нов Сиракуз в заточении без указания на то архонтов.

Работники согласно бурчат. Командир лоха поворачивает
к управляющему Хараксу голову в сияющем шлеме. Солнце
высвечивает чёрные глаза в прорезях. Воитель хриплым го-
лосом раздражённо-гневно распоряжается:

– Архонт-фермосфет Гермократ постановил запереть вас
до  победы над бунтом в  верфях. «А  если восстанут, то
определить их в сообщники бунта, надеть на них цепи, как
на  изобличённых преступников» . Это точные слова архон-
та-фермосфета, для тебя, Харакс. Запомни их до высокого
суда агоры. Это твой стасис66? Ты восстаёшь, гражданин Ха-
ракс? Ты и твои люди – мятежники? Будете топорами оспа-
ривать судебную власть полиса? Приготовить для вас смири-
тельные верёвки?

Управляющий верфью падает духом, хмурится, отрица-
тельно качает головой. Шум недовольства смолкает. Работ-
ники верфей отдаляются от шеренг гаморов. Море занима-
ет их внимание. Мастеровые указывают руками воителям
на  волны. От  военных верфей Ахрадины в  сторону вер-
фей гражданских Ортигии идёт на  вёслах немирная лод-
ка. Во вместительной, тёмно-синей бортами, вестовой лодке
триеры и гребцы, числом восемь, и кормчий, и смотрящий
на носу, в ярких разноцветных льняных доспехах, при пор-
тупеях с оружием.

66 Стасис – гражданская смута, буквально – «стояние».



 
 
 

 
5. Укрытия от непогоды

(Фрасикл, Брасид)
 

За восемь дней до литургии двух всадников. Поместье По-
лидама. Репетиция хоров.

Продолжительная песня Зевса пропета. Корифей Фраси-
кл ни разу не ошибся в словах, старательно в задуманном
ритме драматурга исполнив важнейший отрывок из траге-
дии. Гамор утирает пот рукой. Устало выдыхает. Вот так
с первой попытки, кроме Фрасикла, ни у кого из артистов
не получалось попасть в ноты, не  запнуться в долгих рас-
певах. Протагор громко выбивает дробь дорожным посохом
по сосновому настилу, сбитому точным полукругом орхест-
ры вокруг священного камня. Довольный драматург поощ-
рительно улыбается взволнованному Фрасиклу:

– Зевс всемогущий достойно протестует в твоём испол-
нении, почтенный корифей. Бог Кронос должен быть повер-
жен. Без сомнений… без сомнений должен быть низвергнут
в Тартар! У зрителей не возникнет прекословий именно по-
сле твоего сольного выступления.

Хоревты отчаянно аплодируют смутившемуся от прилюд-
ной похвалы гамору. Рано поседевшему, но не утративше-
му кучерявых густых волос, корифею слегка за  тридцать
с небольшим годов. Фрасикл явно не привык к публичной



 
 
 

жизни. Прочно стоящий на крепких ногах, привычкой за-
кладывающий по-хозяйски за спину руки, властный, завсе-
гда привередливый, радетельный гамор в хорах словно бы
в своём пшеничном поле за сбором урожая. Хорошо извест-
ный за пределами Сиракуз хрематист67 Фрасикл иногда теря-
ется при восхищённых взглядах, совсем как юная девушка.
Такой странный контраст в честном поведении аристократа
не смешит, а добавляет уважения к авторитету «управляю-
щего двух хоров», чуждому напыщенному тщеславию наём-
ных актёров или певцов-кифаристов.

–  Драматург, в  дождь-то что будем делать? Отдыхать
во снах? – Полутораст Пахет, из трапезитов, пророчествуя,
жезлом указывает на свинцово-чёрное небо. Музыканты, хо-
ревты, певцы отрывают взгляды от  корифея. Небо роняет
первые капли дождя. Тяжёлые крупные капли плюхаются
на настил. Оставляют на сухих досках мокрые круги с  за-
острёнными краями. Протагор указывает обеими руками
на  «управляющего» Фрасикла. Драматург почитает своим
долгом разделять обязанности. Фрасикл, заполучив от Про-
тагора право распоряжаться, скороговоркой гневается:

– Гаморы-трапезиты! Никаких снов не дозволяю. Бездель-
ничать не будем. Поднимаемся, ленивые богачи! Олимпий-
ским бегом марш под навесы конюшни. Разомнём руки-ноги
в кинжальных боях. Дождик военным упражнениям не по-

67 Хрематист – от древнегреческого термина χρήματα – деньги, обогащение;
крупный предприниматель.



 
 
 

меха.
Предложение сурового корифея вызывает ликование.

С  радостью в  лицах юноши-эфебы и  отслужившие зрелые
мужи быстро встают, потягиваются в затёкших спинах, вра-
щают руками, разминают мышцы. Долгое сидение на плетё-
ных креслах с инструментами или стояние в хорах со свит-
ками папируса порядком утомило участников трагедии.

«Дождик» подгоняет спешащих широким шагом мужей.
Редкие капли переходят в частый дождь. Едва артисты до-
ходят до конюшен, как их головы окатывает ливнем, про-
хладным, шумящим, да такой проливной мощи, что к стру-
ям отправляются благоговейные возгласы поощрения. Му-
зыканты прижимают к телам, прикрывают драгоценные ин-
струменты одеждами, шляпами. Три сотни мужей под стран-
но-широкими навесами, совсем недавно построенными у ка-
менных стен конюшен, формируют шеренгу. Авлосы, тим-
паны, кифары укладываются у опор навеса. Корифей про-
тяжно свистит, вложив два пальца в рот. Праздное восхище-
ние ливнем прекращается.

–  Командиры десятков, полуторасты, лохарги  – выйти
из шеренги. – Фрасикл суров лицом.

От ряда отделяются искомые мужи. За их спинами размы-
тая, изломанная линия мужей перестраивается. Перестро-
ение сопровождается гвалтом, топотом ног. Всяк из  арти-
стов вспоминает ему назначенное место в построении. Край-
не стоящие оказываются в  серединах, и  наоборот. Кто-то



 
 
 

в спешке падает со смехом товарищей «и твои ноги тоже»,
поднимается. Под навесом выстраиваются друг за  другом
три стройных шеренги.

– Наша боевая задача в театре – не просто пробиться че-
рез врагов в Ортигию. – Корифей двух сборных хоров про-
ходит вдоль шеренг. – Наша задача – сбить спесь с бунтов-
щиков. Люди из Тихе должны познать на себе не только наш
гнев. Хоревты священно бьются за богов в священном театре
Диониса, а не трусливо убегают домой. Битва хоров, музы-
кантов, танцоров будет видна богам, Дионису в первую оче-
редь, так как театр принадлежит ему. Театр – обитель воз-
любленного бога. Праведной битвой у фимелы мы привле-
чём на свою сторону Диониса.

Вы понимаете, как благородно будем сражаться? Будем
умирать в храме… будем умирать в храме во славу возлюб-
ленного бога! Безумцы, что нападут на  нас, не  понимают
смысла святотатства. На что они рассчитывают после пору-
гания алтаря в  день праздника? Умастить богов щедрыми
жертвами после злодеяний? Боги не примут жертв от свято-
татцев. – Шеренги соглашаются с корифеем. – Зато мы с ва-
ми понимаем смысл предстоящего подвига. За веру будем
бороться с  тьмой! Боги снизойдут до наблюдения поедин-
ков. Вы представляете? Боги будут рядом с нами… боги ря-
дом с нами будут в тот славный день. – Фрасикл вытягива-
ется. Ударяет себя по груди кулаком. – Да я мечтал с дет-
ских лет о такой героической смерти! Как впервые познал



 
 
 

от отца строки «Илиады», всё мечтал, что я, как Аякс, ко-
гда-нибудь обрушусь на врага. Отец говорил мне: «„Илиа-
да“, сынок, путь аристократии. Следуй „Илиаде“. Обращай-
ся к „Илиаде“ за советом. В „Илиаде“ сокрыты ответы на лю-
бой твой вопрос». Вечная «Илиада». Вечные герои. Вечный
певец Гомер. Отец скоро будет гордиться мною. Благодарю
вас, боги, что услышали мои молитвы. Достаточно я копался
в земле. Пришло моё время полить землю кровью. Осознай-
те ваше возвышенное предназначение! Укажем путь гаморов
святотатцам из Тихе?

Речь, шеренгам назначенная, проговаривается угрожаю-
щим тоном, глаза корифея сверкают огнём, вид у Фрасикла
запугивающий. Шеренги поднимают правые кулаки. Кори-
фей хлопает в ладоши.

–  Мужи, вы тут не  тренируетесь в  кулачных поедин-
ках. Вы в конюшнях Полидама руками-ногами молитесь бо-
гам. Непонятно сказал или конюшня не  нравится? Наво-
зом несёт? А  чем плох навоз? Неужели масла умащений
изысканнее конского пота? – Фрасиклу никто не возража-
ет, вслух, по крайней мере. Корифей по-хозяйски оглядыва-
ет ухоженные конюшни за оградой. Принимает разочарован-
ный вид:

– Лошади – чистые в благородстве животные. Иная ло-
шадь преданнее иного лживого человека. Чувства лошади
за деньги не купишь. Вы тоже знаете эту мудрость. Лошадь
безразлична к серебру, камню редкому или золоту в моне-



 
 
 

те. До  смерти буду кормить коня старого. Зерном отбор-
ным кормлю. Почему терплю убыток? За чувство преданно-
сти, что он мне подарил. Бесплатно подарил, по взаимности.
Где ещё встречу любовь, равную любви моего старого ко-
ня? А как он мне улыбается глазами. Кто мне так улыбнёт-
ся? Ни одна женщина, кроме матери, мне так не улыбнулась
за жизнь!

Счастье надо ценить. Дар-то редкий от  богов. Яблоки
из моих рук для моего коня симпатичнее подкупа при под-
лой сделке. Чужого к себе не подпускает мой конь.

Ну и что с того, что не умеет говорить? За моей спиной
мой конь не злословит обо мне. Улыбка коня – это улыбка,
а не хитрое вымогательство привилегий. Вы скажете, хитро-
умные виды имеются на меня у моего коня? Да, знаю их. Как
не  знать? Порезвиться на  водопое, поесть вдоволь сочной
травы, облизать меня шершавым языком. Коварный конь
у меня. Особенно конь мой почему-то, – корифей разводит
непонимающе руками, – не любит Тихе. Как ни посмотри,
а лошадь выходит лучше в нравах человека.

Многим из кварталов Тихе я помогал. Зерном, ссудами,
инструментами для работ в поле. Отец меня обязал помо-
гать Тихе. Правильно мудрость изъясняет: можешь не  де-
лать людям хорошо, главное – не делай людям плохо. Я де-
лал только хорошо, не унижал, не оскорблял, надменность
не предъявлял без повода. В той мудрости соблюдал два на-
чала, а не только одно. Сколько красивых слов благодарно-



 
 
 

сти слышал от просителей Тихе. Руки мне целовали. Я ведь
без процентов одалживал. Верил словам фальшивым. Глу-
пец я наивный! – Корифей словно в наказание самому се-
бе взъерошивает волосы. – А вот коню моему для суждения
о людях достаточно ноздрями повести.

Мои хоры, скажу вам любимые слова моего отца: «Не ме-
сто украшает молитву, а молитва возвышает место общения
с богами». Мудрые слова? – Шеренги одобрительно молчат.
Разумные речи аристократа ободряют слушателей. – Конюш-
ни теперь храм. А наша подготовка к литургии – это молитвы
в драках. Старательно молитесь. Боги с небес должны видеть
наше искреннее рвение. Дионис-благодетель, одаривший ме-
ня, недостойного, богатством виноделия, прими скромные
бранные упражнения подношением в твою честь.

Драматург от слов корифея, авторитетного, единодушно
выбранного наставника двух хоров, впадает в задумчивость.
Шеренги расходятся на пары. У пар появляются деревянные
кинжалы, ксифосы. Лица тщательно заматываются тряпка-
ми. Плащи становятся щитами-нарукавниками.

–  Хоревты, приступайте.  – Корифей взмахивает правой
рукой. Упражнения начинаются без задержек. Протагор под-
ходит к Фрасиклу, что-то шепчет на ухо.

– Софист, выйди к драматургу. – Слова корифея вызыва-
ют смех. Поединки прекращаются. Гаморы-трапезиты ждут
появления «софиста».

– Нехорошо забывать об обязанностях. – Полутораст Па-



 
 
 

хет корит выходящего. Объявляется голубоглазый «софист»
в набедренной повязке. Юноша-эфеб, гамор, ему едва девят-
надцать, среднего роста, широкоплечий, жилистый, в твёр-
дых мускулах. Открытое загорелое лицо «софиста» с квад-
ратным подбородком шутливо изучает беспечное веселье
наигранно-наивного детского образа, вызывая среди арти-
стов вторично смех. «Софист» чинно кланяется гогочущим
шеренгам. Поворачивается к корифею, уже с серьёзным ли-
цом.

– Софист, сегодня ты… обучаешь науке кинжального сра-
жения драматурга…  – Фрасикл укладывает правую руку
на плечо «софисту». В представлении хорам известный за-
бияка не нуждается. – …Как и вчера, впрочем. Ловкач, ты
нам пример для подражания, только во владении короткой
бронзой, конечно.

От  щедрой похвалы старшего по  возрасту-званию юно-
ша-гамор вздрагивает уже не в шутку, теряет дар речи, при-
кладывает благодарно обе руки к груди. Повышение ранга
в  обществе достойных отмечено при трёхстах свидетелях.
Хвала от товарищей одурманивает ловкача. От нахлынувше-
го блаженства «софист» -эфеб закрывает глаза. Вид у юно-
ши в точности как у закрывающего грандиозно проведённый
симпосий симпосиарха. Нет только пышного пиршественно-
го венка, съехавшего на щёку. Волна смеха, по высоте звука
двукратно превосходящая предыдущие, окатывает поместье
Полидама. Столь хвалимые в нравах Фрасиклом четвероно-



 
 
 

гие отзываются людям испуганным ржанием. Корифей вкла-
дывает два пальца в рот. Пронзительный свист оканчивает
смех. Ливень усиливается. Становится прохладно. Ряды бе-
рутся за тренировку.

– Мой Протагор, – Ловкач почтительно склоняется перед
старшим по возрасту. – Я не понял мотивации Зевса в траге-
дии. – Карие глаза «софиста» -кинжала встречаются с твёр-
дым взглядом драматурга. – Зевс собирается низвергнуть от-
ца Кроноса ради… славы? Или Зевс идёт на стасис ради ти-
рании среди богов?

– Протагор, можно я отвечу за тебя? – Корифей вступает
в разговор. Тренировка вновь прерывается. – Салеф, скажи
мне, ты слышал, когда я пел:

– Мой отец превратился в тирана,
                      что правит глупо, самовластно,
из грехов хуже может быть только
                 поедание детей, кровно рождённых,
но и убийство детей не в тягость отцу моему,
                                          о Кронос счастливый!
Для кого твоё время правления стало счастливым?
                                        Для людей? Для богов?
Но только не мне счастье досталось.
      Не досталось и братьям-сёстрам моим.
Я единственный спасшийся из семьи,
                      горько видеть мне безумие бога.
Власть лишила рассудка отца,
         богу Кроносу заговоры мнятся повсюду.



 
 
 

Не желаю терпеть страдание матери,
                           не желаю терпеть тиранию!
Я восстал против бога-тирана
                         и с войною иду на отца своего.
Кронос, меня породивший, знай,
   я добуду свободу для сестёр и для братьев,
Кронос счастливый, детоубийца,
                      узурпатор свободы,
                                        поругатель традиций,
знай, я разрушу темницу,
                                                чрево твоё.

Фрасикл, важно продекламировав пояснительный отры-
вок, не дожидаясь ответа от «софиста-ловкача», извиняется
перед драматургом:

– Мой Протагор, не держи обиду на Салефа. Салеф – па-
рень славный, только чересчур прилежный. У него и отец
был таким – застал отца Салефа. Всегда за Салефом замечал:
что ни доверишь ему – выполнит. Но старается так усердно
над порученным – совершенно ничего не слышит вокруг…

Три сотни артистов весело хохочут. Ловкач смеётся тоже.
Драматург выбирает из кучи деревянный кинжал, протяги-
вает «софисту». Поблагодарив товарищей, особенно долго
корифея, Салеф достаёт из-за спины припасённый кинжал,
передаёт драматургу. Тренировка в кинжальных поединках
продолжается под грохот стен воды. За навесом обширные
лужи сливаются в пруд.



 
 
 

За два дня до литургии. Храм Тихе. Слегка за полночь.

Ночь выдаётся густо-тёмной. Плотные чёрные облака
с редким дождём закрывают звёзды, луну. Занавес на небе
беспросветен. Редкие мерцающие огни на крепостных баш-
нях служат неверными ориентирами запоздалым прохо-
жим, возвращающимся из гостей домой. На мрачных улицах
неприятно идти. Если нет спасительной масляной лампы или
хвороста факела, то приходится держаться за стены домов,
повторять путеводные молитвы богам.

Странный зимний холод для обычно жаркого конца вес-
ны разливается дыханием моря. Туман застревает незваным
гостем в переулках узких улиц. Насыщенный липкой солью,
промозглый ветер пронимает путников до костей. Две тени
случайно сходятся у колон скромного храма Тихе. Колоны
храма становятся прикрытием от ветра и дождя для теней,
укутанных по-ораторски68, в серых гиматиях длиною пони-
же колен. Тени прислоняются плечами к шершавым камням
обители богини счастливого случая.

– Брасид, сколько у нас людей при бронзе? – Властный шё-
пот тени, что значительно крупнее сложением, шире в пле-
чах, выше на полголовы. Мужчин подобной телесной мощи
в полисе наберётся едва ли с десяток.

– Мой предводитель, – хрипло отзывается тень, ростом
68 По-ораторски – с закрытыми обеими руками.



 
 
 

средним, пониже, жилистый муж, тоньше в фигуре, – пять
тысяч преданных. Последняя партия бронзы из Аэтны при-
была сегодня вечером. Привезли на  пять сотен железных
прутков больше. С бронзой по качеству железные не поспо-
рят, но  для короткой работы вполне сгодятся. Прутки да-
ли в долг, под моё слово, сроком до конца Больших Диони-
сий. Надбавку к цене назначили небольшую, справедливую.
Бронзу и прутки раздали верным.

– Брасид, ты поведёшь две тысячи лучших на театр. Худ-
ших, а также к нам примкнувших оставь у храма, для ре-
зерва. Резерв тот поведёшь после театра на Ахрадину. Твоё
первое дело будет наиважнейшим. Ахрадина – ерунда, подо-
ждёт. Ортигию измором возьмём. На орхестре выступи пе-
ред демосом, как уговорено. Речь в рифме помнишь? – Ме-
таллический тон власти сменяется на снисходительный дру-
жеский.

– Помню твои слова в рифме. Убедительные доводы – ни-
кто не устоит. Сложно для меня говорить на людях. Не моё –
словами потрясать. Молчун я. Но за драгоценный Тихе могу
и сказать. – Собеседник отвечает, как прежде, подобостраст-
но. «Предводитель» утыкается, как телёнок, лбом в лоб Бра-
сиду. Разняв лбы, пристально смотрит в глаза. Брасид шеп-
чет уверенно:

– Поведу, скажу, выиграю. Тихе давно нужна справедли-
вость. Не я, так другой кто повёл бы людей уравнивать оби-
ды.



 
 
 

– В словах не сбейся. Не злись, когда заговоришь. Ува-
жительно обращайся к сидящим. Ругань в речь не вставляй.
Помни, зрители театра – наши сторонники. Им просто на-
до услышать голос Тихе. Теменитес примкнёт к Тихе. Хоро-
шо скажешь речь в театре – твоего первого дела не будет.
До крови не дойдёт. Боги не обидятся на умные суждения.
Как войдёте в театр, бронзу достань. – Брасид молча соглас-
но кивает головой «предводителю». Могучий муж с едкой
насмешкой в голосе завершает наставление: – Богачи при ви-
де серьёзности ваших намерений дрогнут. Спесь растеряют
перед Тихе.

– Гаморы сдадутся демосу. Не выдержат даже полумеся-
ца осады. Трусы гаморы. Будут жизни вымаливать. На коле-
нях будут нас умолять. Наперёд знаю. Похвальба пустая эти
надменные аристократы. Не боюсь никого из них. – Брасид
не сомневается. Его правая рука, сжатая в кулак, показыва-
ется из-под шерсти: – Демос сильнее Ортигии!

«Предводитель» внимательно, не перебивая, выслушива-
ет долгую браваду «молчуна». Вполголоса, с  одобрением,
продолжает:

–  Да-да, сдадутся. На  коленях будут молить. Ты прав,
мой верный товарищ: богачи – отъявленные трусы. В ковар-
ной подлости их сила. Среди богатых дружбы не существу-
ет. Ты же знаешь – богачи друг друга ненавидят. Литургию
за драку в гимнасии гаморам и трапезитам назначили за вза-
имную любовь. Деньги богачи переделить не могут. – Брасид



 
 
 

тихо посмеивается от слов «предводителя». Поддакивает ча-
сто «угу-угу». – Объединиться меж собой гаморы, торговцы,
трапезиты и метеки не смогут даже на войне. Мирно изгоним
аристократов, трапезитов, богатых метеков из полиса. Кровь
не прольётся. Святотатств в театре не произойдёт. Боги бу-
дут смеяться над трусами. – Тень «предводителя» отрывает
могучее плечо от колонны. В руки Брасиду переходит мешок
с характерным звуком монет.

–  Брасид, прими уплату за  бронзу. Немного серебра
от верных друзей. Взнос, увы, неполный, даже шестую часть
расходов не покроет. Но ты всё равно отряди надёжного че-
ловека в Аэтну. Не тяни с отправкой денег. Пусть люди Аэт-
ны видят гордость бедняков. Жители Тихе не попрошайки. –
Соратник прячет мешок под одежды. «Предводитель» про-
говаривает обычные слова клятвы бедных кварталов при лю-
бых соглашениях: – Тихе щедро поможет нам.

– Тихе с нами. – Ответ Брасида безымянному «предво-
дителю» звучит как условленный пароль. Тени расходятся
в разные стороны кварталов Тихе.



 
 
 

 
6. Неистовый «Кронос

счастливый» (Мирон, Эсхин, Брасид)
 

День литургии двух всадников. Театральная площадь.

Мирон.

В свалке сражения на площади раздаётся громкий при-
зыв мятежников: «Тихе с нами!» Главный вожак бунта, воз-
высившись над толпой, сидя на плечах товарища, указыва-
ет направление к отступлению. Ряды путчистов громко по-
ют пеан: «За Тихе! За Тихе умрём! За Тихе пойдём! Побе-
дим-победим!» Призыв услышан не только последователями
в тёмно-серых рубищах. Женщины наверху скены восполня-
ют нехватку среди отрядов артистов в пельтастах69. Добро-
вольные помощницы возобновляют обстрел атакующих мя-
тежников камнями, черепицей70, перекрытиями крыши. Их
меткие снаряды вызывают обратный поток ругательств от ра-
неных экзомисов.

Пространство под стенами скены освобождается от людей

69 Пельтасты – разновидность лёгкой пехоты в Древней Греции, застрельщики,
метатели дротиков. Название происходит от названия щита – пелта.

70 По представлениям древности, убить человека куском глины – надёжный
способ избежать судебных обвинений и преследований Эриний за пролитие кро-
ви.



 
 
 

из Тихе. Зрители, выбегающие из обоих пародов театра, по-
полняют ряды борцов с мятежом. Мирон из второй шеренги
отчётливо не так далеко от себя слышит враждебный пеан.
Мельком оценив серьёзную дружескую поддержку «пельта-
стов» скены театра, аристократ возвращается к битве. Вожак
серых экзомисов от атлета на каком-то доступном расстоя-
нии в четверть броска дротика71. Но дротиков для броска нет
в крепких руках. Мирон прижимает гоплон к груди, повора-
чивает лицо в золотой маске Кроноса направо, выкрикивает
товарищам во весь голос:

– Победа у нас! Скоро мятежники отступят! Не дадим им
уйти! Проломим толпу!

Не дожидаясь ответа строёв, Мирон бросается в самую гу-
щу рубки. Силач пускает в ход «театральный ксифос». Нет,
теперь драгоценный ксифос не спит мёртвым холодным кус-
ком металла в ювелирных ножнах. Тяжёлая бронза обруши-
вается на головы врагов. Разит в грудь, живот, горло всяко-
го, кто стоит на пути перед Мироном. Обоюдоострый меч
мрачно поблёскивает в  солнце, встречается с  кинжалами,
получает от соперников боевые зазубрины, выбивает оружие
из рук врага, жалит тела, ломает кости, расплёскивает горя-
чую кровь, порождает жалобные крики. Ксифос «бога Кро-
носа» словно живой. Ксифос словно золотая змея. «Золо-
тая змея» являет врагу острые ядовитые зубы. Ксифос обре-

71 Дротик – метательное оружие, тип облегчённого копья длиной 1,2—1,8 мет-
ра, весом 0,7—1,7 кг, брошенный рукой, мог пролететь до 20 собственных длин.



 
 
 

тает заслуженное благородное имя «Золотая змея» в битве.
Но не только меч украшает взбешённого «Кроноса».

Гоплон с  многослойной кожаной юбкой понизу оказы-
вается бесценным союзником в  жестокой битве. Огром-
ный бронзовый щит для защитных построений фаланги на-
дёжно прикрывает Мирона от колющих ударов кинжалами.
По прочному гоплону часто стучат незнакомцы. Им же, си-
яющим, со свирепым ликом горгоны Медузы в центре, «бог
Кронос» откидывает павших врагов.

Щит поменьше есть у всадника Мирона и на лице. Маска
бога Кроноса старательно отводит беды брани от владельца.
Оттенок театрального реквизита неотличим от боевой брон-
зы. Маска заслоняет гамора от секущего кинжала. Остаётся
царапина неглубокая, едва заметная, по лбу украшает мас-
ку. Стараниями мастера толстая твёрдая кожа быков прочно
сидит на голове Мирона. Те, кто смотрит в лицо «богу Кро-
носу», устрашаются нечеловеческого обличья. Сверкающее
лицо опасно завораживает врага. Золотая маска постепен-
но покрывается пудрой из капель крови. Те же, кто смотрит
в  затылок, видят сетку из мокрых чёрно-коричневых рем-
ней-креплений, вот для них «Кронос» живой командир, за-
литый потом сражения. Двуликий воитель правит отрядом
артистов. Великолепно заметный по росту среди серых волн
мятежников.

Яркое солнце Сицилии начала лета безжалостно жжёт
участников уличного сражения. Жажда сушит рты. Но где



 
 
 

взять воду среди ненавидящих друг друга людей? Мирон
рвётся к вожаку мятежников. Атакующий в ярости схваток
не видит, как следом за ним в атаку устремляется его отряд,
за отрядом – горожане-ополченцы, примкнувшие к гаморам.
Если бы «Кронос» в этот миг славы оглянулся назад, то уви-
дел бы, что несколько тысяч сограждан воодушевлены его
примером бесстрашия.

Широкую спину старшего командира прикрывают трое.
Молодой эфеб, хоревт и танцор. Четверо воинов ведут за со-
бой шеренги. Гаморы в театральных нарядах мастерски вла-
деют оружием. Вокруг артистов падают раненые, умираю-
щие, убитые экзомисы. От «впавших в безумие» в страхе по-
даются прочь нерешительные люди из Тихе. До главаря мя-
тежа Мирону остаётся пробиться через три-четыре экзоми-
са. Вожак спешно покидает плечи товарища. Трусливо исче-
зает где-то в глубине ревущей толпы. Разочарование от поте-
ри близкой удачи охватывает храбреца. «Бог Кронос» на ко-
роткое время прекращает рубку, пытается определить, куда
мог запропаститься источник бед.

– Вижу его! – выкрикивает эфеб, указывает ксифосом на-
право. – Мирон, я Клеарх. Помнишь меня?

– Клеарх, за ним, не дай ему исчезнуть. Я прикрою тебя.
Ты следуй за Клеархом – Мирон отправляет танцора-гамора
в сопровождение тяжеловооружённому эфебу.

На  сияющего «бога Кроноса» набрасываются три чёр-
но-серых экзомиса. Из-за спины выскакивает на помощь ко-



 
 
 

мандиру отряда хоревт. «Бог Кронос» парирует удар кин-
жала клинком. Кинжал выпадает из раненой руки на камни
площади. Составной нагрудник из наборных досок на верёв-
ках поверх грубого из шерсти экзомиса принимает клинок
Мирона. Доски раскалываются. Ксифос пробивает грудь мя-
тежника. Вопль смерти оглушает рядом бьющихся соседей.
Ударом щита «бог Кронос» сбивает с ног второго мятежни-
ка. Тыльником рукояти ксифоса, ударом сверху вниз, дробит
темень черепа рухнувшего на колени. Хоревт вступает в по-
единок с третьим атакующим. Действуя двумя кинжалами,
наносит два смертельных удара в живот. «Бог Кронос» бегло
вглядывается в лицо хоревта.

– Эсхин? Сын Полиника? – вопрошает «бог Кронос» пе-
репачканного кровью певца.

– Да, мой лохарг72! Эсхин! – отзывается сын главы рода
Ксантиклов. «Бог Кронос» кивает в сторону сражающегося
эфеба.

– Поймать главаря! – Шеренги поступают к старшему ко-
мандиру. «Бог Кронос» размахивает над головой окровав-
ленным ксифосом. Со стороны участникам битвы уверенно
представляется, что лохарг тем жестом призывает сплотить
ряды. Трое отчаянных рубак устремляют туда, где был заме-
чен в последний раз вожак мятежников.

Сальпинга на другом конце площади театра несравненно

72 Лохарг – командир лоха, тактической единицы пехоты полисов, примерно
сто воинов.



 
 
 

виртуозно распевает жестокий сигнал к наступлению. Опол-
ченцы из зрителей заполняют опасные пустоты на флангах.
Равняются добровольцы в построениях на сплочённый отряд
«Кроноса». Среди добровольцев строго раздаются голоса по-
доспевших архонтов-фермосфетов, жрецов, мистов культов,
глав фил и гетерий. Хаос в рядах зрителей переменяется по-
добием бранного порядка. Зрители ещё не фаланга – на то
нет положенных доспехов, копий, шлемов, – но уже не проте-
стующая толпа. Всяк из оружие держащих вспоминает дав-
нюю или недавнюю службу в эфебах.

Люди пылают восторженным желанием постоять за  эл-
линские традиции. Зрители потрясены происходящим. Теат-
ральная трагедия из жизни богов, начатая «богами» у фиме-
лы, продолжается смертными руками на улицах родного го-
рода. Быстротечная битва замедляется, растягиваясь на бес-
конечно долгую ленту времени, заполненную искажённы-
ми гримасами, криками, поединками, смертями, агониями,
возбуждением, страхом, восторгом, безумием. Люди в сра-
жении утрачивают лица. Никто не спрашивает имени рода
у  соседа. Никто более не  интересуется у  нового знакомо-
го достатком, занятием, местом жительства в  городе. Суе-
та размеренно-привычных дел позабыта. Позабыто и неглас-
ное неукоснительно соблюдаемое требование поддерживать
на публике видимое достоинство. Праздничные накрахма-
ленные, отутюженные, собранные на складки, украшенные
узорами или вышивками наряды утратили цвет, форму, за-



 
 
 

литы потом, грязью, кровью, порваны.

Эсхин

В свалке сражения на площади раздаётся громкий при-
зыв мятежников: «Тихе с нами!» Главный вожак бунта, воз-
высившись над толпой, сидя на плечах товарища, указыва-
ет направление к отступлению. Ряды путчистов громко по-
ют пеан: «За Тихе! За Тихе умрём! За Тихе пойдём! Побе-
дим-победим!» Белая маска разворачивает построение ше-
ренг, перекрывает улицу к кварталу Тихе, к отряду «Архон-
та» пробивается отряд в синих линотораксах, отрезая тем са-
мым путь к отступлению. Во главе отряда паломников ока-
зывается певец в  золотой маске богини Эрис. Два отряда,
«Архонта» и «Эрис», решительно наступают. С десяток эк-
зомисов падают ниц перед ними.

Мятежники подаются в  противоположную сторону. Их
перепачканные сажей печей лица встречаются с перекошен-
ными от злости лицами зрителей, покидающих театр, удив-
лёнными ополченцами, что прибывают на зов труб. Серые
экзомисы теряют рассудок, нет среди них бранного порядка.
С дикими воплями отчаянья загнанных в ловушку мятежни-
ки набрасываются на отряд «бога Кроноса», что по центру
горожан-ополченцев. За поворотом от театра спасение – ко-
роткая улица выведет к открытым крепостным воротам.

В море отливы сменяются приливами. Предписанный бо-



 
 
 

гами закон море выполняет неукоснительно. Солёная вода
отступает, обнажается каменистое дно. Горе тем обитателям
глубины, кто не поспел за отступающим морем. Крабы за-
рываются в песок, раки-отшельники скрываются в ракови-
нах, прибрежные рыбки ищут спасения в глубоких расщели-
нах скал. Но те неразумные, кто беспечно остался на высох-
шем дне, испытывают удачу – встречают безжалостное солн-
це, становятся желанной пищей для птиц. Так происходит
и в битве на площади для Эсхина.

Успех отрядов архонта-фермосфета и Граника, запираю-
щих изгибистую улицу к кварталам Тихе, порождает бурный
прилив в  сторону сплочённых шеренг «бога Кроноса» его
союзников из числа зрителей-горожан. Прилив серых экзо-
мисов выносит вожака путча прямо на четверых соратников.
«Бог Кронос» издаёт ликующий крик. Золотая маска впада-
ет в неистовство. Громила-силач раскидывает врагов, ору-
дуя гоплоном и ксифосом. Море, серое море бунта бьётся
о твёрдую скалу. Боги не дают познать Мирону счастья за-
ветного поединка. Битва «Кроноса» сковывает охрану гла-
варя, открывая его сыну Полиника.

– Убей главаря! – ревёт неистовый «бог Кронос». Ксифос
вонзается в глаз левый мятежника, выносит наружу содер-
жимое курчавой головы. Лязг металла, крики, песня саль-
пинги. Нет времени для раздумий. Надо спешить – бранное
счастье переменчиво. Эсхин бросается на предводителя се-
рых экзомисов. В схватке сходятся равные по силе соперни-



 
 
 

ки. Сложением Эсхин как главарь людей из Тихе. Поединок
мгновенно-быстротечен. Два врага встречаются взглядами.
Во взгляде предводителя мятежа ломается воля к сопротив-
лению. Эсхин выпивает глоток победы ещё до того, как скре-
щивает кинжал с клинком врага. Чувство «уже проигравше-
го» меняет цвет глаз зрелого мужа.

– Я Брасид! – выкрикивает в лицо Эсхина противник. –
Тихе со мной!

Воин каменоломен успешно отражает удар правого клин-
ка сына Полиника, в  тот  же миг пропускает удар второго
клинка-близнеца по правому боку, там, где печень. Клинок
в левой руке Эсхина не уступает по проворности правому.
Сын Полиника убивает того, кто назвался Брасидом. Раз,
два, три, четыре, пять – ровно столько продолжался смер-
тельный поединок Эсхина с  врагом. «Бог Кронос», эфеб
и танцор-гамор пробиваются к хоревту.

– Эсхин, вынеси труп на агору. Оповести Ортигию о по-
беде. – «Бог Кронос» отдаёт приказ рядовому воину.

Старший командир в маске забывает об Эсхине и Браси-
де. Новые опасности обрушиваются на фалангу гаморов-тра-
пезитов. Эсхин молча повинуется. Умирающий Брасид быст-
ро угасает в сознании, истекает кровью, хрипит, агонизиру-
ет, резко подёргивает руками-ногами. «Бог Кронос» вместе
с подоспевшими боевыми шеренгами оттесняет серых экзо-
мисов от павшего. Эсхин поднимает с камней площади окро-
вавленный полутруп. Пачкается в его тёплой крови. Пере-



 
 
 

хватив левой рукой через грудь, вытаскивает, как лучшего
друга, умирающего из кровавой рубки. Эсхин скрипит зу-
бами. Раздувает ноздри от гнева. Тащит Брасида, печально
плачет, но выполняет неприятный приказ «бога Кроноса».
Едва юноша с брыкающейся ношей покидает третью боевую
шеренгу, как штормовая волна прилива Тихе окатывает по-
строения «Кроноса».

Фаланга «Кроноса» достойно выдерживает натиск атаку-
ющей толпы. Вторая и третья шеренги построения сменяют
первую, вступают в бой. Более нет резерва у «бога Кроно-
са» из числа артистов. Теперь бьются с врагом и командиры
десятков. Мятежники падают под поставленными ударами
танцоров, хоревтов, трапезитов Оропа. Раненых вытаскива-
ют товарищи прочь из шеренг на попечение лекарям, их ме-
ста занимают зрители, добровольцы, государственные рабы.
«Кронос» огрызается копьями, ксифосами, кинжалами. Фа-
ланга покрывается частыми трещинами, так, как расслаива-
ется слоями камень сланец, но отряд артистов в упорной обо-
роне не отступает. Волна прилива, ударившись о скалу, ока-
тив её брызгами крови, нехотя спадает. Атака наступающих
вмяла, отодвинула ценою огромных потерь фланги из зрите-
лей, но лишь на пару-тройку шагов от свирепого строя «Кро-
носа». Прилив серых экзомисов не достигает спасительных,
зазывно манящих, широко открытых крепостных ворот, что
нависают над городом сверху, слева от театра.
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