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Аннотация
В каждом номере мы знакомим читателей с яркими и

талантливыми писателями и поэтами, публикуем новые творения
уже именитых литераторов современности.

С первых страниц задаём громкий и мощный аккорд: выпуск
открывает культовая личность – Роман Сенчин. И удерживаем эту
планку на высоком уровне на протяжении всего выпуска.

Он получился богатым на прозаические и
поэтические произведения. Авторский состав «Российского
колокола» (выпуск 1–2)  – блестящий и творчески одарённый.
У многих из них за плечами опыт издания собственных книг,
сотрудничество с крупными издательствами, неоднократные
публикации в России и за рубежом. Есть в нём и работы
писателей, которые ещё не имеют «багажа» из напечатанных



 
 
 

книг и многочисленных публикаций в ведущих литературных
изданиях. Их произведения вы вряд ли найдёте в Интернете… Но
эти личности достойны пристального внимания и читательского
интереса. Ведь «Российский колокол» диктует моду в мире
современной литературы. Мы помогаем писателям раскрыть
талант и заявить о себе, завоевать интерес у читателей и
закрепиться в литературных кругах.

Приятного чтения.
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Анастасия Лямина
Член Интернационального Союза писателей, журналист,

публицист

Богатое литературное наследие
В каждом номере мы знакомим читателей с яркими и та-

лантливыми писателями и поэтами, публикуем новые творе-
ния уже именитых литераторов современности.

С первых страниц задаём громкий и мощный аккорд: вы-
пуск открывает культовая личность – Роман Сенчин. И удер-
живаем эту планку на высоком уровне на протяжении всего
выпуска.

Он получился богатым на прозаические и поэтиче-
ские произведения. Авторский состав «Российского колоко-
ла» (выпуск 1–2)  – блестящий и творчески одарённый. У
многих из них за плечами опыт издания собственных книг,
сотрудничество с крупными издательствами, неоднократные
публикации в России и за рубежом. Есть в нём и работы пи-
сателей, которые ещё не имеют «багажа» из напечатанных
книг и многочисленных публикаций в ведущих литератур-
ных изданиях. Их произведения вы вряд ли найдёте в Интер-
нете… Но эти личности достойны пристального внимания и
читательского интереса. Ведь «Российский колокол» дикту-
ет моду в мире современной литературы. Мы помогаем пи-
сателям раскрыть талант и заявить о себе, завоевать интерес



 
 
 

у читателей и закрепиться в литературных кругах.
Приятного чтения.
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Роман Сенчин родился в 1971 году в городе Кызыле. С
1993 по 1996 год жил в Красноярском крае. Первые публи-
кации появились в газетах и журналах Минусинска, Кызыла
и Абакана. В 1996 году поступил в Литературный институт
имени Горького, который окончил в 2001-м. В 2001–2003
годах был соведущим творческого семинара в Литинституте.

Публиковался в журналах «Новый мир», «Знамя», «Ок-
тябрь», «Наш современник», «Дружба народов», «Сибир-
ские огни», «Урал», «Огни Кузбасса», «День и ночь», «Ени-
сей» и других изданиях.

С 2003 по 2014 год работал в еженедельнике «Литератур-
ная Россия».

Автор нескольких книг прозы, публицистики и литера-
турной критики, в том числе «Минус», «Рассыпанная моза-
ика», «Московские тени», «Елтышевы», «Иджим», «На чёр-
ной лестнице», «Тува», «Чего вы хотите?», «Зона затопле-
ния», «Конгревова ракета», «Срыв», «Всё личное», «Дождь
в Париже».

Лауреат премий еженедельника «Литературная Рос-
сия» (1997), журналов «Кольцо А» (2000), «Знамя» (2001),
«Урал» (2010), Горьковской литературной премии (2011),
премии Правительства Российской Федерации (2012), «Яс-
ная Поляна» (2014), «Большая книга» (2015). В настоящее
время живёт в Екатеринбурге.



 
 
 

 
Очнулся

 
Каждый год, обычно в июле, Свирин приезжал к родите-

лям в деревню. Сначала студентом, потом с молодой женой,
потом с женой и дочками, а теперь один – дочки выросли, с
женой развёлся.

Свирин и его родители не были деревенскими по рожде-
нию. Когда-то жили в большом городе – столице одной из
союзных республик в Средней Азии. Но начались межнаци-
ональные конфликты, стало неуютно и тревожно, и они ре-
шили перебраться в Россию – тогдашнюю РСФСР. В то вре-
мя взять и купить квартиру было невозможно, а меняться
желающих не было, потому купили вот этот дом в сельце в
Красноярском крае, бревенчатый, с двумя комнатами и кух-
ней, пятнадцать соток земли при нём. Перевезли в контей-
нере вещи, выписались, сдали свою благоустроенную двуш-
ку государству.

Соседи – и прежние, и новые – недоумевали, как мож-
но добровольно сменить большой город, хорошие должно-
сти с приличным окладом на деревенское житьё, сына Оле-
га перевести из престижной школы в зачуханную. Но бук-
вально через полгода Советский Союз развалился на пятна-
дцать отдельных стран и таких, как Свирины, переселенцев
стало множество. Правда, этим было куда хуже – многие бе-
жали, бросив жильё со всей обстановкой, селились в съём-



 
 
 

ных квартирах, балках и вагончиках, искали и не находили
работу, которая вдруг стала главным дефицитом. По срав-
нению с ними Свирины выглядели крепкой и обеспеченной
семьёй.

В девяносто втором сын Олег окончил школу и поступил
в вуз, и не куда-нибудь, а в Уральский университет. В Сверд-
ловске. Хорошо учился, заодно стал заниматься предприни-
мательством. Купил квартиру, женился; по специальности не
работал, но это, наверное, к лучшему – однокурсники полу-
чают копейки, а его неброский, мелкий вроде бы бизнес сыт-
но кормил, позволял вывозить дочек на море. Но по край-
ней мере раз в год, обычно в июле, Олег Свирин выбирался
к родителям.

Как растут овощи, он впервые увидел после переезда,
здесь, в деревне. И полюбил огородничество. И, кажется,
сильнее сыновьего долга навещать родителей было желание
повозиться с растениями. И вот он, лысеющий, грузнова-
тый мужик, полол грядки, подвязывал помидоры, радовался
пухнущим огурцам, боролся с муравьями, собирал садовую
клубнику, которую в этих краях называли викторией.

Странно, но на своей даче под Екатеринбургом он не раз-
бил ни одной грядки – для него существовал единственный
огород: родительский… Может, какой-нибудь психолог на-
шёл бы у Свирина последствия потрясения из-за переезда,
того тяжёлого положения, в каком оказалась их семья то-
гда, – наскоро засаженная земля избавила их в первую зиму



 
 
 

от голода. Картошка бывала на столе по три раза в день –
варёная, жареная, пюре. К ней добавлялись или изредка её
заменяли солёные огурцы, лобио из фасоли, гороховая каша,
маринованные кабачки, салат из морковки.

И вот теперь, словно перелётную птицу в определённый
срок, Свирина тянуло на огород, тот, родительский, чтобы
хоть не всерьёз уже, а так, почти ритуально поучаствовать в
выращивании всех этих продуктов. К июлю эта тяга стано-
вилась непереносимой, и он приезжал.

Полол, подвязывал, поливал, рыхлил с удовольствием.
Хотя и понимал, что это удовольствие недолгое – к концу
месяца лезущие и лезущие сорняки приведут в отчаяние,
обрастающие всё новыми пасынками и лишними листьями
помидоры будут раздражать, вид виктории станет вызывать
тошноту, комарьё, слепни и оводы издёргают нервы; Свирин
почувствует, что надо уезжать, и купит билет…

Этот приезд начался как обычно – в общем-то, как два-
дцать четыре предыдущих. Свирин занял времянку, потом
посидели за празднично накрытым столом, и, слегка захме-
левший, переодевшись в сохраняемые мамой треники с тре-
мя полосками на штанинах, футболку с гербом «Мальборо»,
старые, но надёжные кроссовки, когда-то синюю, а теперь
выцветшую до серости бейсболку, он отправился на огород.

Вспомнил, как года четыре назад попал сюда в начале ап-
реля. Отца положили в больницу, и он приехал поддержать
его, помочь по хозяйству маме.



 
 
 

Огород лежал тогда пустой, тёмный, слабый. Длинные
прямоугольники грядок, бугор не раскиданного с прошлого
года парника, каркас не обтянутой пока полиэтиленом теп-
лицы. Вдоль заборов сухие будылья крапивы, единственная
зелень – молодые перья лука-батуна да деляна виктории.

Казалось, все сорняки изничтожены в прошлом году, не
успев дать семена, все корни вьюна, пырея, осота вынуты из
земли и теперь здесь будут только культурные, посаженные
людьми растения. А приехал через три месяца и увидел, что
сорняки никуда не делись – душат культурное, сосут из зем-
ли соки.

Начал с самого лёгкого – с чесночных гряд. Драл, драл
лебеду, свекольник, вьюн, мокрец, пастушью сумку, одуван-
чик, ещё что-то, название чего не знал, получая странное,
почти звериное наслаждение.

За ограду в свои приезды Свирин выходил редко. Разве
что к колодцу, в бор посмотреть грибы, к хлебовозке. За про-
дуктами ездил в райцентровский городок на автобусе.

Родители рассказывали новости их маленькой – из один-
надцати дворов – улицы. Кто умер, кто уехал, а кто поселил-
ся, но Свирину было не очень-то интересно: он не успел по-
настоящему познакомиться с местными после переезда, да-
же имена и фамилии учителей и одноклассников не запом-
нил – тот год в школе стёрся из памяти, наверное, от ужаса
перед новой и необычной жизнью, – а приезжая позже, он
ни с кем не сближался, никого не выделял – с равной вежли-



 
 
 

востью и равным равнодушием здоровался со старушками,
мужчинами, девушками.

Его интересовал только огород. Причём, сам тому удивля-
ясь, он хотел, чтоб всё в нём оставалось как было. Чтоб по-
мидоры росли на одном и том же месте, и арбузы, и редиска с
морковкой, и фасоль, и чеснок, и капуста. Он досадовал, что
кус возделанной земли из года в год съёживается – полосы
сорной травы вдоль ограды становятся шире и шире. Но сам
расширить этот кус за месяц пребывания здесь не успевал.

Когда родители вместо самодельной теплицы, которую
нужно было каждый год обтягивать плёнкой, купили по-
ли-карбонатную, надёжную, на много лет, Свирин почув-
ствовал что-то вроде раздражения, будто у него отняли важ-
ное. Так же было и с насосом «Камой» – тяжёлым, плохо за-
качивающим воду из пруда, – который родители сменили на
лёгкий и мощный «Малыш». И даже с проволочками на ме-
сте соединения шлангов – на их месте появились удобные,
но какие-то чужие ему хомуты.

Другими делами Свирин почти не занимался. Перебрал,
правда, два раза забор, положил несколько шиферин на ме-
сте лопнувших, сколотил новый деревянный тротуарчик во
дворе, чтоб в дом грязь не таскалась. Но всё это так, по необ-
ходимости, без удовольствия.

В этот приезд возникла очередная необходимость от-
влечься от огорода.

На третий или четвёртый день, вставив во времянке за-



 
 
 

рядное устройство в розетку, Свирин заметил, что телефон
не осветился благодарно. Щёлкнул выключателем – лампоч-
ка не зажигалась.

Электричество в деревне отключали частенько, поэтому
он не затревожился. Но когда вошёл в избу, увидел: свет там
есть, плитка работает.

– О, а у меня не фурычит!
Не фурычило, как оказалось, и в бане, под навесом с ин-

струментами.
Свирин отсоединил провод, протянутый от избы к этим

строениям, стал осматривать замотанные изолентой соеди-
нения, розетки. Провод оказался ломкий, с крошащейся и
осыпающейся изоляцией.

– Надо менять, – сообщил Свирин родителям и увидел в
глазах отца растерянность. А мама засуетилась:

– Может, этот как-нибудь ещё подюжит? И у нас тут со-
брано…

Быстро достала из чулана мешок с мотками проводов. Но
все они были старые или неподходящие.

– Это телеграфный, а это вообще для антенны.
– Что же делать-то. – Мама вдруг стала жалкой и крошеч-

ной.
– Да ничего, – стыдясь её такой, резковато сказал Сви-

рин, – завтра съезжу в город и куплю метров тридцать.
– И звать ведь нужно кого-то, чтоб сделали.
– Я сам справлюсь.



 
 
 

Мама посмотрела на него с недоверием. Но не спросила,
сможет ли. Спросила другое:

– А сегодня как, без света будешь?
– Побуду без света.
– А поливать? Если не получится, то поливать-то как. Зав-

тра обязательно надо полить.
Свирин стал злиться. Не на маму, скорее, а на этот доволь-

но длинный и бестолковый диалог. Произнёс веско, как на
переговорах по бизнесу:

– Всё получится.
Занёс мешок с проводами обратно в чулан и пошёл па-

сынковать помидоры.
Когда что-нибудь не клеилось или с родителями возника-

ла напряжённость, он пасынковал помидоры – в такие мо-
менты не чувствовал жалости и обрывал всё лишнее почти
до верхушки. И помидоры после этого плодоносили особен-
но щедро.

Но маму тон Свирина не убедил – она привела соседа.
Мужчину лет тридцати пяти. Правда, мужчиной его назвать
было сложно – до сих пор парень. Худой, шебутной, какой-то
раздёрганный.

Свирин не помнил, как его зовут, раза три-четыре здо-
ровался при встрече, знал со слов мамы, что он с женой и
детьми купил не так давно дом умерших стариков Тернец-
ких.

– Здоров! – перепрыгивая через грядки, тянул он правую



 
 
 

руку, а в левой держал короткий моток провода, желтоватого
от старости. – Погнали, наладим!

Парень был датый. Глаза на молодом ещё лице мутные,
как бельма. И Свирина сжало неожиданное и сильное бешен-
ство. Не такое, когда хочется орать и метаться, а приводящее
в оторопь.

– Чего? По-быстрому сделаем.
– Я сам, – сказал Свирин так, что парень отшатнулся.
Свирин нашёл взглядом маму, мнущуюся возле калитки

в огород.
– Я же сказал – я сам. Тем более… – слова выдавливались

из горла с трудом, – что это за огрызок? Это вообще для на-
стольной лампы. Электричество – не шутка. И в пьяном ви-
де лезть.

Теперь и парень ощетинился:
– А ты чего злой такой?
– Я не злой. Я – занят. До свидания.
–  Ну до свидания.  – И, пожимая тощими плечами, он

ушёл.
Минут через десять подошла мама:
– Сынок, извини. Они говорили, им должны провода во

всём доме менять как многодетным, и я думала, может, оста-
лось что. Увидела, что он выпивший, пожалела, что суну-
лась, а он: пойдём, сделаем… Извини, ладно? И отцу не го-
вори только.

– Не надо меня позорить, – сухо ответил Свирин, ощипы-



 
 
 

вая очередной помидор.
– Да я не позорю.
– Мама, я взрослый человек, мне сорок четыре года. Я сам

знаю, что делать. И как.
– Но ведь как без света-то? Поливать надо завтра.
– Сделаю проводку, и вечером польём.
Мама постояла, потом спросила осторожно:
– Может, в избе переночуешь?
– Не волнуйся, всё нормально, – с расстановкой, отчётли-

во ставя после каждого слова точки, сказал Свирин.
Лёг в темноте, поставил будильник в телефоне – зарядил

днём на кухне – на семь утра.
В восемь сел в автобус. В девять был в райцентре, купил на

рынке тридцать метров провода, новые пассатижи, отвёртку
с набором бит, розеток, выключателей, патронов, пяток ма-
лосольных хариусов в рыбном ряду. Съел порцию вкусного
бигуса в столовой при автовокзале, подремал на сиденье ря-
дом с настоящими сельскими жителями. В час дня сел в ав-
тобус, а в два был у родителей.

Пообедали, Свирин взялся за работу. На самом деле очень
боялся, что не сможет, запутается. Особенно – когда менял
розетки и выключатели. У себя дома он, если что, вызывал
электрика. Но – получилось. Приложил алюминиевые стер-
женьки нового провода к гнезду под потолком в сенях, уви-
дел искорки контакта. Прикрутил, проверил розетки и вы-
ключатели. Работало.



 
 
 

– Ну вот, – сказал родителям, – можно поливать.
В маминых глазах увидел удивление и благодарность.

Вроде того что – сынок-то наш вырос… Свирин усмехнулся.
Полили огород хорошо, обильно. Ночь обещала быть тёп-

лой, в такую подпитанные влагой растения прут как на дрож-
жах.

Пока Свирин с отцом перекуривали, выкладывали шлан-
ги для нового полива, убирали вилы, лопаты, грабли, закры-
вали теплицу, умывались под рукомойником во дворе, мама
позвала ужинать.

Свирин обычно почти не выпивал, но сегодня, чувствуя
особое удовлетворение от прожитого дня, проглотил одну за
другой две стопки. Закусывал харюсками.

– Попозже, – приподнимал руку, когда мама порывалась
положить ему в тарелку тефтелей, – не хочу разрушать вкус
рыбы. Очень вкусная.

Отец в несколько мелких глотков осушил свою стопку, на-
полненную Свириным далеко не доверху, ел мало, медлен-
но, как-то через силу.

Залаяла Чича. Вообще она лаяла очень часто, при виде
Свириных начинала прыгать и скулить, а когда во двор захо-
дили чужие – хрипела, рвалась с цепи. Часто рычала на свою
пустую миску и гоняла её вокруг будки. Два года назад брали
просто собачку-звонок от низкорослой дворняги, а выросла
настоящая лайка.

– Кто-то к нам, – прислушавшись к тембру лая, сказала



 
 
 

мама и стала подниматься; ходила она хоть и грузно, но до-
вольно быстро, а вот поднималась и делала первые шаги тя-
жело, словно суставы за время сидения отвыкали двигаться,
сгибаться и разгибаться.

– Давай я гляну.
Свирин по-молодому вскочил, быстро прошёл сквозь се-

ни на двор, через него – к воротам. Открыл калитку.
– Неси сдачу! – ликующе-высокомерно объявил ему го-

лый по пояс парень.
Сперва Свирину показалось, что это тот же самый, что

приходил вчера, правда, успевший остричься почти налысо.
И лицо похоже, и голос, а вернее, манера говорить. Глаза
мутные, без зрачков.

– В каком смысле – неси сдачу? – строго спросил Свирин.
– Деньги принёс – неси сдачу.
– А если нет сдачи?
– П-фу-у! – парень фыркнул. – У вас-то и нет сдачи?
– Молодой человек, что это за интонация вообще?..
Свирину хотелось многое сказать ему, но подошла мама.
– А, Саша, здравствуй. Что такое? – начала приветливо,

заискивающе даже.
– Деньги принёс, тёть Галь, сдачу надо.
– Сейчас, сейчас. Со скольких сдачу?..
– Мама, что происходит? – Свирин был поражён. – Это он

у тебя занимал или ты у него?
– Олег, иди в дом.



 
 
 

Она сказала это так категорично, как раньше, когда Сви-
рин-ребёнок в чём-нибудь провинялся. И он послушно
ушёл.

Мама вернулась минут через пять, села за стол. К Свирину
уже вернулась его взрослость, и он повторил:

– Как это понимать? Кто это вообще?
– Вали Тяповой муж. Деньги вернул.
– У неё, кажется, другой был…
– Петрунин? Он сбежал. А Саша – хороший.
– Да уж! Я бы ему ответил на его «неси сдачу». Ну вот

прямо взял и побежал за сдачей. Даже ведь не поздоровался!
– А что ты от них хочешь, сынок? – как-то одновремен-

но и жалостливо, и с упрёком спросила мама. – Откуда им
культуры набираться? Беляков, которого ты вчера так, пря-
мо скажу, послал, на вахтах по месяцу, и здесь хозяйство,
трое детей. У Саши этого родители алкоголики, он и до де-
вятого класса не доучился. скотником. Он рад-радёше-нек,
что долг принёс, горд за себя, поэтому и ведёт так. Я, – мама
с усилием и со всхлипом, что ли, выдохнула, – я вчера перед
Беляковым сколько времени извинялась.

Свирин вытаращил глаза:
– За что?
– За твоё поведение. Да. Нельзя так с людьми. Он ведь

обиделся.
– Что пьяный прибежал электричеством заниматься?
– Ну ведь он же помочь хотел, искренне. А ты его. Он нам



 
 
 

сколько раз помогал. – Мама оглянулась на отца и дёрнула
головой, как бы призывая его согласиться, и отец кивнул. –
И Саша тоже. Что случится – мы к ним. И они ни разу не от-
казали. Коровы на задах городьбу опрокинули той весной –
Саша на горбу два бревна принёс, сам вкопал. Воду не могли
закачать – Беляков пришёл, закачал, мостки наладил. Куль-
туры нет, а душа есть. Ты вот, сынок, приехал и уехал, а мы
здесь, с ними, каждый божий день. И, кроме как к ним, об-
ратиться не к кому. А мы будем их посылать.

Свирин всмотрелся в маму, в отца, перенёсшего несколь-
ко лет назад инсульт, и будто очнулся от долгого сна. Увидел,
что это старые, обессилевшие и беззащитные люди.

Продолжавшийся четверть века период его поездок, чтоб
с удовольствием покопаться на огороде, закончился.



 
 
 

 
Разиля Хуснулина

 
Разиля Рафинатовна Хуснулина, 1961 г. р., доктор фило-

логических наук (Москва), доктор философии (США), член-
корреспондент Международной педагогической академии,
профессор, переводчик, писатель.

Окончила УдГУ (Ижевск, 1983), факультет романо-гер-
манской филологии, имеет квалификацию «преподаватель
английского языка, филолог, переводчик». Обучалась в
аспирантуре Института мировой литературы АН СССР
(Москва, 1985–1988  гг.), защитила кандидатскую диссер-
тацию по ирландской литературе. Окончила две очные
докторантуры и защитила докторские диссертации: одну,
по философии, в университете Тихоокеанского побережья
США (1997–1998 гг.), другую, по английской литературе, в
Москве, в ИМЛИ РАН (2002–2004 гг.).

Автор более 150 публикаций, из них шесть монографий,
12 учебных пособий, более полусотни статей в журналах, ре-
комендованных ВАК. Её монография «Ф. М. Достоевский и
английский роман ХХ века» (2005, повт. изд. 2012) получи-
ла широкое признание в России и за рубежом; её высоко оце-
нила королева Великобритании Елизавета II, признавшись в
личном письме к Р. Р. Хуснулиной в 2006 году, что разделя-
ет многие убеждения автора.

Профессиональный переводчик, Р. Р. Хуснулина переве-



 
 
 

ла с английского языка романы Сомерсета Моэма «Наверху,
в вилле» (1997, повт. изд. 2011) и Билла Хопкинса «Пред-
сказание и последствие» (1997, повт. изд. 2007, 2015).

Автор сборников рассказов «Душа» (2000), «Мой изме-
нившийся мир» (2007).

За монографию «Ф. М. Достоевский и английский роман
ХХ века» и  серию публикаций в журналах «Иностранная
литература», «Литературное обозрение» решением ИНИОН
включена в энциклопедию лучших литературоведов России
«Кто есть кто в литературном мире» (2011). Член редколле-
гии журнала перечня ВАК «Казанская наука».

В настоящее время работает профессором Высшей школы
перевода МГУ им. М. В. Ломоносова.

 
Бабушкин сундук

 
Я любила приезжать в её светлый, просторный дом. Мне

нравились его простое убранство и цветы. Сколько же их бы-
ло в несметных горшках повсюду: на подоконнике, на пол-
ке возле телевизора, на полу. Среди них – величественная
глоксиния, фонарями горящая роза, хрупкая герань. Назва-
ний многих из них я уже не помню. Вспыхивая то тут, то
там красно-белыми пятнами, эти цветы удивительно вяза-
лись с ней и были её единственной прихотью. Сама она –
невысокого роста, голубоглазая, с длинными светло-кашта-
новыми волосами, которых не коснулась седина, с двумя



 
 
 

глубокими складками на щеках, спускавшимися к уголкам
рта, – казалась редкостным цветком, собирательным экзем-
пляром своей коллекции. Её внешность располагала, а имя
Галия, корень которого восходит к французскому «празд-
ник», очень точно отражало суть её приятия окружающими.
Встреча с ней была праздником. Глаза её смеялись, и она ни-
когда не казалась скучающей. Внешность, вкусы, репутация
ставили бабушку в центр внимания, и только узость обще-
ния, вызванная удалённостью деревушки от других населён-
ных пунктов, затемняла её лоск.

В доме, залитом мягким светом и обрамлённом цветным
великолепием, успокаивающе пахло зеленью, и я с лёгкостью
отвлекалась в нём от утомительных размышлений, занимав-
ших меня в городе, обретала душевное равновесие. С лёгко-
стью вырисовывались и перспектива, и прозрение. Эти цве-
ты, старое зеркало на стене, шифоньер с платьями праба-
бушки, сундук и тишина, ставшая приметой её дома. Запах
свежести и лета. И я словно вижу саму душу моей бабушки.

Прелестное создание – её душа. Время отнимает дорогих
ей людей, а она остаётся доброй, нежной. Настоящей. И вер-
ной. От покорности и терпения, жалких радостей, которыми
она довольствовалась, комок подступает к горлу и на глаза
наворачиваются слёзы.

С годами мне стало казаться, будто я знаю, что в душе
бабушки было сокрыто. Разглядывая фотографии, я вижу
её совсем молоденькой, в ситцевом платьице и думаю, ка-



 
 
 

кой она была красивой, как гордилась её умениями мать,
как счастлив был с нею дедушка в полувековом союзе, по-
дарившем им троих сыновей. Повинуясь тяге к неизвестно-
сти, которая всегда снедала бабушку, она сбрасывала на вре-
мя бремя деревенских забот и уезжала к своим немногочис-
ленным родственникам. Они всегда ждали её. Она была на-
делена располагающей общительностью, любила смеяться и
смешить. И им нравились её смех и грусть. Сознание это-
го не утолило разочарования бабушки, и при каждой новой
встрече с ними она оживлялась, словно они ещё не знали о её
несбывшихся надеждах, и, когда заканчивался уже седьмой
десяток, она по-прежнему расточала своё обаяние, готовая
начать всё сначала. Дом, родственники, соседи были для неё
образом самой жизни. А её символом стал сундук, вместив-
ший их многолетние подношения. Среди них – платки, тка-
ни, серебряные монеты и украшения, связанные и вышитые
ею же самой изделия, достойные занять место в музее этно-
графии. Это было единственное, чем она не делилась, когда
была жива. Бережливая от природы и по необходимости рас-
чётливая, она придавала этим вещам значение, равное памя-
ти тех, кто их дарил. Они стали самым дорогим её достояни-
ем, когда внезапно скончались старшие сыновья и муж.

Сидя за чаем и разговаривая, я порой неожиданно полу-
чала приглашение осмотреть содержимое сундука. С года-
ми это уже вошло у нас в привычку, хотя мы обе доскональ-
но знали его. Тихонько напевая что-то себе под нос, бабуш-



 
 
 

ка подходила к сундуку и неторопливо доставала одну вещь
за другой. Перед ней словно проходила вся её жизнь. И это
ощущение усиливалось, когда она натыкалась на что-то осо-
бенно дорогое. Музыка в душе стихала, а приятное возбуж-
дение спадало. Бабушку, видимо, охватывала тоска по отче-
му дому, расположенному в нескольких десятках километ-
ров от собственного, в котором теперь живёт семья её по-
койного брата. В это время года там созревали вишни на ку-
старниках, посаженных им, и их сладкий аромат заполнял
весь сад и двор. Каких только плодовых деревьев и кустар-
ников не насадила бабушка рядом со своим домом: яблони,
груши, черёмуху, иргу, целые полосы смородины и малины!
Но дорога ей была именно вишня из родового дома. Слёзы
наполняли её глаза, и она утирала лицо маленьким платоч-
ком, комкая его в руке. Обратив ко мне голубые глаза, она
неуверенно спрашивала: «Не съездить ли туда дня на два-
три?» Повторяла этот вопрос из года в год, чтобы унять боль,
сделать сносным смятение. Я пожимала ей руку и чувство-
вала ответное движение её пальцев.

Взгляд бабушки падал на кружевной воротник, связанный
для неё матерью. Она осторожно брала его в руки и улыба-
лась. Её лицо светилось при виде красивого изделия, оли-
цетворявшего молодость. Сколько радостных воспоминаний
пробуждал в ней этот ажурный воротничок! Разве лучшее в
жизни досталось не ей? Что же такое счастье, если не соче-
тание красоты и любви, придающей всему, что окружает че-



 
 
 

ловека: людям, вещам, – повышенную ценность?
И снова ощущение чего-то пережитого в прошлом пере-

хватило ей горло. В её руках вышитое полотенце. Что это?
Забытый сон или грёзы? Бабушка провела рукой по глади,
и его вид встряхнул ей память, и она вспомнила… что? Ей
шёл двадцать первый год, когда она приехала к дедушке. На
ней было платье ниже колен, на длинные волосы наброшен
платок, подобранный в тон атласным лентам, свисавшим с её
кос. Она была прямодушна и доверчива. И это понравилось
свекрови, и они легко сблизились. Обаятельная семья. При-
ятно вспомнить её через столько лет! Первые недели, кото-
рые она прожила там, были настоящей идиллией. Она при-
помнила – удивительно, как такая мелочь осталась в памя-
ти, – эпизод у ключа, когда местные девушки на выданье со-
брались возле него и ждали её появления, надеясь разглядеть
поближе. Очаровательные были девушки, простые. Теперь
нет той свежести души, какая была у них.

Она говорила, а у меня перед глазами вставали поросший
осокой луг, два тополя, переживших не одно поколение се-
лян, и ключ у их основания, в своём обилии и журчании ни
с чем не сравнимый символ прелести деревушки. И вдруг на
меня словно пахнуло его свежестью – и я порадовалась, что
у меня есть «опора», куда более исконно непреходящее, чем
городские улицы.

То ли инстинкт, то ли застенчивость заставляли меня мол-
чать. Я слушала бабушку, и у меня дух захватывало от оче-



 
 
 

редных свежих подробностей, которыми она снабжала уже
знакомые мне истории. Как будто идёшь в неизвестное: мы
очень близки, и в то же время я так мало знаю о ней.

Доставая из сундука одну вещицу за другой, она расска-
зывала мне о своих родителях: об отце, не вернувшемся с
финской войны, рано овдовевшей матери, о сестре и брате,
их взрослом детстве; и удивительно было, как много эти ве-
щи вобрали в себя. Кружева украшали девичьи платья, ска-
терть вышита в год переезда к дедушке, крошечные валенки
сваляны другом семьи для внука, моего брата, красивый бе-
лый платок подарен средним сыном после долгой разлуки,
а другой, с жёлтым рисунком, – шурином к её очередному
юбилею. Вспоминая их, она листала хронику жизни, переби-
рая годы радостей и горестей, словно видела лики времени,
переступившие через порог приоткрытой памяти.

Платья моей прабабушки. Как миловидно, благородно и
женственно выглядели они! Запустив руку в их воздушную
мягкость, она осторожно вынимала одно из них, зелёное, и,
собрав воедино, словно лёгкие летние волны, его многочис-
ленные складки, бережно подносила к окну, сливаясь с ним
в едином сверкающем образе былого счастья. Она гордилась
трудами рук своей матери. Такие наряды мог создать лишь
человек, который постиг Душу платья, – настолько они во-
площали сущность того, что можно надеть на женское тело.

Как-то раз, взяв в руки одну из батистовых блузок, сши-
тых прабабушкой для своей юной дочери, в то время моей



 
 
 

ровесницы, я засмотрелась на неё, и сердобольная бабушка
поняла меня буквально. Признаюсь, когда она предложила
мне примерить её, моим первым чувством была лёгкая до-
сада. Я смешала тогда оригинальность со старомодностью. А
эта блузка, выполненная вручную и украшенная костяными
пуговицами, казалась олицетворением картинки из замор-
ского журнала. Но что мода? Это линия, силуэт. Я поняла
это позднее.

И, сознав, я даже пыталась по образцу из сундука создать
что-нибудь своё – не часть интерьера, а предмет гардероба.
Первым плодом этих трудов стал жилет. Работа над ним бы-
ла вымученной, лишённой лёгкости и воображения. И он по-
лучился похожим на машинный трикотаж, не отличающий-
ся самобытностью. У подражательства есть изъян – оно мо-
жет наскучить. С настойчивостью, присущей деревенским
людям, бабушка терпеливо учила меня превращать спицы в
орудие, пригодное для выражения моего настроения. С тех
пор я перевязала множество вещей: подвесных украшений,
скатертей, бахромы, и они стали для меня способом накоп-
ления и передачи информации от неё ко мне.

Видя бабушку праведной, полной достоинства, я спраши-
вала себя: помнит ли она, о чём думает наедине? Не возни-
кало ли желания у неё, мечтательной и романтичной, вооб-
ражаемое превосходство над близкими мотивировать лич-
ными склонностями? Задаваясь этим вопросом, я уже со-
знавала его риторичность. Как не любить ей было этих по-



 
 
 

рядочных, честных, достойных людей: брата – степенного и
основательного, сестру – кроткую и тихую, племянников и
племянниц, с которыми она легко ладила, соседей, вместе с
которыми переживала участь заброшенной деревушки? Их
жизнь, как и её собственная, полная незаметных жертв, была
патриархальна и гармонична.

Мне не дано знать, какие тайные восторги ей привелось
изведать. Догадываюсь только, что с годами их стало мень-
ше. Мгновения радости обрели для неё сезонный характер –
лишь летом дом снова наполнялся близкими ей людьми. Мы
уезжали. Заслонив глаза от солнца рукой, она застывала на
месте и неотрывно глядела вслед увозившему нас автобусу.
Она не роптала и не требовала сочувствия, хотя бесконечно
нуждалась в нём. Лишь память скрашивала серость и обы-
денность её жизни. Она была духом семьи, духом времени,
в котором мы жили. И я любила её за эту верность памяти.

Уже нет моей бабушки, а этот дух по-прежнему поддер-
живает меня, как и память о сундуке, цветах и её доме. И я
снова вижу, как сияет вера в её глазах, как от отчаяния на
лицо ложатся тени, как она шуткой встречает горестную но-
вость, не желая из гордости допустить, чтобы видели ужас,
охвативший её душу. И, моя дорогая, я распахиваю объятья,
мысленно заключаю в них тебя, прижимаю к своей груди,
принимая все твои условности и причуды!
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Евгений Попов
 

«Мне было плевать на советскую
власть, пока она не трогала меня»

 
Евгений Попов – известный российский писатель, прези-

дент Русского ПЕН-центра. В советские времена являлся
одним из главных организаторов самиздатовского альмана-
ха «Метрополь», за что был исключён из Союза писателей
СССР В последнее время широко печатается в российских
журналах, альманахах, газетах как прозаик и эссеист. Лау-
реат премии «Большая книга», заслуженный работник куль-
туры РФ.

О литературном процессе настоящего и прошлого с Евге-
нием Поповым беседовал Александр Гриценко. Сокращённая
версия интервью вышла в январе 2020 года в книжном при-
ложении к изданию «Независимая газета» – «НГEX LIBRIS».

– Писатели 70-80-х – насколько они отличаются от
современных? Сейчас не нужно многое из того, что
требовалось авторам в СССР. Вы вот, например, пе-
чатались в самиздатовских журналах, рисковали. Вас
ещё в Красноярске исключили из комсомола за уча-
стие в самиздате. Сколько вам лет было?

– Шестнадцать.
–  Как отличаются писатели? Какие нюансы? Тем



 
 
 

более вы вели семинары в Липках, семинары премии
«Дебют», преподаёте в Литинституте.

– Я терпеть не могу ни политику, ни всякие партии-шмар-
тии и всё прочее. Сейчас мы живём в другой стране. И это я
вижу по студентам Литинститута, которым от 20 до 30 лет.
Они какие-то вещи просто не понимают. Они неглупые и ча-
сто очень талантливые люди, но они по сравнению с той стра-
ной как иностранцы, понимаете? Они, когда пишут прозу и
лезут в те времена, обязательно какой-нибудь ляп сделают. Я
не просто так сравнил их с иностранцами. Я вам пример при-
веду. Однажды мы сидели в ресторане с Ахмадулиной. Она
как раз только что написала заявление по поводу высылки
Сахарова. И с нами был американский корреспондент. Эру-
дированнейший. Его потом выслали за что-то из СССР. И он
нам вдруг говорит: «Я одного понять не могу. А почему он в
суд не подаст?» Мы покатились от хохота: «Какой суд, когда
его без суда выслали?!» И как-то он так смотрит… я вижу,
что верит, но относится к этому как к чуду. А для нас это
была обыденность. И это чувствуется в прозе всех извест-
ных писателей тех лет, вне зависимости от их умонастрое-
ния, почвенники они или либералы. Я имею в виду талантли-
вых писателей. У них гораздо более общего, чем различного.
Как гораздо более общего между Шукшиным и Аксёновым.
Но это отдельная тема. Сейчас я читаю очень много рукопи-
сей молодых писателей. Я вам так скажу: пошли интересные
темы, абсолютно внепартийные. Либерал автор или патриот,



 
 
 

меньшевик, монархист или большевик – неважно. Стали ин-
тересно писать на вечные темы. Мы живём в новом мире. Все
общаются через Интернет. И это идёт на пользу писателю.
Нет цензуры. Легко идёт обмен информацией. Много свобо-
ды. То, что мы хотели в советские времена, – всё сейчас есть.

– То есть Интернет – это не свалка, как говорят мно-
гие?

– Моё мнение такое: когда говорят о том, что Интернет –
это бездуховность, что это мусорная свалка, я говорю: «Пол-
ная чушь!» На мой взгляд, Интернет – это спасение русской
литературы. И вот почему именно русской. Потому что у нас
не Франция, не Греция, не Италия. У нас огромная страна. И
я, поскольку почти 20 лет веду семинары, например, в Лип-
ках у Филатова Форум молодых писателей… Так вот, когда
они только начинались и приезжали десять талантливых лю-
дей со всей страны ко мне на семинар, я мог безошибочно
сказать, кто из них из деревни, кто из них – столичная штуч-
ка, сейчас – нет. Я уж не говорю о том, что они все одина-
ково одеты: в яркий цветной китайский ширпотреб; они и
читают примерно одинаковое. Такого раньше не было. А в
СССР вообще, например, парень из сибирской деревни не
мог поддерживать разговор о Набокове, потому что жизнь
была устроена так, что за Набокова сажали. В Москве не са-
жали, в Москве сажали только за Солженицына и за Ору-
элла. Сейчас те, кто действительно интересуется, все знают
модных писателей, знают классику. В Сибирь, представляе-



 
 
 

те, сколько толстый журнал шёл? И пока там его прочитают.
Минимум полгода пройдёт, а иногда и год, и два, а в наше
время всё делается мгновенно.

– Вы затронули интересную тему, сказали, что меж-
ду Аксёновым и Шукшиным было много общего. Про-
комментируйте это.

– Я успел побеседовать об этом с Аксёновым, с Шукши-
ным я меньше разговаривал, потому что был тогда робок.
У Аксёнова я спросил: «Вась, ты почему как-то так к Шук-
шину относишься?» – «Да ну, он деревенщина!» Я говорю:
«Во-первых, он не деревенщина, потому что деревенщина –
другое». И вы, и я, и Аксёнов знаем, что такое деревенщи-
на. Это когда «разлюли-малина», портянка там, то-сё, «ох
вы, закаты у Глушки». Шукшин – не деревенщина и не де-
ревенщик. Если уж на то пошло, он не деревню описывал,
а люмпенов – выходцев из деревни. Это раз. Потом я гово-
рю: «Вась, у вас же много сходного в биографии. У Шук-
шина папашу шлёпнули, у тебя он сидел бессчётное количе-
ство лет». Это два. Третье, «чудики» знаменитые шукшин-
ские. Первый «чудик» появился не у Шукшина, а у Аксёно-
ва. Это Кирпиченко. «На полпути к Луне» – его знаменитый
рассказ, как простой мужик с Севера едет в Москву, ну и так
далее – вы знаете этот рассказ. Потом у Шукшина чуть поз-
же появились «чудики».
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