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Аннотация
Предлагаемая читателю книга в жанре малой прозы «На грани

кристалла» уникальна по своему содержанию. Она охватывает
широкий спектр многообразных событий современной и
прошлой жизни. В своём большинстве это философские этюды,
основанные на конкретной реальности. Некоторые из очерков
и новелл в известной степени автобиографичны и выражают
субъективное мнение автора при оценке явлений и событий.

Отдельные произведения – «Тайна семи точек», «Проверка
боеготовности», «Торенские одуванчики» и  некоторые другие
– исполнены юмора и составлены автором с целью позабавить
читателя.

Приключения абитуриента, затем студента и кандидата в
аспиранты Вадимова в рассказах «Хроника пути к Копернику»



 
 
 

и «Девушка для аспирантуры» информативно насыщенны и
поучительны.
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Михаил Вадимович Палецкий родился 14 ноября 1950
года на Сумщине (Украина), образование – высшее, специ-
альность – экономист, заочно обучался в аспирантуре, ра-
ботал в сфере государственного контроля. Был основателем
и руководителем аудиторской фирмы «Коперник-Аудит». В
2001 году иммигрировал в США. Окончил вечерний кол-
ледж с получением the degree of associate in occupational
studies – accounting and associate in applied science – computer
information systems. Dcic Business Institute – Diploma of
completion: Computerized Bookkeeping using QuickBooks.
Несколько лет был волонтёром Community Tax Aid, Inc. Про-
живает в США (г. Нью-Йорк). Женат. Двое детей и четверо
внуков.

Издал книгу очерков, новелл и стихов «Кристалл небес»
в  1994 году с последующими переизданиями в 2008 и
2010 гг., а также сборник стихов «Именем прилагательным»
в  2019 году. Медаль к 220-летию со дня рождения А. С.
Пушкина. Кавалер медали «65 лет со дня основания органи-
зации». Номинант Международной Лондонской премии.

Член Интернационального Союза писателей.



 
 
 

 
Угол зрения

 
Эта книга – редкого свойства. Теперь такие редко пишут,

а тем более издают. Это сборник эссе.
Эссе – не совсем обычный жанр. Он представляет собой

нечто среднее между художественной прозой и публицисти-
кой. И пройти по этой тонкой кромке довольно непросто.

Но дело даже не в этом. Сюжет для прозы можно подсмот-
реть в окружающей жизни, можно высосать из пальца. Мате-
риалом для поэзии становятся чувства и личные пережива-
ния… А вот в основе хорошего эссе всегда лежат размышле-
ния, раздумья. Для эссе нужна мысль. Материал для эссе по-
рождается анализом. Поэтому эссе – жанр неспешный. Ведь
мышление процесс не быстрый. И добавлю между делом, что
мышление – процесс ныне немодный. Жизнь требует от че-
ловека молниеносных реакций и не дает времени на рефлек-
сию. А эссеисту без этого нельзя. Впрочем, от наблюдений
за окружающей реальностью способность к анализу вовсе не
освобождает.

Эссеист должен уметь удивлять читателя оригинальной,
парадоксальной мыслью, каким-то неожиданным выводом
из доступных всем наблюдений. Далеко не каждому пишу-
щему есть чем удивить своего читателя. А для эссеиста это
неотъемлемое качество, без него просто нельзя.

Михаилу Палецкому есть чем удивлять пытливого чита-



 
 
 

теля. Он внимательно смотрит на мир и делает по поводу
увиденного неожиданные, крайне любопытные наблюдения.

Сущность своего художественного метода автор раскры-
вает в первом же тексте сборника. Это серия автобиогра-
фических заметок. Их герой – сначала абитуриент, затем
студент, а потом и молодой специалист по фамилии Вади-
мов. Действие происходит в конце 60-х – начале 70-х годов.
Нетрудно догадаться, что это альтер эго самого писателя. Та-
кое предположение читателю хочется сделать сразу, а в се-
редине книги из очерка «Письма Ефремова» он найдет это-
му подтверждение – узнав, что отца писателя звали Вадим
Борисович. Отец – Вадим, автор – Михаил Вадимович, пер-
сонаж – Вадимов. Так что писатель не делает из этого осо-
бой тайны, скорее играет с читателем, надев на свое реальное
лицо маску самого же себя. Такой остроумный прием позво-
ляет писать о себе в третьем лице, словно смотреть на себя
молодого со стороны и с вершины прожитых лет.

Писатель рассказывает, как смотрел на разные памятни-
ки в разных городах и с разных же ракурсов, под разными
углами зрения. При этом он видел каждый раз что-то новое.
Так, к примеру, известный памятник Михаилу Ломоносову
на территории Московского государственного университета
казался ему фигурой медведя, вставшего на задние лапы…

Угол зрения – вот что отличает задумчивую эссеистику
Михаила Палецкого. На все он смотрит под неожиданным
углом и видит то, чего не видят остальные.



 
 
 

Скажем, случайная фраза, подслушанная в Ботаническом
саду, наталкивает автора на геополитические размышления.
Магнолия из Монголии… Она цветет раньше, чем магнолии,
привезенные из других регионов. Ведь благодаря вращению
Земли Солнце движется с востока на запад. Вот и походы в
этом же направлении успешнее, чем в обратном. Неостано-
вимое нашествие Наполеона с одной стороны, а с другой –
крах Наполеона и крах Гитлера…

Или еще. Автор долгое время жил в небольшом украин-
ском городе Сумы, где приезд любого увеселительного про-
екта – заметное событие. Одним таким событием становит-
ся приезд из Харькова террариума. Михаил Палецкий ста-
рательно описывает его обитателей. Но не как натуралист, а
как философ. Кобра, варан, гадюка, черепаха… За образом
каждой рептилии автор видит некую философскую аллего-
рию. Каждое животное заставляет его задуматься и прийти
к каким-то весьма неожиданным умозаключениям. Еще бо-
лее сложные и противоречивые мысли вызывает у автора по-
сещение паноптикума, привезенного из Санкт-Петербурга.
Здесь и бородатая женщина, и сиамские близнецы, женщи-
на-мул, женщина-свинья, одноглазый, трехглазый, четырех-
глазый… Конечно, восковые муляжи. Но за каждым несчаст-
ным персонажем писатель-философ видит концепцию. Он
размышляет о природе человеческого тела.

Интересен очерк, в котором автор, вдохновленный песней
Владимира Высоцкого, составляет экипаж для полета к Тау



 
 
 

Кита: Коперник (к нему у автора особенные отношения, эта
фигура появляется в целом ряде очерков), Джордано Бруно,
Эйнштейн, конечно же, Вадимов, как без него… Потом ре-
шает заменить Бруно на Ньютона – к нему тоже отношение
особое.

Ньютон появляется и в эссе «Яблоко подобно капле». Ав-
тор отталкивается от известной научной байки – про то, что
Ньютон открыл свой знаменитый закон всемирного тяготе-
ния в саду после того, как увидел падающее с дерева яблоко.
Чуть ли не на голову оно ему упало… Эту историю знают,
наверное, все, но только Михаил Палецкий задумался, поче-
му яблоко упало именно в этот момент, именно тогда, когда
надо.

Так же на особенном счету у автора роман Ярослава Га-
шека «Похождения бравого солдата Швейка».

Не только собственная история, но и история страны
вызывает авторский интерес, наталкивает на думы. Так, в
нескольких очерках Михаил Палецкий размышляет о такой
противоречивой фигуре, как Сталин, и приходит к весьма
оригинальному выводу, что Сталин был ницшеанцем.

Вот такие необычные умозаключения дарит своим чита-
телям Михаил Палецкий. Но главное даже не то, что автор
размышляет сам, а то, что своими размышлениями он по-
буждает думать и своих читателей. А это, хоть и немодно, но
очень важно.

Андрей Щербак-Жуков, поэт, прозаик, критик



 
 
 

 
Вместо предисловия

 
Сущность содержания книги: сила абстракции, игра ума и

воображения по отношению к окружающей нас действитель-
ности, определенным историческим событиям и другим яв-
лениям. На мой взгляд, предлагаемые к чтению литератур-
ные произведения представляют собой философские этюды,
основанные на конкретной реальности.

Ныне персональный компьютер с интернетом властно и
стремительно вторгся в литературное творчество. Некото-
рые из очерков, новелл и рассказов созданы благодаря об-
щению в интернете, легкости и быстродействию в получении
информации и её обработки компьютером.

Приятного чтения!



 
 
 

 
Хроника пути к Копернику

 
 

Исходная точка
 

Август 1969 года.
Москва. Ленинские горы. Главный корпус Московского

университета (МГУ).
Абитуриенту МГУ Вадимову особенно понравился па-

мятник Ломоносову, установленный перед высотным здани-
ем учебного корпуса: бронзовая фигура Михаила Василье-
вича на постаменте со свитком бумаги в левой руке и гу-
синым пером – в правой. Возвращаясь с подготовительных
курсов в студенческое общежитие, он неоднократно останав-
ливался у памятника, пытаясь понять его смысл и любуясь
скульптурой.

Во время таких чуть ли не каждодневных встреч с «Ло-
моносовым» открыл он единственную точку перед памятни-
ком, кардинально изменяющую ракурс визуального осмот-
ра. Если встать только на эту единственную точку – фигура
Ломоносова исчезает, а взамен на тебя как бы обрушивает-
ся каменная громада, смутно чем-то напоминающая очерта-
ния разъярённого и вставшего на дыбы громадного медведя.
Стоит на шаг ступить в сторону – «медведь» исчезает.

Для нашего незадачливого абитуриента это было настоя-



 
 
 

щим открытием, однако столь приятного и абсолютно без-
опасного удара по сознанию со стороны «Михаила Василье-
вича» он объяснить не мог. Только спустя пять лет причина
загадочного видения ему вскрылась сама по себе, ибо с ана-
логичным запрограммированным и воплощённым скульпто-
ром фокусом он вновь встретился весной 1974 года во Льво-
ве в Стрыйском парке у памятника Яну Килинскому.

На постаменте – Ян Килинский, держащий поднятую кри-
вую саблю в правой руке. Но если смотреть из одной найден-
ной на земле точки, то вместо кривой сабли виден прямой
меч, а ещё из одной – меч, косо обрубленный на одну треть.

Поразмыслив у памятника и проведя аналогию с иллю-
зией, ранее виденной в Москве, Вадимов пришел к выводу:
фокусы проективной геометрии. Силен скульптор 1!

Однако спустя восемнадцать лет, будучи во Львове и по-
сетив Стрыйский парк, Вадимову пришлось зафиксировать:
вместо кривой сабли у Я. Килинского остался бесформен-
ный обрубок. По всей вероятности, влияние атмосферных
осадков, перепадов температур на материал памятника до-
вершил ветер, обломив «саблю».

А еще через полгода, в апреле 1988 года, Вадимов зафик-
сировал нечто новое: служители парка реставрировали «саб-
лю», прикрепив ее обломок проволокой, сцементировав и

1 Автором скульптуры памятника Яну Килинскому, руководителю Польского
восстания в 1794 году в Варшаве, является известный польский скульптор Юли-
ан Марковский. Памятник был изготовлен в Варшаве и доставлен во Львов в
1878 году, где и установлен у входа заложенного годом ранее Стрыйского парка.



 
 
 

закрасив белой краской. Однако такая реставрация вызвала
у него улыбку, ибо первоначальный замысел скульптора был
начисто утрачен.

«Что ж, – размышлял Вадимов, – Львов, этот „каменный
цветок“, имеет многочисленные памятники архитектуры и
скульптуры, которые крушит неумолимое время, а средств
на содержание и уход за ними в городской казне не хвата-
ет. Интересно, а что там, в Москве, с „медведем“ скульптора
Николая Томского2?»

Будучи в Москве в октябре 1989 года, Вадимов предпри-
нял попытку найти ту исходную точку и у памятника Ломо-
носову, однако эта попытка не увенчалась успехом.

«Остаётся загадкой, – думал он, сидя на одной из скамеек,
расставленных возле заасфальтированной дорожки непода-
леку, – а была ли такая точка? Если и была, то время могло
стереть ранее заложенную скульптором иллюзию. Хотя вряд
ли, всё-таки памятник – из бронзы. А иллюзия была, ибо то-
гда, в 1969 году, я неоднократно шагами перемеривал рас-
стояния у памятника и чувствовал „удар Ломоносова“ толь-
ко из одной-единственной точки перед памятником, неодно-
кратно к ней возвращаясь. С других расстояний – дальше,
ближе, в ту или иную сторону – „удара“ не было.

А когда возвращался в студенческое общежитие после

2  Николай Васильевич Гришин (Томский) (1900–1984) является автором
скульптуры памятника М. В. Ломоносову перед главным зданием Московского
госуниверситета на Воробьевых горах (1954 г.; архитектор Л. В. Руднев).



 
 
 

этого демарша, какой-то высокий африканский студент у
распахнутого настежь окна, зловеще застыв, смотрел на ме-
ня.

Впрочем, в то время и вход на территорию студенческого
городка МГУ был только по специальным пропускам, а ны-
не – свободен для всех. Вот и сейчас иностранные туристы
(немцы – судя по их речи) фотографируются на фоне памят-
ника. Возможно, что иллюзию попросту намеренно стёрли,
сочтя нежелательным явлением».

У памятников случаются и другого рода иллюзии. Так, на-
пример, когда Вадимов был в Одессе во время своего сва-
дебного путешествия в 1981 году и осматривал статую Дю-
ка Ришелье, то ничего особенного не заметил: фигура чело-
века в партикулярной одежде, держащего в приподнятой ле-
вой руке свёрнутый в рулончик план-чертёж города. Но вот
несколько лет спустя его знакомый, майор милиции Анато-
лий Сайко рассказывал, что когда он был на курсах повы-
шения квалификации, одесские милиционеры ему показы-
вали странный ракурс, возникающий с точки возле памят-
ника: градоначальник Ришелье выглядит со своим планом
города в положении «там за углом» (по монологу Михаила
Жванецкого).

Впрочем, мы сильно отвлеклись и забежали далеко вперед
во времени, поэтому возвратимся к нашему незадачливому
абитуриенту. Наряду с «ударом Ломоносова» ему пришлось
испытать не меньший психологический удар по сознанию и



 
 
 

от другой личности, приведшей его в полное смятение своим
неожиданным появлением.



 
 
 

 
Странная встреча

 
Август 1969 года.
Вадимов об этой встрече вспоминал потом следующее:
– Иду по многолюдной московской улице. Вдруг – что это

впереди? Вроде бы мой хромающий отец с чемоданом в руке.
Следую за ним. Обгоняю. Нет, не он. Следую дальше. Вдруг
– что это? Людей вокруг почти нет, а навстречу спешит, сво-
рачивая влево, сам и один Леонид Ильич Брежнев. Как го-
лубок! В правой руке у него кожаная папка темно-желтого
цвета. Какой-то человек прямо на меня нацеливает кинока-
меру.

Вместо того, чтобы проявить выдержку и хладнокровие,
наш абитуриент политической экономии МГУ с двумя об-
щими тетрадями в обложках светло-голубого цвета в левой
руке и с выражением страха и ужаса на лице нырнул в слу-
чайно слева подвернувшийся подземный переход. Уф, про-
несло!

Пять лет потом у него стояло в голове: к чему всё это? Да
и неясно, был ли это сам Л. Брежнев или всего лишь загри-
мированный под него чекист.

В МГУ Вадимов не поступил, и одной из причин были от-
меченные выше отвлекающие психологические воздействия.

Испытав всю горечь перенесённого крушения надежды и
адекватно оценив свои шансы, на следующий год в погоне за



 
 
 

высшим образованием Вадимов отправился во Львов.



 
 
 

 
Тихая гавань

 
Июль 1970 года.
Львов. Доехав трамваем от железнодорожного вокзала до

центра города и пройдя по улице Пекарской, Вадимов свер-
нул на улицу Чкалова. Вот и ЛТЭИ (Львовский торгово-эко-
номический институт). На стене здания старинный символ
торговли: идущий под всеми парусами двухмачтовый бриг.
Сквозь пыль и паутину на изображении проступает красная
краска. Здесь тихо. Шум города сюда не проникает. Мало-
людно. Сама обстановка настраивает на то, что поступление
в вуз (высшее учебное заведение) гарантировано.

Интуитивное первое впечатление оказалось верным.
Успешно выдержавший конкурсные экзамены, Вадимов был
зачислен студентом стационара ЛТЭИ.

Позже, карабкаясь по крутым каменистым тропам нау-
ки, он всё-таки достиг её сияющей вершины. И неважно,
что этой вершиной оказалась всего-навсего Говерла Кар-
пат (2061  м над уровнем моря), а не Эверест в Гималаях
(8848 м). Что ж, так уж ему было определено самой судьбой.

И в «тихой гавани» не обошлось без психологических экс-
цессов. В ЛТЭИ он прибыл без приписного свидетельства по
отношению к воинской обязанности. Ответственный секре-
тарь Е. Лихолат недолго лез в карман за «соломоновым ре-
шением», заявив абитуриенту:



 
 
 

– Документы мы примем, но Вы должны перезвонить в
райвоенкомат с тем, чтобы они выслали приписное свиде-
тельство в адрес приёмной комиссии. Если они не вышлют,
результаты экзаменов будут аннулированы.

За день до основного экзамена по элементарной матема-
тике он поплёлся на центральный переговорный пункт горо-
да Львова.

Девушка на другом конце провода, выслушав его просьбу,
через некоторое время объявила:

–  Вы будете говорить с райвоенкомом подполковником
Собакинских.

Вадимов замер в ожидании. Вскорости в трубке послыша-
лось:

– Ах ты, сукин сын! Ты о чем думал, когда ехал?!
В трубке что-то хряснуло, видимо, райвоенком с силой её

бросил на поддерживающий рычаг, и послышались короткие
гудки.

«Вышлют или не вышлют, а экзамены сдавать надо»,  –
мысленно подытожил результаты переговоров абитуриент
Вадимов, покидая зал ЦПП.

Экзамен по элементарной математике принимал заведу-
ющий кафедрой высшей математики, капитан артиллерии в
годы Великой Отечественной войны, доцент А. С. Гершгорн
с ассистентом. Видя, что абитуриент хорошо справился с за-
данием по экзаменационному билету и правильно ответил на
дополнительные вопросы, доцент Гершгорн продиктовал два



 
 
 

алгебраических уравнения по нахождению корней из высо-
ких степеней. Однако видя, что абитуриент надолго задумал-
ся, он смилостивился и заметил, проставляя отметку «отлич-
но» в экзаменационном листе:

– Ладно. Дома решите.
Через два дня после сдачи экзамена Вадимова вызвали

в приёмную комиссию и вручили приписное свидетельство.
«Военная гроза» прошла мимо.

Институт, в котором обучался Вадимов, студенты опреде-
ляли как «физкультурно-медицинский институт иностран-
ных языков с небольшим экономическим уклоном» по той
причине, что занятия по физической подготовке проводи-
лись почти ежедневно, изучение иностранного языка про-
должалось на протяжении пяти семестров, а девушки (ос-
новной контингент обучающихся) дополнительно изучали
медицину, получая при этом воинское звание медсестры за-
паса.

Политэкономию капитализма изучали по учебнику про-
фессора Брегеля, социализма – проф. Румянцева, исто-
рию КПСС – академика Пономарева, экономику торговли –
проф. Гоголя, финансы потребкооперации – проф. Богачев-
ского, финансы СССР – проф. Злобина. «Деньги – это зло,
но зло необходимое», – поучал будущих финансистов посто-
янно опаздывающий на занятия преподаватель по совмести-
тельству из другого львовского вуза, чем-то похожий на вол-
ка со щёлкающими зубами.



 
 
 

На первом курсе, на занятиях кружка любителей геогра-
фии, заведующий кафедрой экономической географии, про-
фессор Ф. Д. Заставный очень вежливо и с улыбкой спросил
у студента Вадимова:

– У Вас есть родственники в Москве?
– У меня есть родственники… в Киеве! – несколько с вы-

зовом ответил студент, подумав при этом: «Видимо, профес-
сор ознакомился с моим личным делом из райвоенкомата.
Впрочем, может быть, у меня московский облик».

На втором курсе заведующий кафедрой статистики, до-
цент М. Ю. Колодий при ведении практического занятия
сделал небольшое лирическое отступление:

– После войны за этими партами сколько сидело инвали-
дов! А сейчас – юная молодежь! Наш институт заканчивал
министр торговли Украины Старунский. Он, правда, особы-
ми способностями при учёбе не отличался. А вот Симчера,
ставший профессором Университета Дружбы Народов име-
ни Патриса Лумумбы в Москве, блистал знанием иностран-
ного языка. Много фамилий, но вот никогда не встречал та-
кую фамилию – Собакинский.

После этой тирады он в упор посмотрел на студента Вади-
мова, но тот опустил глаза, подумав: «Снова камешек в мой
огород».



 
 
 

 
Веха

 
Февраль 1973 года.
Организацией Объединённых Наций 1973 год был объяв-

лен Международным годом Коперника в связи с 500-летием
со дня его рождения. Юбилей Коперника отмечался повсе-
местно на страницах прессы публикациями многочисленных
статей и заметок.

Массовая шумиха вокруг этого имени была непонятной,
и студенты Львовского политехнического института на сво-
ём непроизвольно организовавшемся диспуте по Копернику
в одной из комнат студенческого общежития пришли к еди-
нодушному мнению: «Ну и раздули этого Коперника», имея
в виду ученого как астронома, а астрономию как науку, весь-
ма далёкую от ближайших земных дел.

На этом диспуте присутствовал и наш студент Вадимов,
который полностью разделял такое категорическое суждение
о Копернике, ибо историки и пресса подчас многих лично-
стей раздувают непомерно. Ведь отшумели анекдоты о Вла-
димире Ильиче в связи с Ленинианой 1970 года, а теперь –
Коперник.

Вадимов, как и политехники, в тот момент заблуждался,
и через год ему пришлось изменить своё суждение на диа-
метрально противоположное: не то чтобы чрезмерно отме-
чен юбилей, а наоборот, недостаточно, поскольку так и оста-



 
 
 

лась непонятной связь небес с земными делами и роль в этом
Коперника.

Тем не менее, когда ему попался на глаза в киоске зна-
чок с изображением Коперника и звёзд, Вадимов его приоб-
рёл и прикрепил к лацкану своего пиджака. Но долго носить
значок ему не пришлось. Кто-то из сокурсников в общежи-
тии тайком его снял с пиджака, возможно, просто из зависти.
Впрочем, Вадимов сожалений по поводу утраченного жето-
на не высказывал, думая, что вновь его приобретёт в одном
из киосков «Союзпечати». Увы! Больше такой или аналогич-
ный жетон с изображением Коперника ему не встретился.



 
 
 

 
Зеркало

 
Апрель 1973 года.
Заседание президиума студенческой научной конферен-

ции Львовского торгово-экономического института, на ко-
торой студент экономического факультета Вадимов, испол-
нявший к тому времени обязанности председателя НСО (на-
учного студенческого общества), докладывал об итогах сту-
денческой научной деятельности, было запечатлено в фото-
графиях.

Первая фотография. Профессор Наставный (куратор
НСО) что-то шепчет на ухо студенту Вадимову. У студента
благородный медальный профиль.

Вторая фотография. Профессор Наставный спокойно си-
дит, а лицо студента Вадимова анфас повернуто к фотогра-
фу. И, судя по лицу и застывшей в напряжении фигуре, от-
чётливо просматривается «рысь в прыжке» с  приговором
смотрящему: череп со скрещёнными костями. Да, действи-
тельно, есть такая иллюзия!

Проходя мимо фотовыставки «Наука в ЛТЭИ» и рассмот-
рев своё изображение, Вадимов сам себя испугался. И бы-
ло отчего, ибо каждый, взглянув на фотографию и будучи
тем самым поставленным на место фотографа, должен был
почувствовать себя неизбежной жертвой летящей с высоты
«рыси».



 
 
 

Стоявший рядом с ним и также рассматривавший фото-
графии студент-сокурсник заметил: «Ти, Вадимов, страш-
ний чоловік», но тот ему ничего не ответил, не будучи в со-
стоянии что-либо объяснить по данному явлению.

Впрочем, разгадка данного психологического явления
весьма проста: на фотографии был запечатлен момент легко-
го испуга Вадимова от внезапной вспышки магния при фото-
графировании. Вместе с тем не исключено, что такой облик с
оскалом хищного зверя вызвало зеркальное отображение ра-
нее оставшегося в памяти «медведя» у памятника Ломоно-
сову, ибо сознание человека подобно чувствительной фото-
плёнке, на которой фиксируются и наслаиваются чувствен-
но повлиявшие особенности реальных сущностей окружаю-
щего мира. Магниевая вспышка на какое-то мгновение вы-
светила звериную породу в человеке, одновременно оставив
глубокий след в памяти, который так же ассоциативно в чем-
то проявит себя в будущем.

С Вадимовым так и произошло через один год – магние-
вая вспышка вызвала в соответствующих условиях зритель-
ное видение «замаскированного Коперника», но об этом наш
рассказ ниже.



 
 
 

 
Загадка сфинкса

 
Апрель 1974 года.
Преддипломная практика студенту ЛТЭИ Вадимову в

Киеве неожиданно преподнесла сюрприз. Предоставим ему
слово:

– Ботанический сад АН Украины – единственное место
в городе, в котором я почувствовал себя как дома. Проходя
мимо разбитых земельных участков с цветами, слышу слова
девочки, обращённые к рядом стоящей молодой женщине,
видимо, её матери: «Магнолия – и то Монголия». Заинтере-
совавшись, что означает её замечание, обращаю внимание на
цветы. Действительно, табличка свидетельствует о магноли-
ях, завезенных из Монголии. Только эти цветы слегка рас-
цветшие, а рядом магнолии из других мест, но те ещё не цве-
тут.

Прихожу через несколько дней на то же самое место. Маг-
нолии из Монголии цветут пышным белым цветом, а рядом
уже расцвели и розовые: их родина произрастания, согласно
табличке, ближе к Европе. А рядом и европейские, но те ещё
не цветут.

Изумление.
Цветы посажены в одном и том же месте, всё для них в

равной мере: и  солнце, и влага, и почва, однако цветение
в строгой последовательности, начиная с более восточных.



 
 
 

Почему?
Внезапно возникает мысленная образная ассоциация:

тщательно замаскированный в заросшей травой луговине
«Коперник» (смутный портретный силуэт), посылающий
мягкое сияние. Приятный «солнечный удар» по сознанию.
Да ведь Земля вертится! А цветы указывают направление её
вращения – с запада на восток.

Более того, вращение Земли проявляет себя в любом яв-
лении и процессе. Беглый взгляд на историю показывает:
монголо-татары в полном соответствии с направлением, об-
ратном вращению Земли, прокатились от Китая до Карпат.
Движение в данном направлении легче. Вообразим, человек
на сфере, бегущий в противоположном направлении её дви-
жения, и сопоставим с человеком, бегущим по направлению
её движения. Вот откуда успех европейцев, устремившихся
на кораблях к берегам Новой Индии.

А вот французский поход 1812 года и германский 1941 го-
да оказались «полётами в небеса» и «бегом на месте» в пол-
ном соответствии с движением «глобуса». Впрочем, всё это
звучит наивно, но ведь «устами ребенка глаголет истина».
Магнолия всё-таки действительно… из Монголии.

Вот те на. Ученые кивают на вращение Земли среди звёзд,
приводя строгие доказательства, в том числе и опытами (ма-
ятник Фуко), в то время как подобные доказательства мож-
но найти и в других условиях, сугубо земных, и неспроста
древние философы ограничивались, по сути, голословными



 
 
 

утверждениями о вращении Земли. Видимо, они усматрива-
ли это не только в звёздах. А смена дня и ночи и смена вре-
мен года – доказательство настолько очевидное, что уже яв-
ляется банальным и примитивным для нашего времени.

Поэтому если мы хотим выделить исключительно един-
ственную личность, стоящую во главе угла Всемирной исто-
рии, учитывая глобальность и истинность поставленного во-
проса, то это – Николай Коперник.

Возможно, что наш студент и прав в своём утверждении, а
Коперник действительно является скромной Полярной звез-
дой в созвездии других имён.



 
 
 

 
Книга

 
26 апреля 1974 года.
За прилежание в учебе и достигнутые успехи в образова-

нии студент Вадимов был поощрен книгой И. Н. Веселов-
ского, Ю. А. Белого «Николай Коперник» издательства «На-
ука», М.,1974 год. Книгу по цене 1 рубль 56 копеек ярким
солнечным утром ему вручил продавец киоска на улице Кре-
щатик возле Бессарабского рынка города Киева со словами:
«Пятьдесят экземпляров за три дня. Последний экземпляр!»

Купленную книгу формата телефонного справочника (ал-
фавитного указателя) о Копернике он хранит до сих пор. В
тот же день на её чистой странице для записей Вадимов вос-
произвел слова киоскера и отметил дату её приобретения.
В дальнейшем появились другие записи: «И до сих пор ещё
идет спор: Коперник – немец или поляк» (львовянин В. И.
Стельмах). «Учение Коперника возникло с появлением кни-
гопечатания, имеет равное с ним значение и просуществу-
ет такой же период времени» (Вадимов). Я видел у него эту
книгу и согласился с ним в том, что её покупка – поощрение
по наитию свыше, ибо спрос на эту книгу был весьма боль-
шой.

В свою очередь одолжив эту книгу у Вадимова, проанали-
зировал её содержание и исторические данные и пришел к
любопытным выводам.



 
 
 

Во-первых, ученый мир приписал Копернику первенство
в том, в чём он был далеко не первым. Еще задолго до Копер-
ника о вращении Земли утверждали: древнегреческий фи-
лософ, ученик Пифагора Филолай, живший в V веке до на-
шей эры, древнегреческий астроном Аристарх Самосский
(III век до нашей эры), среднеазиатский ученый-энциклопе-
дист Абу Рейхан Бируни (ХI век нашей эры). Непосредствен-
но сам Коперник в книге «О вращении небесных сфер» сви-
детельствует, что такие взгляды имели еще учёные антично-
сти. «У Цицерона встречается упоминание о том, что Пике-
тас (правильно Гикетас) считал, что Земля движется, у Плу-
тарха упоминается о ранних сторонниках этой идеи – Фило-
лае, Гераклиде из Понта, пифагорейце Экфанте» (стр. 378
книги И. Н. Веселовского, Ю. А. Белого «Николай Копер-
ник», изд. «Наука», М.,1974 г.).

Впрочем, правомерно ли говорить о «приписке», если
именно благодаря учению Коперника началось массовое
прозрение у других: Джордано Бруно, Иоганн Кеплер, Гали-
лео Галилей, Исаак Ньютон, Михаил Ломоносов.

Во-вторых, единственное, в чём Николай Коперник был
первым, так это в открытии закона денежного обращения –
худшие деньги вытесняют лучшие и обесцениваются. Одна-
ко первенство в этом в свою очередь было приписано англий-
скому государственному деятелю и финансисту XVI века То-
масу Грешему, объяснившему этот закон в 1558 году, то есть
уже после смерти Николая Коперника, намного ранее дав-



 
 
 

шего классическую формулировку данного закона.
Вместе с тем истинное знание вечно и принадлежит всем,

потому и не имеет подлинных авторов.
Что касается учёного спора по Копернику немцев с поля-

ками, отмеченного Вадимовым, то считаю этот спор практи-
чески неразрешимым, ибо мать Коперника Барбара Ватцен-
роде была немкой, а отец Коперника Николай Коперник –
поляком. Поэтому утверждать о каких-то врождённых наци-
ональных свойствах творческой личности, право же, смеш-
но. Впрочем, К. Э. Циолковский утверждал: «Всё-таки мы,
поляки, чем-то ближе к Богу».

Однако нам пора возвратиться к нашему студенту. Окры-
лённый личным открытием Коперника, Вадимов попытал-
ся разделить радость с озарявшим его своим сиянием в ин-
ституте профессором Наставным, но профессор «накрыл его
мокрым рядном».



 
 
 

 
Загадка профессора

 
5 мая 1974 года.
Выслушав несколько шокирующую и не совсем логичную

речь Вадимова о Копернике, профессор Наставный прореа-
гировал следующим образом:

– Да вот… Щель в несколько миллиметров и… камень
идеально черный.

Для пущей убедительности свою загадку профессор про-
демонстрировал жестами. Изобразил между большим и ука-
зательным пальцами левой руки условную, в несколько мил-
лиметров, щель и движением правой руки – наличие некоего
камня на ладони.

– Нефертити, – ответил студент первое, что ему почему-то
пришло в голову, но по глазам профессора увидел, что ответ
неправильный.

– Нефертити, – примирительно повторил Вадимов, но си-
дящий за письменным столом Наставный-сфинкс безмолв-
ствовал, давая тем самым понять, что аудиенция окончена.

Вадимов ушёл размышляя:
–  Ответ, безусловно, неправильный, судя по молчанию

профессора, но каков вопрос, таков и ответ. Многозначность
его загадки содержит любое решение, удовлетворяющее по-
ставленным условиям, которое можно расценить правиль-
ным. Например, отвечая «Нефертити», я имел в виду дра-



 
 
 

гоценный камень, которым украсилась древнеегипетская ца-
рица. Камень сверкающе-чёрного цвета, закреплённый с по-
мощью, возможно, и не одной миллиметровой щели, в золо-
той оправе и есть требуемый ответ, ибо условия загадки удо-
влетворяются. Стоит ли ещё ломать голову над этим?



 
 
 

 
Последняя точка

 
2 апреля 1988 года.
В этот день, по дороге домой в движущемся поезде, Вади-

мовым было найдено исключительно единственное решение
загадки профессора.

Мне, ранее также пытавшемуся разрешить загадку про-
фессора, успех не благоприятствовал, поэтому попросил
разъяснить суть ответа, но Вадимов проигнорировал моё об-
ращение, возразив:

– Эта загадка мною предлагалась для решения и другим
знакомым. Следователь прокуратуры Виталий Селюк одну
треть загадки разрешил в течение полминуты, но на этом так
и остановился. Другие вообще ничего в ней не поняли, недо-
умённо пожав плечами.

В то же время загадка, по мнению Вадимова, относится к
числу гениальных и, следовательно, решив её, каждый чело-
век может самому себе сказать, что и он не лишен задатков
гениальности.

Доводы Вадимова показались мне резонными, но я поре-
комендовал ему разыскать профессора и сверить с ним ре-
шение, поскольку решение может вновь оказаться ошибоч-
ным, как и то, 1974-го года. Однако Вадимов отвечал, что
убеждён в правильности единственного решения, ибо этим
решением улавливается та невидимая связь с Коперником,



 
 
 

которую имел в виду профессор. Впрочем, он обещал после-
довать моему совету, но ссылался на то обстоятельство, что
не знает где его искать, так как профессор ещё в те времена
выбыл из Львова.



 
 
 

 
22 июня 1941 года3

 
Поразительно, с какой старательностью и назойливостью

на страницах прессы мусолится затасканный тезис о Ста-
лине будто о простофиле и дурачке. (Смотрите статью Д.
Новоплянского в газете «Правда» от 21 июня 1989 года,
озаглавленную «Дело „Комсомольской правды“»). Вот, мол,
многие знали и предвидели нападение Германии на СССР,
только Сталин этого не знал и не предвидел. Святая наив-
ность!

Наиболее убедительна та ложь, в которую сам лгущий на-
чинает верить. Думаю, так и Сталин, усыпляя других, и сам
«поверил» в  благие намерения национал-социализма (фа-
шизма).

Так знал ли Сталин о грядущей войне? Думаю, да, без-
условно, знал, предвидел и сознательно её подталкивал.
Единственное, пожалуй, лично для него она все-таки яви-
лась неожиданностью, ибо для человека, подспудно ожида-
ющего предполагаемого события и его приближающего, оно
всё равно произойдёт неожиданно. Будущие историки в этом
разберутся, но в настоящее время, видимо, этот фиговый ли-

3  Очерк мною был составлен в пгт. Мирополье Краснопольского района
Сумской области 22 июня 1989 года и выслан в редакцию газеты «Правда». В
полученном отзыве корреспондент Д. Новоплянский советовал повременить с
окончательными выводами.



 
 
 

сточек журналистам необходим, ибо следствием Первой ми-
ровой войны явилась революция 1917 года, а Второй – об-
разование социалистического лагеря, но так прямо об этом
говорить не принято, тем более высказываться в печати.

Теория всегда опережает практику. Известно высказыва-
ние Фридриха Энгельса о том, что мировую войну следует
сознательно подтолкнуть, и в ней пролетариат освободит се-
бя от капиталистического гнёта. Возможно, что это и явля-
ется научным предвидением, коль так и произошло в начале
ХХ века после смерти Ф. Энгельса. Да и учение марксизма,
хотим мы этого или нет, предполагает войны. Не в этом ли
антикоммунизм усматривает «красную угрозу»?

Какую роль в развязывании войны сыграл И. Сталин и в
чём суть сталинизма?

Сталинизм ещё до конца не исследован; его исследование,
пожалуй, только начинается. На настоящий момент призна-
но только, что его достоянием является командно-админи-
стративная система. Другими словами – волюнтаризм, явля-
ющийся в свою очередь теоретическим детищем Фридриха
Ницше, немецкого философа, умершего в 1900 году, теоре-
тика «всех войн», осуществленных в истории. Следователь-
но, сталинизм – это ницшеанство, закамуфлированное под
марксизм-ленинизм.

Аномалия ли это в идейном движении народов? Безуслов-
но, да!

Сознательно ли Сталин вверг народы СССР во Вторую



 
 
 

мировую войну?
Да, сознательно! В предшествующий войне период он и

никто другой осуществил на практике идею завлечения, ибо,
не уверовав в свою грядущую победу, политические деяте-
ли Германии на войну с СССР не решились бы, а поэтому,
полагаю, Сталин считал, что страну нужно ослабить в воен-
ном отношении. Жертва командных кадров – наиболее лег-
кая цена; так, на мой взгляд, считал Сталин, подталкивая
Германию к войне.

Не пытаюсь анализировать иные «жертвы материала», на-
чавшиеся еще в начале 30-х годов.

Практик ницшеанской теории И. Сталин сознательно шёл
к войне и предусматривал выгоды её победоносного завер-
шения в свою пользу. Возможно, единственное, что его му-
чило 22 июня 1941 года, так это: «А не ошибся ли в жерт-
вах?»

Может быть, я оправдываю Сталина? Нет, нисколько. То-
гда ещё не было условий, препятствующих развязыванию
войны, как в современный период. В воспоминаниях о Ле-
нине Н. К. Крупская говорит: Владимир Ильич очень инте-
ресовался вопросом о том, когда война станет невозможной,
и соглашался с другими в том, что война станет невозмож-
ной вследствие своей большой разрушимости (не предвиде-
ние ли в этом появления будущей атомной бомбы?).

Войны 1941–1945 годов можно было избежать. Впрочем,
это вопрос весьма спорный. Но историю не повернуть вспять



 
 
 

и того, что произошло, не вычеркнуть. ХХ век – самый кро-
вавый из всех предшествующих веков. Были века и получше,
все относительно! Например, те люди, которые жили, ска-
жем, в XVIII веке, не согласятся, что они жили плохо, как
это отражено в учебниках истории.



 
 
 

 
Яблоко подобно капле

 
Ещё в детстве размышлял о законе всемирного тяготе-

ния и о яблоке, удивившем своим падением Исаака Ньютона.
Вместе с тем было неясно, каким образом яблоко отрывает-
ся от ветки, ведь некоторые из них так и остаются на дере-
ве, не успев упасть на землю и сохраняясь в засушенном ви-
де вплоть до следующего урожая. В таком случае – при чём
здесь закон всемирного тяготения, если отсутствие падения
яблока – следствие иных причин, а не гравитации?

Размышляя об этом в настоящее время, прихожу к выво-
ду: яблоко представляет собой не что иное, как «каплю», ко-
торая отрывается от питающего её источника в связи с из-
бытком веса.

Действительно, зреющее яблоко всё больше наливается
соком, но всему этому наступает предел, когда яблоко силой
своего веса превышает силу сцепления черенка с веткой яб-
лони. Сила веса яблока еще больше увеличивается, если на
него воздействует ветер.

По сути, данные утверждения – о развитии яблока до
«капли» и  о противоположно действующих силах сцепле-
ния и тяготения – можно проиллюстрировать математиче-
ски, привлекая формулы. Углубляясь ещё больше в про-
блему «яблока», можно анализировать и сопоставлять силу
сцепления молекул с силой гравитации. Но как бы там ни



 
 
 

было, умозрительные размышления подтверждают – яблоко
подобно капле.



 
 
 

 
Наследие Сталина

 
Впервые в литературе (Д. А. Волкогонов. «Триумф и тра-

гедия»4) наконец-то И. Сталин был назван тем, кем он и был
на самом деле – царём-тираном.

Следует отметить, что это было наисчастливейшее цар-
ствование единодержца из числа всех существовавших в ис-
тории: полное повиновение, послушание и преклонение, от-
сутствие заговоров и народных волнений, удачно проведён-
ная война, расширение сфер влияния и пример для подра-
жания другим единодержцам в том, каким образом нужно
держать народы в узде. Полнейший триумф новоявленного
Августа Октавиана в пурпурных одеждах!

Сталин возродил древнеегипетскую моду и в подражание
фараонам предъявил народам живого бога (себя) и угасшего
(Владимира Ленина), мумифицированного и помещённого в
мавзолей. Известно, что фараон считал себя земным богом

4 Очерк «Наследие Сталина» мною был составлен в селе Смелое Роменского
района Сумской области, будучи задуманным своеобразным дополнением к гла-
ве «Сталинское наследие» книги «Триумф и трагедия» Д. А. Волкогонова. После
составления очерка выслал его в Институт военной истории СССР Д. А. Волко-
гонову. Дмитрий Антонович ответил следующее: «Благодарю Вас за внимание к
моим литературным трудам. Как каждый автор, я ценю мнение читателей – моих
„главных критиков и редакторов“, приемлемое стараюсь учесть. Большое спаси-
бо и Вам. При переиздании книги буду иметь в виду Ваше мнение. С уважением.
Дм. Волкогонов».



 
 
 

и провозглашался таковым жрецами для других.
На мой взгляд, различие между Сталиным и фараоном

несущественно и только в пользу последнего, ибо если срав-
нить число погибших при строительстве пирамид и в побе-
доносных фараоновских войнах с жертвами сталинизма и
войны 1941–1945 гг., то чаша весов новейшей истории пе-
ревесит чашу весов истории Древнего Египта. Впрочем, это
предмет для споров историков в их научных исследованиях
(возможно, в шуточных).

Историкам могут вторить и филологи по вопросу о богах,
ведь как-никак Иосиф в переводе с древнееврейского – «он
бог, добавит». Аналогично и Владимир в переводе с древне-
славянского – «владеющий миром, вседержитель».

Втайне продуманный и выношенный И. Сталиным инсти-
тут партийного генеральства в последующем подменил ин-
ститут народных комиссаров В. И. Ленина. Идея партийного
генеральства пленяла всех в ЦК, и неслучайно на XI съезде
в 1922 году все единодушно проголосовали за назначение на
должность «главного генерала» автора этой идеи, скромно
перед всеми заявившего о простой технической работе сек-
ретариата и о должности её распорядителя. Ныне институт
партийного генеральства распространён глобально по всему
земному шару. И генералы от вооружений всего лишь коро-
ли против козырного и некозырных тузов. Более того, три-
умфальное шествие скромной сталинской идеи «козырно-
го туза» и «главсекрета» затронуло и Организацию Объеди-



 
 
 

ненных Наций, утвердившую уникальную и единственную в
своем роде должность генерального секретаря ООН, види-
мо, тоже скромного распорядителя канцелярских работ.

Теоретического наследия И. Сталин не оставил, видимо,
полагая, что всякого рода социологических, политических и
экономических идей на его век хватит с лихвой и разница
лишь в том, какие из них трактовать открыто с трибуны и на
бумаге, а какие – втайне для себя и для немногих.

На практике Сталин провел в жизнь идеи Ницше и Маль-
туса, «оседлав» Гегеля и «нарядившись» в доспехи Маркса
и Энгельса при поддержке «оруженосца» В. И. Ленина.

Доказательством ницшеанства и мальтузианства Стали-
на служат исторические факты гибели миллионов, а не его
письменные и устные высказывания. Вместе с тем В. И. Ле-
нин в своем «политическом завещании» ставил ему упрёк
по отношению к ускользнувшей от него (Ульянова) власти.
«Сталин, сделавшись генсеком, сосредоточил необъятную
власть, и я не уверен, что он сможет достаточно осторожно
ею пользоваться». Однако не ставил ему – в противополож-
ность другим политическим лидерам – в упрёк незнание диа-
лектики Гегеля; следовательно, в этом Сталин «был в седле»,
находясь под защитой основополагающих истин марксизма
в деле построения нового общества: главное – власть, дикта-
тура (пролетариата) и классовая борьба, подавляемая дикта-
турой. Впереди всей этой «брони» – ленинизм, оружие для
ближних и дальних подступов к власти. В целом – неуязви-



 
 
 

мость восставшей из глубины веков «народной», господству-
ющей над всеми личности Иосифа Джугашвили (Сталина).

Не разделяя взглядов Л. Троцкого о «второй мировой ре-
волюции», Сталин чётко извлек уроки из «первой», явив-
шейся следствием мировой войны 1914 года, и как резуль-
тат: после Второй мировой – образование социалистической
системы государств.

Рождённый под знаком Стрельца в год Тигра5, горийский
человек на радость своим соратникам скончался в год Змеи
под знаком Рыб, вызвав поток слёз у сограждан, которые
всенародно плакали, причем искренне, от наплыва чувств и
утраты какой-то тайны. Но эта мистическая сталинская тай-
на на поверку для потомков оказалась тайной «шила в меш-
ке», ибо рано или поздно всё тайное становится явным. О
том, что оставляют для народа великие и малые управители,
говорят сами народы в своем устном творчестве: «Для наро-
да – всегда дышло. Куда им повернешь – туда и вышло».

5 Сталин родился не 21 декабря 1879 года, так это было принято считать, а 18
(6) декабря 1878 года. Об этом неопровержимо свидетельствуют документаль-
ные данные: запись дня рождения (6 декабря 1878 года) в метрической книге
Горийской Соборной церкви; запись в анкете Санкт-Петербургского жандарм-
ского управления царской России; собственноручная запись Сталина в анкете
для шведской газеты, произведённая им в 1920 году. Источник: «Известия ЦК
КПСС», № 11 за 1990 год, стр. 132.



 
 
 

 
Тигр и вепрь

 
Ранней весной, в сумерках надвигавшейся ночи на льду

небольшого лесного озера неожиданно встретились тигр и
вепрь. Один из них бродил в поисках добычи, а другой – пи-
щи.

Увидев тигра, вепрь-секач, а это был он, свирепо ринулся
на него.

Видя добычу, но чувствуя опасность, тигр, рыча, попятил-
ся назад.

Поскользнувшись на льду, вепрь нанес удар тигру, слегка
зацепив его клыком. Но, не выдержав тяжести тел двух про-
тивников, лёд под ними проломился, и оба очутились в ле-
дяной воде.

Вепрь тотчас пошел ко дну, а тигр, сильный и ловкий, цеп-
ляясь когтями за льдины, выбрался на берег.

Приняв холодный душ, он отряхнулся от воды и впри-
прыжку убежал в лес в поисках новой добычи.

Мораль для детей: каждый должен уметь плавать.
Выводы для взрослых: произойди эта стычка не на льду,

а на твёрдой почве, вепрь смертельно ранил бы тигра; умей
плавать, вепрь выбрался бы на берег, как и тигр, и, не всту-
пая в последующем в борьбу, они бы разбежались в разные
стороны.

Думаю, поведение в возможной экстремальной ситуации



 
 
 

двух свирепых диких животных мною вычислено правиль-
но. Однако замечу, что число амурских тигров, охотящих-
ся также и на диких свиней, невелико. Поэтому данный вид
животных занесен в международную Красную книгу.

Вместе с тем охотники отмечают, что вепрь не единожды
некоторых из них загонял на дерево.



 
 
 

 
Близнецы

 
Один клиент ведет беседу с адвокатом, ведущей его дело

по восстановлению на работе в связи с незаконным сокра-
щением по штату:

– Лариса Степановна! Какая связь по трудовому законо-
дательству между Наполеоном и Юрием Чурбановым? До-
пустим, не совсем по трудовому законодательству, а, скажем,
по продвижению на службе. И есть ли такая связь?

– Связь есть, коль вы её уловили. О Наполеоне я читала
книгу Тарле.

Адвокат призадумалась, но клиент прервал её размышле-
ния:

–  Действительно есть. Наполеон Буонапарте предложил
план взятия Тулона. Произвел артиллерийский обстрел кре-
пости по разработанной им методике. После штурма крепо-
сти Тулон был взят. Двадцатичетырёхлетнего капитана Бо-
напарта Конвент произвел в генералы. Потом Италия и так
далее.

Юрий Чурбанов, будучи капитаном личной охраны чле-
нов Политбюро и Правительства СССР и их семей, позна-
комился, а потом… и женился на дочери Леонида Ильича
Брежнева Галине Брежневой и был произведен в генералы
МВД (Министерство внутренних дел). Головокружительная
карьера!



 
 
 

Адвокат рассмеялась. Истинно верную фразу высказал
один человек, приписываемую Наполеону: «От великого до
смешного – один шаг».

Нам остается только добавить, что карьера Наполеона и
Юрия Чурбанова закончилась примерно одинаково.



 
 
 

 
Т-34 Кошкина6

 
Утром, придя на работу в отдел НИИ, сотрудница Смыш-

лянская рассказала интересный случай, произошедший с её
подругой:

– Спрашиваю у неё: «Почему у тебя сзади колготки по-
рваны?» Она отмахивается: «А, это об танки». Удивляюсь:
«Какие танки?!» «А на погонах», – отвечает.

Мужики нашего отдела дружно засмеялись, но я, начисто
лишённый чувства юмора, ничего не понял. Колготки, тан-
ки, погоны – что за чушь? Оказывается, как потом разъяс-
нила Смышлянская, её подруга хранила колготки в комоде
совместно с армейским кителем своего мужа, и они, заце-
пившись за шпычаки танковых эмблем, слегка порвались, а
она вначале этого и не заметила.

Под влиянием рассказа сотрудницы, глубоко запавшего
в память и вызвавшего цепь размышлений, мне потом всю
ночь подряд снились танковые кошмары. Один кошмар, в ко-
тором из подбитого танка вытаскивали труп в генеральской

6  На мой запрос по рассказу «Т-34 Кошкина» из Института военной
истории Министерства обороны СССР был получен следующий отзыв с
исходящим номером 777 от 1 августа 1991 года: «Ваше письмо рассмотрено
в институте. Ситуация, изложенная в письме, о встрече танка Т-34 с двумя
германскими „тиграми“ в годы Великой Отечественной войны, в принципе, была
возможна. Начальник отдела истории Великой Отечественной войны кандидат
исторических наук В. Елисеев».



 
 
 

форме, очень хорошо запомнился. И я на следующий день
утром о танковом сновидении поведал своим коллегам:

– Снится, будто мы в движущемся танке Т-34. Вдруг близ-
ко впереди из балки вынырнули два «тигра». По ходу дви-
жения бьём по одному из них: снаряды отскакивают. Но он
почему-то завертелся на одном месте и остановился: или мы
ему подбили гусеницу, или кто-то метнул гранату из окопа.
«Тигр» разворачивает ствол своего орудия и как шарахнет
по нашему танку… Но у нас только три точки смертельные
– по расчётам конструктора, а в остальном танк снаряды от-
брасывает. Он и отбросил заряд на обошедший нас в сто-
роне второй «тигр». Из него потом вытащили изувеченный
труп их генерала. Флагманский был «тигр»! А подбившие
его немцы поспешили сдаться в плен, видимо, испугавшись
своего гестапо.



 
 
 

 
Озарение

 
Неоднократно прослушав пластинку с известной песней

Владимира Высоцкого «В далёком созвездии Тау Кита», я
был поражен глубиной его мыслей, выраженных кратко, ла-
конично и с неподражаемым юмором по отношению к раз-
ного рода гипотезам и фантазиям ученых.

Темой для своей песни Высоцкий избрал трактуемую учё-
ными гипотезу по поводу таинственных сигналов с далёкой
звезды Тау созвездия Кита – гипотезу о том, что вероятной
причиной таинственных сигналов является якобы существо-
вание внеземной цивилизации в окрестностях созвездия Ки-
та. Бессилие учёных объяснить данное явление Высоцкий
высмеял, создав непревзойдённый шедевр научно-фантасти-
ческого юмора.

Поразмыслив над песней Высоцкого, я решил углубить
эту тему, создав в свою очередь новое юмористическое сти-
хотворение.

Мой шуточный вывод после переосмысления Высоцко-
го был такой: Володя запутался в светотенях, поэтому для
окончательного вывода о существовании тау-китян следу-
ет снарядить квалифицированную бригаду учёных, включив
соответствующих специалистов, по проверке его утвержде-
ния. Ведь как-никак он там уже побывал и даже какую-то
тау-китянку «хватал за грудки».



 
 
 

Невольно возник вопрос: кого включать в состав экипажа
космического корабля?

Мысленный пересмотр гениальных личностей всемирной
истории привёл к следующему выводу:

Коперника – главную личность во всех земных и небесных
делах, ибо он общепризнанный для своего века астроном,
математик, врач, экономист, администратор и дипломат;

Эйнштейна – эксперта патентоведения, физика и «косми-
ческого извозчика» (вывод теории относительности – время
имеет скорость);

Джордано Бруно – философа, поэта и «космического пе-
реводчика» (более всех заявлявшего о внеземных цивилиза-
циях).

Руководителем экипажа я решил назначить моего давне-
го знакомого, сдавшего, по его словам, экзамен на гениаль-
ность профессору Наставному, – Вадимова. В конце концов,
без современного человека в этом фантастическом полёте не
обойтись.

Сюжет развивается следующим образом: финансируется
основной капитал – счёты, компьютер (символ современной
эпохи). Мнение одних: зачем на ветер деньги выбрасывать
(на небеса лезть); и других: стоит ли обращать на такое воз-
ражение внимание.

Кульминация: экипаж почти готов к полёту. Выстроена
пространственно-временная кривая – настоящее и прошлое,
имена-вехи: Вадимов, Эйнштейн, Бруно и Коперник. Ко-



 
 
 

перник тоже сын своего времени и эпохи, поэтому только
«врач и экономист опять». Вроде бы всё готово: «профессий
много, талантов тоже» и «чтобы в такую даль идти и не ре-
шить»?!

Однако почти составленное стихотворение не вызвало у
меня чувства удовлетворения. Всё-таки в сформированном
мною экипаже нет согласия. Эйнштейн оспаривает у Копер-
ника первенство, утверждая, что в космическом простран-
стве он видит дальше. Высказывает свое недоверие к Джор-
дано Бруно, отказываясь от совместного полёта с ним. В
свою очередь Джордано Бруно чувствует себя как на игол-
ках: проверят, а тау-китян там не окажется, и будут бить.

Исходя из таких умозаключений, попытался разрешить
их спор о приоритетности мнений дипломатически, выразив
противоречивость взаимоотношений между членами экипа-
жа словами «не так уж важно, который сможет», имея в виду
подчинение общей цели и поставленной задаче: разобрать-
ся с причиной таинственных сигналов, и если таковой при-
чиной являются тау-китяне, установить с ними контакт. Вы,
мол, сами на месте во всём разберётесь, подсказывая друг
другу: «Талант применишь – и прибудет пять», ибо таланты
умножаются.

Было уже поздно, поэтому, закончив составление стихо-
творения, лёг спать и тотчас уснул. Однако внезапно средь
ночи проснулся с тревожным, щемящим чувством.

Сразу же при пробуждении мысленно перед взором воз-



 
 
 

никло что-то чудовищное, как бы сам «сатана», взорвав-
шийся в виде ядерного гриба и перевоплотившийся в образ
Джордано Бруно.

«Что случилось?» – мысленно задаю самому себе и ещё
кому-то другому вопрос. Меня не покидает ощущение о на-
блюдающем за мною где-то рядом невидимом всевидящем
глазе, молчаливо утверждающем о допущенной мною ошиб-
ке. «В чём дело?» – снова мысленно взываю к кому-то, имея
в виду более всего самого себя. Зажигаю электрический свет.
Одеваюсь. Выхожу в сад, примыкающий к дому, к цветущим
яблоням. На дворе глухая ночь. Небо чёрное. На небе ни еди-
ной звёздочки. От деревьев в саду, подсвеченных ниспада-
ющим из окна электрическим светом, образуются короткие
чёрные тени. Яблони стоят не шелохнувшись. Кто-то незри-
мый, как бы прячущийся в чёрных тенях яблонь, выжида-
тельно наблюдает за мной, и от ощущения присутствия неви-
димого соглядатая становится жутковато. Внезапно осенило:
да ведь Эйнштейн неразрывно связан с Ньютоном! Невольно
пришло в голову известное четверостишие Александра По-
упа:

Мир был глубокой тьмой окутан.
Да будет свет! И появился Ньютон…
Но сатана недолго ждал реванша.
Пришёл Эйнштейн, и стало всё как раньше.



 
 
 

Мысленным взором обращаюсь к образу Ньютона: так
благодарит и несказанно рад сэр Исаак! Просто камень с
плеч свалился, и всё вокруг как бы озарилось светом. Об-
ращаюсь мысленно к образу Джордано Бруно: он вроде бы
даже доволен. Ясно! Никаких тау-китян там нет. Образ же
Альберта Эйнштейна демонстрирует спокойствие и умиро-
творенность.

Ощущение невидимого соглядатая куда-то улетучилось и
больше не возвращалось.

Пришлось в составе экипажа произвести замену: включив
Ньютона и списав за борт Джордано Бруно по причине пси-
хологической несовместимости.

Развязка стихотворения: старт. Космический по-
езд-«флот» взмывает ввысь к манящей звезде. «А ляри п-
па… А ляри п-па…» – отзвуки действующей фантастиче-
ской техники: «А ляри» – сигнальный звонок с предупре-
ждением, будто в трамвае, «п-па» – короткие глухие звуки
отрыва космического корабля от Земли с торможением.



 
 
 

 
К Тау Кита

 
«В далеком созвездии Тау Кита всё стало для нас

непонятно».
В. С. Высоцкий, «Тау Кита»

Коперник – гений? Вадимов – тоже:
Астроном-любитель, ревизор небес,
Бухгалтер. Счёты. Компьютер множит.
Зачем не знает, в небеса полез.

Эйнштейна гений. И Ньютон тоже.
Коперник – врач, экономист опять.
Не так уж важно, который сможет:
Талант применишь – и прибудет пять.

Профессий много, талантов тоже.
Куда идти и не решить?! Вперёд!
Тернистый путь. И не каждый сможет.
Горит звезда, и вылетает «флот».

А ляри п-па… А ляри п-па…

– Попутного вам ветра, – сказал единственный провожа-
ющий, добавив: – Эти смогут разобраться.



 
 
 

 
Фортуна

 
Весной 1991 года, ещё в бытность СССР, в поезде

«Москва – Сумы» познакомился с капитаном внутренних
войск Татаровым, сопровождавшим призывников к месту их
будущей службы в армейской части. Мы разговорились. Ви-
дя, что он относительно невысокого воинского звания – ка-
питан, хотя уже солидного возраста (но на должности май-
ора, как выяснилось в дальнейшем разговоре), поинтересо-
вался у него:

– Каким образом продвигаются на службе в армии?
– Условно можно разделить так: сорок процентов – про-

текция (один пробился наверх и тянет к себе своих); ещё со-
рок процентов – фортуна (тот ушел, а этот на подхвате, ибо
на освободившуюся должность ставить некого); а остальные
двадцать процентов – таланты, – резюмировал он.

После такого ответа мне почему-то стало смешно, и мы
рассмеялись вместе со словоохотливым и добродушным во-
енным.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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