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…И каждому по его вере

 
Перед вами новая книга с интригующим названием «Охота на ведьм: исторический

опыт интолерантности». Когда встречаешься с таким названием, то сразу возникает множество
вопросов. К какой сфере исследований относится подобного рода работа? Какая наука осме-
лится заявить, что она сможет рассмотреть сложнейший феномен, связанный с проявлением
социальной агрессии, жестокости, нетерпимости и фанатизма в разные периоды истории чело-
вечества? Какие средства анализа необходимы для решения всех этих вопросов?

На мой взгляд, на сегодняшний день ответы на эти вопросы лежат в области совершенно
особого жанра, имя этого жанра – научная публицистика. Научная публицистика – это вовсе
не литература, которая стремится просто и популярно объяснить многообразие окружающих
нас миров. Она выполняет особую миссию – миссию прорыва к целостному пониманию дей-
ствительности, движения мысли «поверх барьеров» (Б.Л. Пастернак). Блестящими образцами
научной публицистики являются книги К.А. Тимирязева «Клетка», И.И. Мечникова «Этюды
оптимизма», А. Эйнштейна и Л. Инфельда «Эволюция физики». Я обращаюсь здесь к святой
галерее этих имен только для того, чтобы мы поняли, что существующий стереотип научной
публицистики как литературы при, около, рядом с наукой не соответствует реальности. Науч-
ная публицистика в собственно культурном значении этого жанра – это всегда зона прорыва к
тем проблемам, на которые замкнутые в своих комнатах науки ищут и не находят ответа.

Исследование М.В. Тендряковой по жанру – научная публицистика, а по принадлежно-
сти к области научного знания – это ярко выраженное междисциплинарное исследование. Эта
работа рассматривает под лупой один из самых неоднозначных феноменов в истории челове-
чества, феномен, связанный с пониманием социальной группой «странных людей», непонят-
ных людей, людей как носителей неопределенности.

Явление охоты на ведьм в широком смысле этого слова непосредственно связано с двумя
парадигмами понимания мира: парадигмой конфликта и парадигмой толерантности. Пара-
дигма конфликта, озвученная тремя великими конфликтологами – Ч. Дарвином, К. Марксом
и З. Фрейдом, – утверждает, что конфликт – это движущая сила развития мира. Парадигма
конфликта не только вошла в научное мышление XX–XXI веков. Она буквально была вопло-
щена в философии, в истории, в литературе и даже воспета поэзией. Мы так привыкли думать,
что конфликт движет миром, что при этом забыли простую вещь: каждая наша концепция
во многом определяет реальность. В этом плане вложенные в уста Воланда слова М.А. Булга-
кова: «Каждому по его вере» – имеют огромный исторический смысл. Каждому по его вере.
Кто верит в конфликт, тот рано или поздно получит общество, в котором всем правит именно
конфликт, приводящий в конечном итоге к разрыву, боли, агрессии, охоте на инаковерующих,
инакомыслящих и на самых разных странных людей, в том числе на ведьм, диссидентов, трикс-
теров, шутов, донкихотов.

Но есть и другая парадигма, по отношению к которой парадигма конфликта занимает,
на мой взгляд, более частную позицию. Это парадигма толерантности.

Сегодня существуют совершенно разные интерпретации толерантности, иногда сводя-
щие толерантность к дихотомии «терпимости-нетерпимости». Понятие же «толерантность»
значительно объемнее. Толерантность – это прежде всего особая цивилизационная норма. Как
цивилизационная норма толерантность выполняет следующие функции:

1) обеспечение устойчивого развития человека и социальных групп в мире разнообразия;
2) право каждого человека быть иным. На этом я делаю особый акцент. Право, если отне-

сти это свойство толерантности к исследованию М.В. Тендряковой, быть «ведьмой»;
3) толерантность как баланс противоборствующих сторон в экономике и политике;
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4) толерантность как возможность диалога и накопления согласия различных мировоз-
зрений, религий, культур, различного рода образов миропонимания.

Вот те грани толерантности, которые выступают, когда мы обращаемся к парадигме толе-
рантности, в гегелевском диалектическом смысле слова снимающей парадигму конфликта.

Именно в свете парадигмы толерантности совершенно по-иному раскрываются такие
явления, как тоталитарная культура, террор, доносы, борьба с инакомыслием – все это видится
не исключениями, не социопатологией, а средствами погашения разнообразия, которыми поль-
зуется та или иная авторитарная система в определенные отрезки времени.

Что такое ведьма? Что такое шут? Что такое диссидент? По сути дела, как только в
культуре начинает нарастать разнообразие, а разнообразие – один из ключевых критериев
прогресса, подключаются иные механизмы, работающие на элиминацию, на погашение разно-
образия. Тут и появляются те фигуры, которые должны гасить разнообразие. Если угодно, дис-
сидентами, ведьмами, евреями в ситуации Холокоста и другого рода жертвами – назначаются.
Они назначаются теми, кто отстаивает и несет идеологию общества фанатичного, фундамен-
талистского, тоталитарного толка.

Именно с этой точки зрения для нас представляет интерес широкое по своей палитре
исследование М.В. Тендряковой. Заметьте, подзаголовок книги М.В. Тендряковой – «истори-
ческий опыт интолерантности», а не исторический опыт деструкции, конфликта, агрессии.

Каждый раз, когда пытаешься постичь подобного рода феномены, невольно хочется
задать вопрос: а почему те или иные люди получают атрибуцию «ведьм»? Почему те или иные
люди получают атрибуцию «диссидентов»? И ужасно хочется, следуя традиции рационального
мышления, найти единственную и главную причину, которая все объяснит и поставит все
на свои места. Вслед за М.К. Мамардашвили напомню, что понимание истории культуры не
укладывается в рамки классического идеала рациональности. Явления культуры невозможно
объяснить одной лишь адаптацией. Объяснение исторических событий невозможно свести к
одной-единственной, даже самой весомой причине.

Можно ли объяснить некоторые грани феноменов интолерантности экономическими
причинами? Безусловно. Можно ли феномены интолерантности объяснить культурологиче-
скими причинами? Безусловно. Можно ли чувствовать себя более или менее уверенно, объ-
ясняя интолерантность в духе этнопсихологии, исторической психологии, психологии лично-
сти, поднимая на щит тем самым психологическую детерминацию? Почему бы нет. Казалось
бы, «эклектика без границ». Нет, не эклектика. Если мы исповедуем вслед за М.К. Мамарда-
швили идеологию неклассического понимания реальности как множественности с ее разными
адаптивными и неадаптивными формами, мы должны сказать, что у каждого феномена суще-
ствуют разные основания. И вопрос, какое основание мы возьмем за отправной пункт в ходе
историко-эволюционного анализа, подбираясь к пониманию этого феномена, какую шкалу для
его объяснения выберем, какой масштаб для его видения и понимания мы установим, – это
определит не только наш исследовательский ракурс, но и суть предмета самого исследования.
Исследуемой реальности небезразличен тот методологический инструментарий, посредством
которого мы ее препарируем. В конечном счете это и определяет один из возможных «пра-
вильных» ответов на поставленные вопросы.

Я начал с того, что существуют две полярности: полярность конфликта и полярность
толерантности, но, может быть, это и прозвучит с иронией, даже между этими двумя подходами
необходима коммуникация через идею толерантности. Точно так же она необходима для пони-
мания мира через экономическую детерминацию, социокультурную детерминацию и, наконец,
психологическую детерминацию.

Вместе с тем все мы пленники своей науки. И из стиля мышления, который сформиро-
вался за жизнь в той или иной профессии, невероятно трудно выпрыгнуть.
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Но можно слегка приподняться над морем фактов, если наберешься дерзости, наглости
и окаянства претендовать на жанр научной публицистики. Трудность этого жанра еще и в том,
что он предполагает многоролевость того, кто его избирает: роль ученого, роль человека, кото-
рому дано перо и который к тому же должен быть носителем мифопоэтического мышления. Я
использую этот термин, еще раз утверждая, что к логическому мышлению, к рациональному
мышлению не может быть сведено понимание окружающей нас разнообразной реальности.

Поэтому для тех, кто хочет увидеть самые разные перепады культуры, для тех, кто готов
понять, что наивно сводить к концепциям заговора те или иные исторические события, а также
для тех, кто наберется мужества осознать, что тоталитарная культура – это не культура, ушед-
шая в историю, а культура, сосуществующая с либеральной культурой, как и культура полезно-
сти сосуществует с культурой достоинства, – для всех тех будет интересно прочесть публици-
стическую яркую работу М.В. Тендряковой. И может быть, задать себе вопрос: «А не являюсь
ли я той самой "ведьмой" или "диссидентом", которых социальная система назначит или избе-
рет завтра на эту драматическую роль в спектакле истории?»

А.Г. Асмолов,
зав. кафедрой психологии личности
МГУ им. М.В. Ломоносова,
доктор психологических наук
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От автора

 
Эта работа выросла из доклада, сделанного много лет назад в Институте всеобщей исто-

рии РАН на семинаре по истории ментальности, возглавляемом блистательным медиевистом
А.Я. Гуревичем. Несомненная дерзость автора, не историка по образованию, – прийти и рас-
сказывать об охоте на ведьм «самому Гуревичу» – была удостоена внимания и добрых крити-
ческих замечаний. С теплом и благодарностью к коллегам по семинару вспоминаю этот опыт
совместного обсуждения научной проблемы.

Особая моя благодарность С.А. Арутюнову и А.Г. Асмолову за участие в этой книжке и
за продолжение разговора об истории гонений на страницах предисловия и послесловия.

Я также бесконечно признательна за помощь и поддержку своим друзьям и коллегам из
Института этнологии и антропологии РАН: О.Ю. Артемовой, Н.Л. Жуковской, М.К. Любарт,
С.В. Чешко. И еще, спасибо моей семье – Н.Г. Асмоловой, Е.Г. Аксенову, А. Аксеновой, без
них этой работы не было бы.
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Введение

 

У новой эры – новые химеры,
За будущее чувствую я стыд,
Иная, может быть, святая вера
Опять всего святого нас лишит…

Микеланджело

Ушедший XX  век оставил память о беспрецедентно массовом, многомиллионном
истреблении людей. И в сталинском Советском Союзе, и в гитлеровской Германии был отлажен
репрессивный механизм. Лагеря по «производству трупов» назывались исправительно-трудо-
выми или концентрационными, а идеология услужливо оправдывала и логично обосновывала
устранение из жизни тех, кто попадал в категорию врагов, тех, кого не следовало брать в свет-
лое будущее по причинам «социальной чужеродности» или «расовой неполноценности». Это
был всеохватывающий, тотальный террор. Как такое было возможно? Что породило этот тер-
рор? Почему десятки тысяч людей стали палачами, а миллионы – жертвами и молчаливыми
свидетелями? На эти вопросы пытались ответить современники страшных событий. На эти
вопросы более полувека ищут ответа историки, социологи, политологи, писатели…

Сталинизм и гитлеризм. На исторической арене они выступали как противоборствую-
щие силы, декларирующие прямо противоположные ценности. Интернационализм, всеобщее
равенство и братство, провозглашаемые большевиками, официально противостояли сегрега-
ции людей и народов по расово-этническому признаку, которая была краеугольным камнем
нового миропорядка у фашистов. Но при всем различии исторической конкретики и идеоло-
гических лозунгов эти режимы оказываются удивительно похожими по своей сути, и каждый
из них приходит к террору.

Для многих исследователей И. Сталин и А. Гитлер выступают не только как символиче-
ское олицетворение этих режимов, но и как их реальное воплощение. И тогда вопрос о том,
как складывается тоталитарный режим, становится вопросом о личности самого тирана/дес-
пота/диктатора. Многие выдающиеся психоисторики, начиная с Эрика Эриксона, за вектор
исследования взяли направление от истории личности к глобальной истории; от анализа био-
графии к пониманию масштабных общественных явлений. Чтобы понять тоталитаризм и тер-
рор, надо «заглянуть в душу» тех, кто стоял у кормила власти. Как самые обычные человече-
ские недостатки и пороки, а также провоцирующие обстоятельства детства и последующего
жизненного пути могут обернуться кровавыми политическими режимами? Создание психо-
логического портрета выдающихся исторических личностей и изучение «сложного механизма
взаимодействия психологических мотиваций с политическими целями и идеями», как пред-
ставляет суть этого подхода Роберт Такер, – это один из возможных путей проникновения в
«ткань истории» (Такер, 1990, с. 13).

Ему противостоит другой подход – это исследование самой социально-политической
реальности, в данном случае тоталитарных режимов как самоорганизующихся общественных
систем. Именно в этом ключе написана монография Ханны Арендт «Истоки тоталитаризма» –
одно из наиболее фундаментальных исследований феномена террора в тоталитарных обще-
ствах.

Ханна Арендт, всемирно известный философ и политолог, ученица М.  Хайдеггера и
К. Ясперса, исследует террор в тоталитарных обществах, представленных режимами интер-
национал-большевизма Сталина и национал-социализма Гитлера. При этом (в отличие от пси-
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хоисториков) она исследует тоталитарные режимы ХХ века как безличные системы, пытаясь
выяснить наиболее общие закономерности их развития. Не важно, кто стоит во главе тотали-
тарного режима, Сталин, Гитлер или N, сам режим выталкивает на поверхность своих лидеров,
их личные качества заданы системой; в какой-то момент сам лидер и вождь становится «залож-
ником» такой системы, превратившись в «подставное лицо», персонифицирующее могущество
власти, но на деле ограниченное в свободе манипулирования властными ресурсами системы.
Сама же тоталитарная система живет и развивается по своим законам, и террор – одно из ее
закономерных порождений.

В книге Х. Арендт дается глубокий анализ природы тоталитаризма, какими бы назва-
ниями он ни прикрывался, какими бы лицемерно прекраснодушными или псевдосправедли-
выми ни были заявления вождей. Прежде всего, обе эти системы, сталинизм и гитлеризм, пре-
тендовали на мировое господство, которое должно было быть результатом победы в мировой
войне или итогом «перманентной революции». Оба тоталитарных режима, как это было аргу-
ментированно доказано Х. Арендт, порождают такое явление, как вождизм, – они создают
культ могучего и непогрешимого центра. Этот центр – вождь, который в принципе не может
ошибиться, ему делегируется вся власть и ответственность за принимаемые решения и их
претворение в жизнь. И режим Сталина, и режим Гитлера опирались на массы разобщенных
людей, которых убедили «сбросить с корабля истории» мировую культуру и заставили без-
оглядно поверить вождю, тем самым создав условия, «при которых совесть умолкает» и чело-
век освобождается от нравственных исканий и личной ответственности. Зачем все это, когда
есть фюрер, вождь и учитель, вам повезло, он лучше вас знает, что правильно, а что нет. И
наконец, тоталитарные режимы порождают удивительно похожие мифы о врагах и заставляют
поверить в эти мифы всех добропорядочных граждан, пламенных патриотов и вечно напуган-
ных обывателей (Арендт, 1996, с. 460–509, 528–546, 585–615). И не важно, кого зачислят во
врагов, евреев, коммунистов, шпионов или оппозиционеров. Важно, что все эти страхи и культ
вождя освобождают от личной ответственности и готовят почву для террора.

Террор – это закономерный этап существования тоталитарного государства, когда оно
утвердилось в своих позициях и одержало победу над своими реальными противниками, к
такому выводу приходит Х. Арендт в своем исследовании. Тоталитарные общества не могут
жить без врагов; покончив с реальными врагами, они создают мифических. Враги – оправдание
жесткой политики, идея врага мобилизует общество: «все как один на борьбу с…». Могучий
потенциал тоталитарного государства направлен на борьбу с эфемерным противником.

Удивительная закономерность обнаружена социологами: достижение реальных конкрет-
ных целей – недолговечный фундамент для человеческого объединения. Конкретная цель, если
она достижима, оказывается преходящей: как только она будет достигнута (или необходимость
в ее достижении исчезнет), общность, всецело ориентированная на достижение результата, –
распадется. Для серьезного продолжительного сплочения людей важна не только, а может быть,
и не столько общность целей, но и то, как эти цели будут достигаться, какие средства будут
использованы, какие ритуалы и традиции будут в эту деятельность вплетены (Шрейдер, 1979,
с. 11—113). То есть важна некая не прагматичная, даже, пожалуй, иррациональная состав-
ляющая человеческого поведения. Живой исторический материал снабжает нас примерами,
когда именно смутные, нереальные, гиперабстрактные цели сплачивали воедино и надолго
большое число людей. Такие цели подолгу удерживали внимание, заманивали в свое «сило-
вое пространство» и сводили воедино множество разного народа, новаторов и ретроградов,
пастырей и паству. Поиски священного Грааля были целью и высшей миссией всех орденов
европейского рыцарства в течение нескольких веков. У социальных мифов, таких как напиток
вечной молодости, или философский камень, или золотой век, есть свое могучее непреходя-
щее обаяние. Более того, в опытных руках подобного рода ирреальные или утопичные цели
могут превращаться в надежный инструмент манипулирования человеческими массами.
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И террор тоже черпает вдохновение в смутных целях и социальных мифах, а точнее, у
террора свое мифотворчество. И мифы о врагах в мифотворчестве террора занимают одно из
первых мест. Враги народа и враги рейха рисовались одними и теми же красками, обвинялись
в несуразных преступлениях и преступных пороках.

Мифы о врагах – давний спутник истории человечества. Они могут рождать самые раз-
личные социальные фобии. Роль мифа в истории – эта тема не так давно стала предметом
серьезных научных исследований (Юнг, 1994; Дружников, 1988; Леруа, 2001).

Социальные мифы не только отражают или искажают реальность, но и вносят свою лепту
в происходящее. Каждая историческая эпоха порождает свои мифы, такие как, например,
описанные К.Г. Юнгом средневековые истории об эпифаниях (богоявлениях) и современные
мифы о летающих тарелках (Юнг, 1994). Во власти мифа заставить людей во всем необыч-
ном видеть знаки божественного присутствия или напряженно ожидать контактов с внеземной
цивилизацией. С течением времени мифы перестают иметь дело только с богами и героями,
как это делали мифы древности. В современном мире социальные мифы чаще всего констру-
ируют некие стереотипы общественного сознания, названные Х. Арендт «идеологическими
предрассудками».

Шовинизм, который владел умами гитлеровских наци, – это тоже один из «идеологиче-
ских предрассудков», построенных на мифе. Шовинизм густо замешан на фанатичном пат-
риотизме, его любовь ко всему «своему» насыщена агрессией и ненавистью ко всему «ино-
странному». Имя этому разжигающему рознь между народами и людьми чувству дано в честь
Никола Шовена, героя Гражданской войны, сражавшегося за Республику и Империю, ярост-
ного приверженца Наполеона I. Объясняя, что такое шовинизм, все энциклопедии ссылаются
на рядового Никола Шовена, известны его патриотические речи, крестьянская прямота суж-
дений, мужество на поле боя, его семнадцать ранений в грудь, только в грудь, ни одного в
спину. Он стал олицетворением патриотизма простого француза, солдата и землепашца, он
очень много сделал, оставив глубокий след в истории, но… он никогда не жил. Историкам не
удалось найти реального Никола Шовена (де Пюимеж, 1999, с. 15–41). Н. Шовен – патриоти-
ческий миф, который скромно отошел в тень, уступив место абсолютно реальному шовинизму,
ставшему воплощением самого агрессивного национализма.

Тоталитарные системы, как было показано Х. Арендт, рано или поздно приходят к тер-
рору. Но террор – отнюдь не изобретение XX столетия. Просто тоталитарные режимы ушед-
шего века, опираясь на средства массовой информации, на административные ресурсы, на
достижения технического прогресса, вывели репрессии на уровень своего рода отлаженного
производства, тем самым достигнув небывалых для тираний, деспотий и удельных диктатур
количественных показателей.
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