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Аннотация
Эта книга – популярное и неформальное изложение

социокультурного подхода к образованию. Школа, укоренённая
в исторической традиции, включённая в современный контекст
жизни и соединяющая с ним проекты, надежды, нацеленные
в будущее – такова сквозная тема книги. Автора интересует
школа, взятая не сама по себе, со своими методиками и
режимами, а вписанная в пространство – двора, города, села,
мироздания. Школа в культуре и истории, в координатах родины
и космополитизма – или иначе, в социокультурном измерении.
Автор книги – А. М. Цирульников – известный учёный и
писатель, академик Российской Академии образования.
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Предисловие

 



 
 
 

Я не писал эту книжку специально, она вышла как бы ми-
моходом (благодаря её редактору, нашему другу и коллеге
Андрею Русакову, собравшему и объединившему некоторые
мои статьи и короткие заметки об образовании, в основном,
за последние полтора десятка лет). Тексты в книге разного
жанра и написаны по разному поводу: исторические очер-
ки, анализ российского и зарубежного опыта, инновацион-
ные идеи и проекты.

Неожиданно оказалось, что многое их связывает. Быть
может, некий подход, взгляд на образование, школу, которая
всегда интересовала меня не сама по себе, со своими мето-
диками и режимами, а вписанная в пространство – двора,
города, села, мироздания? Школа в культуре и истории, в ко-
ординатах родины и космополитизма – говоря иначе, в со-
циокультурном измерении.

Так что можно считать, книжка эта – в некотором роде
популярное изложение социокультурного подхода к образо-
ванию. Если читатель заинтересуется им, автор и редактор
будут считать свою задачу выполненной.

Анатолий Цирульников



 
 
 

 
Глава 1

Холмогоры. Карта Родины
 



 
 
 

Когда-то в Холмогорах, на родине Ломоносова, я
испытал разочарование. Что я увидел? Всё – среднее.
Средняя школа имени Ломоносова, не плохая, но
и ничем особенно не примечательная. Племсовхоз
имени Ломоносова, где растили некогда знаменитую
холмогорскую породу… Глядя, как я рассматриваю
корову, директор заметил: «Да она не худая, это
только кажется». Корова и не была худой – так себе,
средней… И косторезная мастерская – тоже, хотя
когда-то на международных выставках всех изумляла
тончайшая резьба, «архангельское чудо»… Короче, всё
было обыкновенно, привычно, всё было – и чего-то
недоставало. «Ну, не нашёл, – думал я, – естественно,
не нашёл, а на что, собственно, рассчитывал?» Обычное
село, обычная школа. Предупреждали же меня, он
появляется раз в 100 лет. Я стоял на берегу северной
реки, у дома, с крыши которого некогда смотрели в
первую подзорную трубу России, и было неловко как-
то, нехорошо…

Девятиклассник Алёша, потомок родной сестры Михай-
лы Васильевича в восьмом колене, принёс мне генеалогиче-
ское древо, расписанное его прадедом Дмитрием Михайло-
вичем Лопаткиным. Древо это составляли крестьяне, ремес-
ленники, декабрист, петербургский портной, медицинский
профессор… Сам Лопаткин был человеком не очень обра-
зованным, но в пожелтевших его записках привлекал внима-
ние один факт.



 
 
 

В начале 1930-х годов строили шоссейную дорогу, и изыс-
кательская партия составила план, согласно которому «…
хотели снести магазин, сельпо и два дома, срезать две го-
ры, братские могилы и сделать новый мост через озеро, 45
метров, а мне это сумнительно было – как так, надо осмот-
реть вновь это место». И пошёл рабочий Лопаткин к началь-
ству, рассказал о своих сомнениях; но начальство махнуло
рукой и уехало в город. Но потомок Ломоносова оказался
упорным. Встал утром рано, составил профиль местности и
отправил бумаги в Архангельск. А там бумаги рассмотрели
специалисты, поразились и выдали Лопаткину 200 рублей
премию. Такая история. Жизнь у него была обыкновенная:
пережил четыре войны и революцию. Работал, судя по за-
пискам, с десяти лет «на разных работах»: резчиком по ко-
сти, кровельщиком, присяжным счётчиком, служил солда-
том и опять работал – возчиком, засольщиком швейцарско-
го сыра, председателем рабочего комитета, лесником, почта-
льоном, страховым агентом… А в конце краткого описания
своей жизни Дмитрий Михайлович пишет слабеющей рукой:
«Привет от всех родных… Будьте здоровы». И это звучит
сегодня как привет из истории, как духовное завещание всех
предков, Ломоносовых.

Теперь, значит, вместе с девятиклассником Алёшей ду-
маю вот над чем: как бы нам всё-таки принять привет пра-
деда? Унаследовать от него главное – нежелание срезать две
горы там, где можно найти иной путь, укрепить естественное



 
 
 

человеческое стремление к разумной деятельности.
Ясное дело, знать нам надо сегодня побольше Лопатки-

на. Но что именно? Кто подскажет? И что знал другой маль-
чик, прицепившийся к рыбному обозу, который направлял-
ся в Москву? Говорят, он явился не из захолустья. Тамош-
няя северная деревня жила вровень с городом – посадом, а
порой обгоняла его. Не только певали старины в занесённых
снегами избах, но рубили шатры, форму которых перенима-
ла белокаменная Москва, не только искусно резали по мор-
жовой кости, но и сооружали верфи, и ходили на новоманер-
ных петровых судах аж за Полярный круг (из обыкновенно-
го поморского села Сумпосад вышло 80 капитанов дальнего
плавания), смолокурили, варили соль, обрабатывали металл.
Словом, Михаил Васильевич Ломоносов родился не в кур-
ной избе, хоть и «под хладным небом северной России», как
выразился Карамзин.

Факторы, как принято говорить, формирования личности
тоже были серьёзные. Плавания с отцом, развившие вынос-
ливость и уверенность в себе, разнообразие жизненных впе-
чатлений, реализм кипевшего кругом дела, в котором на-
ходила простор русская даровитость и предприимчивость.
Ещё – великий образец Петра и учитель юности, закончив-
ший, как выясняется, Сорбонну, а первый учебник – ариф-
метика Леонтия Магницкого, на которой выросло целое по-
коление образованных русских людей, мореплавателей, тех-
ников, учёных. Не пропало даром ничто из уроков жиз-



 
 
 

ни. Ни встречи с бесстрашными охотниками и зверобоями,
опытными лоцманами, поморами-мастерами, отложившие-
ся трезвостью и широтой ума, ни противостояние морским
ветрам, отозвавшееся терпением и благородной упрямкой в
житейских невзгодах. И те же руки, что пытливо ощупывали
серую глину, те же глаза, что с изумлением детства ловили
отблески и переливы на спайках слюды, были у человека, со-
здавшего «Первые основания металлургии». И то же дерзкое
желание измерить хвосты комет и разгадать тайну северного
сияния – у будущего основателя астрофизики.

Зачем это нам сейчас? Может, Ломоносов – необъяснимо
вспыхнувшая звезда, от которой ни жарко, ни холодно обык-
новенной сельской школе, в силу исторической случайности
оказавшейся на том же самом месте? Да и не надо сейчас
мальчику Мише цепляться за обоз, можно добраться на рей-
совом автобусе до Архангельска, а там – на скором поезде до
Москвы (интересно, при едином государственном экзамене
узнают ли по тестам Ломоносова?)

В МГУ одно время держали место для холмогорского
выпускника, скорее всего в дань уважения, а может быть,
вдруг… Но знакомый проректор заметил, что вдруг ниче-
го не происходит, сельских абитуриентов поступает два про-
цента, и ничто, как говорится, не возникает из ничего. Для
чего же тогда этот жизненный опыт и в какие он формы
перешёл? Ведь сегодняшняя реальность никак не беднее
прошлой. Прилетало телевидение поснимать ломоносовское



 
 
 

детство, так ему Холмогоры не подошли, говорят, местами
слишком цивилизованно – уехали за 18-м веком в другое ме-
сто.

Богаче, значит, реальность, сложнее, противоречивее –
как раз то, что надо для возмужания человека, а мы его от
этой реальности отгораживаем. Сунули в расписание, дали
задачку с малолетства клеточку штриховать, если пасмур-
но, кружок обводить, если ясно. Разве это здоровому, нор-
мальному человеку задачка? А западающая в душу ребёнка
тайна восходящего ростка, падающей звезды, человеческого
поступка ушла вместе с Сухомлинским? Для чего рядом со
школой полуметровый, голубой изнутри лёд, в котором ре-
жут продыхи, чтобы не задохнулась рыба? Майский ледоход,
и река Курополка, которая подымается на десять метров, и
Куростров, плавающий в белой ночи – всё то, что называется
жизнью. Ведь мы оказываемся посредственными, неумны-
ми, неумелыми ровно до тех пор, пока не начинаем учиться
у неё. Учиться у узорного наличника, прикрывающего щель
между стеной и косяком окна. У арочки, а не у горизонталь-
ного бревна при выходе во двор там, где краски суровы, а хо-
чется жить душевней, веселей. Упорно учиться у деревень,
разъединённых северными просторами, однако, поставлен-
ных так, чтобы всё-таки в ясную погоду из одной можно бы-
ло увидеть другую. И поколениями выверенному расстоя-
нию между жилищем и хозяйственными постройками, и точ-
ным размерам окон – учиться точным, надёжным решениям



 
 
 

людей, которые понимали, что живут на своей земле.
Возможно, Ломоносов мог не стать великим учёным, но

он проявил бы талант в любом жизненном деле: талантливо
водил судно, талантливо рыбачил, гениально пахал землю,
срубал дом. Потому что всё это пронизывало его детство, по-
тому что жизненные уроки ежечасно формировали характер.

Чтобы выучились россияне, надо их чаще
спрашивать. Жизнь должна спрашивать, ежедневно
задавать ученику и учителю вечный, мучительный
вопрос: кто ты? что здесь делаешь? для чего?

Чтобы проснуться, чтобы выйти из оцепенения,
мало учебников и методик – первым учителем тысячу
лет назад, и сегодня, и в будущем остаётся жизнь,
реальность, в которой мы действенно мыслим и
осмысленно действуем. Главная специальность – то,
чему учит тебя реальность, чего требует от тебя с
предельным напряжением сил, умений, таланта. Я не
знаю, теряем ли мы ломоносовых, не знаю, когда
именно они приходят, но откуда… На крутом берегу
широкой реки, посреди затишья, вдруг окатит севером
– и мелькнёт догадка.

В краеведческом музее среди ломоносовских
рукописей об «електрической силе», о недрах,
громовых машинах, о пользе химии и поэзии, я
наткнусь на план какой-то местности, как бы случайно
набросанный на нижней части листа. Школьники с
Курострова объяснят мне, что эти острова, протоки,
деревни – схематическая карта родины, составленная



 
 
 

Ломоносовым по памяти, незадолго до смерти…



 
 
 

 
Глава 2

Фермеры и свинопасы
Весёлые картинки

народного образования
 



 
 
 

В давние-давние времена, когда на земле ещё не
было фермеров, идёт учитель и встречает крестьянина,
пасущего свиней. «Зачем ты это делаешь, лучше
кормить их в яслях,  – говорит учитель,  – не теряй
время». «Но свинья не понимает, что такое время», –
удивился свинопас…

«Так выпьем за то,  – поднял тост директор
Департамента сельскохозяйственного образования
Объединённого Королевства Нидерландов доктор
Херман Белтман, – чтобы крестьянин со своей свиньёй
быстрей превратился в фермера».

По-моему, он посмотрел на меня. Но я не обиделся.
Во-первых, до поездки в Голландию я не понимал
разницы между фермером и свинопасом. А во-вторых,
мои профессиональные интересы лежат в другой
области – истории образования. С этой точки зрения
я бы и хотел рассмотреть двух героев народного эпоса.
И по возможности, пролить свет на то, кто из них
наиболее близок нам сегодня и кого следует ожидать в
скором будущем.

 
Школа крестьян Масловых

 
По мнению дореволюционных историков, Пётр Аркадье-

вич Столыпин запоздал со своей реформой лет эдак на пять-
десят. Если бы её провели сразу после отмены крепостного
права, в 1861 г., из общины могла уйти в вольные хозяева



 
 
 

весьма большая и ценная часть крестьянства, и уйти, может
быть, навсегда. Но Столыпин возник на исторической аре-
не на пятьдесят лет позже, когда крестьянская община уже
окрепла и создала свой собственный способ хозяйствования,
особый уклад жизни. Создала и своё народное просвещение
– крестьянские школы грамоты. Поздней в деревне появи-
лись и иные – земские, министерские, но суть народного об-
разования осталась прежней: письмо, чтение, арифметика,
Закон Божий.

Примечательно, что все попытки народных учителей,
земств реформировать крестьянское образование, внедрить
гигиену, медицину, специальные, по типу германских, сель-
скохозяйственные школы неизменно терпели крах. Крестья-
не сами, на свои средства открывавшие школы грамоты и жа-
ловавшиеся в управу, если таковой в деревне не было, точ-
но так же настойчиво и упрямо отторгали «нововведения».
Просветители досадовали, укоряли мужиков в невежестве,
но в конце концов поняли, что эта избирательность общины
не случайна. Так, как жила община, как хозяйствовала, ей
действительно хватало грамоты. Зачем ей господская меди-
цина, если свои нужды обслуживала народная? К чему сель-
скохозяйственные школы, если общинный труд держался на
вековом опыте, передавался от отца к сыну?

В 1907  г. началась знаменитая земельная реформа. Её
смысл заключался в том, чтобы оторвать крестьян от общи-
ны. Зачем это было нужно? Главная причина – община сто-



 
 
 

яла на пути молодого российского капитализма, уже проби-
вавшего дорогу в промышленности, торговле. Рынок требо-
вал свободных предпринимателей.

И они появились. За 1907–1914 гг. кнутом ли, пряником
из общины выманили около трёх миллионов крестьянских
дворов. Заметная часть вернулась обратно. Это были вышед-
шие силком, по недоразумению, сгоряча (как говорили то-
гда, отразившие не землеустройство, а сплошное «землерас-
стройство»). Но примерно треть выходцев, почти миллион
семей, имевших осмысленные цели – продажа наделов или
их укрепление, прекращение чересполосицы и выход на от-
руба, стремление к личной независимости, социальным опы-
там и экспериментам, – не только обустроились на хуторах,
но начали кооперироваться. К 1914 г. на селе появилось око-
ло 50 тысяч сельскохозяйственных кооперативов, потреби-
тельских и кредитных обществ, товариществ, которые объ-
единяли свыше 10 миллионов кооператоров.

И нельзя сказать, что совсем нецивилизованных. У них
был новый запрос на образование. В уездах, сёлах как гри-
бы росли сельскохозяйственные курсы, открывались школы,
библиотеки, поднимались народные дома, свободные пред-
приниматели распространяли «волшебный фонарь» и пере-
движной кинематограф.

Но тут начинается другое кино, в главных героях – боль-
шевики. Сюжет известен: после гражданской – военный ком-
мунизм, затем нэп – шаг вперёд, два шага назад. Коопера-



 
 
 

ция отсекается от народного культуры, просвещение масс
берёт на себя Пролеткульт. Старые силы сопротивляются, но
всё заканчивается «хэппи эндом» – ликвидировано частное
предпринимательство, вбит гвоздь в гроб буржуазной коопе-
рации. А с другой стороны, удалось сделать то, чего не смог-
ла столыпинская реформа, – разогнать «самочинную», «мя-
тежную»: крестьянскую общину. На её месте было создано
мирное коллективное хозяйство – колхоз.

Вместе с ним и для обслуживания его нужд возникла и но-
вая система народного образования. Берущая начало в шко-
лах колхозной молодёжи (ШКМ), она в своих основных чер-
тах сохранилась и в конце XX века. В ней, как в зеркале, от-
ражались принципы советского коллективного хозяйствова-
ния: мифологичность – отсюда сказочность: школы, былин-
ная широта всеобщего образования, воспевание всесторон-
не развитой личности; насильственность – всеобуч, коллек-
тивное воспитание; чёткий функционализм, соответствую-
щий роли членов колхоза, – упорная подготовка доярок и
трактористов. В принципе эта система народного образова-
ния идеальна, она хорошо приспособлена к нуждам совет-
ского коллективного хозяйствования – колхозам и совхозам
и, на наш взгляд, не нуждается в совершенствовании.

Тут бы и истории конец. Но вот беда – опять оживают тени
Александра II, Петра Столыпина. Снова земельная рефор-
ма! В конце 1980-х – начале 1990-х годов в России регистри-
руется около 10 тысяч индивидуальных хозяйств. Эти вы-



 
 
 

ходцы из колхозов и совхозов, сельские и городские жители
опять начинают кооперироваться – АККОР, союз арендато-
ров, крестьянская партия. Что это за ситуация – 1861 или
1907 г., сказать трудно. Но всё идёт по тому же сценарию.

Члены крестьянских хозяйств и ассоциаций начинают ис-
пытывать нужду в образовании. Чем они интересуются?
Огородничеством, садоводством, практическим животно-
водством. Правом, даже с элементами историческими: какое
право в зародыше у Советов? могут ли они землю давать?
как отбирали? может, лучше мировых посредников? – инте-
ресовался краснолицый, голубоглазый, бородатый Констан-
тин Маслов, крестьянин из деревни под Палехом. В деревне
у них было два дома – его да брата товарищество. Держали
овец, бычков столько, чтобы «удержаться на плаву». А че-
го не плывут? Да чтоб не дразнить: неровен час – потопят.
Незадолго до августовского 1991 г. путча он всё уж рассчи-
тал: овец зарежут, технику продать можно, дома – на дро-
ва. Землю вот жалко – навоз вкладывал… А сколько земли
человеку надо?.. «Товарищ Калинин в тридцать втором дал
сорок соток». – «Всё-таки больше, чем три аршина». – «А
что на них сделаешь?»

Крестьянин Маслов рассчитал, сколько земли надо в
Нечернозёмье, чтобы завести дело. Растолковал нам, как в
районах организуют голод, зачем нужна мужицкая коопера-
ция. Своя школа, ну хотя бы курсы при крестьянском коопе-
ративе, как в Пыталово Псковской области. Туда за советом



 
 
 

приходят крестьяне и крестьянки, иногда с детьми, и те с лю-
бопытством слушают взрослые разговоры. У кого поучить-
ся бухгалтерии? Чем защищать кредиты? Как воспитывать
детей? Вопросы все личные, индивидуальные, в колхозной
школе на них не ответят. Но вот что я обо всём этом думаю…

Образовательные интересы крестьян второго круга в
среднем соответствуют уровню запросов выходцев из общи-
ны начала века. Сам облик начинающих хозяев очень напо-
минает социальный тип наиболее продвинутых тогда сель-
скохозяйственных работников – кулаков и средних крестьян.
Это люди безусловно смышлёные, толковые, предприимчи-
вые. Чем можно помочь им в образовании? По-моему, не го-
родить огород. Надо вытащить из архивов прекрасные про-
граммы начала века, зимние и воскресные школы, практи-
ческие курсы. Научить, как выращивать капусту, как ухажи-
вать за поросятами. Ведь как показывает, например, китай-
ский опыт, для того чтобы на рынке появилась свинина, во-
все не обязательна культурная революция. Нужно немного
здравого смысла. Как вы заметили, слово «фермер» я ни ра-
зу в этой главке не упомянул – он к нашей истории пока не
имеет отношения.



 
 
 

 
Самый умный остаётся на ферме,

 
 

а второй идёт в университет
 

В департаменте сельскохозяйственного образования Гол-
ландии мне рассказывали, что сто лет назад у них было то же
самое. Постукивали деревянными башмаками с загнутыми
носами, проклинали бедное сельское хозяйство. Находились
под страхом чудовищных наводнений, запечатлённых ещё на
картинах старых фламандских мастеров. В 1870-е годы была
создана правительственная комиссия по анализу ситуации.
И выявились две возможности. Одна простая – поднять це-
ны на продукты, вещи. А другая посложней – как-то повы-
сить значимость, ценность образования в жизни каждого че-
ловека. И сто лет назад они выбрали образование.

Тут-то и начинается другая история. Я обрисую её очень
грубо, как понял и увидел. Основы, объяснили мне, остались
с того времени. Вот одна идея столетней давности. Фермеру
нужно новое знание, а чтобы его иметь, надо исследовать;
а чтобы появились люди, которые это умеют, им тоже нуж-
но образование. Сто лет назад они и придумали этот тре-
угольник, внутри которого фермер, а в вершинах – «иссле-
дование», «образование» и «консультации». На это, поясни-



 
 
 

ли мне, уходит половина бюджета министерства сельского
хозяйства. И совет по инновациям, который есть в каждой
сельскохозяйственной школе, – тоже идея столетней давно-
сти.

Я поинтересовался: а  как вы всё это реализовывали?
О'кей, сказали мне, только не переносите один к одному. А
мы вообще, похоже, не собираемся, ответил я.

Мне показали диаграмму. Лет за сорок до начала XX ве-
ка они проводили всеобщее начальное обучение плюс зим-
нее – фермерские кооперативы открыли зимние курсы для
взрослых. Приблизительно с 1910 г. начали обучать учите-
лей сельскохозяйственных школ. В год нашего «великого пе-
релома», 1929-й, ввели в сельской местности восьмикласс-
ное обучение, включая два года в профессиональных шко-
лах. К школам для взрослых прибавились классы для детей.

После Второй Мировой общее образование подняли до
шестнадцати лет, и на этой основе начал разматываться клу-
бок профессионального – младшие сельскохозяйственные,
средние, высшие. Двадцать фермерских журналов, шестьде-
сят типов разных курсов. Исследовательские центры, инфор-
мация, консультации…

«Ну, поехали?» – говорит по-русски инспектор департа-
мента Паул Энгелькамп. На самом деле он по-русски не го-
ворит, запомнил несколько фраз и время от времени нас пу-
гает. Сидим в машине, размышляем с коллегой о российских



 
 
 

реалиях, и вдруг молчащий за рулём Паул заявляет: «Я всё
понимаю, что вы говорите». Мы вздрагиваем. Но это шутка,
ничего он не понимает.

Правда, и мы мало что понимаем в этом голландском ми-
ре. Он круглый, как сыр. Плоский – без возвышенностей.
В нём всё искусственное. Скоростные автотрассы отгоро-
жены от селений, ветряных мельниц антишумовыми стена-
ми. «Вторая природа», цивилизация сидит как бы внутри
первой. Тоннели, прорытые под каналами, системы насосов,
дамб сделали людей независимыми от стихии. Вся их жизнь
держится на цивилизации, на технологиях, очень высоких,
качественных, надёжных. Мы проезжаем застеклённые ки-
лометры теплиц, там внутри – тоже цивилизация, регулиро-
вание дня и ночи. А рядом, показывают нам, – центр контро-
ля качества, институт улучшения растений, институты ме-
ханизации, организации фермы… Всё на земле, всё рядом.
Для нас это странно.

Мы заезжаем в разные организации, связанные с ферме-
рами. Через месяц в образовательной редакции нашего Цен-
трального телевидения у меня попросят кассету – показать
фильм о фермерстве и, к моему ужасу, вырежут всё, кроме
свиней, коров. В общем-то это понятно: ищем похожее. В
Голландии, однако, мы видели его меньше всего. Мы заезжа-
ем в офисы, информационные центры, в банк, на биржу, на
аукцион, в фермерскую ассоциацию, где терпеливо дожида-
ются приёма высшие государственные чиновники… Нам по-



 
 
 

казывают всё это, рассчитывая, что мы поймём: фермерство
– это громадная, с мощнейшим пучком связей индустрия.
Престиж фермера в обществе – диагноз его развития.

«Быть в Голландии фермером очень престижно,  –
поясняет инспектор Паул,  – а в Исландии, например,
нет». – «А уровень сельского хозяйства там низкий?» –
«Низкий»,  – кивает Паул и рассказывает байку: «В
Исландии в семье фермеров самый умный сын идёт
в университет, а самый глупый остаётся на ферме. А
в Голландии самый умный остаётся на ферме».  – «А
глупый…» – продолжаю я. «Нет, второй, – поправляет
меня Паул, – идёт в университет». После этого он ещё
будет уверять меня, что голландцам неведомо чувство
патриотизма.

В младшую сельскохозяйственную школу мы не заезжа-
ли. Поэтому знаю только на словах, что обучение сельскому
хозяйству начинается тут с двенадцати лет. Два года обще-
аграрная ориентация, потом что-нибудь выбираешь. Не по-
нравилось – пробуешь другое или возвращаешься в основ-
ную школу и там ищешь.

Подобную сельскохозяйственную школу видел в Норве-
гии, там учились немного постарше. Находилась она в горах
среди неописуемой красоты. В здании, выстроенном в нача-
ле века, пахло деревом. В вестибюле сельскохозяйственной
школы висели оленья голова, офорты и картины самых из-
вестных в Норвегии художников. В парке росло пятьсот раз-
ных видов деревьев. Были теплица, ферма, лаборатории –



 
 
 

почвоведения и микробиологии. Я смотрел на почки в про-
бирке и вспоминал биоцентр «Пущино» – славу отечествен-
ной науки на уровне норвежского ПТУ. Да, ещё было лесо-
водство. Мы поднимались в горы и смотрели, как расчищали
лесоповал ученики в ярких, лёгких таких сапожках. Очень
тяжело. Очень дорого. Сельскохозяйственное образование
всюду в мире самое дорогое. Маленькие школы, на одного
преподавателя – три студента. Земля, техника – дорого. До-
рого и довольно медленно, постепенно. А хотите быстро…

Приехали в колледж, среднюю сельскохозяйственную
школу в Домкирене. В учебном плане – маркетинг, менедж-
мент, бизнес, социальная психология… А это для чего? Нам
объясняют так: фермер – это бизнесмен. Надои на двадцать
процентов зависят от коровы, на восемьдесят – от менедж-
мента. Ещё. Фермер должен уметь общаться, знать, как да-
вать интервью и продавать лучше, понимать, почему один
быстро адаптируется к новой ситуации, а другой нет… А
действительно, подумал я, почему? Что ему не хватает?

Школа в основном теоретическая, практику проходят на
фермах. Посмотрели кино. Фермер, преподаватель и студент
анализируют ситуацию. Какая же она, оказывается, слож-
ная! Как мы её запутали! Не разберёшься без консультан-
тов. Только где они, консультанты? У них консультанты при-
ходят сами. Я не поленился и записал, в чём они фермера
консультируют. Бухгалтерия, коммерция, биржа, индустрия,



 
 
 

профсоюзы, банки, сорок видов и направлений сельского хо-
зяйства, машины, компьютеры, внутренняя и международ-
ная политика, биология, экология, интеркультурные комму-
никации…

Ну, кажется, ясно? И этот процесс, начатый сто лет назад,
лавинообразно растёт – ежегодно всё новые и новые виды
консультаций. В информационных центрах собираются дан-
ные о фермерах всей Европы. Учебники в мягкой обложке,
каждые два года новые.

Появляется что-нибудь новое, и тут же учёные: чем это
фермер занимается? И тут же образуется группа, и новый
учебный курс.

Маленькие подвижные группы, колоссальное число раз-
ных курсов. Голландцы считают, что в нынешней ситуации
такая форма самая удобная. Это не надо понимать так, что
мы можем проскочить элементарную стабильную сельскохо-
зяйственную школу. Ничего не делая, мы время от времени
озираемся на Запад, на Восток и удовлетворённо замечаем:
«О, а у них этого уже нету. А у них теперь вот что».

По-моему, мы не отдаём себе отчёта, в каком времени на-
ходимся. Может, потому, что у нас не было такой области
– сравнительная педагогика? Вот фрагмент из неё. В Нор-
вегии, например, закон о начальном образовании был при-
нят на многие десятилетия раньше, нежели в России. Нор-
вегия проводила начальное, в том числе сельскохозяйствен-
ное, обучение медленно и постепенно – минимум век. А в



 
 
 

Советской России, согласно декрету Наркомпроса, массовую
безграмотность должны были ликвидировать к десятилетию
Великой Октябрьской революции.

«Русское солнце»,  – показывает Паул на шар
над автострадой.  – «Почему?»  – «Красное». Я не
соглашаюсь, у нас сейчас изменения. «И какого цвета,
розового?» – «Смешанного». – «Тогда, значит, – делает
вывод Паул, – русское солнце белое».

Половиной земли фермеры в Голландии владеют, а дру-
гую половину арендуют у собственников. Мой московский
коллега настораживается: «Они богатые?» – «Нет». – «Поче-
му?» – «Потому, что правительство регулирует цены на зем-
лю и ещё налоги с прибыли…»

Вот как? А мы всё пугаем. Записываю в блокнот для себя:
чем выше классовое сознание, тем ниже уровень образова-
ния. У фермеров-растениеводов он самый высокий, универ-
ситетский. Но Паул считает, что эта ситуация неинтересна:
в Голландии растениеводов мало, получил диплом – и фи-
ниш. Гораздо интересней ситуация с цветоводами. Образо-
вание у них самое низкое, по голландским меркам, зато объ-
ём цветоводства на рынке самый высокий – 100 миллионов
цветов в день, треть мирового рынка. Экономика толкает об-
разование, цветоводы кидаются на разные курсы, пробуют
то, это – интересно.

– Может, и интересно, – говорю я, – но непонятно, кто
кого толкает: образование или экономика?



 
 
 

– О'кей, – кивает Паул, – объясняю по-другому.

Вот прекрасный пример для начинающего фермера. До-
пустим, вы хотите им стать. Пожалуйста. Банк открывает
кредит. Некоторое время вы спокойно работаете, никто вас
не беспокоит. Но в один прекрасный день на ферме появля-
ется консультант, скажем ветеринар, и интересуется: что это
такое там выросло у коровы под хвостом? И если вы не мо-
жете ответить толком, вас спросят: а где вы учитесь? А если
и на этот раз не получат ответа, консультант просто сообщит
в банк: этот фермер нигде не учится, он не может вести дело.
И банк ставит точку. Банк – контролёр и регулятор образо-
вания.

Банк, биржа, аукцион… Образование просто вросло во
все структуры, образовательны практика, экономика, поли-
тика. Вся общественная практика образованная…

Ну ещё один пример для закрепления – практическая
школа в Барневельде. Специализируется на международ-
ных проектах в странах Азии и Африки. То, что нам надо.
Восемьдесят процентов времени, сорок курсов в неделю –
практика.

Свиньи, коровы, кролики… Интересуюсь: а чья это шко-
ла?

Вопрос вызывает заминку. Наконец отвечают: фермеров.
Ясно. Они, значит, платят. Нет, поправляют, платит госу-

дарство. Как это? Ведь кто, как говорится, платит, тот зака-



 
 
 

зывает музыку? Ан нет, то чисто российские мечтания, и к
тому же маниловские. Нам не нравится музыка, и мы мечта-
ем: вот соберутся крестьяне, встанут на ноги и закажут дру-
гую. Какую? В Голландии вся система устроена иначе, и му-
зыка играет такая: государство платит, контролируя конеч-
ные результаты.

Фермерская ассоциация набирает учителей, учителя учат
по собственным учебникам и программам, учёные помога-
ют учителям повысить квалификацию. Каждый вносит свой
вклад, а монополии ни у кого нет.

Народное ж образование…
 

Школа фермера Бома
 

Что мы ещё увидели? Тропическую школу в Дейфинтере
– она нетипична, как все аграрные школы Голландии; сель-
скохозяйственный университет, в чудесной библиотеке кото-
рого имеются старые отчёты Петровской академии, нынеш-
ней Тимирязевки; институт общества СТОАС – содействия
аграрному образованию, где готовят учителей сельскохозяй-
ственных школ… За неделю пробегом мы осмотрели их, ка-
жется, около двух десятков.

И теперь я думаю: что осталось в памяти? Не коровы, не
свиньи, даже не компьютерная графика, а, пожалуй, челове-
ческие лица.

Вот что самое странное: сельское хозяйство, но всюду че-



 
 
 

ловеческие лица.
И на ферме, куда мы в конце концов доехали. У фермера

Яна Бома было замечательное лицо. Над таким, чувствуется,
поработали многие поколения. Они жили в этом же доме с
камином, книгами, картинами в рамах, старинными часами.
На стене в доме, правда, не висело генеалогическое древо
предков с XVII столетия – такое я видел в доме норвежского
фермера, – но схема дедовской фермы тут была. Ян Бом уна-
следовал её от отца. Судя по фотографии, он был похож на
него. В шейном платочке, модном клетчатом пиджаке. Фер-
мер с университетским образованием.

О чём говорить? Ну, я спросил, для чего в обществе
изобилия, где всё ломится от избытка, где занят каждый ку-
сок земли и нет никакой нужды в фермерах, столько фер-
мерских школ, курсов, университетов?

– Зачем вам столько? – спросил я фермера Бома.
Его ответ состоял из трёх пунктов.
Первое. Сельское хозяйство, сказал Бом, – это древней-

ший вид культуры.
Второе. Ну да, вон тот просто учится и не хочет идти на

ферму. Но он вообще пока не знает, чего хочет. А вдруг по-
том захочет?

И третье, не менее странное. Да, сейчас у нас такая ситу-
ация – изобилие, хватает фермеров. А вдруг ситуация изме-
нится?

Правда, странно? Какая-то совершенно другая логика.



 
 
 

Явно не наша. Нам сейчас не до этого. Криком не докри-
чишься. Письмо не отошлёшь, клей не клеит, конверт кри-
вой. Поле скособочено, если что уродилось, так урод. Вырас-
тить хотя бы крестьянина начала века, научиться элементар-
ному… И всё-таки, думал я, надо бы крестьянину и про это
знать. Чтобы перестали «вешать лапшу на уши»: не хватает,
мол, только техники, не те цены… Интересно, врут или не
врут? А может быть, и не врут? Просто свинопасы. Ах, какое
громадное общество свинопасов!.. У какой ямы пасём…

А голландцы считают, что я не прав. Нельзя делить
мир на фермеров и свинопасов. Это и исторически
неправильно. Фермеры вышли из свинопасов, в каждом
свинопасе есть немножко фермера. Да и кто может
знать, кроме самого человека, что из него выйдет.
«Я всё понимаю, что вы говорите»,  – сказал я
по-голландски инспектору Паулю Энгелькампу. Он
засмеялся. По-голландски я, конечно, ничего не
понимаю. Но мне кажется, они думают о нас лучше, чем
мы сами о себе.



 
 
 

 
Глава 3

Что там, за перевалом
тысячелетий?

 



 
 
 

У меня дома есть каменная фигурка из застывшей
десять миллионов лет назад лавы. Подарена в холодном
клубе человеком в валенках – художником, учителем
из северного села Помоздино. Маленький человечек
переползает гору. Скульптурка называется «Эй, что
там, за перевалом тысячелетий!».

 
Школа в скалах, над

которой висят два спутника
 

…Этой встрече предшествует давняя история. В пере-
строечные времена я познакомился с норвежцем Пэром
Дюлоном, лидером международной организации по разви-
тию образования. Он приехал в Москву и предложил нам,
тогдашним «теневым реформаторам», сотрудникам Вре-
менного научно-исследовательского коллектива (ВНИКа)
«Школа», выступить с проектами. Я сделал сообщение о
сельской школе, рассказал, всё как есть: семьдесят процен-
тов зданий не имеют канализации, в десяти процентах школ
не горит лампочка Ильича. Норвежцы были в шоке. Начали
между собой переговариваться: «Сицилия? Танзания?»

«Знаете, – мягко сказали мне, – то, о чём вы рассказывае-
те – потрясающе. Мы даже не можем найти аналогов. В Нор-
вегии тоже разные условия. Есть школа в скалах. Но над ней
висят два спутника и транслируют первоклассные учебные
программы. Поэтому мы не знаем, какой у нас с вами может



 
 
 

быть совместный проект».
Я покраснел. Не за себя, за державу, как говорится, обид-

но. Видимо, почувствовав моё состояние, Пэр сказал, что по-
просит своего друга, который занимается сельской школой,
пригласить меня в Норвегию. Скоро пришло письмо и книга
по истории норвежского образования. Так я познакомился с
Ларсом Аасе – преподавателем учительского колледжа, про-
фессором, специалистом по народной школе.

Помню уютный дом Ларса в Кристиансенде, в южной
Норвегии. Пол в ванной с электрическим подогревом. Но
всё-таки, это был сельский дом – с камином, всякими вяза-
ными штучками, горшочками с цветами. В Кристиансенде
во всех частных домах на подоконниках стояли цветы и си-
дели кошки.

Но важнее то, что не увидишь со стороны: память.
Ларс показал мне книжку, наподобие телефонной, кото-

рая в Норвегии есть почти в каждой семье и куда записыва-
ют историю жизни всех членов рода. Он открыл её на бук-
ве «L» и прочитал мне, что было написано про его предка
в пятом колене, его тоже звали Ларс, у него было пятеро де-
тей, он был фермер, и вот, видите, даже известно, что любил
выпить.

Из домашней памяти складывается народ. И народная
школа.

В Норвегии всеобщее образование было введено лет на
сто пятьдесят раньше, чем в России, и вводилось медленно,



 
 
 

постепенно, почти век (а не как у нас – к десятилетнему юби-
лею Октябрьской революции). Но и теперь норвежское об-
разование не утратило духа народной школы.

Я побывал в нескольких школах. В вестибюле одной висе-
ли оленьи рога и пахло деревом. В окрестностях другой шко-
лы леса принадлежали частным лицам и, заботясь не только
об их сохранности, но и о красоте, в школе изучали предмет
«дизайн леса». В третьей школе я никак не мог понять, част-
ная она или государственная? Мы говорим: кто платит, тот
заказывает музыку, а тут «музыку» заказывала местная об-
щина, родители, ученики, учителя, а платило – государство.
Всё наоборот. Но что вам кажется более нормальным?

Для того, чтобы обеспечить норвежцев куриными яйца-
ми, достаточно на всю страну иметь четыре крупных пти-
цефабрики. Но в Норвегии существует закон, который огра-
ничивает объём производства отдельного хозяйства – чтобы
все норвежские фермеры могли завести своё дело. Эта соци-
альная защита – не кур, а людей, тоже, по-моему, из области
народной школы.

Последняя, открытая для детей и взрослых (в народной
школе, кстати, Ларс когда-то познакомился со своей женой),
является, по мнению профессора Аасе, одним из перспек-
тивных направлений развития образования в Норвегии. Не
правда ли странно: мы пытаемся приподняться на цыпочки,
заглянуть к ним вперёд, а они оглядываются назад? «Иду-



 
 
 

щий за мною встал впереди меня, потому что был прежде
меня». (Евангелие от Иоанна, 1, 15).

Отрывки из книги Ларса Аасе «Сельское образование в
провинции Агдер, Норвегия»1, хороши, по-моему, тем, что,
как ни странно, узнаваемы и понятны вдалеке от Норвегии.
Это удивительно, о чём он пишет, проработавший всю жизнь
в образовании норвежский учитель, директор школы, препо-
даватель колледжа, методист. О том, что сельская школа изу-
чает свой родной край, использует местный материал, при-
влекает мастеров. Ну что, мы этого не знали?

«О любви к своему делу, – цитирую комментарий пере-
водчика Инны Перель, – об уважении коллег – и равных се-
бе по опыту, и совсем молодых, о готовности к разумным
новшествам и пропаганде их всеми имеющимися у человека
средствами. А также о том, как люди любят свою страну, и
ничто не кажется им мелочью на пути к лучшему».

 
Школа для ребёнка всегда уникальна

 
Видимо, нам настолько плохо в сегодняшнем настоящем,

что даже всё вчерашнее кажется нам замечательно-мечта-
тельно-золотым.

Но наверняка можно поискать нечто хорошее и в сего-
дняшнем времени, чего не было, не хватало в прошлые годы.

1 Опубликованы в газете «Сельская школа со всех сторон», № 1, 2001 г.



 
 
 

Так, например, терпимость к другому, инакомыслящему.
Ну да – не всё привычно, ну да – надо ещё научиться жить
в многообразии, ну да – ой как не просто научиться призна-
вать чужое мнение, не схожее с твоим.

Например, мнение ребёнка. Но это же важно!
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