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Аннотация
«Звонкая песня лилась рекою по  улицам села ***. Было то

время, когда утомлённые дневными трудами и заботами парубки
и девушки шумно собирались в кружок, в блеске чистого вечера,
выливать своё веселье в  звуки, всегда неразлучные с  уныньем.
И  задумавшийся вечер мечтательно обнимал синее небо,
превращая всё в неопределённость и даль. Уже и сумерки; а песни
всё не утихали. С бандурою в руках пробирался ускользнувший
от  песельников молодой козак Левко, сын  сельского головы.
На козаке решетиловская шапка. Козак идёт по улице, бренчит
рукою по струнам и подплясывает…»
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Николай Гоголь
Майская ночь,

или Утопленница
Ворог його батька знає! почнуть що-небудь

робить люди хрещенi, то мурдуютця, мурдуютця,
мов  хорти за  зайцем, а  всё щось не  до  шмигу;
тiльки  ж куди чорт уплетецця, то  верть
хвостиком – так де воно й вiзмецця, неначе з неба1.

1  Чёрт его знает! Начнут что-нибудь крещёные люди делать, мучаются,
терзаются, словно гончие за зайцем, а всё нет толку; уж куда чёрт вмешается,
верть хвостиком – так и не знаешь, откуда оно и возьмётся, как будто с неба
(укр.).



 
 
 

 
I. Ганна

 
Звонкая песня лилась рекою по улицам села ***. Было то

время, когда утомлённые дневными трудами и заботами па-
рубки и девушки шумно собирались в кружок, в блеске чи-
стого вечера, выливать своё веселье в звуки, всегда нераз-
лучные с уныньем. И задумавшийся вечер мечтательно об-
нимал синее небо, превращая всё в неопределённость и даль.
Уже и сумерки; а песни всё не утихали. С бандурою в руках
пробирался ускользнувший от  песельников молодой козак
Левко, сын сельского головы. На козаке решетиловская шап-
ка. Козак идёт по улице, бренчит рукою по струнам и подпля-
сывает. Вот он тихо остановился перед дверью хаты, устав-
ленной невысокими вишнёвыми деревьями. Чья же это хата?
Чья это дверь? Немного помолчавши, заиграл он и запел:

Сонце низенько, вечір близенько,
Вийди до мене, моє серденько!

– Нет, видно, крепко заснула моя ясноокая красавица! –
сказал козак, окончивши песню и приближаясь к окну. – Га-
лю! Галю! ты спишь или не хочешь ко мне выйти? Ты бо-
ишься, верно, чтобы нас кто не увидел, или не хочешь, мо-
жет быть, показать белое личико на холод! Не бойся: никого
нет. Вечер тёпел. Но если бы и показался кто, я прикрою тебя



 
 
 

свиткою, обмотаю своим поясом, закрою руками тебя – и ни-
кто нас не увидит. Но если бы и повеяло холодом, я прижму
тебя поближе к сердцу, отогрею поцелуями, надену шапку
свою на твои беленькие ножки. Сердце моё, рыбка моя, оже-
релье! выгляни на миг. Просунь сквозь окошечко хоть белую
ручку свою… Нет, ты не спишь, гордая дивчина! – прогово-
рил он громче и таким голосом, каким выражает себя усты-
дившийся мгновенного унижения. – Тебе любо издеваться
надо мною, прощай!

Тут он отворотился, насунул набекрень свою шапку и гор-
до отошёл от окошка, тихо перебирая струны бандуры. Де-
ревянная ручка у двери в это время завертелась: дверь рас-
пахнулась со скрыпом, и девушка на поре семнадцатой вес-
ны, обвитая сумерками, робко оглядываясь и не выпуская
деревянной ручки, переступила через порог. В  полуясном
мраке горели приветно, будто звёздочки, ясные очи; блиста-
ло красное коралловое монисто; и от орлиных очей паруб-
ка не могла укрыться даже краска, стыдливо вспыхнувшая
на щеках её.

– Какой же ты нетерпеливый, – говорила она ему вполго-
лоса. – Уже и рассердился! Зачем выбрал ты такое время:
толпа народу шатается то и дело по улицам… Я вся дрожу…

– О, не дрожи, моя красная калиночка! Прижмись ко мне
покрепче! – говорил парубок, обнимая её, отбросив бандуру,
висевшую на длинном ремне у него на шее, и садясь вместе
с нею у дверей хаты. – Ты знаешь, что мне и часу не видать



 
 
 

тебя горько.
– Знаешь ли, что я думаю? – прервала девушка, задумчи-

во уставив в него свои очи. – Мне всё что-то будто на ухо
шепчет, что  вперёд нам не  видаться так часто. Недобрые
у вас люди: девушки всё глядят так завистливо, а парубки…
Я примечаю даже, что мать моя с недавней поры стала суро-
вее приглядывать за мною. Признаюсь, мне веселее у чужих
было.

Какое-то движение тоски выразилось на лице её при по-
следних словах.

– Два месяца только в стороне родной и уже соскучилась!
Может, и я надоел тебе?

– О, ты мне не надоел, – молвила она, усмехнувшись. –
Я тебя люблю, чернобровый козак! За то люблю, что у тебя
карие очи, и как поглядишь ты ими – у меня как будто на ду-
ше усмехается: и весело и хорошо ей; что приветливо мор-
гаешь ты чёрным усом своим; что ты идёшь по улице, поёшь
и играешь на бандуре, и любо слушать тебя.

– О моя Галя! – вскрикнул парубок, целуя и прижимая её
сильнее к груди своей.

– Постой! полно, Левко! Скажи наперёд, говорил ли ты
с отцом своим?

– Что? – сказал он, будто проснувшись. – Что я хочу же-
ниться, а ты выйти за меня замуж – говорил.

Но как-то унывно зазвучало в устах его это слово «гово-
рил».



 
 
 

– Что же?
– Что станешь делать с ним? Притворился старый хрен,

по своему обыкновению, глухим: ничего не слышит и ещё
бранит, что  шатаюсь бог знает где, повесничаю и  шалю
с хлопцами по улицам. Но не тужи, моя Галю! Вот тебе слово
козацкое, что уломаю его.

– Да тебе только стоит, Левко, слово сказать – и всё будет
по-твоему. Я знаю это по себе: иной раз не послушала бы
тебя, а скажешь слово – и невольно делаю, что тебе хочет-
ся. Посмотри, посмотри! – продолжала она, положив голо-
ву на плечо ему и подняв глаза вверх, где необъятно синело
тёплое украинское небо, завешенное снизу кудрявыми вет-
вями стоявших перед ними вишен. – Посмотри, вон-вон да-
леко мелькнули звёздочки: одна, другая, третья, четвёртая,
пятая… Не правда ли, ведь это ангелы Божии поотворяли
окошечки своих светлых домиков на небе и глядят на нас?
Да, Левко? Ведь это они глядят на нашу землю? Что, если бы
у людей были крылья, как у птиц, – туда бы полететь, высо-
ко, высоко… Ух, страшно! Ни один дуб у нас не достанет
до неба. А говорят, однако же, есть где-то, в какой-то далё-
кой земле, такое дерево, которое шумит вершиною в самом
небе, и Бог сходит по нём на землю ночью перед светлым
праздником.

– Нет, Галю; у Бога есть длинная лестница от неба до са-
мой земли. Её становят перед Светлым воскресением свя-
тые архангелы; и как только Бог ступит на первую ступень,



 
 
 

все  нечистые духи полетят стремглав и  кучами попадают
в пекло, и оттого на Христов праздник ни одного злого духа
не бывает на земле.

– Как тихо колышется вода, будто дитя в люльке! – про-
должала Ганна, указывая на пруд, угрюмо обставленный тём-
ным кленовым лесом и оплакиваемый вербами, потопивши-
ми в нём жалобные свои ветви.

Как бессильный старец, держал он в холодных объятиях
своих далёкое, тёмное небо, обсыпая ледяными поцелуями
огненные звёзды, которые тускло реяли среди тёплого ноч-
ного воздуха, как бы предчувствуя скорое появление блиста-
тельного царя ночи. Возле леса, на горе, дремал с закрытыми
ставнями старый деревянный дом; мох и дикая трава покры-
вали его крышу; кудрявые яблони разрослись перед его ок-
нами; лес, обнимая своею тенью, бросал на него дикую мрач-
ность; ореховая роща стлалась у подножия его и скатывалась
к пруду.

– Я помню, будто сквозь сон, – сказала Ганна, не спус-
кая глаз с него: – давно, давно, когда я ещё была малень-
кою и жила у матери, что-то страшное рассказывали про дом
этот. Левко, ты, верно, знаешь, расскажи!..

– Бог с ним, моя красавица! Мало ли чего не расскажут
бабы и народ глупый. Ты себя только потревожишь, станешь
бояться, и не заснётся тебе покойно.

–  Расскажи, расскажи, милый, чернобровый парубок!  –
говорила она, прижимаясь лицом своим к щеке его и обни-



 
 
 

мая его. – Нет! ты, видно, не любишь меня, у тебя есть дру-
гая девушка. Я не буду бояться; я буду спокойно спать ночь.
Теперь-то не засну, если не расскажешь. Я стану мучиться
да думать… Расскажи, Левко!

–  Видно, правду говорят люди, что  у  девушек сидит
чёрт, подстрекающий их любопытство. Ну, слушай. Давно,
моё  серденько, жил  в  этом доме сотник. У  сотника бы-
ла дочка, ясная панночка, белая, как  снег, как  твоё личи-
ко. Сотникова жена давно уже умерла; задумал сотник же-
ниться на другой. «Будешь ли ты меня нежить по-старому,
батьку, когда возьмёшь другую жену?» – «Буду, моя дочка;
ещё крепче прежнего стану прижимать тебя к сердцу! Буду,
моя дочка; ещё ярче стану дарить серьги и монисты!» Привёз
сотник молодую жену в новый дом свой. Хороша была мо-
лодая жена. Румяна и бела собою была молодая жена; толь-
ко так страшно взглянула на свою падчерицу, что та вскрик-
нула, её увидевши; и хоть бы слово во весь день сказала су-
ровая мачеха. Настала ночь; ушёл сотник с молодою женою
в  свою опочивальню; заперлась и  белая панночка в  своей
светлице. Горько сделалось ей; стала плакать. Глядит: страш-
ная чёрная кошка крадётся к ней; шерсть на ней горит, и же-
лезные когти стучат по полу. В испуге вскочила она на лав-
ку – кошка за нею. Перепрыгнула на лежанку – кошка и ту-
да, и вдруг бросилась к ней на шею и душит её. С криком
оторвавши от  себя, кинула на  пол; опять крадётся страш-
ная кошка. Тоска её взяла. На стене висела отцовская саб-



 
 
 

ля. Схватила её и бряк по полу – лапа с железными когтями
отскочила, и кошка с визгом пропала в тёмном углу. Целый
день не выходила из светлицы своей молодая жена; на тре-
тий день вышла с перевязанною рукою. Угадала бедная пан-
ночка, что мачеха её ведьма и что она ей перерубила руку.
На четвёртый день приказал сотник своей дочке носить воду,
мести хату, как простой мужичке, и не показываться в пан-
ские покои. Тяжело было бедняжке, да нечего делать: стала
выполнять отцовскую волю. На пятый день выгнал сотник
свою дочку босую из дому и куска хлеба не дал на дорогу. То-
гда только зарыдала панночка, закрывши руками белое ли-
цо своё: «Погубил ты, батьку, родную дочку свою! Погубила
ведьма грешную душу твою! Прости тебя Бог; а мне, несчаст-
ной, видно, не велит он жить на белом свете!..» И вон, ви-
дишь  ли ты…  – Тут  оборотился Левко к  Ганне, указывая
пальцем на дом. – Гляди сюда: вон, подалее от дома, самый
высокий берег! С  этого берега кинулась панночка в  воду,
и с той поры не стало её на свете…

– А ведьма? – боязливо прервала Ганна, устремив на него
прослезившиеся очи.

– Ведьма? Старухи выдумали, что с той поры все утоп-
ленницы выходили в  лунную ночь в  панский сад греться
на месяце; и сотникова дочка сделалась над ними главною.
В одну ночь увидела она мачеху свою возле пруда, напала
на неё и с криком утащила в воду. Но ведьма и тут нашлась:
оборотилась под  водою в  одну из  утопленниц и  через то



 
 
 

ушла от плети из зелёного тростника, которою хотели её бить
утопленницы. Верь бабам! Рассказывают ещё, что панночка
собирает всякую ночь утопленниц и заглядывает поодиноч-
ке каждой в лицо, стараясь узнать, которая из них ведьма;
но до сих пор не узнала. И если попадётся из людей кто, тот-
час заставляет его угадывать, не то грозит утопить в воде.
Вот, моя Галю, как рассказывают старые люди!.. Теперешний
пан хочет строить на том месте винницу и прислал нарочно
для того сюда винокура… Но я слышу говор. Это наши воз-
вращаются с песен. Прощай, Галю! Спи спокойно; да не ду-
май об этих бабьих выдумках!

Сказавши это, он обнял её крепче, поцеловал и ушёл.
–  Прощай, Левко!  – говорила Ганна, задумчиво вперив

очи на тёмный лес.
Огромный огненный месяц величественно стал в это вре-

мя вырезываться из земли. Ещё половина его была под зем-
лёю, а уже весь мир исполнился какого-то торжественного
света. Пруд тронулся искрами. Тень от деревьев ясно стала
отделяться на тёмной зелени.

– Прощай, Ганна! – раздались позади её слова, сопровож-
даемые поцелуем.

– Ты воротился! – сказала она, оглянувшись; но, увидев
перед собою незнакомого парубка, отвернулась в сторону.

– Прощай, Ганна! – раздалось снова, и снова поцеловал её
кто-то в щёку.

–  Вот  принесла нелёгкая и  другого!  – проговорила она



 
 
 

с сердцем.
– Прощай, милая Ганна!
– Ещё и третий!
– Прощай! прощай! прощай, Ганна! – и поцелуи засыпали

её со всех сторон.
–  Да  тут их целая ватага!  – кричала Ганна, вырываясь

из  толпы парубков, наперерыв спешивших обнимать её.  –
Как им не надоест беспрестанно целоваться! Скоро, ей-богу,
нельзя будет показаться на улице!

Вслед за  сими словами дверь захлопнулась, и  только
слышно было, как с визгом задвинулся железный засов.



 
 
 

 
II. Голова

 
Знаете ли вы украинскую ночь? О, вы не знаете украин-

ской ночи! Всмотритесь в неё. С середины неба глядит ме-
сяц. Необъятный небесный свод раздался, раздвинулся ещё
необъятнее. Горит и дышит он. Земля вся в серебряном све-
те; и чудный воздух и прохладно-душен, и полон неги, и дви-
жет океан благоуханий. Божественная ночь! Очарователь-
ная ночь! Недвижно, вдохновенно стали леса, полные мрака,
и кинули огромную тень от себя. Тихи и покойны эти пруды;
холод и мрак вод их угрюмо заключён в тёмно-зелёные стены
садов. Девственные чащи черёмух и черешен пугливо протя-
нули свои корни в ключевой холод и изредка лепечут листья-
ми, будто сердясь и негодуя, когда прекрасный ветреник –
ночной ветер, подкравшись мгновенно, целует их. Весь ланд-
шафт спит. А вверху всё дышит, всё дивно, всё торжествен-
но. А на душе и необъятно, и чудно, и толпы серебряных ви-
дений стройно возникают в её глубине. Божественная ночь!
Очаровательная ночь! И вдруг всё ожило: и леса, и пруды,
и степи. Сыплется величественный гром украинского соло-
вья, и чудится, что и месяц заслушался его посереди неба…
Как очарованное, дремлет на возвышении село. Ещё более,
ещё лучше блестят при месяце толпы хат; ещё ослепитель-
нее вырезываются из мрака низкие их стены. Песни умолк-
ли. Всё тихо. Благочестивые люди уже спят. Где-где только



 
 
 

светятся узенькие окна. Перед порогами иных только хат за-
поздалая семья совершает свой поздний ужин.
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