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Аннотация
Бич (забытая аббревиатура) – бывший интеллигентный

человек, в силу социальных или семейных причин опустившийся
на самое дно жизни. Таков герой повести Игорь Луньков.
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Похмельный язык во рту был как негр. Как мучительно
обрусевший негр. Дринк-вода!  – хрипел.  – Дринк-вода! С
жалобным тоненьким стоном Луньков начал поворачивать-
ся. Диван, как неотъемлемая его часть, как нутро, тут же
взнялся весь и застенал ещё жалобней, плаксивей. Набряк-
шие веки тряслись, боялись выронить глаза. Рука слепо ша-
рила внизу возле дивана графин.

Запрокинувшись, пил тухловатую воду. Голова тряслась,
зубы колотились о стекло, вода сливалась по подбородку на
шею, на грудь. Словно разучившись, долго ставил графин
на пол. Рука хваталась и хваталась. Лёг, наконец, на спину,
шамкая смоченным ртом, зализывая разбитую соленую губу.
И дальше – будто висел. Вне времени, вне ярящихся на со-
седней стройке самосвалов и грузовиков, вне стрёкота крана
оттуда же, вне людских голосов, вне жизни.

И, как почти каждое утро, заскрежетал в замке ключ. И в
Лунькове вновь всё затрепетало, затряслось. Зажмурившись,
он вдавился в диван. И слушал только пыльные, вздрагива-
ющие пружины.

А Кошелев уже ходил по комнате, совался во все углы,



 
 
 

распинывал бутылки. Будто упорно искал что-то на полу.
Мелкое, давно утерянное, но не забытое. Ругался.

– Эй, Заварзин! – грубо тряхнули Лунькова. – Заварзин!
Охрана чёртова! Вставай! Опять жрал всю ночь… А может,
письма свои писал, а? Заварзин? Ха-ха-ха!

Луньков, колотясь с головы до пяток, ещё скидывал ноги с
дивана, поспешно садился, а прыгающий взгляд его уже вы-
хватывал валяющийся на столе стакан с пролитой и подсох-
шей буро-чернильной лужей, резкое серебро килек, переме-
шанное на тарелке, и, как трубу, высокую тёмную бутылку
из-под портвейна… Тетради на столе не было…

Расстегнувшимся рукавом рубахи Луньков вытирал со
лба пот. Как прикрывался грязным обтрёпанным рукавом. А
Кошелев всё ржал:

–  Что-о? Испугался? Сразу вскочил? А-а! Ха-ха-ха! Да
ладно: шутю, шутю, как говорится… Сегодня же день рас-
платы. А, Заварзин? Шестнадцатое. Забыл?

– Мне бы умыться, Роман Авдеевич… Извините.
– Умойся, умойся. Обожду.
С гадливостью Кошелев поширкал тряпкой засохшую

винную лужу. Накинул на неё газету. Только после этого
разложил свои бумаги. Протирая платком очки, смотрел на
размывшийся в ведомости список фамилий, так же размыто
слушал шум воды из коридора, наизнанку выворачивающе-
гося над раковиной в кашле Заварзина… «Ханурик! Сдох-
нет тут ещё чего доброго…»



 
 
 

Полотенце выглядело чернее сапога. Луньков посмотрел
и вытер только руки. Кинул в угол на мешок с театраль-
ным тряпьем. Стал искать пуговицу на обшлаге рубахи. По-
верх очков Кошелев внимательно наблюдал. Пуговицы не
нашлось. Тогда Луньков застегнул две пуговицы на груди.
Сел к столу. Кошелев с хохотком крутнул головой: ну алкаш!
Пододвинул ведомость, ручку. Шариковая ручка сразу нача-
ла скакать в руке Лунькова.

– Эко тебя! – наморщился Кошелев. – Да погоди! Не рас-
писывайся!.. На, глотни сперва…

Минут через пять, глотнув из плоской посудины Кошеле-
ва, которая, как валидол, всегда была при нём, особенно ко-
гда он приходил за росписями, Луньков шарил вялой рукой
окурок в пустой консервной банке. Пьяно разглядывал фа-
милии в ведомости:

– Конуров… Шишин… Свирьков… Так, понятно. Новые
души. Только что из реанимации. Я – Заварзин. Я по ва-
шим корочкам гениальнейший машинист сцены. Со мной
всё ясно. А эти? Кем они могли бы быть в миру?.. Конуров…
Конечно, народным. Народным артистом. С такой фамили-
ей-то? Непременно. Да и аванс у него однако!.. Шишин…
Трудно сказать… Что-нибудь такое: ши-ши-ши – по кори-
дорам. Каждому – на ушко… Свирьков… Свирьков только
гримёром мог бы быть… Эдаким гримёришкой… Эдаким
ма-ахоньким лысым пьяницей…

– Ну хватит! Расписывайся!



 
 
 

Но Луньков не торопился. Окурок попал в руку сигарет-
ный, сильно замятый, задавленный. Луньков его принялся
углублённо расправлять.

– Да на вот! На! – сунул пачку сигарет Кошелев.
– Вы же не курите! – деланно удивился Луньков. – А тут

смотрите-ка, опять «Стюардесса»! Чудеса-а…
Кошелев скрипнул зубами.
– Ну, вот что, сволота, будешь расписываться или не бу-

дешь?
Луньков сразу потух, взял ручку. Следя за протрезвевшим

его, злым лицом, за уверенной, злой ручкой, Кошелев поду-
мал: кончать надо с ним, много знает, гад, слишком много…

Выхватил ведомость.
– Вот так-то!.. А это гонорарчик вам, товарищ Заварзин!

Ровно четыре рублика…
Кошелев комкал рублёвки и – по одной, жёваными – ки-

дал на стол. Одну, вторую, третью, четвертую. За каждую ду-
шу отдельно. Три плюс вы, товарищ Заварзин. Четыре мерт-
вых души. У нас как в аптеке!

Луньков не смотрел на него.
У порога Кошелев «вспомнил»:
– Да-а, а как с корочками быть?.. Ну-ка верни, уважаемый,

корочки-то… Всё забываю…
Луньков сразу вскочил, умоляюще шагнул:
– Ну зачем вы так! Роман Авдеевич! – Как женщина ломал

руки: – Я же… и не пошутил даже. Нет! Так просто сказал.



 
 
 

Так! Мне ведь в Щекотихе без них – нельзя. Вы же знаете. А
там дрова опять пришли. Опять работа. Да и здесь. Ведь сто-
рожу. Ничего не пропало. И не пропадет, не пропадет! По-
верьте!.. Не надо, Роман Авдеевич. Прошу вас… Не надо…

–  Смотри… – глянул понизу Кошелев – как перерезал
Лунькова. – Знай, с кем шутишь… З-заварзин!..

Хлопнула дверь. Замерев, Луньков слушал бухающую по-
ступь с крыльца. Сердце выпукло возникало за грудиной и
пряталось. Выталкивалось и снова пропадало.
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В белесом куцем плащишке и тирольке он появился на
крыльце впритык к одиннадцати. Пока шарился длинным
ключом в мешковине двери, морщась смотрел в небо на
мелко сеющий дождик. Затем привычно перевёл взгляд на
мёртвый пустой остов театра, где из чёрных оконных про-
валов выкрутился когда-то страшной силы пожар… К теат-
ру недавно кинули разудалый забор, за забором сновали лю-
ди, дергался, стряхивая песок, самосвал, с разбортованного
грузовика скидывали длинные свежие белые доски, высоко
подносил бадейки с раствором кран, и всё видящей, всё за-
поминающей хозяйкой пыжилась возле бытовки сторожиха.

Луньков сутулился, поднимал-поддёргивал вороток пла-
ща, пробираясь к калитке. Везде валялось содранное с крыш
театра обгорелое кровельное железо. Постаревшая стопа фа-
неры, завезенная и брошенная, уже фардыбачилась. Высо-
кий навал из уцелевших оконных рам и дверей опасно разъ-
ехался. И всё это мокло сейчас, продолжало гнить, ржаветь.
И непонятно, для чего оно сохраняется здесь.

– Эй, сосед! Погоди-ка!
К забору торопилась сторожиха со стройки. Запыхавшая-

ся, с чайником.
Поздоровалась, попросила набрать водички. У нас-то во-

допровода пока нету. Набери, сделай милость.



 
 
 

Луньков сходил, набрал. Когда протягивал полный чай-
ник, качнуло от забора так, что чуть не опрокинулся, осту-
пившись прямо в лужу. Отряхивал брюки, плащ. Избегал
глаз сторожихи. А та не уходила, разглядывала его.

– Что-то я тебя не припомню, парень. Ты из какого отря-
да?

– Я не от вашей… системы… По совместительству…
– А-а… Ну-ну… Уж в случае с водичкой-то, к тебе теперь

я…
– Пожалуйста.
Под цепким взглядом женщины Луньков старался лужи

обходить деликатно, порядочно как-то, что ли. Однако слов-
но бы тащил за собой меркнущее дыхание своих слов: не от
вашей я системы, по совместительству…
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Через час сидел у стола, свесив с края вялую руку. Смот-
рел в окно за забор, где всё так же дергался с задранным ку-
зовом самосвал, где той же всё видящей кубышкой напыжи-
валась сторожиха… Крепко зажмуриваясь, пил из стакана.
Слепым ртом ловил словно бы подвешенную кем-то кильку.
Жевал, морщился, икал, удерживал лезущее назад вино, на-
ливаясь кровью и тут же бледнея. Отирал слёзы… Высоки-
ми изломанными буквами надёргивал в тетради высокие из-
ломанные слова:

…и жизнь моя теперешняя, Люба, – сплошная ирреаль-
ность. Бред, морок. Глухая чёрная повязка на приговорен-
ном, за которой уже – сжавшийся на острие иглы весь мир…
Прости, прости мне эту пошлую метафору, но она всё время
теперь во мне. Ползает, давит, душит… Прости…

Раскинувшись, он полулежал на диване, точно сломанный
в груди. Зрачки пусто расширены. Иногда суживались. Он
смотрел на портвейные три бутылки на столе. На фоне ко-
роткого сжатого заката высокие чёрные бутылки с коротень-
кими горлышками стали казаться ему трубами. Гигантски-
ми газовыми трубами… Он качнул себя к столу. Упершись в
столешницу, дико разглядывал бутылки. Во внезапном, су-



 
 
 

масшедшем прозрении прошептал: «Гигантские… легаль-
ные… винокурни… – Обернувшись, громко спросил у ко-
го-то: – А?!» Его мотнуло от стола и с маху кинуло назад, на
диван, затылком в стену. С перекосившимся от боли лицом
медленно сползал, сдирая со стены извёстку. Так же медлен-
но полз по спинке дивана. Словно не отпускал боль. Словно
забирался с ней в себя. Как в конуру. Легонько постанывал.
Кувыркнулся на бок, охватив голову. Затих.
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– Эй, Заварзин! – опять трясли, дёргали Лунькова на дру-
гое утро.  – Заварзин! Мать твоя чекушка! Давно одинна-
дцать! Пора!.. Да Заварзин!..

Луньков быстро сел. Сын Кошелева Гришка уже бегал.
Длинная женщина как всегда курила у окна. Отрешённо
смотрела вдаль. Как индеец через века.

«Скальп чертов!» – бухая сердцем, торопливо застёгивал-
ся Луньков. Гришка ширкался ладошками. «Времечко, вре-
мечко, Заварзин! Поторопись!» Приобнял, повёл, насадил
на Лунькова шляпку, вытолкнул на крыльцо. Луньков судо-
рожно искал рукой рукав пиджака. Рука попадала в рукав
плаща. Скинул всё на крыльцо. В шляпке, с незаправленной
рубахой по колено, нелепый, дикий, тяжело дышал… Сзади
резко высунулся Гришка. Уже в майке, волосатенький. «Ве-
чером – чтоб дома! Как штык! Понял? Будешь нужен!» И
захлопнулся, скрежетнув замком. «Гад!» – плюнул в отчая-
нии Луньков.

Часа через два он в неуверенности топтался на крыльце,
не решаясь сунуть ключ в замок. Сжимались в ненависти зу-
бы. Мутно, как из лужи, всплывала недавняя картина: длин-
но лежащая Скальп с бесконечно длинной голой ногой на
спинке дивана и запрокинувшаяся, самозабвенно храпящая
башка Гришки, прикрытая грудью Скальпа, как шляпой…



 
 
 

Луньков сбежал с крыльца, заметался по дворику. «Мер-
завцы! Похотливые мерзавцы! Господи, куда-а?» Решитель-
но направился к окну. Грубо застучал в стекло. Упрямо
ждал. В комнате не шевелились. «Сейчас я вас, сейчас!» За-
бежал и заколотился с ключом в замке. Распахнул дверь…

Сразу ослаб. Качался в дверях, хватаясь за косяки. Войдя,
стаскивал плащ. Не мог кинуть его ни на свой диван, ни на
диван возле окна. Бросил на мешки с театральным тряпьем.
Присел, наконец, к столу, вытирая со лба пот.

Глаза непонимающе натыкались на три мятые синюшные
конфетные обертки на середине стола. И лицо Лунькова на-
чало вытягиваться: «Так это в перерывах, значит. В трех пе-
рерывах. Скальп съедала по одной конфете…» Он сглотнул.
И затрясся в полусумасшедшем, тихоньком смехе. И захохо-
тал. И задергался, давясь хохотом. «В перерывах! Ха-ха-ха!
Сорванные розы любви! Брошенные на стол! Синюшные ро-
зы Скальпа! Ха-ах-хах-хах!..»

…Вот, Люба, я всё пишу тебе эти письма, над которыми
потешаются Кошелевы. Письма к тебе – к бывшей моей же-
не. Единственному даже сейчас родному для меня человеку.
Да, да! Прости… Я не сумасшедший, я знаю, что ни одно из
них я не вложу в конверт, не надпишу на нём твой адрес. Но
сидит во мне, Люба, вера (а может, уже мания?), что одна-
жды, когда-нибудь я напишу тебе, наконец, одно, Единствен-
ное письмо – и оно всё перевернёт в моей жизни. Прости за



 
 
 

высокие слова – подвигнет к чему-то. Очень важному для
меня, единственному, может быть. И отступить тогда назад
будет уже нельзя. Только вперед тогда, только вперед. Пони-
маешь? Может, это чушь, бред, что так всё будет, но я верю,
верю. Кроме этой надежды – ничего у меня нет…»

Луньков встал, подошёл к окну. Смотрел на спящее в мо-
роси предвечернее небо, на мокнущий во дворе разброс.

…Вот смотрю я сейчас в окно. Опять сочит дождь. Вроде
бы на улице промозгло, холодно, а под водосточной трубой,
на краю бочки, полной воды, вовсю купается, разносит брыз-
ги пухленький воробей. И, знаешь, представляется мне, что
глядят на него сейчас с крыши другие воробьи, тужатся от
холода и чирикают меж собой: ну не дурак ли этот воробей?
В такую погоду!.. А он и знать не желает, что промозгло, сы-
ро, что осень давно висит кругом, ему – дожди еще тёплые…
И поддает водой, и разносит!.. Ну не молодчаги ли воробей?

Невольно Луньков обернулся. Словно поделиться радо-
стью с кем-нибудь… Сразу погас. Медленно вернулся к пу-
стоте. Убирал со стола тетрадь, ручку, два обгрызенных ка-
рандаша, исписанные обрывки газет. Запрятывал всё в меш-
ки с театральным тряпьем.
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Он вскользнул в комнату. Новый персонаж. Шофёр Ро-
берт. Словно за ним гнались, искали. Постоял, вслушиваясь.
Острокадыкастый, как голодный. Будто просто на стул, на-
кинул на Лунькова спецовку. Прошёл, открыл дверь в кори-
дор. Опять замер, высоко задрав руку к выключателю…

Луньков торопливо вдевался в спецовку, с удивлением
следил, как Роберт рыскал по коридору и зачем-то часто-ча-
сто дёргал стеклянные ручки на дверях закрытых гримёр-
ных. То ли открыть пытался, то ли испытывал, крепко ли
прибиты. Пустил для чего-то сильную струю из крана в ра-
ковину. Закрыл кран. Нырнул в дальнюю комнату. Слева.
Открытую. Где навалены старые декорации. И быстро-быст-
ро полез по ним, треща и проваливаясь, к единственному в
комнате, почти под потолком, окошку.

Вернулся, наконец, обратно в комнату, сшибая пыль с
брюк и пиджака. И вновь замер, голодно вслушиваясь. То
ли к себе, то ли к чему-то внешнему, за стенами… Нако-
нец, словно отбросив решение недавшейся задачки на по-
том, как-то злопамятно, радостно просветлел: погоди же-е!..
И пошёл к двери, на ходу скороговоркой лая будто только
для себя одного «пошли-пошли-пошли!» и  выдёргивая из
заднего кармана ключи от машины, как оружие. И всё это
– точно в пустой комнате, точно и нет никакого Лунькова в



 
 
 

ней. «Артист!» – метнулся за ним Луньков.
Подперев свет, как хиленький душ, в кабине грузовика за-

стывши сидел Кошелев старший. Словно терпеливо смывал
перед дорогой давно намыленное, неотвязчивое… Луньков
усмехнулся: «Понятно. Встреча в верхах предстоит. – При-
крывал калитку, закладывал вертушок. – Встреча на высшем
уровне. Потому сегодня – сам!»

Грузовик катил по широкому оврагу вниз к огонькам Ни-
жегородки. Будто с фонариками, по холмам скакали домиш-
ки. Справа, слева.

Но внизу, на месте, в окнах дома на бугре – темно. Из ка-
бины вглядывались. Неожиданно взнялась зарница, и сразу
сгорающей стрекозой затрепетала над крышей антенна. Гру-
зовик подал вперед и, круто разворачиваясь, полез к дому
задом, кидая Лунькова от одного борта к другому. Немые,
пошли раскрываться ворота.

В глубине двора, под переноской в низком гараже, заби-
том мешками и ящиками, угрюмо ждал хозяин. Свет вылос-
нил только лысину, лица – не было; толстые руки закруглены
– как для драки.

Так же угрюмо пошёл к нему Кошелев. Обнялись, как уда-
рились. Сильно хлопали друг друга по спинам. От ударов
икали. Роберт рыскал по гаражу…

Оврагом наверх машина тащилась с натужным высоким



 
 
 

воем. Для передышки хватала другие скорости, взрёвывала,
снова натужно выла. Отделяясь от горячего зудения мото-
ра, из кабины вылетали обрывки фраз, возгласы, смех. «До-
вольны. Пошабашили. Кто кого только на этот раз надул?»
Лунькова болтало на тугих мешках с цементом. За шиворот
к потной спине уже лез озноб. Луньков садился, охватывал-
ся руками. Покачивался – как думы свои покачивал…

…Люба, он имя его всегда выговаривает так: «РобЭрт»…
А «РобЭрт» его: «Афдеч! Афдеч!». Понимай: Авдеич. Как
сглатывает в нетерпении. Голодный, обжигаясь… «Афдеч!
Афдечь! У меня тёща не каблирована. В Песчанке. Кабли-
руй, Афдеч! Пять сотен и сверху!..» Или: «Афдеч! Афдеч!
Люстры у Фрола! С висюльками!» И рванули на грузовике
к Фролову на базу. Завхоз и шофер погорелого театра. Два
друга. Не разлей вода. Даже два «свояка» теперь. Ты пони-
маешь, о чем я? Понимаешь – «свояка»?

Луньков начал подхохатывать.

…И «свояками» я их сделал, я. Я жене Кошелева Роберта
подсунул. Невольно, конечно, но я, Люба, прости… Но не
для тебя это, не для тебя… Но невозможно же вспоминать
об этом!

Луньков хохотал, охватывая голову. Как плакал, рыдал.



 
 
 

Удивленно из кабины постучали. К решетчатому окошку
сунулся Роберт: ты чего, чего, Заварзин?.. Увидев вытянутое
лицо с раскрытым ртом, Луньков совсем зашёлся в смехе,
катаясь по мешкам.

Но быстро прошло в нём всё. Иссякло. Вернулся озноб.
Луньков нахохлился, зажался. Смотрел на обмирающие, то-
нущие огоньки Нижегородки. Воспоминание, от которого
так смешно было минуту назад, уже смятое, словно выпо-
трошенное, теперь только болталось с грузовиком, саднило.
Отчаяние зашло в глаза Лунькова, и одного только хотелось:
закрыть глаза, зажать уши и не вспоминать, не думать…
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Полтора месяца назад, в начале августа, Кошелев впервые
повёз Лунькова к себе на дачу. «В сад», как он сказал. Нужно
было выкорчевать два пня, оставшихся от спиленных недав-
но берёз.

Ехали загородным автобусом. Потом шли по лесу. Коше-
лев пыхтел, отирал пот, крепко поминал сына Гришку, кото-
рый под каким-то предлогом отбрыкался и не повёз на дачу.
Луньков задирал голову к перелетающим птицам, запинался
о корневища деревьев, отовсюду наползших на песчаную до-
рогу. Замерев от восторга, следил за стукотливым дятлом…
Снова торопился за Кошелевым. Лицо Лунькова раскрасне-
лось, глаза радовались.

Но когда за лесом вышли на поле в овсах, озираясь по
бескрайней, белой знойной его тоске, безысходности, сжа-
ло горло Лунькову каким-то предчувствием. Шёл. Мучаясь,
смотрел за поле. На покатый длинный взгор. Где к высокому
звонкому сосняку, как к храму, пополз, басурманином мно-
жился дачный посёлок.

Кошелева дача влезла прямо в сосны. Был это обыкновен-
ный с виду дом – одноэтажный, небольшой. (Правда, непо-
нятно было: деревянный он или кирпичный?) Какая-то при-
земистая крыша, две трубы из кирпича, побеленные, но уже
закоптившиеся по бокам… Внизу – штакетниковая невысо-



 
 
 

кая городьба… Но, глядя на широкие окна в самодовольном
покойном тюле, Луньков сразу подумал, что внутри навер-
няка и вместительно, и просторно… и богато.

– Генриетта, вот это тот самый Заварзин, – с удовольстви-
ем подчеркнув два «т» в имени жены, сказал Кошелев. Как
коня, похлопал Лунькова по загорбку.

За штакетником на низкой скамеечке стояло железное ко-
рыто, полное воды и огурцов. Над ним колыхалась крупная
женщина с задирающимся сзади платьем.

– Ага, – только и сказала она, мельком взглянув на Лунь-
кова. И снова стала сгребать и раскидывать. Страстно стал-
кивались в корыте крутые волны. По загорелой до черноты
сильной руке ёрзала слетевшая с плеча резко белая лямка
лифа.

– Моет… для засолки… – самодовольно смотрел на мощ-
ные высоко загорелые молодые ляжки жены Кошелев.

Ввёл, наконец, Лунькова во дворик.
Обогнули дом, шли вдоль длинной веранды, туго запол-

ненной солнцем. Остановились перед высоким сараем. Че-
рез открытую половину широкой двери в темноватом про-
хладном провале угадывался у стен «товар», прикрытый бре-
зентом. «И гараж, и склад», – отметил Луньков.

Кошелев сам выбрал и вынес две лопаты. Штыковую во-
ткнул перед Луньковым в мягкую траву, совковую – вручил.
Вынес топор. Но подумал и приставил к стене. Выволок и
бросил лом.



 
 
 

Сада, как такового, почти не было. Был больше огород.
С тремя теплицами, где как лес стояли помидорные ку-
сты с краснеющими плодами. Со смородиной и малиной
вдоль штакетника, с широко разбросанной зеленью грядок,
где ерошилась морковь, закоренелыми лысыми пьяницами
валялись огурцы, черепно высох мак, желтел, вылинивал
укроп. И опрятный вишнёвый кусток с горстками взвешен-
ных налитых ягод – стоял восклицательным знаком всему.

Неподалёку от будки летнего душа с высоко взнесённым
ржавым баком вышли, наконец, к двум пням, выкорчевать
которые доверили Лунькову.

День был высокий, синий, ветреный. Гуляли, бегали, как
освободившиеся аэростатики, чадливенькие облачка… От-
кинувшись руками на прохладную горку земли, под корни
пня вытянув ноги, по пояс раздетый, белый, блаженно щу-
рился Луньков на солнце, которое, словно лёгкие, белова-
то-сизые одежды, подхватывало охвостья туч. Подхватывало
и отпускало… Водя носом и закрывая глаза, Луньков ловил
запахи, прилетающие от спелого сосняка за домом…

Вдруг увидел, что на него смотрит женщина. Жена Коше-
лева. Сразу схватил лопату. «Очень интересно она цепляет
прищепки на бельё – глядит на меня, а прищепки словно са-
ми собой взлетают из таза и цепляются на веревку… Генри-
етта… Хм… Это уже закономерность какая-то у Кошелева.
Робэрт… Генриет-та… Интересно: на сколько лет она мо-
ложе Кошелева? На двадцать? На двадцать пять?»



 
 
 

Под взглядом женщины Луньков казался себе сильным,
мускулистым, ловким. Он поддевал ломом, резко дёргал
пень вверх. Тот не поддавался. А женщина стояла – и он
ещё дёргал. Ещё. Распрямлялся. Как атлет, вдыхал побольше
воздуха и выдыхал медленно, тряся руками. Освобождал му-
скулатуру. Снова накидывался. Теперь уже с лопатой. Под-
рывал и подрывал. Однако пни сидели крепко. Тогда, как
только женщина с тазом ушла, стал потихоньку подрубать
корни. Лопатой. Не выкапывать, как приказал Кошелев, а
подсекать, рубить. И к обеду выворотил, наконец, один из
пней. И только через час – другой.

Курил, сидя на краю ямы. Смотрел на закинувшиеся мох-
натые пни. Судя по мощным корневищам, по толщине этих
пней, спиленные берёзы были большими, зрелыми. Но не на
тот огород попали они… Вернее, сам огород влез сюда. И
свёл их.

Пришёл Кошелев. После обеда расположенный. Ковырял
в зубах спичкой. Сплюнул. Лунькова похвалил. Ямы… (сно-
ва сплюнул)… велел закопать. Уходя, сказал:

– Ты это, Заварзин… Мы уже пообедали. Как закончишь,
зайди в дом. Генриетта там. Покормит тебя. На веранде, я ей
сказал. А я к соседу схожу… Ополоснись, если хочешь. Вон,
в душе. Правда, вода, наверно, холодная.

Вода обожгла. Но чуть погодя Луньков уже задирал лицо
и с наслаждением слеп под мягко секущими струйками.

Кто-то зашёл в будку. Луньков подумал, что Кошелев. Но



 
 
 

спросил: «Кто там?» С намыленной головой и лицом. Сзади
молчали. Луньков торопливо стал смывать мыло. Обернул-
ся… Бесстыже, отчаянно на него смотрела женщина! Генри-
етта! Большая грудь её в сарафанных цветочках вздымалась,
напяленный рыжий парик съехал – рогато торчал! Лунь-
ков быстро прикрыл пах, отвернулся, зажался. Щёлкнула за-
движка на двери. «Что вы делаете!» – «Тихо ты! Молчи!»
Схватила за руку. Прислушалась. Точно приглашая и его,
Лунькова, в заговор, в игру. И неуклюже, грузно повалилась
на решётку внизу, дёрнув Лунькова на себя.

Из мокрого большого елозящего тела Луньков панически
вырывался. Как вырываются из трясины. Закидывал голову
и чуть ли не вопил.

Его отбросили в сторону: «Урод!»
Один, он валялся на деревянной решётке. По вытаращен-

ным глазам хлестала вода, промывая их до дикости, бес-
смысленности вареных яиц…

Он вскочил, бросился к скамейке с одеждой. Быстро
стал одеваться. Выглянул наружу… Короткими перебежка-
ми, как заяц, перебегал к даче, не зная, с какой стороны обо-
гнуть её, чтобы юркнуть к калитке. На веранде никого не бы-
ло.

Вдруг увидел Генриетту. В раскрытом сарае. Торопливо,
зло, она сдёргивала с себя сырой сарафан. Вверх! Обнажая
ягодицы будто воздух!.. Луньков зажмурился, кинулся вдоль
дома, упал на траву, вскочил, сиганул мимо калитки через



 
 
 

штакетник.
Он скользил вдоль дач. Дачи подбоченивались. Дачи ска-

лились мансардным стеклом. Он отворачивался к соснам. И
стволы рябили. Луньков охватывал голову. С ходу налетел на
ведро воды возле крупного старика в пижаме, отдыхающе-
го на тропе. Старика обдало по ногам водой. Луньков под-
хватил-поставил ведро. Быстро улыбнулся старику. И старик
потрясал вслед кулачищами и хлопался ртом, как калошей:
«А-бар-мо-от!..

Через три дня Кошелев сказал:
– Съездишь, Заварзин, завтра на дачу. Генриетте помо-

жешь. Новую полку ей там надо поставить… В погребе…
Луньков вздрогнул: да что это она! Да ей же в морге толь-

ко работать! Вслух поспешно проговорил:
– Невозможно, Роман Авдеевич – фобия!
– Чего это ещё?
– Боязнь замкнутого пространства… У меня… Могу за-

метаться там… В погребе… Банки побью.
Кошелев с подозрением смотрел: шутка, что ли? Брезгли-

во скривился:
– Э-э, интеллигент… «Фобия»… Как орден какой. Тьфу!
Озаботился. Недовольный, хмурый.
– Робэрта, что ли послать?
– Вот, вот! Роберт в самый раз!..
Кошелев опять прищурился.
– …И полки сделает, и ни одной банки не разобьёт, – по-



 
 
 

спешно успокоил его Луньков, мечась взглядом. Опасаясь
только одного – не засмеяться, не захохотать ему в рожу…

А тогда, вернувшись в город, уже в своей сторожке, боясь
до конца осознать всё то гадкое, непереносимое, что сотво-
рили с ним на даче, сидел Луньков у стола словно с одним
засаженным в голову окриком – «А-абар-мо-от!» Набегали
и набегали лёгкие слёзы алкоголика. Луньков пригибал го-
лову к плечу, отирался рукавом рубахи. Снова застывал. С
высокими – как у слепого – глазами…

…Есть люди, Люба, одинокие люди, которые вечерами,
когда едят какую-нибудь жалкую свою еду – сырок ли, кефир
ли там какой, булочку с чаем – то они словно винятся перед
кем-то за то, что едят… Они ведь одни, Люба, одни! Никто
их не видит!.. И вот – винятся. Поверь, жалкое, тяжёлое зре-
лище… И я сознаюсь тебе, Люба: к таким людям теперь при-
надлежу и я, Игорь Луньков. Твой муж, твой бывший муж…
Они виноваты уже в том, что живут на свете! Они заедают
чужой век!.. Ох, прости, Люба, меня, прости. Тяжело мне се-
годня. Прости…
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