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Аннотация
Сентябрь 1939 года. В итальянском городе Бергамо

встречаются три человека с непростой биографией – итальянский
аристократ, его спутница – вдова английского посла, и
коммивояжер из Австрии. Сведенные судьбой вместе, они
оказываются отрезанными от внешнего мира на три дня из-за
загадочной болезни и введения карантина.



 
 
 

Новенькая лакированная «Ланча» на крохотном пятачке,
окруженном домами пятнадцатого века постройки, казалась
нелепой и неуместной, как свежая царапина на дагерротипе.

Приехавший на автомобиле со своей спутницей высокий
господин нависал в холле над портье, еще безусым юношей:

– Так вы не знаете, кто я?
– Не знаю, синьор, – таращил глаза портье.
– Хорошо, – смягчился гость, – пишите: «Луиджи Витто-

не».
И потрепал портье по щеке.
Брюнетка в легкомысленном трауре фыркнула из кресла.

Портье посмотрел на нее, перевел взгляд на стоящие рядом
с ней новенькие дорогие чемоданы с инициалами LV и по-
слушно записал в тетради «Синьор Луиджи Виттоне со спут-
ницей».

Высокий господин поднял лицо вверх и громко, театраль-
но расхохотался. Брюнетка легко поднялась из кресла, соби-
раясь идти за ним в номер. Портье, он же коридорный, начал
огибать стойку.

В это время дверь в холл открылась, впуская мужчину с
увесистым потрепанным саквояжем в руке. От долгого подъ-
ема и жары мужчина изрядно запыхался, на загорелом лбу
выступили капли пота. Со смятой картой в руках он на-
правился к высокому господину и его спутнице и довольно



 
 
 

нелюбезно спросил, тыча пальцем в карту:
– Это я здесь? Я попал сюда?
– Вы иностранец, – с легким оттенком осуждения сказала

траурная брюнетка.
Он поднял на нее внезапно голубые глаза, как будто пы-

таясь понять истинный смысл этого заявления.
– Да, это здесь, – проговорил Луиджи Виттоне, – удиви-

тельно, как вы умудрились забраться сюда пешком.
– Удивительнее, как вы додумались заехать сюда на ма-

шине, – парировал иностранец.
– Это почему же?
– Посмотрю я на вас, когда вы будете спускаться.
Брюнетка положила руку на локоть Луиджи.
– Пойдем, дорогой. Я устала.
Синьор Виттоне похлопал перчатками, сжатыми в левой

руке, о ладонь правой, переступил с ноги на ногу и перевел
взгляд с нахального иностранца на портье.

– Но мне нужно принять… – парнишка нерешительно по-
казал на вновь прибывшего.

– Все хорошо, я подожду, – отмахнулся тот. – Беги и воз-
вращайся!

И с наслаждением плюхнулся в кресло, опустив рядом
саквояж.

– Still warm*, – сказал он как будто про себя, но доста-
точно громко, чтобы брюнетка, поднимавшаяся по лестнице,
услышала это.



 
 
 

Брюнетка на долю секунды задержала шаг. Обнаженные
лопатки дрогнули. Или показалось?

__________________

*еще теплое (англ.)

***
– Я просил тихую комнату, – выговаривал он портье через

полчаса. – Ты думаешь, здесь тихо, так?
– Синьор…
За стенкой раздавались приглушенные, но все же разли-

чимые голоса – мужской и женский.
– Как тебя зовут?
– Антонио.
– Антонио, друг мой, покажи, что у тебя есть.
Он крепко сжал портье плечо.
– Но хозяин…
– Антонио, долг любого отеля – давать гостям то, что они

хотят. Уверен, твой хозяин это понимает. Так что у тебя
есть?

– Есть номер наверху, но там еще не закончили ремонт.
Они поднялись на этаж выше, юноша открыл дверь номе-

ра и вопросительно пожал плечами.
Гость оглядел комнату. Купол красного кирпича нависал



 
 
 

над кроватью, как медуза. Сквозь единственное сводчатое
окно был виден сад во внутреннем дворе. Небольшой дере-
вянный стол, два стула. Облупленные стены. Умывальник.
Крохотный сортир. Тишина.

– Если вас устроит, синьор…
– Да, да, я беру. До завтра.
Саквояж тяжело бухнулся рядом с кроватью.
Оставшись один, он нетерпеливо стянул пропотевшую ру-

башку, сбросил ботинки, избавился от прочей одежды, по-
плескался над умывальником, вытерся жестким мохнатым
полотенцем и с наслаждением уснул.

***

Человек, записавший себя в книгу постояльцев как Луи-
джи Виттоне, на самом деле носил фамилию, хорошо извест-
ную и в Бергамо, и в Милане, да и во всей Ломбардии, кото-
рой его предки правили с тринадцатого века. Его отец был
любовником королевы Елены и водил нежнейшую дружбу с
королевским племянником. Фамильная ложа в Ла Скала бы-
ла центром политических, артистических, эротических ин-
триг и интрижек всей северной Италии. С годами отец, со-
бираясь в театр, все чаще забывал пригласить с собой семью,
все больше пудрил лицо, все откровеннее подкрашивал гу-
бы. Мама до поры мирилась с его причудами, на городских
праздниках семья всегда была в сборе – элегантный герцог с



 
 
 

капризными резными губами, прекрасная герцогиня, пятеро
белокурых ребятишек: ангельское семейство. В миланском
имении Луиджи (будем называть его так) и его братья порой
забавлялись тем, что сбрасывали с пьедесталов в ярко-зеле-
ную траву старые статуи, занимали их место – голышом, об-
сыпанные мелом – и замирали. А когда мимо проходили лю-
ди, «оживали» – к ужасу одних, хохоту других и восторгу
третьих.

К своим тридцати трем годам он успел прожить доста-
точно насыщенную жизнь, чему, конечно, способствовало
привилегированное детство – наследникам богатых неведо-
мо безделье, всегда есть уроки, забавы, собаки, что-нибудь,
не позволяющее сидеть на месте. Вырос, побывал в десятке
стран, серьезно увлекался лошадьми, потом автомобилями,
затем кинематографом и фашизмом.

В 1936-м умер отец, похороны его превратились в карна-
вал для всего Милана и окрестностей, карлики в красных
одеяниях надували щеки и трубили в трубы, мужчины и жен-
щины в масках и туниках разбрасывали лепестки роз. Ма-
мин уход был скромным. Никто так и не дознался, чьей же
любовницей она была многие годы после развода с мужем.
Луиджи оплакивал ее смерть, порой и в буквальном смыс-
ле, несколько месяцев, он перестал бриться и кое-как следил
за ногтями, не выходил в свет, не приглашал к себе никого,
кроме родни, затем уехал в Грецию и там мало-помалу ожил.
В письмах друзьям сетовал, как страшно будет возвращать-



 
 
 

ся в душные коридоры Милана после напоенной беспечной
похотью Греции. По чести говоря, ни в каких душных кори-
дорах Луиджи никогда не жил, но звучало хорошо.

Через три дня после возвращения в Милан он отправил-
ся на аукцион, чтобы купить первое издание «Наслаждения»
Д' Аннунцио, и встретил Эльзу. Впервые он испытал такое
восхищение при одном только виде незнакомой женщины,
настолько его поразила ее манера держаться, говорить, смот-
реть – как будто она занималась или приготовлялась зани-
маться любовью со всем, что ее окружало. Настолько плав-
ной была ее походка, округлыми – жесты, нежным – голос.

Она была в твидовом жакете и юбке миди от Шанель, а Лу-
иджи был одним из многочисленных любовников Шанель.
Невозможно придумать лучшего предлога для знакомства с
прекрасной женщиной.

Но предлог не понадобился. После аукциона она сама по-
дошла к нему с книгой в руке и спросила:

– Вы уступили мне. Почему?
– Я не большой любитель Д'Аннунцио, но именно этот ро-

ман вам удивительно подходит.
Она фыркнула:
– Вы считаете, я похожа на Елену? Она же кокотка.
– Я бы не был столь суров!
Через полчаса они уже оживленно болтали. Эльза безо

всякого жеманства рассказала, что многие годы замужем за
мужчиной на двадцать лет ее старше, послом, «но совершен-



 
 
 

но не экзотической страны, Луиджи, и он точно не карточ-
ный шулер!»

– Кстати! – со смехом вспомнила она. – Габриэль при пер-
вой встрече тоже подумала, что я кокотка. Она сказала, что
я слишком хорошо пахну для порядочной женщины.

Он не рассмеялся в ответ, потому что не мог отвести
взгляда от ее губ.

– Это все книга, – она легонько стукнула его томиком «На-
слаждения» в грудь, и он вздрогнул. – Это не я.

И невинно улыбнулась.

***

И вот после нескольких месяцев знакомства, смерти му-
жа при невыясненных обстоятельствах, скромных похорон
и приезда сюда, в Бергамо, она все еще оставалась для него
терра инкогнита, другом, собеседником – но не любовни-
цей… Нельзя сказать, что он не пытался, но все привычные
уловки (Луиджи знал множество женщин и, что скрывать,
мужчин) пресекались одной нежной насмешкой.

Властный на людях, Луиджи вел себя наедине с Эльзой
совершенно иначе. Он был мягок, покорен, почти подобо-
страстен, все время спрашивал себя, насколько ей интересно
то, что говорит он, и порой почти не разбирал смысла того,
что отвечала она. Она встречала его откровенные взгляды



 
 
 

безо всякого смущения, даже как будто разворачивала себя
навстречу этим взглядам, подавала себя – но и только.

Но сейчас он не думал о любви Эльзы, он думал о подо-
зрительном типе, говорящем с немецким акцентом.

– Я собираюсь пойти в полицию, – сказал он в спину си-
девшей у трюмо Эльзы.

– Да? – откликнулась она. – Зачем же?
– Мне не нравится этот субъект. Не нравится, как он смот-

рел на нас.
– О, дорогой.
Опять эта усмешка. Вечная усмешка.
– В конце концов, – он поднялся с тахты, – мы на грани

войны, и я не желаю…
– Луиджи, – она уже стояла перед ним, облаченная в шел-

ковый китайский халат на голое тело, почти облепленная
им, – ты такой важный! Шейный платок…

Она погладила его по груди.
Его сердце учащенно билось, он почти задыхался. Он по-

тянулся к ее груди, Эльза нежно, но уверенно отняла его ру-
ку, повлекла ее вниз и коснулась возбужденного естества.

– Ох, Эльза, – только и смог вымолвить он, прижимая ее
руку, не давая отнять ее.

Она посмотрела на него серьезно и пристально. Он раз-
жал пальцы. Рука Эльзы совершила несколько движений, и
Луиджи упал головой к ее плечу.



 
 
 

***

На ужин подавали салат Капрезе, казончелли и телячью
лопатку. На столе поблескивали несколько бутылок местно-
го вина и кувшин с водой. Перед ужином Антонио предло-
жил гостям по коктейлю. Луиджи и Эльза избегали смотреть
друг на друга, но от сладкого вермута с красным биттером не
отказались. По лестнице сбежал свежий, радушный, слегка
всклокоченный иностранец.

– Я не успел представиться, – добродушно сказал он, под-
ходя к Луиджи с поднятой в локте рукой и раскрытой ладо-
нью, – вы Луиджи, это я помню. Я Эрих. Эрих Вальден. Ком-
мивояжер.

Луиджи с неожиданной для себя готовностью ухватился
за протянутую руку:

–  Приятно наконец-то познакомиться, синьор Вальден.
Вы неплохо говорите по-итальянски.

– Я из Триеста, – улыбнулся Эрих.
Луиджи почувствовал, как остатки враждебности испаря-

ются. Эрих, все еще держа его руку в своей, перевел взгляд
на Эльзу:

– Синьора?..
– Эльза Торн, – она сдержанно кивнула, – журналистка,

пишу иногда для «Синема».
Луиджи невольно хмыкнул. Эльза посмотрела на него



 
 
 

уничтожающе.
– Синьор?..
Луиджи обернулся. Перед ним стоял хозяин гостиницы,

толстяк с изрядно полысевшей головой, лет пятидесяти.
– Вы Джузеппе, да? – припомнил он.
Антонио закашлялся, проходя мимо. Австриец бросил на

него беглый взгляд.
– Какая честь, синьор! – засуетился хозяин. – А я тут, зна-

ете, отъезжал… по делам. Надеюсь, Антонио все сделал…
– Антонио молодец, – улыбнулся Луиджи. – А что ваша

очаровательная жена?
– Нездоровится, – толстяк вытер пот со лба. – Что-то под-

хватила, ваша свет…
– Так, – Луиджи сжал руку толстяка. – Это лишнее, Джу-

зеппе. Займитесь десертом.
И перевел взгляд на Эриха, но тот уже разговаривал с Эль-

зой.
– Дуче, конечно, много сделал для кино, – говорила Эль-

за, – но не будем преувеличивать его роль. Во Франции нет
Муссолини, а кинематограф есть. И опережает итальянский
лет на десять.

– Мне больше нравится американский, – возразил Эрих. –
Хотя на самом деле он итальянский. Кто такой Капра? Бед-
ный сицилиец. Вы смотрели «Это случилось однажды но-
чью»? Милый фильм, правда?

– Забавный.



 
 
 

– Вы были в Америке? – он поднял глаза на Эльзу.
– Пока нет, – улыбнулась она, – смотрела в Венеции.
– Сладкие сказки, – вмешался Луиджи, присоединяясь к

ним и придвигая тарелку. – Стоило бежать с Сицилии, что-
бы снимать слащавые историйки про немцев и англосаксов.
Это даже комично – что бы ни снимали в Голливуде, неиз-
бежен happy end. По крайней мере, мы лишены таких огра-
ничений. Но я согласен, итальянский кинематограф сегодня
– это мертвецкая.

– Если бы ты снимал фильм, – спросила Эльза, – какой бы
сюжет ты выбрал?

Эрих вопросительно поднял брови, держа в руке бутылку
с «Nino Negri». Луиджи кивнул. Взял бокал. С наслаждени-
ем покатал вино на языке.

– Я бы снял фильм про обычных людей. Без фальши, без
happy end, без грима.

– Обычных – это каких, дорогой? – спросила Эльза.
– Да тех же сицилийцев! Тех, кто трудится. Страдает. Ры-

баков юга. Я бы снимал в хижинах, в лодках, чтобы…
Хохот прозвучал как взрыв. Луиджи вздрогнул. Даже хо-

зяин выглянул из кладовки.
– Простите, – это хохотал Эрих, – простите, друг мой. Но

это очень смешно! Вы! Про рыбаков!
Он снова расхохотался.
Эльза улыбнулась.
– Готов поспорить, – сказал Эрих, смахивая выступившие



 
 
 

слезы, – что фильмы про красивых и богатых вам будут уда-
ваться лучше.

Луиджи поморщился.
– Но! – Вальден заметил это и предупредительно поднял

вверх палец, – при этом очень несчастных!
Луиджи смущала манера австрийца высказываться, что-

то было в его откровенности не откровенное, какое-то двой-
ное дно, издевка. Но при этом он не давал собеседнику фор-
мальной причины чувствовать себя задетым. Эльза же бы-
ла непривычно молчалива, возможно, из-за случившегося
недавно. При мысли об этом Луиджи почувствовал, как его
лицо заливает краска. К счастью, в зале горели только свечи.

Как будто прочитав его мысли, Эльза спросила вроде бы
невпопад:

– А вы, синьор Вальден, бывали в Америке?
Голубые глаза Вальдена блеснули:
– Да где я только не бывал! – и он отправил в рот кусок

телятины.
– Расскажите, – Эльза поставила локти на стол, сложила

руки под подбородком и уставилась на австрийца. Он поче-
му-то закашлялся. Луиджи вопросительно поднял руку над
его спиной, но Вальден энергично замотал головой.

– Вот, кстати, американцы едят очень рационально, – ска-
зал он, прокашлявшись, – как на конвейере. Бифштекс съе-
дают за десять минут.

– Бифштекс. Интересно, – разочарованно сказала Эльза.



 
 
 

Луиджи снова почувствовал прилив желания.
– В самом деле, Эрих, – поддержал он Эльзу. – Вы ино-

странец, путешественник, наверняка у вас куча историй.
– Господа, я простой коммивояжер, – шутливо поднял ру-

ки вверх Вальден, – что я могу вам рассказать? Сколько сто-
ит зафрахтовать судно в Перу? Товары, которыми я занима-
юсь, достаточно специфичны. Это… это не предметы гарде-
роба, это в основном, знаете, руда, полотно, металлы. Здесь
я по причине того, что мы открываем филиал фирмы в Ми-
лане.

– А как называется фирма? – небрежно спросила Эльза.
– «Трансмаре», – быстро ответил Эрих. – Довольно из-

вестная фирма. А я лишь мелкая деталь.
К Луиджи вернулась его паранойя. Он щелкнул пальцами,

Антонио принес пепельницу и огонь.
– Скажите, Эрих, как у вас восприняли аншлюс? Вы были

в Австрии в это время?
– Нет, к счастью, я был в отъезде, – улыбнулся Вальден. –

Но все и без меня прошло хорошо!
– А где вы были? – спросила Эльза.
– Дорогая, мы как будто его допрашиваем! – рассмеялся

Луиджи.
– Ммм… Кажется, я был в Мадриде, – задумчиво протя-

нул Вальден. – И в хорошей компании. Мы играли в карты
сутками, засыпали прямо там. Много пили. Много…

– Ясно, – улыбнулась Эльза.



 
 
 

– Знаете, – развеселился австриец, – в Испании сейчас,
говорят, если за картами сидят четыре человека, то трое из
них шпионы!

– А четвертый? – поддержал шутку Луиджи.
– А четвертый агент Ее Величества.
Эльза расхохоталась.
Антонио подал десерт.
Луиджи мимоходом взглянул на него и отметил, что маль-

чику явно нездоровится – лоб покрыт испариной, глаза бе-
гают. Что-то здесь было не так. Сильно не так.

***

– Что с тобой опять?
Джузеппе говорил раздраженно. После неудачной поезд-

ки в Милан меньше всего ему хотелось выяснять отношения
с женой. Теперь он пытался угадать по позе лежащей в по-
стели Джованны, насколько и чем именно она расстроена на
этот раз. То, что он проиграл деньги, отложенные на покуп-
ку виноградника, она еще не знала. Тогда что? Джованна от-
вернула лицо и сказала в стену:

– Все прекрасно.
– Не делай так! – с мучением в голосе сказал Джузеппе.
– Уйди, Джузеппе. Просто уйди.
Он помялся, вытер пот со лба. Выглянул в зал. Уже изряд-

но подвыпившие гости жарко спорили о какой-то чертовщи-



 
 
 

не.
–  Нет, вы сами подумайте!  – горячился немчик с голу-

быми глазами. Джузеппе слышал, как он рассказывал его
светлости про свое австрийское происхождение, но его-то не
проведешь. Этот парень был немцем на все сто процентов. –
Добавляете в любую историю вампиров, и фильм становит-
ся… становится…

– Лучше? – снисходительно усмехался герцог.
–  Живее,  – сказал немец и икнул.  – Pardonne-moi! Вот

представьте, что ваши рыбаки – кровососы! А рыбалка это
просто для отвода глаз! И поэтому все, кто к ним приезжает,
пропадают. Зато рыбы все больше. Все жирнее. Какой сюжет
можно завертеть! Но вы же не послушаете, конечно… А что
ваш Ренуар… Ха…

Брюнетка почти не смотрела на спорящих, она покручи-
вала ножку бокала в пальцах, ее лицо озаряли языки огня из
камина. По вечерам уже прохладно, все-таки середина сен-
тября… Джузеппе боялся таких женщин – спокойных, уве-
ренных, понимающих, что мир, в конечном счете, крутится
вокруг них. Джованна была стервой, но он хотя бы мог ее
презирать. А эта…

– Я пойду, дон Джузеппе? – в сумраке дверного проема
светлело лицо Антонио. «А с ним-то что?» – подумал Джу-
зеппе, отметив про себя угнетенное состояние паренька.

– Беги, – он всунул ему в мокрую ладонь пару монет. –
Мое почтение дону Винченцо.



 
 
 

– Ага, – просто сказал Антонио и выскользнул наружу.

***

Пробуждение оказалось тяжелым. В дверь постучали
громко, настойчиво. Джованна села в кровати, закашлялась,
мазнула взглядом по Джузеппе в белой майке и длинных чер-
ных трусах на жирном теле, толкнула его рукой, как камень
или колоду.

– Что там? – хрипло спросил он.
– Синьор Брагано! – и снова стук.
Джузеппе потряс головой, отряхнулся весь, сел и принял-

ся натягивать брюки.
– Сейчас он выйдет! – крикнула Джованна. Джузеппе по-

косился на нее, заправляя рубашку и забрасывая помочи на
плечи.

В холле его ожидала странная компания – высокий сухо-
щавый господин в черном с пергаментным лицом, несколько
карабинеров и напуганный Антонио.

–  Доброе утро, синьоры,  – пробурчал он, обведя всех
взглядом. – Чем обязан?

– Предписание санитарного врача, – господин в черном
развернул документ перед лицом Джузеппе, – в гостинице
вводится карантин.

– Но почему? – он шагнул к господину, и тот отступил.
А вместе с ним попятились и карабинеры. И это напугало



 
 
 

Джузеппе. – Карантин? У меня?
– В вашей гостинице есть больные?
– Вчера все были здоровы…
– Это я… – прошелестело сзади. Джованна стояла в две-

ри, опираясь о дверной косяк. Нечесаная, в халате. Джузеппе
недовольно поморщился – зачем же в таком виде выходить
на люди, больная ты или нет.

– Стойте там, синьора, – скомандовал господин. – Синьор
Брагано, как вы себя чувствуете?

– Прекрасно, – с издевкой сказал Джузеппе, – как, по-ва-
шему, я себя чувствую? Что я скажу гостям?

– Сколько сейчас гостей? – быстро спросил один из кара-
бинеров.

– Его свет… Синьор Луиджи Виттоне с дамой. И синьор
наверху.

– И все?
– Дела идут не очень хорошо, знаете ли.
– Машина снаружи кому принадлежит?
– Синьору Виттоне.
– Как они сюда заехали, интересно, – сказал один караби-

нер другому. Тот пожал плечами:
– Заехать можно, как они выезжать будут?
– Все гости у себя? – продолжал допрос человек в чер-

ном. – Синьора, вы можете вернуться в комнату!
Джованна бессильно махнула рукой и пропала внутри.
– Так, в чем дело? – вызверился Джузеппе. – Чем она боль-



 
 
 

на, по-вашему?
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