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Аннотация
Повесть о не совсем адекватном мужчине, который никак не

может понять, что женщина, с которой он видится каждый день,
давно его любит.
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С начала сентября зарядили дожди, дорогу на Хлобыст-
ино размыло, перестал ходить даже рейсовый, и Колпако-
ву Фёдору Петровичу, директору заготконторы в райпотреб-
союзе, пришлось отправить туда своего бухгалтера Недобе-
гу Роберта Ивановича гужевым. Отправить с коновозчиком
Аксёновым. С Михеичем. Для проверки тамошнего промыс-
лового склада. Выехали спозаранку, думали развиднеет, но
опять шёл дождь, и над головой двигалось чугунное небо.

По грейдеру самой станции «Таёжная» тарабанькались с
ветерком, лошадёнка бежала споро. И по мостку через Ка-
линку простучали бойко, оставив за собой чернильные пуч-
ки кленков по берегам её. Но за станцией почти сразу до-
рога стала расплюйной, с колеями от телег похожей на разо-
дранный кабель. Телега с ездоками ахала в обширные лы-
вы, и бедная лошадёнка начинала трепетать над грязью как
пожар, как факел. Мотаясь на телеге позади Михеича, Ро-
берт Иванович достал из-под плаща большой блокнот. На
блокноте было написано – «Нужные Слова, а также Нужные
Предложения». Несмотря на дождь, распустил блокнот, как
гармонь. Написал: «Дорога. Грязь. Телега моя раскачивает-
ся как по штормовой палубе. Эх, Россия моя, Россия! Куда
путь держишь? Куда скачешь? Знать, у лихого татарина…»
Телега вдруг глубоко провалилась в яму. Лошадь еле вытя-



 
 
 

нула её на бугорок. Больше Роберт Иванович не писал. При-
крыв мокрый блокнот полой, только нахохливался под се-
ющим дождём. Однако подпрыгивая с горы к Хлобыстино,
всё же исхитрился записать: «Ветер дул. Тополиные кусты
в Хлобыстино митинговали». Какая точная картина получи-
лась! Честное слово!

–  Роберт Иванович, не трясёт?  – пряча смех, оборачи-
вался Михеич. – Может, придержать чуток? Эко она разо-
шлась! – кивал на попёрдывающую лошадёнку.

– Ничего, Михеич, терпимо, – трясся с блокнотом в руках
Роберт Иванович.

Михеич от смеха уже падал вперёд. Трещины на шее его
меняли цвет. Как на высохшей луже становились белыми.

Бригадир заготовителей Кононов вёл приехавшего на-
чальника к складу. Предупредительный, загнувшись струб-
циной, даже туловом своим как бы указывал ему сухой без-
опасный путь. Однако Роберт Иванович был в болотных са-
погах, шагал смело. Заводя начальника на крыльцо, Коно-
нов шугнул курицу. «Пожалуйте, Роберт Иванович». За рас-
крытой дверью в склад чёрно зияла пустота. Но и тут Роберт
Иванович смело шагнул внутрь.

К вечеру, после ревизии и обеда в доме у Кононова, про-
щались возле телеги с лошадью и покачивающимся Михеи-
чем. На Роберте Ивановиче висел длинный рюкзак, набитый
кедровыми шишками, в руках он держал портфель и бере-



 
 
 

стяной туес с августовским мёдом.
– Может, останетесь, Роберт Иванович? – совсем загнулся

над начальником Кононов. – Куда же на ночь-то вам?..
– Нет, товарищ Кононов, пора. Доедем.
– Ы-ыхх! – смахнул слезу бригадир Кононов.

За хлобыстинской горой, уже в лесу, лошадёнка еле тащи-
лась. Пьяный Михеич что-то бубнил ей, вроде как понукал.
Роберт Иванович лежал и мечтательно смотрел на плывущее
тёмное небо с ёжиками звёзд. Описать бы сейчас эту карти-
ну ночи. Но жалко, что нельзя, в блокноте ничего не видно.

Въезжали на станцию уже в одиннадцатом. В Калинке
журчала луна.
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Роберт Иванович Недобега считал, что романы и повести
нужно писать с утра только натощак. Поэтому к столу садил-
ся прямо в майке и трусах, предварительно быстренько сбе-
гав на двор.

Прежде чем приступить подаренным Ниной Ивановной
золотым пером, Роберт Иванович оглядывал свое хозяйство
на столе: всё ли на месте? Писчая бумага стопкой справа,
вчерашний черновик и ещё наброски – это слева. Перед ним,
прямо в лоб – чистейший лист бумаги. Итак, приступим. Ро-
берт Иванович начинал убористо, не торопясь, писать. Ино-
гда прерывался. С любовью, как первоклаш, оглядывал ра-
боту. Снова приклонялся и старательно выводил – худые ло-
патки его, как у ангела. слегка двигались в великой майке.
Коротко стриженная лысеющая голова как будто светилась.
Так светится утренняя золотистая пашня.

Роберт Иванович писал: ««Фамилия?!» – «Мочилов». –
«Ка-ак?!» – «Мочилов», – скромно потупился новобранец».
Роберт Иванович отстранился от написанного: хорошо, ём-
ко, и даже несколько с юмором. Так и надо всегда изобра-
жать.

В обед, похлебав вчерашних щей, вымыл тарелку и вер-
нулся в комнату. Стал прогуливаться по ней. Было воскре-
сенье, на работу не надо. Не мешал думать тихо работающий



 
 
 

телевизор. Человек с Курильской грядой на лбу опять ру-
лил за широким столом Съездом. Роберт Иванович остано-
вился. Какое-то время смотрел. Бросился к столу, записал:
«Мотивно говорит товарищ Горбачев! Хочется точно так же
пропеть. Этак закудрявить». Снова продолжил ходьбу.

Потом в телевизоре густой чередой бежали кем-то напу-
ганные слоны. С развесистыми ушами напоминая быстро
движущийся нескончаемый папоротник. Роберт Иванович
опять остановился. Кинулся к столу: «Все слоны бежали. С
яростными бивнями и хвостами!» Здорово! Отличная кар-
тинка Африки! В романе может пригодиться.

Закончил писать часов в девять вечера. Хватит, пожалуй,
на сегодня. Широко зевнул, потянулся. Нужно беречь моё
серое вещество. Да, беречь. Аккуратно прибрал всё для утра.
Для завтрашней работы.

Спал очень тихо, на боку. Настенные часы спокойно вы-
шагивали над диваном. Раза два только за ночь глохли и
тряслись от пролетающих сумасшедших товарняков.
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Летними тихими утрами солнечные большие пятна мед-
ленно переходили через широкую улицу Вокзальную от од-
ного приземистого дома к другому. Свежие облака слов-
но приплыли из Средней Азии – висели корзинами с хлоп-
ком-сырцом.

Из своей калитки появился Недобега Роберт Иванович в
рыжих штанах, схваченных у щиколоток резинками. Загля-
нув в почтовый ящик, закладывал вертушок на калитке и,
вихляя плоскостопными ногами, спешил в сторону Профсо-
юзной на работу.

С Робертом Ивановичем поздоровалась какая-то встреч-
ная усталая женщина с двумя хозяйственными сумками.
Недобега заспотыкался. Выхватил блокнот. И в единый дух
написал: «Мимо меня прошла сейчас зрелая прекрасная де-
вушка с двумя хорошими, надо сказать, дунями».

– Здравствуйте, Роберт Иванович! – На этот раз Влазнев.
Из Сельхозтехники. Улыбается. Прямо напугал. – Что это вы
такой красный?

– Да так. Солнце.
Сложил блокнот, завихлял ногами дальше.
Новый штакетник перед конторой Сельхозтехники краси-

ли Гуляшова и Кадкина. Увидели Недобегу. Не сговарива-
ясь, сразу запели частушку, приплясывая:



 
 
 

Все тетери улетели, уточки закрякали,
Мы с милёнком расставались – только счёты брякали!

Снова махали кистями. Смеялись.
Вот чертовки! Это потому, наверное, что я бухгалтер.
Показался барак. На фоне женских стонов и визгов со вто-

рого этажа – хахаль был молчалив. И, по-видимому, упорен.
Роберт Иванович опять остановился и записал: «И это –

средь бела дня! О-о-о-о!»
Наконец поднялся на крыльцо потребсоюза, где в двух

комнатках находилась и заготконтора.
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Когда входил в бухгалтерию Колпаков Фёдор Петрович,
директор, вторая бухгалтерша заготконторы Золотова выле-
зала из-за стола поспешно и боком. Точно исполняла боко-
вой танец слонихи в цирке. Имя носила соответствующее.
Размером с усадьбу ─ Дарья. Однако, знакомясь, всегда на-
зывала себя Дашей. Я ─ Даша. Вроде как только печка из
этой усадьбы.

– Здравствуйте, Дарья Сергеевна! – Роберт Иванович уже
садился за свой стол.

Дарья пробурчала что-то.
Роберт Иванович улыбался. Недолюбливает. И всё из-за

Нины Ивановны. Подруги своей. Да.
–  Дарья Сергеевна, пожалуйста, квартальный отчёт по

грибам и шишке.
Золотова сидела в бумагах своих точно по грудь в ком-

посте, тем не менее мгновенно выхватила нужную папку и
швырнула начальнику.

Недолюбливает, да, это точно – развязывал тесёмки Ро-
берт Иванович. У него на столе, как и дома, полный порядок,
только необходимое. Начал читать. Сыграл на калькуляторе.
Снова углубился в отчёт.

Дальше в тесной комнатке только тихо возились, поскри-
пывали стульями мужчина и женщина.



 
 
 

Иногда Золотова вылезала из-за стола и печатала на ма-
шинке. За другим столом. У окна. Громоздкая электриче-
ская «Оптима» начинала работать как американский громо-
гласный машинган.

Роберт Иванович осуждающе смотрел. У него дома пре-
красная «Эрика». Прекрасный механизм.

В обед Золотова шла через дорогу. В библиотеку. От дол-
гого сидения на стуле открытые полные ноги её словно были
поражены древоточцем.

В тесном помещении со стеллажами и без читателей соро-
калетняя Золотова смотрела на свою сорокалетнюю подру-
гу. Тяжело дышала. Рыжие цехины на её полуоткрытой гру-
ди были как всё моё богатство.

– Долго ты ещё будешь с ним валандаться? А? Ведь два
года уже прошло?..

Нина Ивановна Переверзева быстро передвигалась вдоль
библиотечной стойки, нервно перекидывала библиотечные
карточки, на подругу старалась не смотреть.

Дарья усаживалась на стул и укоризненно качала краше-
ным петухом на голове:

– А ты ему ручку с золотым пером даришь. А? Видела бы,
как он готовится ею, прежде чем писать. Кругами, кругами
водит. И ещё говорит мне, главное, сейчас: «Передайте, по-
жалуйста, привет Нине Ивановне». А? Подлец…

– Замолчи! – не выдерживала Нина Ивановна. Венка на



 
 
 

её лобике разом наливалась кровью. – Замолчи сейчас же!
Дарья молча поднималась, шла, бабахала дверью. Нина

Ивановна падала на стул. Белая квадратная оборка на её гру-
ди дрожала. Походила на изрубленную капусту.

– Как там Нина Ивановна? – интересовался Роберт Ива-
нович у Дарьи Сергеевны, перестав писать золотым пером. –
Здорова ли?

Золотова не находила слов, искала их на потолке. Как зем-
летрясение, лезла за стол.
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В прошлом году, тоже летом, Нина Ивановна подарила
Роберту Ивановичу авторучку с золотым пером, купленную
ею в Новосибирске, куда она ездила в отпуск к матери и от-
цу. Подарила на сорокалетие Роберта Ивановича, которое не
без помпы отмечалось прямо на работе всем потребсоюзом.
Профком дал денег, сам Роберт Иванович добавил, и стол
женщины накрыли в коридоре на втором этаже.

Пригласили также некоторых товарищей из райкома и ми-
лиции. Всего шумело за столом человек двадцать пять. По-
пала на торжество и Нина Ивановна. Как образцовый на
станции «Таёжной» библиотечный работник, ну и как (отме-
чающие юбилей перемигивались за столом) невеста (вроде
бы) Роберта Ивановича.

Почти все вскакивали и славословили юбиляра. Говори-
ли, какой он прекрасный работник. Как скромен он в бы-
ту. Колпаков, его непосредственный начальник, даже про-
слезился. Крепко обнял вскочившего невысокого юбиляра,
оплеснув его вином. Его белую нейлоновую рубашку.

Почти все вскакивали с бокалами и славословили юбиля-
ра. Говорили, какой он прекрасный работник. Как скромен
он в быту. Колпаков, его непосредственный начальник, даже
прослезился. Крепко обнял вскочившего невысокого юбиля-
ра, оплеснув его вином. Его белую нейлоновую рубашку.



 
 
 

Когда пришла, чуть опоздав, Нина Ивановна – все встре-
тили её животным каким-то рёвом. Однако Роберт Ивано-
вич не повернул даже голову, сидел мечтательный, задумчи-
вый. И Нина Ивановна прошла в самый конец стола и там
присела. Решительная Золотова начала было тащить её на-
зад, чтобы втиснуть рядом с Недобегой, но Нина Ивановна
сумела отбиться. Тоже сидела скромно потупившись, почти
ничего не пила, не ела. Однако когда изредка поворачива-
лись к ней всё те же разом веселеющие лица – краснела. И
жилка на её лобике набухала.

Расходились уже в темноте. Запели инвалидными давя-
щимися голосами:

Вот ктой-то с гоорычики-и спустилыся-а…

Колпаков пел отдельно от всех. Ревуче. Соревновался с
гудком на станции. Золотова как могла укрощала.

Нина Ивановна взяла, наконец, именинника под руку. По-
шли мерно в ногу.

– Для писателя, Нина Ивановна, сорок лет – это самый
плодотворный возраст. Ах, как много впереди работы! Как
хочется жить!

– Конечно, Роберт Иванович. Конечно, вы будете много
работать, – безотчетно говорила Переверзева, всё думая, как
и где вручить подарок.



 
 
 

Наконец вышли к фонарю, на свет.
– Вот, Роберт Иванович, – это вам. От меня. Примите,

пожалуйста.
Недобега быстро развернул обёртку, открыл футлярчик.

Паркер! Настоящий! С золотым пером! Задохнулся даже на
миг. Но опять как всегда высокопарно изрёк:

– Вот теперь у меня будет отличное орудие труда, Нина
Ивановна! Отличное! Спасибо! Тронут!

Возле штакетника Нины Ивановны остановились.
– Может, зайдёте, Роберт Иванович? Я печенья напекла,

чаю попьём?
– Нет, Нина Ивановна. В другой раз. У меня скопилось

много впечатлений за сегодняшний вечер. Нужно срочно их
перенести на бумагу. – Он вдруг засмеялся. Диковато. Как
скалолаз: – Эх, и пойдёт у меня теперь работа новым пером,
Нина Ивановна!

Попрощавшись, он пошёл. Плоскостопо. Повихливая но-
гами. Но быстро. И провалился в темноте.

Да-а. Права, наверное, Дарья. Просто больной. На душе у
Нины Ивановны было нехорошо, горько. Открыла калитку,
пошла к тёмному своему дому.
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В детстве Роба Недобега чурался сверстников. В началь-
ной школе села Предгорного у него был только один товарищ
– Гена Селезнёв. На уроках родной речи Робу всегда поража-
ло, как может один человек (Гена) так много выучить дома
наизусть. Гена просто вставал из-за парты и вместо переска-
за шпарил всё произведение, словно читая его. По учебни-
ку «Родная речь». Клавдия Георгиевна хвалила Гену, стави-
ла пятерку, но говорила, что столько учить дома наизусть не
нужно, лучше суметь изложить всё своими словами. Но Ге-
на продолжал учить всё наизусть. Зато когда наступал урок
арифметики, а с четвёртого класса и алгебры – тут не было
равных Робе Недобеге. Любые примеры щёлкал он на доске
как орехи.

На переменах, заложив руки за спину, маленькие дру-
зья гуляли по коридору школы, получая от весёлых бегаю-
щих сверстников не совсем заслуженные щелобаны и тума-
ки. («Н-на, Ропка Еропкин!» «Н-на, Селезень!») Иногда оба
оказывались зачаточным клубком большой кучи-малы. Но
звенел звонок, начинался новый урок, и уж тут свои способ-
ности одноклассникам показывали они.

Они даже влюбились одновременно. Роба в Галю Поли-
ванову, а Гена в Зину Зорькину. Но надменная Галя только
фыркала, закидывая каждый раз косу за спину: «Этот Ероп-



 
 
 

кин!» А Зина смеялась над Геной и почему-то его всё время
щипала. И на переменках, и на уроках. С соседней парты.
Отвергнутые друзья нередко теперь шли к домику над рекой,
где жили Недобеги, садились на пожухлую траву, грустили
и смотрели на алтайские, долго стоящие в горах закаты. Вы-
ходила из домика мама Робы: «Гена, Роба, домой!» Ребята
вставали и шли. В двух окнах домика слепло, вспыхивало
солнце. Гена часто ночевал в этом рубленом невысоком до-
мике. Дядя Ваня Недобега был зоотехником, образованным,
а тётя Глаша работала простой дояркой.

После окончания предгорненской десятилетки дороги
друзей разошлись: Гена поступил в Барнаульский пединсти-
тут, а у Робы Недобеги в это же самое время случилось боль-
шое несчастье – трагически погибли его родители… Перед
отъездом сына на вступительные экзамены они решили ку-
пить ему настоящий мужской выходной костюм. Конечно, в
городе. Все трое они стояли на остановке за деревней вместе
с другими сельчанами, тоже собравшимися в город. Роберт
зашёл в бетонную будку, чтобы завязать развязавшийся на
ботинке шнурок. Успел увидеть только, как грузовик смёл
всех с остановки… Он кричал и бежал к завалившемуся ре-
вущуму пьяному самосвалу, к разбросанным по кювету тря-
пичным телам…

После похорон родная сестра погибшей Глаши Софья по-
везла племянника к себе в Красноярск. В автобусе Роберт
трясся на последнем сидении и смотрел в окно на удаляю-



 
 
 

щуюся свою деревню. Окна маленького домика на горе были
заколочены досками. Походили на ослепшие глаза в повяз-
ках…

В Красноярске Роберт Недобега год работал на заводе. То-
же как и Гена Селезнев поступал в пединститут. В местный.
Провалился. Снова вернулся на завод. В армию не взяли –
плоскостопие. С детства. Наконец по совету дяди Коли, му-
жа тёти Сони, записался на бухгалтерские курсы. Которые
с успехом и закончил через шесть месяцев. Работал по сра-
зу понравившейся специальности. И через три года, съездив
пару раз на повышение квалификации, стал Робертом Ивано-
вичем, главным бухгалтером Потребсоюза.

Карьеру поломала женщина по фамилии Солодовникова.
На которой женился, а потом долго разводился. Уехал из
Красноярска с ободранной душой. Ладно, хоть детей не бы-
ло. Уехал в глушь, на станцию «Таёжная», где взяли на ра-
боту сразу.
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Отдыхая, Роберт Иванович как всегда ходил по комна-
те. Мягко работающий телевизор думать не мешал. Тенни-
систка-негритянка била мячи очень сильно, с устрашающи-
ми кряками. Казалось, мячи вылетали прямо из её паха, из её
широко раскидываемых, мощных, с кривизной ног. Вылета-
ли – как из загона… Роберт Иванович остановился, какое-то
время смотрел. Бросился к столу. Нашёл тетрадь «Нужные
слова и Нужные предложения». Быстро записал в ней: «Со-
крушительные удары негритянки следовали с неимоверной
силой. Её противница уже изнемогала». Всё это пригодится.
В дальнейшем. Телевизор – это отличная тренировка моего
ума и сердца! Да. Продолжил планомерно побалтывать плос-
костопными ногами.

Ночью приснился странный сон. В местном депо на ми-
тинге рабочие походили на немую голую поросль, ровно за-
точенную ураганом на одну сторону. А Роберт Иванович был
живой, весёлый. Почему-то оказался впереди всех. Перед са-
мой трибуной. С вытянуто увеличенным лицом он приседал
и что-то толмачил трибуне руками. Пулял ими. Как пуля-
ет руками певец на концерте в телевизионный экран… По-
том с трибуны ему громко крикнули: «Уйди отсюда!» И он
проснулся.

Утром Роберт Иванович не смог записать этот странный



 
 
 

сон: никак не находились слова для передачи его на бума-
гу. Хотя Роберт Иванович всегда писал легко. И слова сами
прибегали к нему. А тут – никак.

На работе он спросил:
– Дарья Сергеевна, как вы будете голосовать на референ-

думе? О будущем Советского Союза?
– Это мое дело! – буркнула Золотова.
– Да, конечно…
Вошёл Колпаков. Ещё трезвый. Поспешно исполнила сло-

нихин боковой танец Золотова. Роберт Иванович тоже при-
встал с протянутой рукой.

Колпаков пожал руку.
– Вы определились с референдумом, товарищи?
Сотрудники молчали и словно бы чесали в затылках.
Тогда Колпаков вышел. Реденькие усы его пошевелива-

лись. Напоминали заводные усы мыша. Идя к себе, он точно
принюхивался к чему-то. Нехорошему, вонючему.

За столом косился на бутылку. Решительно задвинул её в
тумбочку. Постучав в стену, крикнул:

– Дарья Сергеевна, зайдите с отчётом!
Дарья забежала, напевая. Домашние тапочки на её ногах

походили на бисквиты. Повернула в двери ключ.
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