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Аннотация
Повесть о любви застенчивой, неуклюжей, где герой теряет

неизлечимо заболевшую жену и через некоторое время умирает
сам.
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После смерти жены – пил. Пьянством проталкивал дни,
недели. По утрам, ощупывая вылезшую щетину, удивлял-
ся её жёсткости. Вяло разводил мыло, брился. Потом снова
сдёргивал день, как сдёргивают вместе шторы, до следующе-
го утра, до следующего ощупывания колючего подбородка.
Иногда говорил в пивной, отпивая из кружки: «Когда пьёшь
– борода сильнее растёт. Раз в пять быстрее, чем у трезвого».
Через час-полтора сползал под мраморный столик и висел
там, обняв железную корзину прутьев. Селиванов поднимал
его с пола, волок домой.

Утром смотрел опять в зеркало на столе. Всклоченный,
дикий. Снова разводил мыло в чашке.

Сестра приходила через день. Сразу начинала ругать. Тре-
бовала отдать сберкнижку ей. «Пропьёшь ведь все деньги!
Дурак!» Водил станком по вздрагивающей заячьей щеке.
Сестра грохала дверью.

Когда выходил сам, старухи на лавочке разом надувались.
Уводили глаза, боясь задохнуться от возмущения. «Опять
весь наглаженный! – оставалось за спиной. – Как ни в чём не
бывало! Зато вчера был ни тяти ни мамы».

В сберкассе ручка не слушалась. Плясала. Чёрт! Кое-
как заполнил бланк. Единожды глянув, кассирша больше на
вкладчика не смотрела. Её ручка – зло дёргалась. Шестиме-



 
 
 

сячная завивка тряслась бубенчиком. Пора, наверное, пере-
кочевать на Советскую. В ту сберкассу. А то вон, лопнет сей-
час от злости. С червонцем выходил на улицу.

Стоял. Думал. С большой, как кубок, головой. Солнце
жгло. В стекле гастронома переливались стеклянные люди.
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Лето 74-го года Ивану Чечину запомнилось хорошо. Сем-
надцатилетним мальчишкой он ездил поступать в Уфу в ин-
дустриальный, а потом в первый раз вышел над городом с
позывным: «Говорит радиостанция «Светоч»».

В техникуме Ваня уважительно посидел двадцать пять
минут перед чистым листом бумаги, на котором в правом
верхнем углу был поставлен чернильный штампик «экзаме-
ны», и поехал автобусом назад, домой, в Октябрьск.

В то лето горели леса, пересыхали озёра, солнце днём за-
тягивало серым зольным дымом. Листья летящих мимо де-
ревьев с обеих сторон шоссе свисали серые, все в белых пят-
нах, будто обгаженные птицами. В автобусе был ад. Пасса-
жиры не знали, чем уже на себя махать. Однако Ваня поти-
хоньку посмеивался, поглядывая в окно. Стеснялся сказать
девушке-соседке, что рядом с автобусом бежит лось. Танцу-
ющей размашистой иноходью. Вот смешно!

Автобус вдруг резко затормозил. Все вскочили, завытя-
гивали шеи. «Что? Что такое? Вон, вон! Лось!» Лось сто-
ял прямо перед раскрытым работающим мотором. Стоял с
угрозой, наклонив рога, расставив передние ноги. С губ сры-
валась пена. От жары, от жажды лось сошёл с ума. Лось был
сумасшедшим! Шофер посигналил, пугнул. Животное вяло
метнулось с шоссе, пошло ломать белый высохший подле-



 
 
 

сок. Кидая танцующие ноги вперед, убегало в обгаженный
лес. Автобус тронулся.

Ваня про девушку рядом забыл. Всю оставшуюся доро-
гу трудно думал, наклонив большую свою голову с жёлтыми
прямыми волосами. «Лось на дороге. Погибающие деревья.
Мутный, придавивший всё мир над головой». И только ко-
гда открылся вдали печёный закат над чёрными нефтяными
качалками, мотающимися перед городом – опять стал поти-
хоньку поглядывать на соседку. У девушки была капризная
нижняя губа и вздёрнутые две мётлы светлых волос. Ваня
хотел ей сказать что-нибудь завлекательное, но так и не ре-
шился. Он не мог знать тогда, что в той поездке рядом с ним
сидела, хмурилась его будущая жена.
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Геометрически чётко стояли в начале Проспекта две по-
слевоенные сталинские голубятни с маленькими окошками,
узорами и шпилями. За ними двумя тяжёлыми шпалера-
ми построились пятиэтажные дома. Ждали генералиссиму-
са. Ковровая дорожка цветов была раскатана до самого гори-
зонта. Чечин сидел на скамье, вытирал с лица пот, посматри-
вал на цветы, ждал всего лишь Селиванова. Селиванов буд-
то с неба упал: «Говорил ведь, – не звони: Зойка ругается!»
Пропустив пару машин, заспешили через дорогу.

Утренняя, ещё пустая пивная за стеклом напоминала мут-
ную подводную лодку в разрезе. Ровно в десять открыли
дверь (боковой люк), и с улицы было видно, как по всей
подлодке разбегаются тонконогие расторопные подводники.
Спешно занимают боевые места. Кто уже с кружками, кто по-
ка без. Чечину и Селиванову достался высокий столик перед
стеклом с уличной панорамой. Чуть погодя вокруг началась
опохмелившаяся, вновь расторможенная болтовня алкашей.
Болтовня второго, можно сказать, дыхания. Подсучивая со-
лоделые бледные ручки, алкаши стукались кружками.

Чечин по-прежнему сильно потел, поминутно вытирался
платком. Длинные жёлтые волосы его были мокры. «Может,
хватит тебе, Иван? Ведь кончишься так». Геннадий Селива-
нов приложился к кружке. «Уйдёшь вслед за Верой». Смот-



 
 
 

рел на друга. Костюм Чечина был как всегда почищен и от-
глажен. Правда, из расстёгнутого пиджака с майки смотрел
туманный скол революционера в берете, не вяжущийся как-
то с выходным костюмом, но это – слабость Чечина. Давниш-
няя слабость. А, Альберт Че? Может, хватит тебе пить?

Когда они вдвоем после десятого класса смастырили
первую свою шарманку, Ваня вышел в эфир с непонятными
словами: «Говорит Альберт Че!». Так и сказал гордо. Поче-
му Че? Кто такой Альберт Че? Услышав этот непонятный
позывной в своей «Спидоле», Генка выскочил из дома и по-
бежал в соседний двор. В сарай к Ваньке. Почему?

– Это революционер такой, – встал и потупился ведущий
передачи. С наушниками на голове.  – На Кубе живёт. Че
Гевара. – Снова присел к торчливым мерцающим лампам и
проводам шарманки.

Ах вон оно что! Примазался! Так, может, лучше будет
«Ванька Че?» А? Революционер кубинский?

Селиванов глотнул пива. Из сумрака смотрел на свет ули-
цы. Неужели придётся опять тащить? Вот так отпуск у меня
в этом году. Вон, соль пытается громоздить на кружку. Руки
– ходуном. Ну-ка дай сюда! Сам обсыпал край. На! Снова
смотрел на идущих за стеклом людей. Правильно Людмила
Петровна говорила про внука – таракан запечный! Двадцать
лет не могли женить. После тюрьмы кого только ни приводи-
ли к нему. Как к кобельку-импотенту. И всё мордочку воро-
тил. Зато теперь – погибает. Да, жалко Веру. Хорошая была



 
 
 

баба.
Выпив ерша, Чечин стал понемногу в себя приходить.

Большой лоб его разгладился, зачёсанные назад волосы на-
чали подсыхать. Даже заговорил: «О чём думаешь, Гена?» –
«Да всё о том же, – как ты на вахту полетишь. Через четыре
дня. С такой рожей». – «Я никуда больше не полечу, Гена. –
Чечин отпил: – Попрошусь к Зарипову. На текущий ремонт
к его балалайкам. Их у него семь штук стоит-качается перед
городом».

Селиванов отставил кружку. Чечину осталось три года до
пенсии. С выслугой, с северным коэффициентом!

– Ты совсем сдурел, Иван? На двести рублей пойдёшь?
После твоих тысяч?

Чечин молчал.
– Да ты же пропадёшь здесь! Сопьешься в своей кварти-

ре! Разве можно тебе сейчас жить в ней! После смерти Ве-
ры? Тебе же надо сменить всё! Сидеть на Севере год! Два!
Безвылазно!

– Я перееду в бабушкин дом. А сестра в мою двухкомнат-
ную.

Смотри-ка, всё уже решил. Только когда? Ведь пил бес-
пробудно три недели.

Напротив пивной остановилась машина с глухим свинцо-
вым фургоном и красным крестом на нём. От входа по за-
лу уже шли две внимательные фуражки. По мере их при-
ближения алкашей приподнимало возле столиков и опуска-



 
 
 

ло. Как будто от большой волны. Фуражки ушли обратно в
дверь. Машина тронулась от пивной дальше. Чтобы прийти
в себя, алкоголики разом заперчили мерзавчиками кружки.
Мерзавчик Чечина исчез со стола непонятно когда и куда.
Костюм Чечина нигде не оттопыривался. Селиванов поне-
многу отпивал, удивлялся.

В 76-ом из-за упорных шарманок Альберта Че посадили.
Сам Селиванов с позывным «Директор кладбища» спасся
в армии. (Он был на год старше Чечина.) Уже дембельнув-
шись, приезжал два раза к другу на свидание. В колонию в
Читинской области. Большая остриженная голова Вани по-
ходила на туман. Он больше чем обычно задумывался. Ба-
бушка Ваньки, Людмила Петровна, долго сердилась на Се-
ливанова. Проходя мимо, не здоровалась. Селиванов тоже
уводил глаза в сторону. Чувствовал себя виноватым. Хотя
бывшую учительницу можно было понять: внук её валит лес
в Читинской области, а этот… «Директор кладбища» учится
уже в институте. В нефтяном! Только когда Иван вернулся,
как-то отошла.

– Ну так как, Геннадий? Стоит мне обращаться к Зари-
пову? Ты в одном Управлении с ним сидишь. Может быть,
узнаешь – что и как?

Селиванов, казалось, не слышал друга. Облокотясь на сто-
лешницу, на истёртый подошвами белый обод поставив но-
гу, опять смотрел на улицу. Весь джинсовый, тощий и широ-
коплечий как горец. За пятнадцать лет работы на промыслах



 
 
 

Ваня так и не дорос до ранга бурильщика. Да, видимо, и не
хотел. До сегодняшнего дня остался помбуром с 4-ым раз-
рядом на скважинах первой категории. Зарипов правильный
мужик, но возьмёт ли сейчас сюда в Октябрьск? Даже на те-
кущий ремонт? Когда своих сокращает? Хотя ещё в Тюмен-
ской области у него оба и начинали когда-то. Вся в высоких
радугах мимо проехала поливалка. Точно такая же высоко
поливала цветник с противоположной стороны улицы. Гро-
могласный Зарипов часто кричал: «Где этот Задумчивый?
Куда опять подевался?» Хотя работу Иван всегда делал быст-
ро и чётко. Быстро делал так называемый рейс: менял бу-
ровое долото и вновь возвращал в скважину. «Молодец, За-
думчивый!» – кричал Зарипов и врубал вертлюг. Нередко из
хохочущего вечернего вагончика Ваня раздетым выходил на
весенний терпкий воздух. Стоял и думал. Как всегда. Запу-
стив в большую свою башку и стелющийся закат, и чёрные,
торчащие вкривь-вкось палки весенней лесотундры. Кто со-
здал этот чудный мир вокруг? Бог? Есть ил Он? Видел ли
кто Его? «Где Задумчивый? – вспоминал вдруг вездесущий
Зарипов. И хохотал: – Наденьте на него шапку, а то застудит
свой казан!» Ваню находили, надевали шапку, вели в вагон-
чик.

Селиванов вздохнул, взял кружки, пошёл к буфету. Нали-
вая пиво, буфетчица жевала жвачку. Двигались бесцветные
коровьи губы. За спиной её из кассетника еле слышно доно-
силась гениальная песня:



 
 
 

Осень, в не-бе жгут ко-ра-бли-и,
Мне бы, мне бы прочь от зем-ли-и.
Там, где в мо-оре тонет печа-аль,
Осень – тёмная да-а-аль…
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В 72-ом году учительница зоологии Чечина Людмила Пет-
ровна, уже пенсионерка на то время, решила из школы уйти
совсем. Милых деток больше не учить. «Я боюсь пукнуть в
классе. На уроке», – сказала она Голдиной Вере Георгиевне,
завучу.

Голдина, тоже уже пожилая, нахмурилась. «Я тебя пони-
маю, Люда». Взяла перьевую ручку, макнула и написала на
заявлении: «Согласна. Голдина».

В доме у себя на улице Восточной Людмила Петровна вы-
соко раскинула руки и воскликнула: «Свободна!» И гром-
ко пукнула. Благо внук и внучка были в школе. В той са-
мой школе, которую она только что покинула. (Вариант)
Несколько смутилась, обернулась даже. Но внук и внучка
были в школе. В той самой школе, которую она только что
покинула.)

Уже на другой день она привела двух нераздоенных коз.
Раздаивала их во дворе, усевшись на бревёшко. От Селива-
новых всё время выглядывал молодой козёл Коля. С крыши
их сарайки. С бородкой как девичье менархе. «Пошёл!» –
махала ему Людмила Петровна. Козёл на время исчезал.
И вновь появлялся. Третьеклассница Женька и пятикласс-
ник Ваня стояли, застенчиво поматывая портфелями. Впе-
реди себя. Не узнавали бабушку и двор. «Да идите сюда!



 
 
 

Не бойтесь! Они не бодаются!» Связанные вместе, козы, как
две сестры, безвольно поталкивали друг дружку, поочередно
дёргаемые снизу за сосцы Людмилой Петровной.

«Ну как, нравится козье молоко?» – спросила она у детей
в доме. Женька, оторвавшись от кружки, только сладко за-
жмурилась. С белыми усишками, как кошка. Слов у неё не
было. Но Ваня, даже не допив, ушёл к себе в закуток. К сво-
им микросхемам, транзисторам и паяльникам. Чуть погодя
оттуда потащило канифолью. «Иди на улицу. Таракан запеч-
ный! – с досадой говорила бабушка. – Хоть к Генке сходи!»
Внук не отвечал.

К самой Чечиной регулярно, раз в месяц, приходил По-
сачилин. Ветеран войны. С коромысловой ногой и стеклян-
ным глазом. Однако приходил он всегда почему-то только
тогда, когда боевой подруги не бывало дома. По норме, как
мужским одеколоном, от него попахивало спиртным. Сразу
требовал у внуков Люды листок бумаги и ручку.

За столом подробно писал обо всём, что случилось с ним,
Посачилиным, за месяц, пока его не было здесь, в этом до-
ме. В конце письма размашистыми росчерками, не отрывая
от бумаги ручки, чертил большого голубя с письмишком в
клюве, больше похожего на курицу, и расписывался. Всегда
одинаково: «Твой Зайка безбашенный!» Сворачивал листок
и, свирепо выкатив свой стеклянный глаз, говорил малень-
кой Женьке: «Надеюсь, между нами. Передашь!» И удёрги-
вал за собой коромысловую ногу.



 
 
 

Вернувшаяся из города Людмила Петровна заходилась в
смехе. Однако поглядывала потом на хихикающих внука и
внучку немного виновато.

Вечером, как всегда, доила коз. Молодой козёл Коля всё
выглядывал. (От Селивановых.) Со своей измазанной бород-
кой. «Бе-е-е-е-е-е!» – набивался на знакомство. Козы-сёстры
на жениха не смотрели. Бойко выстригали сочную траву из
рук брата и сестры.

Всегда осенью в отпуск с Севера приезжал сын Николай,
отец Женьки и Вани. Приезжал всегда шумно, с подарками,
как будто даже с привезёнными с собой гостями, которые
орали песни в доме и мычали во дворе дня три.

Детей своих стеснялся, а выпив, слабо узнавал. Потом с
разбитной Галькой Лаховой, местной, улетал на Юг, оставив
матери и своим детям тысячи две, три. До следующего года.

Людмила Петровна плакала. По ночам покачивалась на
стуле, сидя возле спящего внука с такой же большой, как и
у Николая, головой.

Мать свою Ваня Чечин совсем не помнил. Ему было чуть
больше двух лет, когда она умерла. И осталось от неё только
какое-то серое большое пятно, всегда встающее перед глаза-
ми, когда пытался представить её. Но он почему-то хорошо
запомнил большого дядьку с большой головой. Дядька этот
ходил по комнате и громко, как бегемот, рыдал. Это был,
как потом рассказала бабушка, отец. А рыдал он сразу после
смерти жены Елизаветы. Смерти от родов. После которых



 
 
 

осталась Женька. Живая.
С фотографии со стены на Ваню всё детство смотрела пе-

чальная женщина, отрешённо, как во сне, заплетающая косу.
После колонии, когда сын вернулся в Октябрьск, отец по-

звонил. Велел приехать в Сургут. К тому времени он стал
на Севере большим начальником. Воткнул непутёвого сы-
на в местный нефтяной техникум. Жил Иван в общежитии.
Видел отца не часто. Запомнились два его дня рождения. А
один раз был у него на Первое мая. Новая жена отца име-
ла постоянно обиженное лицо и высокую бобину волос над
куцым лбом. Ваня чувствовал её неприязнь. Но малолетние
дети отца (опять брат и сестра!) после баловства с Ваней в
гостиной всегда висли потом на нём в прихожей. Висели как
на березе, долго не отпускали.

Техникум Иван закончил с грехом пополам в 80-ом году.
В аэропорту Сургута, прощаясь в буфете, отец трудно сказал
сыну: «Будь… сильным, Ваня». И неожиданно заплакал. За-
рыдал. Громко, не скрываясь. Точно так же как когда-то по
умершей жене.

Чечин смотрел со второго этажа аэровокзала, как тяжёлый
грузный мужчина садился в чёрную «Волгу». В засалившей-
ся дубленке, с большой, уже плешивой головой. Больше отца
своего Чечин не видел. Тот через полгода умер.

На вечернем красном кладбище чёрная Людмила Петров-
на на опоздавшего внука падала. Внук осторожно вёл её к
ждущим машинам. Жена отца, тоже вся в чёрном, обиженно



 
 
 

бычила голову в сторону.
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Опять приходила сестра Евгения. Гнала к Зарипову дого-
вариваться заранее о работе. Не ждать трудовую. (Когда её
ещё к чёрту пришлют!) Все октябрьские вот-вот хлынут с
Севера. Уже идут везде сокращения. Чего сидишь? Бизне-
сменом хочешь стать? С китайскими плащами-пиджаками
до неба?

Чечин не сидел. Чечин стоя чистил картошку. В цветном
чистом фартучке. Старался. Как уговаривал в руках недаю-
щуюся картофелину.

– Э-э, руки-то трясутся. Чистюля!
Сколько помнила себя Евгения, брат всегда был аккура-

тистом. Всё у него в каморке за печью было разложено по
полочкам. Полочек висело шесть. Школьная форма всегда
выглажена и повешена на плечики на стенку. Сам, круглый
двоечник, сидит за столом в чистой белой майке и чистых
трениках с лампасами. Он даже стирать на себя начал с де-
сяти лет! Бабушка и внучка смотрели друг на дружку расте-
рянно. Как две подруги по полному беспорядку.

Чечин всё не мог справиться с картофелиной. Всё старал-
ся.

– Э-э. В Князева, в моего бывшего уже превратился. Когда
перестанешь, наконец?

В прихожей, вбивая ноги в туфли, с удивлением спраши-



 
 
 

вала себя: «Сколько можно пить?» Глаза её были бесцветны
и вытаращены, как виноград: – «Сколько?!»

Грохнула дверью.
Вышел из подъезда в начале девятого. Однако старухи уже

сидели. Такие же непримиримые, сердитые.
Вежливо поздоровавшись, прошёл. «Ишь, начистился,

нагладился опять. Правда, сегодня в майке. Пиджак, навер-
ное, заблевал».

На улице ноги тру
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