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Аннотация
Рассказ о 15-летней Матильде, которая случайно находит

письма на чердаке. История взросления, мудрости и силы
материнской любви.



 
 
 

«Дорогая Мотя!»

Матильда подпрыгнула от удивления. Было неожиданно
увидеть свое имя. Резко свернула листок обратно. Поверте-
ла его одной стороной, другой, затем приблизила к глазам,
зачем-то понюхала. Лист как лист, слегка потертый, пах за-
лежавшимися документами и немного пылью.

Матильда машинально поправила выбившийся из-под
кепки упрямо закручивающийся рыжий завиток.

На внешней стороне листа надпись: «Прочесть в день 15-
летия». Серый грифельный карандаш, четкий аккуратный
почерк.

Сегодня Матильде исполнилось 15. И тогда этот акку-
ратно сложенный листок, выпавший из какой-то книги, был
предназначен скорее всего ей. Как у нее в руках оказалась
эта книга, Мотя и не помнила. Мама отправила Матильду на
чердак найти бабушкину книгу с рецептами. На мансардном
этаже прямо под крышей дома у них был склад вещей. Ста-
рье, которое маме жалко выкинуть, говорила Мотя. Большой
сундук служил пристанищем старых книг.

«Такие торты уже не делают! Наполеон из 9 несладких



 
 
 

хрустящих коржей и вареной сгущенки! Только моя мама
могла его так печь. Давай попробуем тоже? Поищи ее книгу
с рецептами?» – мама была воодушевлена, когда говорила о
своей маме. Мотя привычно наморщила лоб и потопала на-
верх.

– Тоже мне праздник. Лучше бы шла на свою работу, –
ворчала себе под нос девочка, поднимаясь по старым скри-
пучим ступеням на второй этаж. И потом по выдвигающейся
прямо из отверстия в потолке лестнице взобралась наверх.

Матильда вдвоем с мамой жили в старом доме почти в
центре города, на тихой незаметной с основной дороги ули-
це. Когда-то это была окраина. Город разрастался и улица
Тихая (так она и называлась) стала частью центра города. Её
семья жила в этом доме с тех пор, как бабушку, тоже кстати
Матильду («И кто придумал такое глупое имя?!»), выдали
замуж за молодого человека из хорошей семьи.

Сейчас бы тот брак назвали браком по расчету: предки
Моти были дворянами, но разорившимися. А отец и дядя де-
душки Георга были предпринимателями («спекулянты», как
говорит про таких историчка на своих уроках), владевшими
заводом по производству… сгущенки! Матильду очень сме-
шил этот факт. «Потому бабушка добавляла сгущенку во все
подряд», – размышляла Мотя, взбираясь по старой, но креп-



 
 
 

кой лестнице.

Бабушку и дедушку она не помнила. Бабушка умерла, ко-
гда Матильда была совсем маленькая, а дедушка еще рань-
ше. Все, что знала Мотя про свою семью, это истории, кото-
рые мама в детстве рассказывала вместо сказок. Про то, ка-
ким красивым и цветущим было их поместье 100 лет назад.
Про заводы дедушкиного рода. Про замужество не по любви.

– Интересно, а бабушка смогла все же полюбить дедушку?
Ведь она его не выбирала. Хотя, это даже к лучшему. Неваж-
но, красивая ты или не очень. Всё решают за тебя и можно
не переживать, что ты со своими дурацкими веснушками и
рыжей мочалкой вместо волос останешься старой девой. И
будешь жить с котами.

Матильда осмелилась вновь развернуть листок.

Дорогая Мотя!

Я знаю, ты удивишься этому письму. Мне жаль, что мы
с тобой были знакомы так мало. Ты была прекрасным ак-
тивным ребенком в свои 2 года. Уже тогда я знала, что мы
не сможем вместе встретить твое 15-летие. Я очень со-



 
 
 

жалела по этому поводу. Но жизнь и здоровье неумолимы.
Мне очень многое хотелось тебе рассказать. Что ж, пусть
наш разговор будет таким. Растянутым более чем на 10
лет.

Матильда! Кстати, не знаю, нравится ли тебе наше с
тобой имя? А волосы? Твои волосы с детства были ярко ог-
ненными и упрямыми! Кажется, ты родилась уже с зави-
тушками. Мы все любовались ими. Это такой дар.
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