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Аннотация
Повесть-воспоминание о детстве маленькой девочки, у

которой умерла мама, и ее жизни в ленинградском интернате в
пятидесятые годы прошлого века.
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Глава первая: ул. Марата

 
Меня зачали, когда папа уже болел туберкулёзом, зара-

зившись от соседки по квартире, но они с мамой ещё не зна-
ли об этом. У них были две маленькие дочери, и мама со-
мневалась, рожать ли ещё одного ребёнка в тяжкие после-
военные времена. Она собиралась найти повивальную баб-
ку, промышлявшую опасной помощью невольницам сталин-
ского закона, запрещавшего аборты – вождь заботился о ре-
продукции населения, значительно уменьшившегося за вре-
мя войны, а может, сама знала народные средства, помога-
ющие избавиться от нежелательной беременности, но папа,
как он рассказывал мне, увидал во сне свою мать, мою ба-
бушку Мусю-Хаю, предрёкшую, что зачатый ребёнок займёт
особое место в его жизни. Как все мужчины, он, ничтоже
сумняшеся, решил, что покойная мать пророчит ему наслед-
ника – ребёнка мужского пола, и потому решительно пресёк
попытки жены избавиться от меня или, если быть коррект-
ной, от плода, который впоследствии развился, сформиро-
вался и явился миру младенцем, к величайшему сожалению
разочарованного отца, женского пола, то бишь мною.

Помня, хоть и не о провидческой, но, по крайней мере, о
сновидческой связи родившейся дщери с его покойной ма-
тушкой, папа нарёк меня Марией – русским эквивалентом
библейского имени Мириям, от которого происходит первое



 
 
 

бабушкино имя Муся. В советские времена бабушку тоже
именовали Марией Моисеевной Вязьменской, так что я ока-
залась полной ее тёзкой.

Наиглавнейшее событие моей жизни – появление на свет
– произошло в городе Новосибирске, где семья оказалась из-
за папы, который, будучи топографом-изыскателем, прокла-
дывал в тайге линии электропередач и в 1946-1948 годах
возглавлял геодезическую партию, искавшую трассу для но-
вой высоковольтной линии в восточной Сибири. Мама с до-
черями сопровождала мужа в экспедициях: в их ленинград-
ский дом попала бомба, и кроме поисковых партий семье
попросту негде было жить.

В послевоенные годы вернуться в Ленинград можно было
только по разрешению властей, и начальство Теплоэлектро-
проекта (ТЭПа), где папа трудился с 1936 года, выхлопотало
для семьи инженера Вязьменского высочайшее дозволение
вернуться в восстанавливаемый город. В ноябре 1948 года
родители с нами тремя – мал, мала, меньше – вернулись из
Новосибирска в Ленинград.

Семья поселилась в двух смежных комнатах громадной
коммунальной квартиры на улице Марата. Дом двенадцать,
квартира тринадцать, как считалочку детства, помню c тех
пор. Странное сочетание цифр в номерах дома и кварти-
ры поразили мою тридцатипятилетнюю маму. Наверно, в те
жёсткие, трудные времена ей не хватало лёгкости и шалости
в окружающей жизни, и она сама послала себе письмо, от-



 
 
 

правив его по адресу: здесь, ул. Марата, дом дюжина, квар-
тира чертова дюжина.

Я спрашивала папу, что она написала в нем: «Кажется,
вложила в конверт пустой листок». Ну да, шалость, шутка,
а, поди, знай, чем она могла обернуться в те годы.

Мне до сих пор радостно слышать название улицы, на ко-
торой я жила в раннем детстве – Ма-ра-та… Папа расска-
зывал о Великой Французской революции, о каком-то Ма-
рате, убитом в ванной, но непонятная страшная история со-
вершенно не подходила к нашей светлой широкой улице. Я
думала, ее назвали в честь месяца марта Мартовской, толь-
ко лишняя буква А затесалась в серединку названия. Су-
ществуют же буквенные прятки: город—град, морок—мрак,
ворог—враг. Мне почему-то долго казалось, что март и Ма-
рат так же прячутся друг за друга.

Пройдя подворотню дома двенадцать, вы оказывались в
одном из классических петербургских дворов-колодцев, с
четырёх сторон ограниченных стенами дома. В центре двора
стоял флигель с большим нарядным подъездом, где в широ-
ком проёме пологой мраморной лестницы еще сохранился
давным-давно сломанный, когда-то роскошный лифт с каби-
ной из красного дерева и чугунной вязью дверей. В пятиде-
сятые годы заброшенный лифт терзали лишь местные ребя-
тишки, продолжая разрушение старого мира, начатое их де-
дами.

Вход в ту часть дома, где располагалась наша квартира,



 
 
 

как и подъезд флигеля, находился во дворе, только, в отли-
чие от оного, наш не отличался парадностью – в квартиру
тринадцать входили с чёрного входа.

В левой стороне грязного и тёмного подлестничного про-
странства имелся подвал, после войны превращенный в
квартиру на семь-восемь семей, в которой наша семья про-
жила десять лет.

Одна из комнат, в которых мы жили, была вытянута в дли-
ну и имела два окна, смотревшие на улицу, вторая, примы-
кавшая к первой, уходила вглубь квартиры и была без окон.
В светлой комнате вдоль стен, как в сказке про трех мед-
ведей, стояли три кровати, на которых спали мы, девочки.
Между окнами размещался письменный стол, где Наташа,
старшая из сестёр Вязьменских, делала уроки. Потом ему
пришлось подвинуться, чтобы поместился второй, помень-
ше, для Милы, мне отдельного стола не завели и, когда я по-
шла в школу, то с домашними уроками справлялась по оче-
реди с Милой: Наташа считалась уже взрослой девушкой, и
ее пенаты для нас, малявок, были запретными.



 
 
 

 
Отступление: очередь на подписку

 
Мы с Милой общались с детьми Весниковых: Митяй – он,

правда, имел другую фамилию, своего отца, первого мужа их
матери Вали – дружил, да что там дружил! – был отчаянно
влюблён в нашу Милу, а его младшая единоутробная сестра
Таня, дочь второго Валиного супруга, мужского закройщика
Весникова, играла со мной. В детстве мы определяли отно-
шения – я с тобой играю, я с тобой не играю. До дружбы ещё
нужно было дорасти.

Семья Весниковых отличалась от нашей. Энергичная ре-
шительная Валя – в квартире ее звали Валькой – принад-
лежала к породе бойцовых особей. Она громогласно и твер-
до руководила супругом и детьми, позволяя, не позволяя,
стращая, покрикивая, улещивая, к тому же ни на минуту не
переставая скрывать, что ее муж принимает частные зака-
зы и шьёт мужские костюмы и пальто. В те годы по сигналу
соседей вездесущие налоговые инспектора могли нагрянуть
к любому закройщику или портному. Обнаружив у бедняги
несколько недошитых вещей, его облагали таким драконов-
ским налогом, что вынуждали день и ночь трудиться на го-
сударство, причём вырваться из крепостной зависимости не
удавалась никому. Скрыть, что Весниковы живут в достатке
в нищие послевоенные годы в коммунальной квартире было
нереально. Поэтому бдительная Валька с соседями старалась



 
 
 

дружить, чтобы не донесли.
С ее сыном Дмитрием – Митяем, как мы его звали в дет-

стве, я однажды столкнулась неожиданно близко во взрослой
жизни.

Мой отец – преданный читатель и почитатель книг, вый-
дя на пенсию в 1973 году, устроился работать в отдел «Кни-
га-почтой» большого книжного магазина, который находил-
ся недалеко от его дома в Весёлом посёлке. В семидесятые
годы прошлого века хорошая литература практически не вы-
ставлялась на полки книжных магазинов, а продавалась по
блату или, как говорили, из-под прилавка. Папа справедли-
во рассудил, что работа в книжной торговле увеличит его
шансы на приобретение дефицитных книг. И действительно,
время от времени ему перепадало что-нибудь интересное –
недоступное обыкновенному покупателю. В начале октября
1976 года в Ленинграде объявили подписку на пятидесяти-
томное издание «Всемирной детской литературы». Моей до-
чери Тане было четыре года, Милиному сыну восемь, и мы с
сестрой мечтали подписаться на многотомник, что даже тео-
ретически выглядело непросто.

При каждом книжном магазине существовала постоянная
группа людей, которые точно знали, когда и на какое со-
брание сочинений будет производиться подписка. Они орга-
низовывали очередь, являясь на переклички, отмечая при-
сутствующих и вычёркивая не пришедших, то есть держа-
ли процесс приобретения подписного издания в своих руках



 
 
 

и под своим контролем. Как я понимаю, папа поддерживал
связь с организатором такой очереди у их магазина. Взамен
оказанных услуг – то ли книжек, то ли сведений о поступле-
нии новинок – он получил для нас номера в очередях на под-
писку «Детской литературы». Для Милы – у себя, для меня
– в аналогичной очереди у магазина «Подписные издания»,
который находился на Литейном проспекте недалеко от Нев-
ского.

–  У тебя номер двадцать,  – сказал отец.  – Перекличка
сегодня в двенадцать дня. Никуда не отлучайся, там очень
жёстко. Могут следующую проверку устроить через час. Вы-
бросят из очереди и все! Второй раз я ничего не смогу сде-
лать. Лучше никуда не отходи.

– Папа, я же работаю! Танечка в детском саду! Коли нет,
он в Корвале, как я справлюсь одна?

– Я подъеду к тебе на Литейный, возьму ключи и заберу
Таню из садика. На работе договорись об отпуске на три дня.
Всего-то трое суток постоять! Зато потом будешь получать
каждый том и радоваться. Астрид Линдгрен. Сельма Лагер-
леф, «Маленький принц», «Мэри Поппинс». Какие книги!
Кстати, подойди к ответственному за вашу очередь и скажи
ему спасибо. И от меня передай привет.

– А кто это? Он тебя знает?
– Ещё бы! Он и тебя знает!
– А кто это, папа?
– Подойди-подойди, увидишь.



 
 
 

Молодого симпатичного держателя очереди звали Димой
Петренко. Перекличку проводил он, и, произнеся мою фа-
милию Вязьменская, оторвался от лицезрения списка и вни-
мательно посмотрел мне в лицо. Я улыбнулась ему, благода-
ря за себя и за папу. Я никогда не видела его прежде. После
переклички он подошёл ко мне сам.

– Тебе привет от моей сестры Тани, – произнёс он. Я не
понимала, о какой Тане он говорит.

– Мы были вашими соседями на Марата, неужели не пом-
нишь?

– Господи! Ты – Митяй? И Таня Весникова – твоя сест-
ра… Помню, конечно, помню!

Теперь я поняла, о ком говорил папа.
– Тебе привет от моего отца. И спасибо от нас обоих. – Я

не понимала, как, что, почему? Как папа нашёл Митяя? Что
это значит – Митяй и книги? Почему он держит очередь на
подписные издания?

Отец оказался прав. Приключение под названием подпис-
ка на «Всемирную детскую литературу»  длилось ровно трое
суток, которые я единственный раз в жизни почти полно-
стью провела на улице. Днём сидя, ночью лежа на скамей-
ках, которые на счастье тогдашних моих сумасшедших сото-
варищей – интеллигентов? люмпенов? – стояли вдоль забо-
ра Куйбышевской больницы, или стоя около здания нашей
вожделенной цели – магазина «Подписных изданий». Папа
привез мне одеяло, я использовала его то по назначению, то



 
 
 

как накидку. В пирожковой на Жуковского мы покупали жа-
реные пирожки с ливером, хотя уставшее тело, промёрзшее
и саднящее в каждой мышце и косточке, бунтовало против
еды. Голос осип, от сигарет разболелась голова, саднило гор-
ло, я мечтала только о горячей ванне и горячем какао.

Когда ко мне подошёл Митяй? Кажется, во вторую ночь.
Мы сидели вдвоём на скамейке почти в полной темноте,
только фонари на правой стороне Литейного отбрасывали на
нас неоновый свет.

– Я знаю, Мила стоит в очереди в Весёлом посёлке, – вдруг
сказал он.

– Ну да. Я тут, а она около родителей. Нельзя же было в
один магазин вдвоём стоять.

– Я помню тётю Таню, – вдруг сказал он. – И тебя малень-
кую. Всю вашу семью. Мы вас очень жалели.

Я молчала, что тут сказать…
– Как там Мила? – Вдруг тоскливо спросил он. Я удиви-

лась его тону, но стала рассказывать, что наши мужья, как на-
зло, уехали за грибами в Корвалу, и нам с Милой пришлось
стоять в очередях самим. Никто не знал, что будет подписка.

– А ты откуда знал? Ещё и очередь организовал… Я со-
всем не представляла, что это ты, – улыбнулась я в темноте.

– Ещё бы! – Вдруг зло сказал Митяй, – вы одни такие ум-
ные, интеллигентные, книжки читаете! А мы быдло рядом с
вами! Твоя сестра даже не захотела в моей очереди стоять!

Я изумилась его скрытой ярости.



 
 
 

– Да мы вообще не знали, что ты здесь заправляешь…
– Это ты не знала.
Он встал и пошёл к магазину, где переминалась часть бу-

дущих подписчиков, а я вдруг вспомнила, как на Марата он
за дверью поджидал, когда Мила пробежит по коридору, что-
бы выскочить за ней следом. Мы с его сестрой играли у них
в комнате.

– Жених! – Фыркала Танька…
Кто-то, знавший Петренко по предыдущим очередям,

рассказал мне, что он занимается книжным бизнесом – в те
годы существовал термин спекуляция  – покупает несколько
подписок, а потом перепродаёт их втридорога. Но книги лю-
бит, много читает, библиотеку имеет знатную.

Накануне подписки наши старшие, и Дима Петренко сре-
ди них, провели перекличку и на четыре часа отпустили до-
мой перемёрзших подопечных. Я жила за станцией метро
Автово на улице Морской пехоты – от Литейного проспекта
добираться сорок пять минут. Два часа чистого времени –
мои. Я стояла под душем, превозмогая боль – ледяное тело и
горячая вода отвергали друг друга. Кажется, я обожгла кожу.
Ничего, пройдёт, главное – теперь я чистая. Все-таки ужасно
– двое суток не мыться! И что-нибудь горячее выпить. Моло-
ка нет, какао не сварить. Ладно. Вместо какао большая чаш-
ка чая с малиновым вареньем и термос с собой. Все. Пока.
Завтра подпишусь и приду спать. Папуля, спасибо! Танюша,
не скучай, у тебя теперь будет много замечательных книжек.



 
 
 

Я тебе потом расскажу. Спи. Я поехала.
Ночью откуда-то возникла вторая очередь. Их привели,

когда мы уезжали домой. Мы стояли с одной стороны от вхо-
да, они с другой. Стоявшие впереди напирали на противни-
ков, стараясь занять позиции поближе. Началась перебранка
и вялые оскорбления. Старшие очередей собрались на воен-
ный совет. Митяй стоял в их группе, а мы – рядовые люм-
пены-интеллигенты волновались за свои номера. Достанется
мне подписка или нет? Сколько всего их будет?

Через два часа старшие договорились объединить очере-
ди через одного. Кто-то стал выкликать фамилии и закреп-
лять за нами другие номера.

– Запомните их, по ним вы будете завтра входить в мага-
зин. Никуда не отлучайтесь, чтобы нашу очередь не рассея-
ли люди, которые вообще не стояли, а пришли или придут в
последний момент. Из очереди отходите по одному. Сохра-
няйте порядок.

Митяй отыскал меня, прислонившуюся к стене здания,
среди остальных стоявших и позвал покурить.

– Не волнуйся, твой номер пройдёт. Если больше не уви-
димся, отцу от меня

привет. – Его голос совсем осип. Похоже, Митяй отсюда
не отлучался, пока мы

разъезжали по домам.
На следующий день усталые замёрзшие клошары входи-

ли в тёплую обитель «Подписных изданий» и хриплыми го-



 
 
 

лосами провозглашали присвоенные номера. Господи, спа-
сибо тебе, что мне удалось достоять до конца, что мучилась
я не напрасно. Я заплатила за последний пятидесятый том
«Всемирной детской литературы», получила квитанцию на
остальное издание – ура! – и поехала домой. Спать. Митяя
я больше никогда не встречала.



 
 
 

 
Продолжение главы: ул. Марата

 
Папа работал недалеко и обедать приходил домой. На пер-

вое мама подавала пустые кислые щи без мяса, а на второе —
гречневую кашу с маслом. К моему детскому изумлению па-
па сгребал кашу в щи и с аппетитом ел густую гречнево-кис-
локапустную похлёбку.

– Эх, вкусно-то как! – Восклицал он специально для ме-
ня. – Попробуй сама!

Но я предпочитала есть по отдельности – щи на первое,
кашу на второе.

– Ты – урод и ноги до полу, – причмокивал папа.
– Почему до полу? – Недоумевала я.
– Потому что по полу люди ходят, а если не ты ешь, то и

ходить не сможешь.
Иногда мама готовила кролика, мясо которого мне не нра-

вилось.
– Не хочу зайца! – Противилась я.
– Какой же это заяц, – пыталась отговориться мама, – это

же курочка. Вот у Милы крылышко. Посмотри сама.
Мила демонстрировала какие-то косточки, призванные

доказать их принадлежность к классу птиц, и я, недоверчиво
разглядывая свою порцию, начинала ковыряться в ней.

– А где грудка? – Вопрошала я с сомнением.
– Мы ее ещё не съели, – отвечала мама.



 
 
 

У птиц ключицы срастаются вместе и образуют вилочку.
Мама научила нас шуточному соревнованию – двое тянут
за тонкие концы вилочки, пока она не сломается, а побеж-
дает тот, у кого останется большая часть косточки с перед-
ним утолщением. Мила крепко держала конец куриной ви-
лочки, предлагая мне тянуть за вторую половину, на что я в
силу азартного характера всегда с готовностью соглашалась,
и сестра раз за разом одерживала победу. Секрет был прост:
кто тянул, тот и ломал косточку со своей стороны, а Мила
как старшая знала об этом.

Эта же косточка смешно подпрыгивала на столе, когда
ее связывали ниткой, ставили тонкими концами на поверх-
ность стола и осторожно нажимали на утолщение посредине.
Прыг! Прыг! Прыг! Худой скелетообразный ящер на высо-
ченных ногах скачет по саванне в поисках добычи.

– Машук, за столом не играют! – Это папа обедает с нами.
– Когда я ем, я…
Улыбается он, делая паузу перед второй частью сентен-

ции, чтобы я закончила ее сама.
– … глух и нем, – радостно подхватываю я.
Помимо игр за столом нельзя чавкать, греметь ложкой в

тарелке и со звуком втягивать в себя чай или суп.
– Вотерлифт! – повышал голос папа.
С раннего детства я знала, что вотерлифтом называется

водяной насос, при работе издающий сильное бульканье и
свист.



 
 
 

Если первое предупреждение пролетало мимо ушей нару-
шительницы застолья, папа, не торопясь, облизывал ложку,
делая вид, что вот-вот щёлкнет ею по лбу провинившейся
дщери. Один раз он действительно хлопнул меня по лбу – не
больно, в шутку, но помогло. Показалось обидным, и в сле-
дующий раз возгласа вотерлифт хватило.

Папа любил незамысловатые словечки и поговорки, кото-
рые помогали ему подчеркивать определенные жизненные
ситуации.

После обеда: «брюхо лопнет, наплевать, под рубашкой
не видать!» А после чая: «удивительно, Мари Димитрив-
на, чай пила, а пузо холодное!» С чем-то не согласен, фырк-
нет: «новое дело, поп с гармонью!» Если я спрашивала, куда
он идёт, он всегда отвечал: «на Кудыкину гору» – причём я
твердо верила в существование Кудыкиной горы и мечтала
когда-нибудь пойти туда вместе с папой.

На моё нет он отвечал: «не гнед, а вороной», и я долго
не могла понять, о чем он говорит. Наташа объяснила, что
гнедой и вороной – масти лошадей, и я всерьёз размышляла,
понял ли папа, когда я сказала ему нет. Я ведь не имела в
виду лошадей, почему же он решил, что мы говорим о них?

А любимый папин стишок! В свое время он декламиро-
вал его каждой дочери, и лишь потом я обнаружила, что это
текст шуточной песенки Леонида Утесова.

Чуки, чуки, чуки, чуй!
На дороге не ночуй!



 
 
 

Едут дроги во всю прыть
могут детку раздавить.

А на дрогах сидит дед
Двести восемьдесят лет,
И везёт на ручках
Маленького внучка.

Ну а внучку-то идёт
Только сто девятый год,
И у подбородка
Борода коротка…
А как папа переиначивал наши имена! Наташу до самой

смерти звал Натощак. Милу – Миськой. Меня – Машук.
– На Кавказе есть гора Машук. Там погиб Лермонтов, –

рассказывал он мне. – По-моему, лестно называться именем
высокой знаменитой горы. Вот меня, например, называют
Момкой. Мом – это имя греческого бога иронии и насмеш-
ки, и я стараюсь соответствовать ему.

Я, правда, не совсем понимала, что значит – соответство-
вать горе. Даже, если ее название немножко созвучно моему
имени. Лишь, когда в четвёртом классе новая подруга нача-
ла звать меня Машиной, а родная тётка, мамина сестра, тётя
Наташа стала дразнить Манюней – как дрессированную со-
бачку всесоюзно-знаменитого клоуна Карандаша, я оценила
сдержанность и благородство данного папой прозвища. Ма-



 
 
 

шу-у-ук. Почти Су-о-о-ок, которую я любила. Сестра Наташа
сшила мне костюм куклы, в которую переоделась Суок, что-
бы проникнуть во дворец трех Толстяков, и мы с подружкой,
нарядившейся наследником Тутти, завоевали первое место в
школе на костюмированном балу, посвящённом Неделе кни-
ги.

Самым вкусным ощущался ломоть булки или чёрного
хлеба, намазанный маслом и посыпанный сахарным песком.
Ещё до моего рождения маленькая Мила прозвала делика-
тес – буля-маля-потипа – что означало – булку с маслом
посыпать.

Ещё я любила толокно. Вообще-то толокно представляло
собой овсяную муку, из которой полагалось варить кашу или
кисель, но тёплый жидкий клейстер, в который превращает-
ся толокно, если заварить его в горячей жидкости, я не могла
проглотить. Мама придумала иной рецепт – она вымешива-
ла толокно со сливочным маслом и сахаром до однородного
теста, и я с удовольствием уплетала сладкое овсяное месиво.

Следующей вкуснятиной считался гоголь-моголь. Мама
ложкой растирала желтки с сахарным песком почти до бело-
го состояния, означавшего, что крупинки сахара полностью
растворились в яйце, и я наслаждалась, как говорил папа,
ёдовым. Первая буква — ё с точками – для пущего ударения
и усиления эффекта. Ёдово действительно получалось вкус-
нейшее.

Из белков мама иногда пекла безе – маленькие, сахарные,



 
 
 

бело-коричневатые печенюшки. У нас их никогда не назы-
вали меренги, как потом назвала их тётя Лида, привезя мне
целую коробку в интернат.

Неизвестные лакомства я не любила. Один раз в детском
саду нам на третье дали по целому блюдцу мытого, мокро-
го изюма. Сперва я с лёгким чувством брезгливости смот-
рела на сморщенные коричневые ягоды-горошины. Воспи-
тательница уговорила меня взять одну в рот. Она-де слад-
кая, вкусная, мне обязательно понравится. Я взяла. Склиз-
кая, с костью внутри, полузасохшая виноградина, которую я
вынужденно проглотила, не посмев выплюнуть на глазах чу-
жого взрослого, заразила меня таким отвращением к изюму,
что я не поборола его за целую жизнь.

Во второй раз это была конфета-помадка. Кто-то из го-
стей принёс нам коробку, где каждая бело-розовая конфета
лежала в отдельной бумажной гофрированной розеточке.

– Машенька, возьми помадку и скажи тете Гале спасибо.
За краешек бумажной оборочки я осторожно подняла па-

хучую пуговицу конфеты. Сладкий густой запах защекотал
мозжечок, вызывая тошноту. Мне не хотелось класть ее в
рот.

– Ну что же ты? Это конфета, съешь! – Я подчинилась.
Никакой отравы помадка не содержала – остальные домо-

чадцы с удовольствием пили чай с принесёнными конфета-
ми – лишь моё предубеждение против сильного кондитер-
ского запаха вызвало внезапное желудочное расстройство.



 
 
 

Много лет я не могла не то что попробовать помадку – по-
думать о ней! Мгновенно накатывала тошнота – настолько
сильны детские образы, превратившиеся в клише.

Сахарный песок мама хранила в большой бело-голубой
супнице, которая не использовалась по назначению, по-
скольку суп по тарелкам разливали прямо из кастрюли, где
он варился. Супница входила в прелестный сервиз, предна-
значенный для повседневного пользования и изготовленный
ещё до революции на фарфоровом заводе купца Кузнецо-
ва. Наташа, главная сластёна семьи, открывала импровизи-
рованную сахарницу, засыпала в рот большой серебряной
ложкой песок и с наслаждением перемалывала его белыми
зубами.

Однажды я оказалась вместе с ней возле сахарохранили-
ща, и она поднесла мне ложку с песком. Сладкий, колючий,
непослушный, он полез за щеки, посыпался в горло, запач-
кал все вокруг… Я закашлялась, подавилась, с трудом про-
глотила – мне не понравилось. С булкой и маслом вкуснее!



 
 
 

 
Отступление:

игрушка Дюймовочка
 

Зимой не то 1954, не то 1955 года к нам в гости из Моск-
вы приехал бабушкин муж Александр Николаевич Калинин.
Маме и трем девочкам Александр Николаевич привез по
коробке шоколадных конфет «Мишка на Севере». В про-
долговатой белой картонке, на которой чёрными штрихами
был нарисован белый полярный медведь, лежало десятка два
конфет, похожих на нынешние вафли в шоколаде. Конфеты
стоили дорого, родители их не покупали, а Александр Нико-
лаевич, выйдя в отставку в чине полковника, получал при-
личную военную пенсию и мог позволить себе произвести
впечатление на дочь и внучек любимой супруги.

Наташа съела шоколад сразу, едва открыв подаренную ко-
робку. Я тоже взялась за своего «Мишку», попробовала –
вкусно! Мне не хотелось тут же съесть остальное, и Наташа,
как положено старшей сестре, отлично знакомой с повадка-
ми младших, наклонилась ко мне, заслонив от прочих домо-
чадцев:

– Отдай, Маняшка, ты же больше не съешь.
Мне, и правда, было не до конфет.
Кроме сладостей я получила настоящую Андерсеновскую

Дюймовочку. Восхитительную игрушку! На конце неболь-



 
 
 

шой металлической реечки, выкрашенной в темно-зеленый
цвет, находился плотно закрытый бутон с зелёными лепест-
ками. Другой конец реечки заканчивался кнопкой, соеди-
нённой со спиралькой. Когда на кнопку быстро надавлива-
ли несколько раз подряд, спираль сжималась, бутон начинал
вращаться, его железные лепестки расходились в стороны, и
внутри открывалась крошечная фигурка Дюймовочки, непо-
движно стоящей в центре. Малюсенькая глиняная куколка:
выкрашенное голубым платьице, жёлтые волосы. Я влюби-
лась в нее. Мелькали лепестки, крутилась металлическая ча-
ша, заслоняя крохотулечку  от бесцеремонных детских рук.

– Маша не трогай, тебе разобьёт пальцы!
Как я мечтала погладить ее! Немножко, чуть-чуть…
Мне не нужны конфеты, пусть их возьмёт Наташа.
– Маша, садись за стол. Положи Дюймовочку. Иди пить

чай.
– Не хочу чая.
С тихим, едва слышным жужжанием лепестки разлета-

лись в стороны. Я смотрела на замершую, испуганную де-
вочку – может, это жужжат крылья большой чёрной жучихи,
которую мы обе не жалуем? Вдруг она спикирует с потолка,
украдёт Дюймовочку и утащит в жены своему противному
жученку?

– Маша, сколько раз я должна говорить – мыться и спать!
Чай выпит, мама собирает посуду, складывает пустые кар-

тонки от «Мишки на Севере» – все съели по одной, Наташа



 
 
 

остальные. Александр Николаевич ушёл, обещал зайти пе-
ред отъездом, а бутон все крутится, крутится, и притихшая
Дюймовочка терпеливо ждёт своей участи.

– Я тебе в тысячный раз говорю! Спать сейчас же!
Мама, за день неимоверно усталая и к вечеру уже раздра-

женная, не выдерживает, хватает игрушку, с силой бросает
на пол и каблуком топчет, топчет, топчет ее…

Искорёженные металлические лепестки разлетелись в
стороны, спиралька отскочила и укатилась под кровать, гли-
няная куколка превратилась в горстку разноцветной пыли.
Нечего даже погладить пальцем, как я мечтала.

Гадкая чёрная жучиха не уволочёт Дюймовочку к своему
жученку. Толстая жаба и слепой крот не подкрадутся ночью
к моей кровати. Легкомысленный эльф не дождётся суже-
ной. Не прилетит Дюймовочка в страну эльфов. Ее больше
нет. И никогда не будет. Ее растоптала мама.



 
 
 

 
Глава вторая: я, мама,

бабушка, Мудровы
 

Себя маленькую помню чаще всего больной. Каждая
скромная простудка, как только моё детское тельце просто-
душно впускало ее переночевать, устраивалась в нем надол-
го, ни за что не собираясь покидать приглянувшееся гнёз-
дышко. Она развёртывалась с размахом – жаль, королевство
маловато! – забиралась во все отдалённые уголки моего ор-
ганизма и становилась отпетой хулиганкой. По ночам с вос-
торгом барабанила в ухе какими-то острыми палками, обди-
рала горло наждачной бумагой и развешивала на нем бурые
водоросли, забивала нос противными зелёными пыжами –
как будто он был ружьём, с которым она собиралась на охоту.
Если бы не мама, моё слабенькое тело пропало бы от непо-
сильной борьбы с наглой оккупанткой.

Любую простуду, грипп или ангину мама прогоняла теп-
лом, горячим молоком с малиновым вареньем, каплями дат-
ского короля от кашля, горчичниками, водочными компрес-
сами и камфорными каплями в ухо. Она убаюкивала посе-
лившуюся во мне заразу терпением и любовью, которые та
принимала на свой счёт. Глупая болезнь нежилась, жмури-
лась, капризничала и таяла, таяла, таяла – пока от нее не
оставались сопливые следы на моих платках и пустые фла-



 
 
 

коны от капель и пилюль.
Помню тепло маминого тела – наверно, я у нее на ко-

ленях – ее руки держат перед моим лицом книгу братьев
Гримм «Горшочек каши». Бумага грубая, жёлтая, почти се-
рая, но рисунки Конашевича славные, хоть и не цветные, а
черно-белые. Жила-была девочка. Пошла она в лес за яго-
дами и встретила там старушку. Угостила девочка старушку
спелой лесной земляникой, и старушка подарила ей взамен
волшебный горшочек. Стоит только сказать: раз, два, три,
горшочек, вари! И горшочек начинает варить вкусную, слад-
кую кашу.

– Манную? – Спрашиваю я.
– Манную, манную, ты же любишь манную, – отвечает ма-

ма. Ухо у меня
забинтовано, пахнет камфарой, спиртом, мне тепло и хо-

чется спать.
– Каша ведь горячая, как они могут ходить по ней? – Удив-

ляюсь я, пока мама укладывает меня в постель и подтыкает
одеяло.

– На нее ветерок подул, и она остыла. Спи, – отвечает ма-
ма.

Из серьёзных болезней и операций случилось мне при ма-
ме пережить скарлатину и удаление гланд. Прививок от нее
ещё не было, и скарлатина являла собой серьёзную болезнь,
иногда с летальным исходом. У меня поднялась температу-
ра, заболело горло, трудно было глотать. Наверно, на второй



 
 
 

день появилась сыпь – именно по ней диагностируют забо-
левание. За мной, четырехлетней, приехала машина «Ско-
рой помощи», меня укутали в одеяло, положили на носил-
ки и задвинули внутрь медицинского фургона. В больнице
я провела около месяца. Мама присылала передачи, в них
были игрушки, карандаши, альбом для рисования и книжка
«Дядя Степа». Михалкова я знала наизусть и читала стихи
другим детям, вовремя переворачивая страницы. Когда вы-
писывали, ничего не разрешили забрать – считалось, что ве-
щи сохраняют инфекцию чуть ли не вечно, однако я поче-
му-то знала, что их нагревают в специальном шкафу и потом
возвращают играть детям, которые лежат на отделении.

Пока я обитала в стационаре, в квартиру на Марата при-
езжала бригада из санэпидстанции и облила дезинфицирую-
щим раствором вещи, стены и полы в наших двух комнатах.
Игрушки и книжки, до которых я дотрагивалась, больная,
увезли.

– Они заразные, с ними нельзя играть, – позже объяснила
мне мама.

Я маялась без любимой куклы – дочки-подружки тряпич-
ной Любы, вымазанной йодом, зелёнкой и фиолетовыми чер-
нилами. Любу мне подарили на Новый год, она лежала в
большой картонной коробке рядом с записочкой —Кукла
Люба. Упаковщица Иванова.

Имя Люба мне очень нравилось. Мила в школе на детских
праздниках замечательно читала стихотворение Агнии Бар-



 
 
 

то «Любочка».

Синенькая юбочка,
Ленточка в косе.
Кто не знает Любочку?
Любу знают все.

Кроме героини стихотворения, тётей Любой звали жену
дяди Вити Перетти, куда мы с мамой часто ходили в гости.
Она была закройщицей и портнихой дамского платья, шила
на дому и, похоже, имела успех: бывая у Перетти, я много
раз видела молодых женщин, приходивших на примерку.

В начале пятидесятых годов мама тоже пошла учиться
шитью в Дом офицеров, и среди многочисленных образцов
воротников, карманов и манжет, которые задавали на кур-
сах, смастерила моей кукле Любе халатик, который легко
снимался и надевался – немаловажный фактор при медицин-
ской направленности моих игр.

Я с наслаждением раздевала куклу, и, изображая врача,
прикладывала трубочку-стетоскоп к ее оголённому тулови-
щу, ставила бумажки-горчичники на грудь и с упоением де-
лала уколы в мягкую тряпочную попку. Стетоскоп, если не
путаю, подарил мне один из пользовавших меня врачей.



 
 
 

 
Отступление: удаление гланд

 
Доктора были интереснейшей частью бурлящей болезня-

ми жизни! Особенно я благоволила к врачам-мужчинам, ко-
торые обращались ко мне с вопросом: «Ну, как мы себя се-
годня чувствуем?» Я совершенно не полагала, что это мы
объединяет меня с доктором, и он, мол, спрашивает меня о
нашем общем самочувствии. Напротив, я смутно ощущала,
что обращение Мы заменяет уважительное Вы, с одной сто-
роны не положенное мне по возрасту, а с другой, тем не ме-
нее, заслуженное мною благодаря болезням.

К пяти годам я переболела скарлатиной, несколько раз ан-
гиной, и, чтобы стрептококковые инфекции не довели ре-
бёнка до ревматизма, родителям посоветовали удалить мне
гланды. Доктора, к которому меня повели, звали ухогорло-
носом, и я заранее воображала симпатичного взъерошенно-
го человечка с широким уплощенным носом – должен же он
быть похож на животное утконос, иначе, зачем бы его звали
почти так же?

– Открой шире рот. Скажи, а-а-а-а-а – обратился ко мне
ухонос, примериваясь нажать плоской деревянной палочкой
от эскимо на корень моего языка.

– Ох, какая молодец! Даже палочка не понадобилась. Дер-
жи в подарок, – протянул мне горлонос неиспользованную
палочку и обратился к маме, – да-а-а, а гланды у нас, однако,



 
 
 

большущие… Надо оперировать.
– Это совсем не больно! – Уверял папа. – Мне тоже уда-

ляли гланды и после операции дали целый килограмм моро-
женого.

– Растаявшего? – С недоверием взирала я на папу. Обо-
жая мороженое, я пробовала его только в виде растаявшей и
нагретой до комнатной температуры молочной лужицы. Од-
на из сестёр дала мне лизнуть краешек эскимо, и с тех пор я
мечтала о замороженном сливочном счастье.

– Наоборот! Настоящего холодного-прехолодного моро-
женого! Всех сортов! —

Прищёлкнул языком папа.
– Мало того. После операции у тебя никогда не будет ан-

гин, и ты сможешь часто лопать мороженое.
Замаячивший сливочный рай и серьёзное умное слово

операция по отношению ко мне, маленькой и младшей в се-
мье, заворожили меня. Я отправлялась в больницу, предвку-
шая интереснейшее приключение.

Меня усадили в высокое кресло с поднимающимся сиде-
нием и обернули белыми простынями, как мумию. Худые
запястья и лодыжки привязали ремнями к подлокотникам
кресла и перекладине внизу.

– Чтобы мы случайно не дёрнулись, – объяснил мне уже
покоривший меня врач. Я не собиралась дёргаться, мне было
ужасно интересно! Вот она моя вожделенная операция!

– Шире рот… Молодец! – Хирург ловко вставил распорку



 
 
 

между моими зубами, не позволявшую сомкнуть челюсти.
Слюна разом потекла из всех шести желез.

– Ничего-ничего, пусть течёт, – ободрил врач. Ассисти-
рующая сестра промокала капавшую слюну марлевыми сал-
фетками.

– Сейчас я попрыскаю тебе в горло, и оно чуть-чуть за-
мёрзнет, хорошо? – Предупредил хирург. Я кивнула, радуясь
сотрудничеству с доктором, бывшим со мной на Мы. Горло
онемело, даже слюна перестала течь.

– Теперь я беру инструмент, – посвящал меня врач в де-
тали операции. Передо мной появились блестящие, серебри-
стые, по-видимому, ножницы с привычными кольцами для
пальцев, но не с обычными прямыми концами, а как бы с
двумя половинками еще одного кольца, гораздо более широ-
кого и заканчивающегося острыми зубчиками. Ра-а-а-з! Хи-
рург ловко всунул ножницы в распахнутый пятилетний рот,
захватил в нем что-то, повернул, откусил зубастыми краями
кольца и шмякнул в белую эмалированную почку кусок кро-
вавого мяса.

– У-у у! Какая большая! – Удовлетворенно выдохнул он.
Поток, как мне показалось, слюны, устремился внутрь гор-
ла, я захлёбывалась жидкостью. Ужасный интерес сменился
ужасом пойманного в капкан ребёнка.

– Сейчас, сейчас! Потерпи, осталась ещё одна, – врач сно-
ва полез ножницами в истерзанный рот. Все удовольствие от
приключения исчезло, было больно и хотелось выплюнуть



 
 
 

проклятую распорку, чтобы проглотить, наконец, жидкость,
которой я давилась. Вторая окровавленная гланда упала из
кольца ножниц рядом с первой.

– Все-все, прижжём ранки, чтоб не кровоточили, и станет
легче. Как много крови!

– Не глотай, выплюни, – сестра прижала к моему освобож-
дённому рту белую хирургическую почку. Сплёвывать было
больно. Глотать тоже. Я тихо плакала от обиды и обманутых
ожиданий. Папе, наверно, никогда не вырывали гланды, если
он считает, что ЭТО не больно.

Мама сидела у моей кровати и ложечкой отковыривала ку-
сочки желтоватого сливочного мороженого.

–  Машенька, открой рот, ты же любишь мороженое!  –
Уговаривала она. Я пыталась лизнуть кусочек. Отменный
сливочный вкус ласкал обиженный язык, но глотать не хоте-
лось, и я отворачивалась от мамы.

– Ты так отважно перенесла операцию! Совсем не плака-
ла. А теперь не хочешь проглотить мороженое? – Улыбнулся
подошедший хирург. – Мороженое должно заморозить ран-
ки, которые остались после удаления гланд. Когда ешь мо-
роженое, они заживают быстрее. Поняла?

Поняла и, хотя не простила врачу-утконосу обмана, кото-
рый ощущала смутно и горестно, не умея объяснить почему,
я открыла рот и проглотила несколько ложек мороженого.



 
 
 

 
Продолжение главы: я,

мама, бабушка, Мудровы
 

Сидя дома с больною дочерью, мама постоянно что-то ши-
ла. Окончив курсы кройки и шитья, она надеялась стать на-
домной портнихой, чтобы как-нибудь облегчить финансовое
положение семьи.

Совет научиться шитью маме подала тётя Люба, которая
будучи домохозяйкой, давно и успешно шила на заказ жен-
ский конфекцион.

В ее квартире на Маяковского стоял чёрный манекен – я
побаивалась его, представляя, как будет неприятно, когда он
молча шагнёт ко мне. Иногда, стоя рядом с мамой, я с восхи-
щением следила, как ловкие руки тёти Любы укладывали на
чёрном теле манекена кусок красивой материи, закалывали
его булавками, и вместо безголового тулова возникала фигу-
ра женщины в нарядном платье. После того, как мама пошла
на курсы шитья, у нас на Марата поселился близнец тетилю-
биного манекена. Его я опасалась чуточку меньше, все-таки
он был нашим – ручным домашним болваном. Я даже булав-
ки в него втыкала! И он ни разу не ойкнул. Правда, без мамы
я все же старалась не проходить вблизи от него – вдруг он за-
хочет пойти за мной? И лишь когда мама оставляла на мане-
кене раскроенное платье, преображавшее надменное тулово



 
 
 

в подобие человека или в объёмную вешалку для одежды, я
переставала его бояться.

Кроме манекена в портняжном хозяйстве мамы было ещё
одно существо, с которым у меня сложились собственные от-
ношения. В швейной машине «Зингер» тонкая деревянная
фигурка, напоминавшая скульптуру Джакометти, соединяла
педаль с маховым колесом. Почему-то я была убеждена, что
эта прикреплённая к железным частям машины деревянная
деталь и есть Зингер. Единственная нога человечка упира-
лась в педаль, руки с двух сторон утолщённой и закруглён-
ной головы-балясины – во втулку махового колеса, и, когда
мама жала на педаль, Зингер быстро-быстро скакал на тонкой
ноге, крутя перед собой большущее колесо. Машина стуча-
ла, гремела, татакала пулемётом, и, сидя на маленькой ска-
меечке, я заворожено вглядывалась в отчаянную скачку ка-
валериста. Закончив шитье, мама высвобождала приводной
ремень и разрешала поиграть с Зингером. Я осторожно на-
жимала на педаль или, наоборот, тихонечко трогала колесо
– Зингер послушно дёргался вслед, медленно и лениво. Я изо
всех сил раскачивала педаль, он убыстрял бег, но ненамного,
не желая лететь и скакать, как с мамой.

Обычно «Зингер» стоял у стены тёмной комнаты: мама
укладывала меня и Милу спать, а сама портняжила и стро-
чила на швейной машине до поздней ночи. Однажды утром
«Зингер» почему-то оказался придвинутым почти к самой
двери в коридор. Мама что-то дошивала – на откидной доске



 
 
 

швейной машины лежало несколько больших полотен крас-
ного цвета, к краям которых мама приторачивала широкую
чёрную ленту. Зингер
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