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Аннотация
Книга «Как стать писателем» давно заслужила статус

классического руководства для начинающих авторов. С момента
публикации в  1934  году она помогает преодолеть трудности,
с которыми писатели сталкиваются во все времена: страх
перед чистым листом, творческий застой, утрата вдохновения,
неспособность воплотить замысел. С помощью проверенных
временем техник и упражнений Доротея Бранд показывает, как
открыть в себе неиссякаемый источник вдохновения, получить
доступ к богатствам иррационального творческого начала и
приручить его. Из книги вы узнаете, как создать себе условия
для продуктивной работы и приобрести полезные писательские
привычки; вернуть остроту и свежесть восприятия, чтобы всегда
иметь материал для книг; правильно читать других авторов, не
ударяясь в подражание; с толком отдыхать, чтобы затем творить с



 
 
 

новыми силами, и многое другое. На русском языке публикуется
впервые.
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Предисловие

 
У искусства есть два самых опасных врага:

ремесленник, не озаренный талантом, и талант, не
владеющий ремеслом.
Анатоль Франс

Так совпало, что предложение от издательства «МИФ»
написать предисловие к книге едва не столетней давности
пришло в то время, когда я читала размышления Харуки
Мураками о профессии писателя, одновременно примери-
ваясь к мысли написать нечто подобное – на собственном,
конечно, рабочем опыте.

Поэтому, улыбнувшись очередному совпадению в своей
жизни, я сразу ответила: да, любопытно, почему бы и нет.
Мне прислали рукопись: Доротея Бранд, литературный кри-
тик, редактор.

Подобных книг о писательском ремесле написано нема-
ло и писателями, и литературоведами, и исследователями, и
прочими пастухами обширного стада пишущих личностей,
производящих разные тексты. (Сама я не слишком верю в то,
что человека можно научить не просто литературно излагать
свои мысли, а писать талантливые книги.)

Я приступила к чтению и буквально на второй странице
наткнулась на следующий пассаж: «…по моему опыту, имен-
но в этой сфере творчества целеустремленный и дисципли-



 
 
 

нированный человек может добиться удивительных успехов
в самые краткие сроки». И дальше: «Те, кто страдает от пе-
риодов пустоты и тишины, когда на ум не приходит ни еди-
ная мысль или фраза, могут создавать подлинные шедевры,
если “злые чары” на время рассеиваются…» Я пришла в бе-
шенство: да что, эта дама всерьез решила, что научиться пи-
сать прозу можно на курсах кройки и шитья?!

И все же, чертыхаясь, продолжала читать дальше, даль-
ше… пока не дочитала всю эту небольшую книжку до по-
следнего абзаца.

Доротея Бранд оказалась непроста. Она  – так получа-
лось – верила в разумное устройство мира. Более того: она
верила в разумное устройство и благоустройство писатель-
ского дела. Заботливо и терпеливо вникая в бытовые, психо-
логические, даже физиологические проблемы своих предпо-
лагаемых учеников, она утешала их, давая совет за советом:
где писать, сколько чашек кофе выпить перед началом рабо-
ты, как расслабляться, когда телега воображения безнадеж-
но увязла. И если отвлечься от всяких ее смешных: «Просите
в магазинах хорошую бумагу по шестнадцать фунтов. Если
продавец вас не поймет, ищите магазин получше», следова-
ло признать, что среди ее советов, шаг за шагом, я натыка-
лась на те, с которыми была совершенно согласна и к чему в
своей литературной жизни пришла отнюдь не сразу. Ведь у
меня-то не было никаких литературных наставников.
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Если бы я, как нормальные люди, к сочинению текстов
приступила годам к тридцати, я бы тоже, возможно, серьез-
но отнеслась к литературной учебе, тоже пыталась бы искать
какого-нибудь наставника в попытках выяснить, что делать
с героем и как уравновесить конструкцию сюжета. Но тот,
кто заправляет там, наверху, литературными судьбами, взял
меня за шкирку и швырнул в ледяную пучину литературо-
производства – как щенка бросают в воду.

Это случилось, когда мне исполнилось пятнадцать. Бу-
дучи несознательным подростком и безбожной лгуньей, я
наткнулась на журнал «Юность», в котором был опублико-
ван крошечный – в колонку – рассказик некой ученицы вось-
мого класса. «Ага! – подумала я. – Она в восьмом, а я-то уже
в девятом!» Взыграли во мне амбиции…

«Юность» в то время был журнал тиражный и дико по-
пулярный; публикации, в отличие от других советских жур-
налов, там предваряли фотографиями авторов. Писателям
нравится, когда их фото публикуют над рассказом или пове-
стью: мы тоже люди, нам тоже охота покрасоваться. А у ме-
ня к тому времени уже была написана уйма рассказов. Один
из них я и послала в журнал. Этой тетрадке, в сущности, бы-
ла уготована участь полета в редакционную корзину. Одна-
ко редактор раздела «Зеленый портфель» Виктор Славкин,



 
 
 

в чьи руки случайно попал конверт, распечатал его, принял-
ся разбирать мой кошмарный почерк, счел рассказик «смеш-
ным» и принял его к публикации. Таким образом, моя шкод-
ливая физиономия впервые появилась на странице журнала
с трехмиллионным тиражом. Так закончилась моя жизнь…

В смысле – нормальная жизнь. Началось сумасшествие.
Когда ребенка публикуют на страницах популярного изда-
ния, он становится самовлюбленным графоманом.

Я принялась заваливать редакцию своими опусами, их
продолжали публиковать. Ташкентская литературная обще-
ственность не знала, как на это реагировать. Совсем игно-
рировать не получалось – московский журнал, тираж, попу-
лярность. Принимать всерьез – несерьезно. Я проходила под
снисходительным грифом «девочка небесталанная».

Потом подруга Элка Фельдман привела меня домой к при-
ятелю их семьи, известному литературоведу Петру Иосифо-
вичу Тартаковскому. Хлесткий был, умный человек. Не сен-
тиментальный. Мы вошли, сняли по ташкентской привыч-
ке туфли в прихожей. Он сказал: «Спустились с каблуков, и
не стало женской стати». Странно, как впечатываются иные
фразы в твой цыплячий мозг  – на всю жизнь. Петр Осич
прочитал мои рассказы, снисходительно похвалил (девочка
небесталанная) и лично отнес три-четыре рассказа в изда-
тельство «Ёш гвардия», что с узбекского переводилось как?
Правильно – молодая, конечно же, гвардия. И я вступила в
ее ряды.



 
 
 

Книжечку издали. Она была тонкая, синяя, с моим порт-
ретом на задней сторонке – лирическим. Я красиво сидела,
томно опершись бледной щекой на ладонь.

Главное же, я продолжала строчить и строчить – юная за-
дрыга в журнале тиражом в три миллиона экземпляров. У
меня много чего имелось сказать этому миру. Вы думаете, я
дала бы кому-то себя учить?

Это сейчас я месяцами мучительно размышляю над тема-
ми, к которым собираюсь подступиться: та стара, на эту вы-
сказывался миллион гениев, та уже прорабатывалась тем-то
и тем-то. А в мои безмятежные юные годы… кто их во вни-
мание принимал, тех гениев. Я тогда и сама гением была.

Так вышла вторая книга, уже потолще, с другим портре-
том – зимним, лохматым, в дубленке, с романтично подня-
тым воротником. А две книги – это вам не кот начхал. Две
книги – это солидный творческий багаж и основание прями-
ком двинуть в Союз писателей.

Для поступления нужны были две рекомендации. Одна
сгодилась местная, от уважаемого пожилого прозаика. Вто-
рую следовало получить от московского писателя. И тут
свезло: в Ташкент приехал Владимир Амлинский. В те го-
ды он был известным автором, регулярно печатался в той же
«Юности» – словом, правильная кандидатура. За меня за-
молвил словечко, кажется, все тот же Петр Осич, и в назна-
ченный час я явилась в лобби гостиницы «Узбекистон», куда
поселили столичную знаменитость. Амлинский скучал, раз-



 
 
 

валившись в кресле. На столике перед ним стояла рюмка ко-
ньяка. Ему хотелось пойти на Алайский базар, купить дыню,
урюк, шашлычка поесть… словом, вкусить от райских благ,
ради которых в Ташкент приезжали столичные литераторы.

– Ну, давай, читай, – сказал он нетерпеливо. – Пару абза-
цев…

Я принялась читать, завывая и размахивая рукой. Вокруг
меня клубилась суета: какие-то люди с чемоданами неслись
туда-сюда, галдели. Кто бы другой стушевался. Я лишь по-
высила голос и рукой завертела уже как мельница: это был
выигрышный, как мне казалось, диалог из ранней повести,
где взрослый внук препирается с бабкой на умеренно одес-
ских оборотах.

– Стоп, – сказал Амлинский. – Что это значит: «красные
от борща пальцы»?

– От борща… – растеряно пояснила я.
– Почему они – красные? – уточнил он, скучая лицом.
– Ну, там же… свекла, – промямлила я, – в борще.
– Вот и пиши: «свекольные от борща пальцы».
Небо раскололось над моей безбашенной творческой лич-

ностью. И тот, кто спихнул меня в мутный литературный во-
доворот – сверху, с Олимпа, что ли, – просыпал свекольными
пальцами щепотку разума и смысла на мою макушку. Ока-
зывается, написанные строки можно было улучшать! (По-
том я трижды переписала ту несчастную повестушку, пол-
ностью ее испортив. Я упивалась способностью разглядеть



 
 
 

неловкие обороты, невнятные определения, ненужное мно-
гословие; я наслаждалась и мучилась властью над текстом –
то мягким и податливым, то упрямо окаменелым. Да я с пол-
года вообще ничего не писала – только переписывала и пе-
реписывала.)

Владимир Амлинский начеркал мне на выдранном из
блокнота листке рекомендацию в Союз писателей. На про-
щанье сказал:

– Ты вообще-то девка огневая, небесталанная. Если суме-
ешь прикрутить огонек под задницей, может, что-то с тебя
и получится.

Это я сумела…
Это я всегда умела: пианистическая выучка, многочасо-

вой терпеливый труд за клавиатурой.
Я с головой ушла в запой… как это получше-то сказать…

страшной иссушающей тяги к самовыражению через слово.
Оказалась с юности запряжена в эту повозку. И никакие лю-
бови, ни первый неудачный брак, ни рождение детей… этого
моего рабочего состояния – всегда рабочего состояния  – не
коснулись. То, что подспудно я считала проклятием моего
детства, закованного в панцирь многочасового долга, обер-
нулось внутренней свободой творчества, работой взахлеб,
бесконечным бдением над текстом, когда уже не замечаешь,
что там – рассвело? стемнело? а который час? Когда чувству-
ешь только спартанскую собранность и волю, почти солдат-
скую выучку; когда долгий вздох  – освобождение в конце



 
 
 

проделанной работы – практически совпадает с нетерпением
в преддверии работы грядущей.

Короче, в неприлично юные года меня приняли в Союз
писателей; в  московском ТЮЗе была поставлена пьеса по
моей повести «Когда же пойдет снег?»… Ну, и все такое про-
чее.

После окончания консерватории я стала никому не под-
властным свободным художником, весьма самонадеянной
особой. Учиться пришлось самой, все на тех же добрых ста-
рых учителях: Чехов, Бунин… пяток любимых американ-
ских писателей, кое-кто из англичан, парочка латиноамери-
канцев… ну, и еще кое-какая хорошая компания. Хотя пра-
ва, права Доротея Бранд: читать в молодости надо все под-
ряд, все романы, неважно  – плохие, хорошие. Как можно
больше надо проглотить страниц, вчитать в себя чертову
уйму текста – впоследствии это пригождается.

С осознанием качественной разницы между книгами мо-
их литературных богов и собственными текстами пришел
страх – настоящий пронизывающий страх: а ну как не полу-
чится? А ну как следующий рассказ, следующая повесть…
не напишется, не выйдет? Так оно и осталось на всю мою
жизнь, с каждой книгой маюсь…

У каждого литератора есть в воображении собственные
непокоренные вершины, куда – он это знает, понимает глу-
боко внутри себя  – он никогда не вползет. Никогда. Хотя
при этом в любой его книге непременно окажется несколь-



 
 
 

ко сцен, десятка два описаний степи или моря, неба, леса и
гор, за которые ему нигде и ни перед кем стыдно не будет.
И это нормальный творческий процесс. Нормальное творче-
ское состояние: первая половина жизни – страх перед напи-
санным, вторая половина жизни – усталость от написанного
лично тобой. Это то, о чем не упоминает в своей полезной
книге Доротея Бранд. Она не пишет, как быть с ежедневной
предрассветной тоской, ибо нет у нее совета – что с этим де-
лать. Да и ни у кого его нет. Ибо, даже взобравшись на вер-
шину нового романа, ты не уверен, что она выше предыду-
щей. У тебя нет такой гарантии. У тебя вообще нет никаких
гарантий. Тут главное – не струсить и вовремя понять, что
сюжетов в мировой литературе совсем не так много и все
они многажды переписаны; что суть драгоценной «живой во-
ды» таланта – в неповторимой интонации авторского голо-
са. И чем более он неповторим, правдив и эмоционален, тем
большему числу людей необходим. Что никто из живущих
не выдаст тебе сертификата на производство книг, что каж-
дую следующую книгу ты начинаешь на свой страх и риск.
Как говорил кто-то из героев Майкла Маршалла, «Если у те-
бя нет для меня интересной истории или стакана виски – на
черта ты вообще приперся?»

В молодости ты страшно одинок наедине со всем миром.
В случае с писателем – наедине со всей мировой литерату-
рой, с ее гениями, вершинами, с ее негасимым блеском. Мо-
лодость всегда так опасна, так единственна, так умопомра-



 
 
 

чительно бесповоротна.
С годами я научилась лучше себя понимать, объяснила

самой себе, что такое моя профессия, внушила себе, что в
своей одинокой работе я никому не должна ничего: ни чи-
тателям, ни коллегам, ни издателям. Теперь, когда у меня
за плечами пятидесятилетний писательский труд, куча ро-
манов, целый океан рассказов, новел и эссе… можно и ста-
рость встречать спокойно. Хотя и старость – так опасна, так
единственна, так умопомрачительно бесповоротна.

Любой писатель, учи его, не учи, в сущности – голый ко-
роль, всю жизнь примеряющий новые и новые наряды, со-
тканные из его призрачных фантазий. Вот он идет на виду
у толпы – беззащитный, открытый нескромным безжалост-
ным взглядам. Втайне он понимает, что абсолютно гол, и по-
тому идет в своем новом платье (то бишь с новым романом),
как в страшном сне, как на казнь – навстречу Суждению чи-
тателей, критиков, журналистов, друзей и врагов (что часто
одно и то же). До возгласа маленького глупого паршивца: «А
король-то гол!» – остается каких-нибудь сорок шагов, но ко-
роль идет…

Да, он гол – на ваш прямолинейный суетный взгляд, но
даже прозрачный воздух, которым мы дышим, наполнен са-
мыми разными элементами и организмами, и, чтобы уви-
деть их, нужны окуляры того таинственного микроскопа, ко-
торым вооружен лишь один из сотни тысяч: исследователь,
творец, – король!



 
 
 

Он идет… На плечах его сверкают эполеты, на манжетах
и воротнике золотятся брабантские кружева; султан его ко-
ролевского убора величаво колышется над головой, а вене-
цианская парча его плаща играет на солнце пурпуром и се-
ребром. Он обреченно тащится вдоль жаждущей скандала,
сплетни, клубнички, провала толпы, потому что надеется,
нет – знает, знает! – что где-то там, среди глазеющих глуп-
цов, непременно найдется некий мальчик, некая девочка, ко-
торые тоже видят королевский наряд во всем его призрач-
ном, но изысканном великолепии.

…Между прочим, Андерсен за свою сказку получил ко-
ролевскую награду: перстень с руки Его Величества, что в те
времена равнялось какой-нибудь Нобелевской премии. Ибо
заканчивалась сказка совсем не так, как привыкли мы читать
в старом советском переводе. Настоящий ее финал – в един-
ственной фразе, которая полностью меняет смысл сей вели-
кой притчи. Вот она, эта фраза:

«А король шел и думал: “Ничего я не взял у моего наро-
да!”»

Дина Рубина



 
 
 

 
От автора

 
Почти всю сознательную жизнь я пишу и редактирую ху-

дожественные тексты, а также занимаюсь литературной кри-
тикой. Литература для меня всегда была делом серьезным,
ведь она играет немаловажную роль в жизни общества. Для
многих читателей художественная литература – единствен-
ный доступный вид философии: из нее черпают представле-
ние об этических, социальных и материальных нормах; она
укрепляет в предрассудках или, напротив, развивает гиб-
кость ума. Трудно переоценить влияние популярной книги.
Если эта книга вульгарна, низкопробна и написана ради де-
шевой сенсации, наша жизнь скудеет от наплыва пошлых и
мелких идей, которые внушаются публике. Если же  – что
бывает, увы, крайне редко – книга радует качеством замыс-
ла и исполнения, весь наш мир становится богаче. Кино ни-
чуть не ослабляет влияние литературы. Напротив, с появ-
лением кинематографа идеи, которые уже циркулировали в
читательской среде, стали доступны и тем, кто чересчур мо-
лод, нетерпелив или малообразован, чтобы почерпнуть их из
книг.

Поэтому я не стану просить прощения за то, что меня
всерьез занимают проблемы литературного творчества, хотя
всего пару лет назад я, наверное, постеснялась бы добавить
еще один том в обширную библиотеку трудов о писатель-



 
 
 

ском ремесле. В годы ученичества – и, сознаюсь, еще дол-
го после того, как они должны были закончиться, – я жад-
но глотала любые книги о творческом процессе, о построе-
нии сюжета, о работе с персонажами. Я восхищенно внима-
ла идеологам самых разных литературных школ; я слыша-
ла анализ художественного текста в исполнении неофрейди-
ста; я наблюдала подход некоего энтузиаста, который нахо-
дил в теории психотипов неисчерпаемый кладезь образов и
характеров; я ознакомилась с методом одного автора, кото-
рый сочинял сюжет, рисуя диаграммы, и другого, который
начинал с краткого синопсиса и понемногу разворачивал его
в полноценную историю. Я жила в литературной коммуне и
общалась с писателями, которые называли свой труд то ре-
меслом, то призванием, то (смущенно понизив голос) искус-
ством. Иными словами, я на себе испытала почти все совре-
менные подходы к проблеме творчества, а книжные полки у
меня ломятся от трудов прочих наставников, которых я не
встречала лично.

Но два года назад, когда за плечами у меня уже был со-
лидный опыт оценки рукописей, отбора текстов для круп-
ного литературного журнала, редактирования, критического
анализа и творческих встреч с авторами и издателями раз-
ных поколений, я и сама начала преподавать основы худо-
жественного письма. Поначалу мне даже в голову не при-
ходило пополнить и без того длинный список литературы
по предмету. Хоть я и успела разочароваться в большинстве



 
 
 

книг, которые прочла, и почти во всех лекциях, которые про-
слушала, настоящая причина моего недовольства открылась
мне лишь после того, как я сама влилась в ряды наставников.

Истина же оказалась нехитрой: начинающий автор стал-
кивается с трудностями намного раньше, чем достигнет той
ступени, на которой ему могут пригодиться технические со-
веты. Сам он об этом даже не подозревает. Если бы он мог
установить причину своего творческого бесплодия, то вряд
ли вообще пришел бы чему-то учиться. Однако большинство
новичков смутно догадываются, что успешные авторы спра-
вились с теми препятствиями, которые им самим кажутся
почти неодолимыми. Новичок полагает, что у мэтров есть
некий волшебный рецепт или, по крайней мере, секрет ре-
месла, который можно подметить и разгадать, если пригля-
деться повнимательней. Еще он свято верит, что учитель,
предлагающий свои услуги за деньги, тоже владеет этой ма-
гией и подскажет ему то самое заклинание  – в духе «Се-
зам, откройся!» В надежде услышать или угадать волшеб-
ное слово новичок прилежно отсиживает занятия, посвя-
щенные классификации жанров, основам сюжетосложения и
прочим техническим аспектам литературы, которые не име-
ют никакого отношения к его проблеме. Он покупает или
берет в библиотеке первые попавшиеся книги – лишь бы в
названии были слова «творчество», «писатель» или «худо-
жественный». Он читает всевозможные интервью, в которых
авторы описывают свой творческий метод.



 
 
 

В абсолютном большинстве случаев новичка ждет разоча-
рование. В самом начале вводной лекции, на первых страни-
цах книги и в первых строках интервью ему довольно-таки
безапелляционно сообщают, что «таланту не научишь». Тут-
то огонек надежды и гаснет: ведь в действительности нови-
чок ищет именно то, в чем ему так решительно отказывают.
Возможно, он и не думал приписывать себе великий талант
лишь на том основании, что испытывает смутное желание
изобразить картину мира при помощи слов. Вероятно, ему
и в голову не приходило ставить себя в один ряд с гениями.
Однако суровый вердикт – мол, таланту не научишь, – кото-
рый большинство писателей и наставников считают нужным
вынести как можно раньше и как можно категоричнее, зача-
стую губит его мечты. Ведь новичку очень хочется услышать,
что в творческом процессе и вправду есть нечто волшебное
и что со временем его посвятят в братство сочинителей.

Наверное, в этом отношении моя книга окажется уникаль-
ной, потому что я убеждена: наш новичок прав. Волшебный
рецепт действительно есть, и его на самом деле можно осво-
ить. Эта книга – о магии творчества.



 
 
 

 
Глава 1. Четыре проблемы

начинающих писателей
 

Итак, сделав необходимые пояснения, я теперь обращусь
исключительно к тем, кто надеется стать писателем.

Да, существует своего рода писательская магия – нечто
вроде методики, которую многие авторы открывают для се-
бя по счастливой случайности или разрабатывают самосто-
ятельно. Действительно, этой формуле успеха отчасти мож-
но научить, но, чтобы ее усвоить, придется пойти кружным
путем: сначала обсудить главные трудности, с которыми вам
предстоит столкнуться, а затем приступить к несложным, но
требующим немалой самодисциплины упражнениям, кото-
рые помогут преодолеть барьеры. И напоследок я дам один
совет, совсем не похожий на те наставления, что вы раньше
читали в книгах и слышали на лекциях. Надеюсь, у вас хва-
тит веры – или любопытства, – чтобы ему последовать.

Помимо веры в то, что писатели владеют тайным знани-
ем, я разойдусь с авторами традиционных учебников еще в
одном отношении. Откройте наугад несколько книг о писа-
тельском мастерстве. В девяти случаях из десяти на первых
же страницах попадутся заунывные пассажи, где вас преду-
предят, что успех сомнителен, ведь вам наверняка не хвата-
ет вкуса, воображения, способностей – в общем, всего того,



 
 
 

что позволяет ученику превратиться в художника или хотя
бы в крепкого ремесленника. Вероятно, вы услышите, что
тяга к словесному творчеству – всего лишь наивное стремле-
ние выразить себя, а если ваши друзья считают вас великим
писателем (покажите мне таких друзей!), это еще не значит,
что весь мир обязан разделять их мнение. И так далее, и то-
му подобное – до бесконечности. Отчего к начинающим ав-
торам относятся так скептически, для меня неразрешимая
загадка. В пособиях для художников, например, не пишут,
что большинство их читателей всю жизнь будут производить
унылую мазню. В учебниках для инженеров не говорится:
мол, если студент сделал кузнечика из двух аптечных рези-
нок и спички, не надо сразу думать, что он достигнет высот
в избранной профессии.

Возможно, здесь есть некое зерно истины и за верой в
свои литературные способности нередко кроется самообман.
Однако, по моему опыту, именно в этой сфере творчества
целеустремленный и дисциплинированный человек может
добиться удивительных успехов в самые краткие сроки. По-
этому моя книга предназначена для тех, кто всерьез наме-
рен посвятить себя писательскому ремеслу – и осознаёт, как
важно научиться грамотно строить фразу и текст; понимает,
что автор отвечает перед читателем за качество своих произ-
ведений; пользуется любой возможностью поучиться у при-
знанных мастеров художественной прозы и, наконец, уста-
навливает собственные высокие стандарты, которым следует



 
 
 

без всяких поблажек самому себе.
Быть может, дело в невероятном везении – однако среди

моих учеников намного больше людей прилежных и ответ-
ственных, чем самовлюбленных и бездарных. Но, увы, мне
встречалось и множество ранимых молодых авторов, кото-
рые столкнулись с описанными далее трудностями и почти
позволили себя убедить, что лишены писательских задатков.
В некоторых случаях тяга к творчеству все же пересилила
память об испытанных унижениях; но иные оставили надеж-
ду и вернулись к обыденной жизни, отвергнутые и разочаро-
ванные. Надеюсь, что моя книга поможет ободрить и пере-
убедить тех, кто уже готов бросить писательский труд.

По моему опыту, авторы постоянно сталкиваются с че-
тырьмя основными проблемами. Во всяком случае, на них
мне жалуются гораздо чаще, чем просят помочь со структу-
рой сюжета или образами героев. Подозреваю, что все пре-
подаватели творческого письма выслушивают подобные се-
тования; но, в большинстве своем не будучи профессиональ-
ными литераторами, отбрасывают их как несущественные
или же расценивают как свидетельство того, что ученик ли-
шен подлинного дарования. Однако в действительности от
этих проблем сильнее всего страдают очевидно талантли-
вые молодые авторы. Чем богаче и тоньше дар, тем острее
воспринимаются препятствия. Начинающий журналист или
беллетрист редко просит о помощи: он ищет агентов и из-
дателей, пока его более серьезные собратья по перу мучают-



 
 
 

ся от чувства бессилия и никчемности. Однако пособия по
творческому письму чаще всего адресованы беспечным ре-
месленникам от литературы, тогда как страдания подлинных
художников слова остаются непонятыми или незамеченны-
ми.

 
Творческий застой

 
Главная трудность в жизни автора – когда дело не идет со-

всем. Мощный и полноводный поток слов, который необхо-
дим, чтобы писателя заметили, никак не желает литься. Из
этого зачастую делают абсурдный вывод: если автор не мо-
жет писать с легкостью, значит, у него нет истинного призва-
ния и таланта. В действительности творческий кризис мо-
жет быть вызван десятком причин, и все их нужно перебрать,
прежде чем списывать ученика со счетов.

Возможно, дело в молодости и недостатке опыта. Иногда
творить мешает неуверенность в себе. Нередко причиной за-
стоя становится неверное представление о творческом про-
цессе как таковом: новичок ждет некоего божественного оза-
рения (которое, как ему сказали, ни с чем не спутаешь). Во
всех этих случаях принципиально важно одно: проблема ни-
как не связана с недостатками сюжета или композиции. Сле-
довательно, пока мы не помогли автору превозмочь страх пе-
ред чистым листом, технические советы ему, вероятно, не
пригодятся.



 
 
 

 
«Автор одного шедевра»

 
Во-вторых, – и гораздо чаще, чем полагают люди, далекие

от литературного творчества, – встречаются писатели, кото-
рые легко добиваются успеха, но потом не могут его повто-
рить. На этот случай тоже давно придумано нелепое объясне-
ние: мол, перед нами типичный «автор одного шедевра». Он
выплеснул на бумагу некий фрагмент автобиографии (на-
пример, разобрался с обидой на родителей и детскими трав-
мами), и сказать ему больше нечего. Но ведь сам-то он явно
не считает себя автором одной-единственной книги – иначе
зачем бы ему предпринимать новые попытки? Вообще гово-
ря, любое художественное произведение в каком-то смысле
автобиографично; тем не менее находятся писатели-счаст-
ливчики, которым раз за разом удается слепить из житейско-
го материала добротный роман или хотя бы рассказ. Нет, ав-
тор прав, когда расценивает внезапную утрату вдохновения
как симптом болезни, которую можно и нужно лечить.

Если за плечами у автора есть как минимум один заслу-
женный успех, очевидно, он уже знает нечто – и даже очень
многое – о технической стороне ремесла. Проблема, опять
же, не в этом, и технические рекомендации не помогут вый-
ти из кризиса (разве что по счастливой случайности). По-
жалуй, такому автору несколько легче, чем новичку, кото-
рый не может научиться писать свободно: по крайней мере,



 
 
 

он уже убедился, что способен облечь свой замысел в слова.
Однако, если дальнейшие попытки снова и снова заверша-
ются крахом, раздражение может перейти в разочарование и
даже отчаяние – и тогда талантливый, подававший большие
надежды автор сойдет с литературной сцены.

 
Писатель время от времени

 
Третья проблема, в сущности, объединяет в себе пер-

вые две: есть авторы, которым удается создавать прекрасные
произведения, но с большим перерывом. У меня была уче-
ница, которая писала по одному (хоть и превосходному) рас-
сказу в год, – явно недостаточно для утоления физических и
духовных потребностей. Затяжные периоды бесплодия были
для нее истинной мукой. В это время мир казался ей унылой
пустыней – и оживал лишь с новым приливом вдохновения.
Каждый раз, когда работа не шла, моя ученица была уверена,
что больше никогда не повторит прежних успехов. При пер-
вой встрече ей почти удалось убедить в этом и меня. И все же
неизменно наставал момент – словно бы завершался некий
цикл, – когда она снова начинала писать, и писала хорошо.

В подобном случае технические советы тоже бесполезны.
Те, кто страдает от периодов пустоты и тишины, когда на
ум не приходит ни единая мысль или фраза, могут созда-
вать подлинные шедевры, если «злые чары» на время рассеи-
ваются. Учителю-консультанту необходимо выяснить, в чем



 
 
 

суть проблемы, и лишь потом предлагать совет. Возможно,
дело снова в тщетном ожидании музы, а может быть, в непо-
мерно завышенных требованиях к себе и своей работе. В от-
дельных (редких) случаях нужно винить болезненное често-
любие и неприятие критики: автор готов творить, только ес-
ли знает, что ему заранее обеспечены успех и одобрение.

 
Неуверенный писатель

 
Технический аспект в самом деле есть у четвертой про-

блемы – неспособности воплотить в жизнь изначально доб-
ротный замысел. Зачастую авторам, которые жалуются на
эту трудность, удается начать историю ярко и интересно, но
через несколько страниц процесс выходит из-под контроля.
Или же история рассказывается так скупо и бесцветно, что
все достоинства сюжета сходят на нет. Иногда возникают на-
тяжки и противоречия во внутренней логике действия; тогда
история выглядит неубедительно.

Тем, кто регулярно испытывает подобные затруднения,
действительно необходимо побольше узнать о структуре сю-
жета и повествовательных приемах, освоить азы ремесла, ко-
торые позволяют довести дело до победного конца. Одна-
ко и в этом случае истинная проблема намечается гораздо
раньше, чем речь заходит о форме произведения. Вероятно,
недостаток уверенности в себе мешает автору внятно изло-
жить идею – или же его жизненный опыт мал и не позволяет



 
 
 

представить, как в действительности могли бы повести себя
персонажи. Может быть, он слишком замкнут и стеснителен,
чтобы достичь нужного эмоционального накала. Писателю,
который систематически порождает слабый, эмоционально
скованный или чересчур схематичный текст, явно требует-
ся нечто большее, чем простая рецензия на отдельно взятую
рукопись. Он должен как можно скорее научиться доверять
и давать волю собственному творческому чутью. Лишь тогда
он начнет работать свободно и уверенно, как настоящий ма-
стер. Итак, даже эта проблема коренится скорее в личности
писателя, чем в недостатках его техники.

 
Проблемы – да, но не в писательской технике

 
Таковы четыре проблемы, которые чаще всего возникают

у авторов на первом этапе творческого пути. Большинство
тех, кто покупает книги о писательском мастерстве или при-
ходит на курсы художественного письма, сталкиваются с од-
ной из этих трудностей. Пока они не преодолены, никакие
технические познания – очень важные и нужные впослед-
ствии – не принесут ощутимой пользы. Иногда молодых ав-
торов подбадривает и дисциплинирует царящая в классе ат-
мосфера, но едва этот стимул исчезает, они перестают пи-
сать. Удивительно, но многие из тех, кто мечтает о творче-
стве, неспособны даже написать рассказ на заданную тему –
однако приходят на занятия снова и снова, иногда несколь-



 
 
 

ко лет подряд. Очевидно, они ищут помощи, которой не по-
лучают; не менее очевидно, что их интерес вполне серьезен:
ведь они готовы тратить время, деньги и усилия, чтобы вы-
биться из новичков и «соискателей» в ряды состоявшихся
художников слова.



 
 
 

 
Глава 2. Что значит

быть писателем?
 

Проблемы, перечисленные в первой главе, необходимо
решать именно в той сфере, где они возникают, – на уровне
привычек, воззрений, образа жизни и склада характера. Ко-
гда вы уясните, что значит быть писателем, когда устроите
дела и отношения таким образом, чтобы они помогали, а не
мешали вам на пути к цели, вы взглянете другими глазами на
все те книги о повествовательной технике, построении сю-
жета, образах и стиле, которые сейчас пылятся у вас на пол-
ках, и они станут для вас намного полезнее.

Моя книга не может – и не должна – заменить собой учеб-
ники по писательскому мастерству: без этих пособий (зача-
стую весьма ценных) начинающему автору никак не обой-
тись. В разделе «Библиография» вы найдете перечень работ,
которые больше всего помогли мне самой и моим ученикам;
несомненно, список можно было бы расширить в два или да-
же три раза. Эта книга – даже не дополнительное, а скорее
предварительное чтение. Ее задача – научить не тому, как
писать, а тому, как быть писателем; уверяю вас, это совер-
шенно разные вещи.

#g1


 
 
 

 
Как развить писательский темперамент

 
Чтобы стать писателем, в первую очередь необходимо

развить в себе писательский темперамент. Разумеется, лю-
ди уравновешенные воспринимают слово «темперамент»
с оправданным подозрением. Поэтому сразу оговорюсь: я от-
нюдь не намерена пропагандировать богемный образ жизни
и не считаю капризы и перепады настроения необходимой
частью творческого процесса. Напротив, такие перепады, ес-
ли они действительно случаются, нужно рассматривать как
тревожный сигнал – признак недовольства собой и эмоцио-
нального истощения.

Я говорю «если они действительно случаются», потому
что в уме обывателей прочно укоренилось нелепое и вуль-
гарное представление о людях творческого склада. Публика
всю жизнь слышит скандальные истории о художниках и за-
частую искренне верит в поэтическую вольность1, понимая
ее как право артистических натур отринуть любые мораль-
ные нормы и принципы, которые создают им неудобства. Ка-
залось бы, мнение людей, далеких от творчества, не заслу-
живает серьезного внимания – но, увы, оно нередко влияет
на тех, кто ищет себя в литературе. Им исподволь внушают,

1 Поэтической вольностью обычно называют нарушение норм литературного
языка для достижения художественной выразительности. Здесь и далее, если не
указано иное, – примечания переводчика и редактора .



 
 
 

что в жизни художника есть нечто опасное и даже гибельное;
та самая скованность, что мешает свободному самовыраже-
нию, во многом обусловлена верой в расхожие стереотипы.

 
Ложные представления о художниках

 
Мало кому из нас выпадает счастье родиться в семье, где

можно увидеть пример истинного артистического темпера-
мента. Поскольку жизнь представителя творческой профес-
сии и впрямь по необходимости устроена иначе, нежели у
обычных служащих, со стороны не всегда легко понять, что,
как и почему он делает. Традиция изображать художника
эдаким монстром, в котором смешались черты самовлюб-
ленного дитяти, страдающего мученика и гуляки, досталась
нам по наследству от девятнадцатого столетия, и отделаться
от нее теперь очень сложно. Между тем ранее существовало
более здравое представление о гении как о человеке более
разностороннем, способном к сочувствию и трудолюбивом,
чем окружающие; более непритязательном во вкусах и менее
зависимом от мнений толпы.

Однако и в декадентском образе конца девятнадцатого ве-
ка, пожалуй, есть зерно истины. Талантливый писатель дей-
ствительно до самой смерти сохраняет детскую чувствитель-
ность и непосредственность, ту самую свежесть взгляда, что
необходима всякому художнику: способность быстро подме-
чать новое даже в старом и привычном, воспринимать любые



 
 
 

предметы, явления и сущности так, будто они только что со-
зданы Творцом, – а не раскладывать их по пыльным катего-
риям и не навешивать готовые ярлыки; способность так ост-
ро откликаться на малейшее событие, будто слова «обыден-
ный» и вовсе нет в их словаре; и всегда, во всем видеть то
соответствие между вещами , о котором Аристотель гово-
рил два тысячелетия назад. В этой свежести видения и кро-
ется суть литературного дарования.

 
Две натуры писателя

 
Однако у подлинного мастера есть и другая сторона нату-

ры, ничуть не менее важная для успеха. Это сторона взрос-
лая, разборчивая, умеренная и справедливая. Художник в
его душе уживается с тружеником, ремесленником, крити-
ком. В творческом процессе должны на равных правах участ-
вовать оба начала – эмоциональное и рациональное; иначе
произведение выйдет откровенно слабым или вовсе не по-
явится на свет. Первейшая задача писателя – привести обе
стороны своей натуры в устойчивое равновесие, объединить
их черты в цельный характер. Но для начала их нужно изу-
чить и воспитать по отдельности!



 
 
 

 
Раздвоение личности – не всегда патология

 
Конечно, у любого читателя, знакомого с популярной пси-

хологией, понятие «раздвоение личности» вызывает мрач-
ные, жутковатые ассоциации. В представлении широкой
публики это опасная болезнь, а страдающий ею – несчаст-
ный безумец, которого следует изолировать от общества,
или, в лучшем случае, просто непредсказуемый и истерич-
ный субъект. Тем не менее каждый художник отмечен весь-
ма удачным раздвоением личности – факт, вызывающий раз-
дражение у обывателя, который утешает себя тем, что уж он-
то, по крайней мере, цельная личность. Однако в наличии
двух граней натуры нет ничего скандального или опасного.
Письма и дневники людей искусства изобилуют признани-
ями в раздвоенности: есть человек повседневный, который
ходит по земле, и есть человек вдохновленный, который па-
рит над нею. Образ второго «я», иного «я» или высшего «я»
появляется всякий раз, когда художник задумывается о при-
роде творчества. Свидетельства тому мы находим в любой
эпохе.

 
Повседневные примеры раздвоения

 
Итак, двойственность творческой натуры  – давно и по-



 
 
 

всеместно признанный факт. Но в действительности почти у
каждого из нас в жизни случаются моменты, когда мы откры-
ваем для себя новую, прежде незнакомую грань собствен-
ной личности. Многие отмечали, с какой смелостью и наход-
чивостью человек способен действовать в критической си-
туации; впоследствии проявленная решимость кажется ему
невероятной, даже чудесной. Фредерик Майерс 2 использу-
ет эту аналогию, чтобы объяснить, как работает мозг гения.
Или же вспомним, как открывается второе дыхание: после
долгих, мучительных усилий усталость внезапно отступает –
и возникает новая личность, как возрожденный из пепла фе-
никс; мы со свежими силами беремся за работу, которая ни-
как не получалась, и она сразу начинает идти как по маслу.
Есть и менее распространенный, но все же узнаваемый при-
мер: иногда решение сложной задачи или ответ на судьбо-
носный вопрос являются нам во сне; проснувшись, мы нахо-
дим решение разумным, а ответ верным. За этими малень-
кими повседневными чудесами кроются ровно те же силы и
принципы, что движут и творческим процессом. В такие мо-
менты разум с инстинктом объединяются и работают в тан-
деме, поддерживая, укрепляя и дополняя друг друга. К дей-
ствию подключаются все ресурсы личности; решениями и
поступками правит единое, цельное сознание.

2 Фредерик Майерс (1843–1901) – английский поэт, критик и эссеист; автор
философских доктрин; активист первой волны спиритуализма и один из основа-
телей Общества психических исследований, которое занимается изучением па-
ранормальных способностей и явлений.



 
 
 

Гениальный художник – тот, кто неизменно (или очень ча-
сто, или очень успешно) действует так, как редко удается его
менее одаренным собратьям. Он не просто откликается на
событие – он сам творит событие и увековечивает его на
бумаге, на холсте или в камне. Можно сказать, что гений со-
здает себе чрезвычайную ситуацию и бросает все силы на ее
разрешение. Именно эта двойная способность – побудить се-
бя к действию и довести его до конца – отличает подлинного
художника от более инертных и менее решительных коллег
по цеху.

Любой, кто всерьез задумывался о писательской карье-
ре, интуитивно подозревает о чем-то подобном. Зачастую
первые трудности начинаются уже в момент озарения. Но в
обычном случае поначалу взяться за перо несложно: склон-
ность к мечтательности, любовь к книгам, раннее осознание
способности легко и непринужденно построить фразу – что-
то из этого (или все вместе) позволяет новичку поверить,
что призвание очевидно и реализовать его будет не так уж
и трудно.

 
Фаза уныния

 
Однако затем приходит осознание: быть писателем озна-

чает не витать в царстве грез, а упорно трудиться, чтобы во-
плотить замысел, не лишив его поэтического очарования;
не следовать за поворотами чьей-то истории, а находить и



 
 
 

выстраивать собственные сюжеты; не сочинять пару-тройку
страниц, в которых обратят внимание лишь на грамотность
или стиль, а каждый день порождать фразу за фразой, абзац
за абзацем, страницу за страницей текста, где будут оцени-
вать и содержание, и стиль, и производимый эффект. И это
еще далеко не все открытия, которые предстоит сделать на-
чинающему писателю. Он приходит в ужас от собственной
незрелости и не понимает, как ему вообще взбрело в голову,
что его мысли кому-то интересны. Он боится воображаемых
читателей, как неопытный актер – зрительного зала. Он об-
наруживает, что, если планировать сюжет шаг за шагом, те-
ряется легкость и естественность слога, а если дать волю са-
мовыражению, рассыпается сюжет. Ему кажется, что все его
замыслы как две капли воды похожи друг на друга – или же
что, закончив одну историю, он уже никогда не придумает
ничего столь же удачного. Он начинает следить за карьерой
известных авторов и грызет себя за то, что у него нет тако-
го чувства юмора, как у писателя Х, или такой бурной фан-
тазии, как у писателя Y. Он находит тысячу причин сомне-
ваться в себе, но не видит ни единой причины в себя пове-
рить. Он подозревает, что те, кто его хвалит, чересчур снис-
ходительны или чересчур далеки от литературы, чтобы верно
оценить качество текста. Он сравнивает себя с великими ху-
дожниками слова, и зияющая пропасть между их даром и его
собственным поглощает все его надежды. В таком состоя-
нии, разбавленном редкими периодами душевного подъема,



 
 
 

он может пребывать много месяцев и даже лет.
Через фазу уныния проходит каждый писатель. Многие

способные авторы – и большинство тех, кто в действитель-
ности не приспособлен к творческой жизни, – на этом эта-
пе сдаются и ищут себе менее требовательное ремесло. Дру-
гие все же выбираются из трясины отчаяния – иногда бла-
годаря вдохновению, а иногда из чистого упрямства. Неко-
торые идут за советом к наставникам или штудируют кни-
ги. Но зачастую новички и сами не могут назвать источник
своего смятения и недовольства; порой они даже объясняют
страх и неуверенность ложными причинами: например, ни-
чего не получается, потому что они «не умеют писать диа-
лог», или «плохо строят сюжеты», или «неубедительно изоб-
ражают героев». Бросив все силы на устранение этих недо-
статков, они обнаруживают, что легче не стало, – и проис-
ходит еще один раунд неофициального отбора. Некоторые
опускают руки; другие продолжают попытки, хотя к этому
времени достигают стадии глухого недовольства, когда ка-
жется, что разобраться в себе уже невозможно.

Тому, кто сумел пройти через эту фазу и не сломать-
ся, не страшна никакая критика со стороны издателей, на-
ставников и старших коллег по литературному цеху. Одна-
ко «выжившему» необходимо осознать следующее: во-пер-
вых, он пытался сделать слишком много всего и сразу, а во-
вторых – хоть он и занимался самообразованием последова-
тельно, шаг за шагом, сами эти шаги были неверными. Мно-



 
 
 

гие методики, направленные на воспитание сознательной,
рациональной части творческой натуры – то есть на разви-
тие технических навыков, – в действительности подавляют
интуитивное, бессознательное начало, и наоборот. Но мож-
но научить оба начала работать в плодотворном согласии,
и первый шаг к достижению подобной гармонии – понять,
что учиться надо так, словно вы не один человек, а двое.



 
 
 

 
Глава 3. Плюсы двойственности

 
Чтобы понять, почему писателю требуется «двойная»

учебная программа, давайте вкратце рассмотрим процесс за-
рождения сюжета.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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https://www.litres.ru/doroteya-brand/kak-stat-pisatelem/
https://www.litres.ru/doroteya-brand/kak-stat-pisatelem/
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