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Аннотация
Что делать, если старая жизнь разрушена? Что делать, если

положиться больше не на кого? Что делать, если нет ни денег,
ни дома, ни работы? Конечно же, бежать на море! Так решает
бывшая секретарша Светлана и не ошибается. На морском берегу
она найдет близких друзей, новую интересную работу, а главное,
себя. Чем же закончится это путешествие?
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Любовь Барановская
Записки из новой жизни

 
Санаторий

 
 

20 октября. Утро.
 

Первый день свободной жизни начался с грязных ног со-
седа сверху, опустившихся прямо на стол перед моим лицом.
Поезд мирно чучухал, дребезжали стаканы, пахло раствори-
мой лапшой и кофе.

День, когда я осталась совсем одна в этом мире.
Да уж, так себе начало.
– Извините, не могли бы вы пользоваться приступочкой?

―  осторожно спросила моя соседка напротив, сухощавая
женщина лет пятидесяти с гранатовыми волосами.

– Чо? ― послышалось сверху.
Посмотрев пару секунд на темные пятна и дырки на пят-

ках серых носков, я, пытаясь не дышать, легла обратно и на-
крылась слишком тонким для осени пледом. Повернулась к
окну.

Утро было серым. Даже необычная после Москвы в такое
время года зелень не особенно спасала. Даже море, честно



 
 
 

говоря, пока не впечатляло. Ну вода. Ну много воды. И что
теперь?

Чтобы отгородиться от возраставшей ругани в нашем «ку-
пе» (а как, кстати, называются эти закуточки на четыре кро-
вати в плацкартных вагонах? Тоже ведь купе? Надо будет по-
гуглить, когда интернет нормально заработает), я нашарила
наушники и сменила звуковой фон на ещё более заунывный.
Певичка в депрессии убеждала слушателей, что жизнь тлен.
Других песен в сохраненных не нашлось, придется постра-
дать ещё. Не забыть скачать что-то позитивное.

Дно верхней полки было обито рыжей клеенкой с претен-
зией на кожу. Не так уж и плохо выглядит. Хотя рисуночек
не помешал бы. Космос там. Облака. Что-то, отвлекающее
от полной нестабильности моей жизни.

Достала тетрадь и начала писать эти строки. Меня зовут
Светлана, и это мой первый в жизни дневник.

Вот ведь странный совет ― вести дневник. Как будто мне
нытья в голове не хватает. Но раз уж психолог отпустила ме-
ня из Москвы только при этом условии, мой моральный долг
хотя бы постараться.

Надо бы структурировать как-то произошедшее за по-
следние месяцы, на самом деле. Так что, может, совет не так
и плох. Ещё бы и планы на ближайшее время составить. Но
какой тут распорядок, если пока непонятно даже, на что я
буду жить дальше.

Ладно, не паниковать. Постепенно.



 
 
 

План на день:
1. Потрястись ещё несколько часов в этой железной связке

коробочек с людьми.
2. Не проспать свою станцию.
3. Пробраться через толпу навязчивых таксистов.
4. Найти трансфер.
5. Оплатить номер.
6. Принять душ.
7. Разобрать вещи.
8. Посмотреть в потолок.
9. Лечь спать.
Ну что ж, звучит реализуемо.
В полном соответствии с пунктом номер два ставлю бу-

дильник и посплю немного.



 
 
 

 
20 октября. День.

 
Дом, милый дом.
До самой воды всё внизу разных оттенков зеленого. Поду-

мать только, тут цветы даже и не собираются вянуть, клум-
бы у входа были перенаселены разноцветными жильцами.
Парк вокруг санатория огромный. Кажется, там можно хо-
дить кругами под грустную музыку очень долго. Интернет
так и не ловит, дурацкие московские операторы. Ничего,
сейчас соберусь с силами и дойду до стервы на ресепшн,
пусть помогает подключиться к вай-фаю.

Раскуроченный чемодан укоризненно смотрит мне в спи-
ну, я чувствую. Выполнены не все пункты плана на день, а
я уже устала.

К полудню вышло солнце, да такое, что мне в летней чер-
ной куртке на балконе даже жарко. В летней! Кто бы мог
предположить. Надо откопать какой-нибудь тонкий свитер
вместо неё. Хотя с моря дует достаточно сильно, уже все во-
лосы спутались. Не забыть купить резинки или заколки, в
спешке всё забыла.

Козел конченый, как же я его ненавижу. Три месячных
оклада выплатил, и на том спасибо. Жуткие деньги, да. Даже
осталось немного после оплаты путевки сюда на три недели.
На сигареты, например, вот уже третья прогорает в стакане,
пока я пишу. Да, мне сказали, конечно, что здесь не курят,



 
 
 

но как можно не курить на таком шикарном балконе? В со-
седних номерах тихо, так что вряд ли кто-то настучит.

Обед через полчаса, а я успела только в душ сходить. Душ
― одно из лучших изобретений человечества. Вода здесь
странная после московской, от неё кожа стягивается. Нужно
ещё и крем какой-то поискать в городе, отельные (санатор-
ные?) бальзамы в микробаночках никак не хотят выколупы-
ваться. Но душ после такой долгой дороги ― это всё равно
шикарно.

Не забыть решить, что я буду делать спустя эти оплачен-
ные три недели без денег даже на обратный билет. Интерес-
но, тут нужны секретарши? Ну, может, в проституцию по-
дамся, в конце концов.

Шучу.
Надо доразобрать вещи. Не в этом же на обед идти. Вдруг

именно здесь я встречу своего мужа?
Что случилось, я распишу позднее. Только за вином схожу

в магазинчик через дорогу…



 
 
 

 
20 октября. Вечер.

 
Не могу сегодня ничего больше написать.
Козел.
Ненавижу.



 
 
 

 
21 октября. Утро.

 
Напилась вчера до беспамятства, бедная моя голова. На

ресепшн сегодня другая, угрюмая мымра, но хотя бы не стер-
ва. Дала таблеток. Надо бы ещё поспать. До обеда хочется
успеть дойти до моря.



 
 
 

 
21 октября. Вечер.

 
День вышел не особо продуктивный, а всё почему? Пото-

му что без плана.
Спала, ела, выползла в парк, до моря не дошла.
В парке тоже нельзя курить, вот забавно. Правда, весь пер-

сонал курит у двери хозпомещения, а это технически тоже в
парке. Постояла с ними. Молча. Они тоже ничего не сказали.

План на сегодня:
1. Не напиться.
2. Поужинать.
3. Лечь спать в десять, ну или хотя бы в час ночи.
План на завтра:
1. Встать.
2. Не пропустить завтрак.
3. Сходить к морю до обеда.
4. Описать события, которые привели меня в это полупу-

стынное место.
5. Доехать до города за резинкой и сигаретами.
6. Узнать про процедуры, которые входят в мою путевку.
7. Ну и хватит, пожалуй.
Пять минут до ужина. Кормят волшебно, шведский стол,

точнее, пять столов. Давно я так много за день не ела. Вчера
за обедом чуть не умерла, пытаясь впихнуть в себя всё, что
набрала. А как же можно не попробовать?



 
 
 

Завтрак тоже чудо. Жаль, я его проспала, и успела застать
только пару оладий с вареньем из фейхоа и последний кусо-
чек сыра. Но там было много пустых подносов, что интригу-
ет. Уже не могу дождаться завтрашнего утра. Завтраки моя
слабость.

Всё, пойду за пиджаком. Сегодня кто-то приехал, должно
быть, их посадят за стол рядом. Там точно должен быть ка-
кой-нибудь интересный мужчина.



 
 
 

 
22 октября. Утро.

 
Проснулась сегодня в отличном настроении.
Перед сном выпила полбутылки местного вина, его по-лю-

бому разводят марганцовкой, судя по цвету пятна, оставше-
муся на моем любимом свитере , но вкусное безумно. И го-
лова не болит.

Смотрела старые фильмы с Джулией Робертс и Ричардом
Гиром. Они с детства моя любимая пара. Такие старомод-
ные, искренние, наивные, потрясающие. Почему я не такая
естественная и талантливая, как Джулия?

Бестолковая неумеха.
Нет, плохо так думать о себе. Нужно мыслить позитивно.

Но на самом деле я не знаю, что мне делать с собой. Я ниче-
го не умею, кроме того, чем занималась. Конечно, в Москве
много кому нужны помощники руководителей и секретари,
но я не хотела бы жить в столице. Хватит с меня этого города.

Завтрак был, как и ожидала, королевский. Оладьи, блин-
чики, омлет, сосиски и котлеты, свежие фрукты и овощи, чай
и кофе, запеканки, сладости ― чего только нет. Опять чуть
не умерла от переедания.

Сейчас, в полном соответствии с планом, пришла на по-
бережье. Тут тихо, хотя вроде сезон ещё не закончился. В
санатории не очень много гостей по сравнению с Турцией,
например. Или утром все отсыпаются?



 
 
 

Сижу на качелях. Их столбы обвиты рыболовной сетью, и
я представляю, что нахожусь в каком-то пиратском романе.
Солнце пока не агрессивно, хотя писать сложно, вода очень
сильно блестит.

Недавно мимо пробегал котенок, такая кроха на коротень-
ких лапках, непонятной смеси цветов. Интересно, где его ма-
ма? Потерся об мои ноги и исчез. Взяла бы себе. Если бы у
меня был дом, конечно. Надо будет завести кошку когда-ни-
будь, когда всё это закончится.

Посижу ещё полчасика, воздух очень уж хорош, соленый
и прохладный. Потом съезжу в город за покупками, а после
обеда в комнате расскажу наконец свою историю.



 
 
 

 
22 октября. День

 
В городе тоже немноголюдно, большая часть кафешек и

лавочек закрыта, работает лишь пара супермаркетов, один
сувенирный магазинчик и один продуктовый с отделом
местного вина. Здесь, в отличие от ларька рядом с санатори-
ем, продают около тридцати разных сортов. Хотела взять по-
пробовать все, но вспомнила, что напиваться не планирую.
Ограничилась пятью бутылками.

Резинок красивых не было, взяла крабик. Краб ― самое
то на море, да?

Сейчас валяюсь на кровати. Сквозь тонкие занавески вид-
но зелень и море. Нужно после обеда попробовать пройти
маршрут терренкура, должно быть увлекательно. На свежем
воздухе так хорошо, что иногда я забываю, как тут оказалась.

Так вот, все проблемы из-за Вовы, моего уже бывшего
босса.

Мы познакомились на какой-то вечеринке. Я была ещё
студенткой, а он ― серьезным ухоженным мужчиной с до-
рогими часами, точно такие же я видела накануне в модном
журнале.

Конечно, я влюбилась с первого взгляда. И почти сразу
после этого узнала, что он женат.

– Ты что, не в курсе? ― перекрикивая музыку, удивилась
моя постоянная собутыльница и соседка в общаге по совме-



 
 
 

стительству.
– Нет. Познакомишь нас? ― крикнула я в ответ.
В этот момент музыка выключилась, и он обернулся. В его

глазах дрожали смешинки, так мне показалось.
Он пригласил меня на танец, потом мы курили на балконе

и смотрели на звезды. Я рассказывала о своих амбициях, он
снисходительно кивал. На прощание он протянул свою ви-
зитку и хлопнул меня по заднице.

Институт я бросила через три месяца.
Работать на Вову было неплохо. Платил он щедро, часто

выписывал премии и брал с собой в командировки. Да, мог
позвонить или приехать среди ночи, но я ведь жила в сня-
той им квартире, так что он имел право. В благодарность за
хорошую работу часто водил в рестораны, на другом конце
города, правда, но зато самые элитные. Чаевые официантам
платил щедрые, всегда передавал благодарность шеф-пова-
ру, «пусть ему будет сегодня так же вкусно». В общем-то,
при мне он не скупился ни разу.

Да и обязанности мне нравились не только эротические,
но и офисные. Хотя с эротическими тоже всё в порядке было.

В офисе у меня был свой небольшой сквозной кабинет пе-
ред его огромным, и все, кому нужно было что-то, замирали
нерешительно у моего стола. Иногда с конфетами или шам-
панским. Я всегда отказывалась, но всегда брала.

На освоение офисных программ и основ тайм-менедж-
мента ушел месяц и три книжки. Вова никогда меня не ру-



 
 
 

гал. Если я лажала, он просто делал всё сам, а потом объяс-
нял, в чем заключался промах.

Только вот промах с незапертой дверью кабинета во время
«совещания» исправить не удалось.

Интересно, как там дела? С женой уже развелся?
Вылетела я тем же днем, хоть и с солидной компенсацией.

Без квартиры и без образования в Москве я могла позволить
себе только хостел на время поисков новой работы, но вме-
сто этого фьють ― и я уже за полторы тысячи километров
от этого душного города.

Мама всё ещё не в курсе. Позвоню ей завтра.
Пойду узнаю про процедуры, которые включены в путев-

ку, пожалуй. Скоро уже ужин, а я выполнила не всё.



 
 
 

 
22 октября. Вечер

 
Массажное кресло ― лучшее изобретение человечества

наряду с душем. Даже лучше.
Пятнадцать минут подо мной перекатывались валики, а

вокруг из колонок электронно пели птицы.
И бабушка, которая включает всю эту электронику, очень

добрая, будто жена деда Мороза какая-нибудь.
Можно мне жить в массажном кресле всю оставшуюся

жизнь? Там нет никаких проблем.
Пойду полежу в ванне с запахом персика и спать.



 
 
 

 
23 октября. День

 
Мама сказала, что переживает. Я, видите ли, никогда не

умела думать наперед. Как это не умела, если я всё время
пишу всякие планы?

План на сегодня:
1. Прочесть пятьдесят страниц «Анны Карениной» в саду

на самой красивой скамейке.
2. Найти хороший фильм на вечер.
3. Полежать в массажном кресле.
Ну вот, у меня абсолютно всё под контролем!
Выбежала сейчас из комнаты без сигарет и вспомнила об

этом только на крыльце.
У мусорки, на обычном месте курения персонала, была

только одна женщина. Худощавая, короткие рыжие кудряш-
ки, лет сорока на вид.

– Не одолжите ли сигарету? ― попыталась улыбнуться я.
– А вы вернете? ― спросила она, подняв на меня тем-

но-зеленые глаза.
– Что? Ох, да, без проблем, у меня в номере лежат…
– Да нет, шучу. Просто странно говорить «одолжить», она

же одноразовая. Держите. Я Яна.
– Светлана.
– Да, зажигалку тоже возьмите, она ведь в пачке осталась?
– Верно. Спасибо.



 
 
 

– Надолго вы здесь?
– Даже не знаю.
– Как это ― не знаете? Собираетесь уехать раньше?
– Не совсем. Просто у меня нет обратного билета и всё

такое.
Яна присвистнула:
– Рискованно. Ничего не планируете надолго, а?
Я фыркнула:
– Вот и моя мама так считает… Нет, просто сейчас особая

ситуация, мне пришлось сбежать.
– Побег на море, экзотично. А путевка-то надолго?
– Ещё две с половиной недели впереди.
– Целая жизнь, ― кивнула она и затушила сигарету об

стену. ― Увидимся.
– Хорошего дня. Спасибо ещё раз! ― крикнула я ей в спи-

ну.
Не выглядит как начало дружбы, кажется. Я не особо

сильна во всех этих взаимодействиях. Но пока мне и не нуж-
ны друзья, самой бы разобраться.

Пойду читать.



 
 
 

 
23 октября. Вечер

 
Как же я люблю тишину!
За ужином прицепилась какая-то старушка с соседнего

стола. Да, со мной посадили вовсе не голливудского красав-
чика и не персонажа с Рублевки.

– Вы неправильно едите фейхоа! ― полчаса доказывала
мне соседка.

Окей, Гугл, как есть фейхоа.
Видите, леди, я могла бы узнать это за полминуты по пер-

вой же ссылке. Зачем было грузить меня этим так долго?
Ещё и знакомая из курилки смеялась со своей позиции в

дверях столовой, глядя, как я пытаюсь вежливо отвязаться
от человека, сидящего в метре от меня.

Надо будет и вправду гуглить всю информацию о каждом
незнакомом фрукте, прежде чем заносить над ним вилку. А
то…

Пффф, становлюсь снова раздражительной, будто и не на
море.

Завтра позвоню психологу. Узнаю, как у неё дела.
А сейчас ― открыть балкон, бутылку вина и книгу. Сроч-

но!



 
 
 

 
24 октября. Утро

 
После завтрака снова виделась с Яной.
–  Эй, Светлана, сигарету? ―  издалека заметив меня,

крикнула она.
– Всё есть, спасибо! ― улыбнулась я, подойдя ближе. Её

оклик не напряг меня почему-то, и я невольно перешла на
«ты». ― Часто куришь одна? Не скучно?

– Перерывов в работе не так уж и много, тут не до поиска
компании.

– Я могу выходить во время твоих перерывов, если хо-
чешь.

– Мне вчера на ужине показалось, что ты не любишь на-
вязчивых незнакомцев?

– Может, в этом сценарии я ― навязчивый незнакомец?
– Окей, есть предложение получше. Приходи в бар на чет-

вертом этаже ближе к вечеру, я сижу там, когда вся подго-
товка на кухне заканчивается.

– Ой, я и не знала, что тут есть бар.
– Мало кто знает, поэтому там пустынно. Телек должен

работать всё время, и это угнетает, но зато вид один из луч-
ших в этом отеле, почти как дома.

– Ты живешь рядом?
– Ну уж не в отеле, ― хмыкнула Яна. ― На окраине горо-

да живем. С транспортом тут не очень, поэтому у меня своя



 
 
 

машина, выпить с тобой не смогу вечером, только поболтать.
– Было бы странно, если бы ты пила на работе, нет? ― я

хотела оскорбиться, что она сочла меня пьющей, но вспом-
нила, сколько пустых пластиковых бутылок уже скопилось в
тумбочке.

– На такой работе ― не факт, у нас многие пьют. Но пла-
тят неплохо, так что держусь.

Я усмехнулась, она выкинула окурок и, не прощаясь,
скрылась за дверью кухни.

Неужели мне тут становится достаточно скучно, чтобы на-
вязываться людям? Впрочем, это не так уж и странно, учи-
тывая, что последние годы я всё рассказывала только свое-
му-не своему мужчине.



 
 
 

 
24 октября. День

 
Психолог Оксана обеспокоена моим состоянием.
Ещё бы, её беспокойство оплачено на полгода вперед. Вот

уж где удачное вложение средств.
Возвращались к воспоминаниям моего детства, чтобы по-

нять, почему сейчас я повела себя так, хм, безответственно?
Глупо? Непродуманно?

В общем, вспомнила, что в детстве я мечтала стать же-
ной миллионера. Наверное, я такая не одна, но мои подру-
ги все выбирали какие-то профессии. Играли там во врачей
или учительниц. А мои куклы кидали налево и направо на-
рисованные деньги пузатых мужей. Если деньги заканчива-
лись, всегда можно было нарисовать ещё.

Было неплохо. Я хотела бы сейчас нарисовать себе денег.
Ну или мужа, я не знаю даже, что лучше.

В общем, никаких подсказок в детстве не обнаружили.



 
 
 

 
24 октября. Вечер

 
Бар оказался достаточно милым местечком. Телевизор мы

аккуратно приглушили и болтали часа три, наверное. Она
рассказала о жизни у моря, о нескольких работах и о самых
странных постояльцах отеля

– Почему ты доверяешь мне столько историй? Мы же зна-
комы второй день, ― спросила после первого часа разгово-
ров я.

– Ты скоро уедешь, очевидно. Я часто разговариваю с по-
стояльцами, если мне скучно.

– Знать бы, куда уехать.
– О чем ты?
– Ну помнишь, я говорила, что без обратного билета? Я,

в общем-то, вообще не знаю, что буду делать дальше.
– Почему?
И я рассказала ей всё.
– И кто зашел в кабинет, пока вы совещались? Думаешь,

донесли?
– Хуже, ― не сдержавшись, хихикнула я.
– Насколько хуже? ― наклонила голову, как попугайчик,

Яна.
– Жена и зашла, у их дочери был день рождения. Без меня

задержать жену у кабинета было некому.
– Ох ё! ― она зажала руками рот, давясь смехом. ― А



 
 
 

ты что?
– Ну что-что. Я как бы на столе лежала, голова свешива-

лась, мысли перемешались. Ну и ляпнула, значит: «Босс за-
нят, зайдите попозже».

Яна сползла под стойку и заржала в голос. Я отхлебнула
латте и приподнялась на крутящемся изумрудном когда-то
стуле. Всё в санатории носило привкус былого шика, но сей-
час посерело, выцвело, поблекло и износилось.

– А ты как, замужем? ― спросила я новую подругу, когда
она отсмеялась и вернулась на своё место у кассы.

– Да, мой муж держит кафе в городе. Собственно, мы и
живем там, на втором этаже.

– Ого, я такое только в сериалах видела. Звучит мило!
– Звучит ― несомненно. А на деле ― не так уж и много

посетителей в сезон, в не сезон ― ещё меньше.
– А как же местные?
– А много ты местных тут видела?
Я нахмурилась, припоминая.
– Не очень. Большинство людей на улицах выглядят как

туристы.
– Верно. Конечно, есть те, кто тут живет, но они перена-

сыщены всем этим туристическим бизнесом и предпочита-
ют есть дома. Было бы выгоднее, если бы муж мог занимать-
ся чем-то другим, но бросить кафе совсем нельзя, у нас есть
постоянники, и мы их любим. Летом я ему помогаю, а с осе-
ни по весну работаю тут.



 
 
 

– А чем он хотел бы заниматься? Может, есть какая-то
подходящая удаленная работа?

– Вроде проходит какие-то курсы в интернете, но я особо
не лезу, а то он грустить начинает. Придумает что-то, он в
нашей семье мужчина.

–  Странно, мне ты показалась феминисткой на первый
взгляд.

– Так и есть, как ты угадала? Но, знаешь, феминизм ― это
про равенство для меня, а не про унижение мужчин. В семье
муж должен принимать решения сам, я ему рот не затыкаю.
Совет дать, если попросит, то да. Так и он мне свое мнение
не навязывает.

– Звучит отлично!
Вошел посетитель (ничего интересного, сухонький стари-

чок в клетчатом трикотажном жилете), и я вышла на балкон.
На улице похолодало, море было едва видно в опустивших-
ся сумерках. С первых детских поездок на море люблю рез-
кое наступление южных ночей. Главное ― оказаться к этому
моменту где-то, где не заблудишься.

Когда же я вернулась, на одном из стульев лежало порт-
моне из дорогой кожи. Яна мыла посуду в подсобке.

– Позови, если кто придет, ― крикнула она.
Я могла бы забрать находку прямо сейчас. Он не вспом-

нит, где потерял…
Я тихо заглянула в портмоне. Стопка красных купюр. Мне

хватило бы их на пару месяцев жизни где-то здесь, не в сана-



 
 
 

тории, конечно, но можно снять домик или хотя бы вернуть-
ся домой к маме и помогать ей финансово, пока ищу новую
работу.

Можно просто сказать, что я не видела тут ничего похо-
жего. Камер нет, я уже оглядывалась.

Тяжелый кожаный предмет лежал на моих коленях.
Вздохнув, я положила кошелек на стойку, взглянула на него
ещё раз и оттолкнула от себя подальше.

– Никого не было больше? ― Яна выглянула из подсобки,
вытирая руки об фартук.

– Нет. Прошлый гость тут забыл кое-что, ― кивнула я в
сторону находки.

– Ой, как удачно, каждый день по несколько раз заходит.
Слава богу, тут, а не на улице. Каких только людей сейчас
не встречается!

По её лицу было заметно, что меня она к «каким только
людям» не относит. Я и сама себя к ним, кажется, не отношу.
Хватит с меня обмана в жизни. Сама запуталась ― сама и
разберусь.

А завтра утром ― бегать. Не зря же спортивный костюм
покупала в прошлом году.



 
 
 

 
25 октября. Утро

 
Я уже забыла, как сложно вставать в шесть.
Вообще я могу встать в любое время, это не так уж слож-

но, но тоска от потери сладкого сна мучает потом полдня.
Но сегодня не так. Окончательно я проснулась, только

выйдя на улицу. Вся трава в росе, воздух самый холодный за
сутки, словно бы в холодильник шагнула.

Светало. Самое романтичное освещение, особенно с та-
ким садом на фоне. Бежать рядом с машинами не хотелось ,
поэтому решила сделать несколько кругов по дендрарию.

Очень давно не бегала. Последний раз ― ещё в детском
лагере. Помню, вставала тогда первой и бегала с каждым
днем всё больше ― за это давали очки, на которые потом
можно было купить что-то особенное. Так же пустынно бы-
ло, но теплее ― лето всё-таки.

Совсем выдохлась. Едва доползла до номера, встала под
душ и стояла там минут двадцать. Хорошо, что в номере есть
чайник и можно заварить растворимый кофе, чтобы дотер-
петь до завтрака. Сейчас разгадаю ещё пару судоку, а там и
столовую откроют.



 
 
 

 
25 октября. День

 
Вчера Яна дала мне адрес их кафе. После обеда надо будет

сходить туда, а пока ― освоила местную библиотеку. Книг
немного, но есть интересные. Как насчет «Жаркого утра с
садовником»? Шучу, такое я не читаю.

Вообще в последние годы читать я успевала редко. Так
и получилось, что в моем чемодане, куда я упаковала всю
жизнь, оказалось целых три неоткрытых книги: детектив,
приключенческий роман и классика. Даже не ожидала, что
прочту их меньше, чем за неделю. Интересно, а в библиотеку
их тут сдать можно?

Да, мой багаж ― это весело, конечно. Я всегда держалась
за мелочи, всякую сентиментальную ерунду, которая копит-
ся по углам сумок ― билетики в кино, браслеты от подруг,
записочки, стикеры с мотивационными цитатами. А когда
сбегала ― всё бросила. Просто огляделась, упаковала луч-
шую одежду, закрыла квартиру и уехала. Разбирал ли кто-то
оставленное? Наверное, вызвали клининг и всё выкинули.

Не знаю даже, когда и где смогу ощутить себя дома. У
мамы я давно как в гостях, а купить что-то своё сейчас не
выйдет, смешно и думать об этом. Так что надо бы сокра-
тить объем вещей, думаю, переезжать мне какое-то время
ещё придется.

Просмотрела сайты с работой, ничего интересного во-



 
 
 

круг, да и на удаленке не особо с вакансиями. На хорошие
рекомендации я могу не рассчитывать, а значит ― поиски
будут мучительными. Ну да ладно, пойду лучше на массаж.

Скоро всё обязательно наладится.



 
 
 

 
25 октября. Вечер

 
Дошла до кафе. Муж Яны, Слава, очень милый. Невы-

сокий, сухой, лысеющий. Увлекается мотоциклами, хотя ―
как тут вообще можно ездить, сплошные холмы и песок во-
круг! Когда узнал, что я от Яны― угостил меня чудесным
кофе.

Кафе располагается на холмах, оттуда видно и санаторий,
и сияющее в солнечных лучах море, и весь городок, и разно-
цветный осенний лес. Не понимаю, почему кафе не пользу-
ется популярностью, вид завораживает.

Интересно, каково здесь жить? Неужели правда надоеда-
ет? Я представила, как выхожу по утрам на это крыльцо с
сигаретой, как вечерами сижу на заднем дворике, как ноча-
ми слушаю птиц через приоткрытые от жары окна. Как было
бы чудесно!

А на обратном пути, уже выйдя из города (решила прой-
тись пешком), я попала под ливень. Укрылась на пляже,
охранник пустил меня посидеть под навесом своей будки.
Море шумело и волновалось, вскидывая волны выше и вы-
ше. Вспомнилось, как в том же детском лагере мы пришли
в шторм к морю пьяные, оно захлестывало ноги, и я просто
опустилась на колени в воду. Вода качала меня сильно-силь-
но из стороны в сторону, ледяная, но мне было тепло. Меня
почти сразу рывком выдернули из неё и увели обратно к до-



 
 
 

микам, но ощущения запомнились надолго.
А охранник душка. Может, приглядеться к местным?

Вдруг с кем-то завяжутся отношения. Останусь жить здесь
на долгие годы.

Пришла насквозь мокрая в санаторий, выглядела так жал-
ко, что даже ресепшионистка предложила выдать мне поло-
тенце. После душа стало теплее, но всё же пойду немного
выпью и посплю до ужина.



 
 
 

 
26 октября. Утро

 
Написала с утра Марьяна, та самая соседка, которая по-

знакомила нас с Вовчиком.
Мы дружили в универе, а потом наши пути разошлись.

Точнее, она считает, что я задрала нос, когда стала содер-
жанкой. (Не содержанкой, а любовницей, это разные вещи!
Я же работала!)

Такая милая будто бы. Спрашивала, как там моя жизнь
«в изгнании». Говорит, что Вова взял её на моё место, по-
скольку она давно знакома с его женой. Ну да, как же, дове-
рие высшего уровня. Удивлюсь, если она ещё не раздвинула
ноги. Целомудрием Марьяна никогда не отличалась, только
за первый курс она переспала с десятью однокурсниками и
никак не могла решить, кого из них любит.

Нет, я её не осуждала. Не осуждаю. Ну может, чуть-чуть.
Неприятно, что где-то там в мокрой и холодной Москве мой
стол (а может, и квартиру) занимает кто-то другой, а тем бо-
лее Марьяна, моя заклятая подруга, как обычно говорят в
комедийных сериалах для подростков.

Надо бы поискать какой-нибудь милый сериал для раз-
грузки головы. Книги ― это отлично, но мне уже становится
скучно выбирать из опций ходить/читать/спать, нужно что-
то дополнительное.



 
 
 

 
26 октября. День

 
За обедом меня обслуживал какой-то новенький офици-

ант. Блондинчик, с пухлыми вишневыми губами. Несмотря
на мускулы, он казался застенчивым и неуклюжим. Надо бу-
дет приглядеться к нему повнимательнее. Или у Яны спро-
сить про него?

Виделась с ней перед обедом в курилке. Она предложила
неожиданную идею ― отметить неделю моей новой жизни.

– Это ведь действительно новая жизнь, а? Бросила всё,
сбежала на море, решила жить самостоятельно! Подвиг.

– Ой, не шути так, ― улыбнулась я. ― Побег ― не подвиг,
да и выхода у меня другого не было.

–  Да мне насрать. Хочу праздновать, ― расхохоталась
Яна, и я вслед за ней.

– А ты сегодня разве не работаешь?
– Не весь день. Только до пяти. Потом можем пойти на

берег с вином и чем-нибудь вкусным, я с кухни прихвачу,
нам отдают несъеденное. Попрошу Славу забрать меня вече-
ром, чтобы не пришлось за руль садиться.

Так волнующе всё происходящее! Не помню уже, когда в
последний раз сидела с кем-нибудь вот так, у меня не было
близких подруг довольно давно.

Напишу потом, как пройдет.



 
 
 

 
26 октября. Вечер

 
― Итак, что же тебе нужно? ― вопрос Яны поставил меня

в тупик.
Мы сидели за пластиковым белым столом закрытого сей-

час пляжного кафе с парой бутылок вина и пластиковыми
стаканчиками из магазина неподалеку.

– Не знаю, в общем-то. Знала бы ― меня бы здесь не бы-
ло? ― предположила я.

– То есть ты сбежала, чтобы всё обдумать?
– Думаю, сбегают не куда-то, а откуда-то. Не к, а от. Это и

есть проблема, а? Не было времени решить, что мне вообще
делать дальше. Да я и не знаю, я никогда не решала что-либо
о своей жизни.

– Как это?
– Понимаешь, в детстве меня контролировала мама. Она

хороший человек, но с мужчинами у неё не ладится, вот и
реализовалась через меня. Если подумать, это было очень
полезно ― лучшие репетиторы, хорошие книги, только бла-
гонадежные друзья.

– И где эти друзья теперь?
– Да, что-то пошло не так, я и не спорю.
– Окей, допустим, она выбрала за тебя учебу и всё такое,

― Яна сделала глоток вина и долила в себе ещё. ― А даль-
ше?



 
 
 

– В универе всё шло само собой. Случайность подкинула
мне соседку-однокурсницу, и я держалась её. А потом ― и
двух курсов не отучилась, когда перешла под крыло Вовика.

– А что с соседкой?
– Мы уже не дружим.
– Родители?
– Отца я не знаю, а с матерью мы никогда не были по-

настоящему близки. Сейчас ― не время начинать.
– Но она могла бы помочь тебе вылезти из этой жопы в

целом, верно?
– Да, пожалуй. Но я так не хочу. А ты сама как идешь по

жизни? Более осознанно, думаю.
Яна усмехнулась:
– Конечно. Кажется, даже кошки и собаки более осознан-

ны, чем ты, всегда знают, чего хотят ― есть, спать или гу-
лять.

– Да-да, я поняла, ― улыбнулась я. ― Смейся сколько
хочешь, но всё же? Или это слишком личное?

– Нет, не всё, ― помотала Яна головой и пододвинула ко
мне бутылку. ― На самом деле, не всё в моей жизни сложи-
лось так, как хотелось бы, но это же жизнь. В Москву я не
поступила, поэтому отучилась на заочке и рано начала рабо-
тать. Слава как раз искал официантку, тогда кафе было по-
пулярнее. Ну так мы и познакомились.

– Муж, дети ― это твоя цель?
– Совсем нет, что ты. Я не планирую рожать. На самом



 
 
 

деле, немного завидую тому, что ты жила в Москве. Хотела
бы я там оказаться.

– А муж что?
– Ему тут хорошо, это семейное дело. Его родители умер-

ли рано, и у него тоже не было выбора, но он не жалуется.
Думаю, все эти курсы он проходит только из-за денег, а не
потому что хочет перемен.

– И вы это не обсуждаете?
– Нет, зачем.
– Мне кажется, откровенность в отношениях ― это важ-

но, ― ответила я и тут же смутилась. ― То есть у меня нико-
гда не было действительно серьезных отношений, но я мно-
го читаю.

– Книги ― не то же самое, что жизнь, ― отрезала она и
сменила тему.

Мы болтали до темноты. Я предложила Яне остаться в мо-
ем номере, он двухместный, но она не захотела. Это и понят-
но ― дома уютнее.

Муж. Вот чего я хотела бы на самом деле. Но я не знаю,
откуда они берутся, на самом деле. Да и могут ли быть юж-
ные мужчины моим выбором?

Да, перед тем, как попрощаться, я спросила Яну о том
мальчике-официанте. Она говорит, что они особенно не об-
щались, но он частенько выходит поработать неделю или две,
а потом снова пропадает. Может, учеба? Или живет далеко,
а сюда приезжает к родственникам? Что же, возможно, я это



 
 
 

ещё выясню.
P.S. Яна напомнила мне о хорошей технике, чтобы пове-

рить в себя и всё такое. Каждый день записывать пять вещей,
за которые ты благодарен вселенной. Ну, она сказала «богу»,
но я не религиозна, так что…

Попробую, в общем.
1. Завтрак
2. Обед
3. Ужин
4. Вино
5. Новая подруга?..



 
 
 

 
27 октября. Утро

 
После завтрака позвонила мама. Странно, что не в семь

утра. Впрочем, бегать по утрам я продолжаю, к третьему дню
это почти не сложно.

– Когда, ты сказала, возвращаешься? ― спросила женщи-
на, которая подарила мне жизнь и пыталась прожить её сама.

– Я не говорила.
– Ну так самое время исправить эту оплошность.
– Я не знаю, мам. Я пока ещё не решила, что буду делать

дальше. От путевки осталось две недели, а дальше будет вид-
но.

– Что значит ― будет видно? Конечно же, возвращайся
спустя эти две недели. Тебе ведь есть где жить в Москве?
Если нет ― я тете Тане напишу.

– Мам, не тараторь. Разберусь.
– Ты? Разберешься? Не смеши. Тебе ведь, наверное, и ра-

бота нужна. Думаю, может помочь…
– Пока, мам, потом позвоню, ― и я просто кинула трубку.
Нехорошо, конечно. Она даже не принялась тут же пере-

званивать, как делает это обычно. Обиделась, наверное.
Но мне нужно решить самой. Будет сложно, конечно, но я

ведь и не с такими проблемами на работе справлялась? Ор-
ганизация ― моя сильная сторона!

Осталось всего лишь продумать план. После обеда и зай-



 
 
 

мусь, а сейчас ― ещё пару глав того морозного скандинав-
ского детектива, срочно!



 
 
 

 
27 октября. День

 
Котенок, который живет в лодочном сарае на пляже, ―

милашка.
Даже охранник не удержался и потрепал его за ухом.
Я боюсь, что он может чем-нибудь болеть, но ведь непо-

хоже. Катается в луче солнца на теплой бетонной плите ту-
да-сюда, как маленький клубочек, хоть сейчас шарф вяжи…

Отвлеклась. Сейчас поглажу.

Прокусил мне палец, сволочь.
Хорошо, что охранник был рядом, тут же принес перекись

и бинт. Котенка забрал. Так ему и надо, пушистому негодяю.
Зато кошка, его мама, видимо, вылезла. Сидит, вылизывает-
ся и ухмыляется.

Итак, план.
Мне нужны:
1. Деньги
2. Жилье
3. Работа
4. Мужчина
Что из этого должно быть первым? Ну вообще говоря,

мужчина очевидно решает остальные проблемы, хотя бы
временно.

Либо работа, она тоже может повлечь за собой улучшение



 
 
 

в остальных сферах.
Да и с деньгами можно много что сделать… А если есть,

где жить, ― остальное не так страшно…
Да, легче не стало. Как подступиться к выстраиванию жиз-

ни с нуля?
Просмотрела еще десяток объявлений о работе. Ничего

подходящего.
А если попробовать с другой стороны? Не что мне нужно,

а что я могу.
Я могу:
1.1. Попросить денег у мамы (нет!)
1.2. Взять кредит (без работы?)
2.1. Переехать к маме (всё ещё нет!)
2.2. Пожить у тети Тани (недолго)
3.1. Искать работу рядом
3.2. Искать работу в Москве
3.3. Искать работу в родном городе
4.1. Установить приложение для знакомств
4.2. Пересмотреть список друзей во всех соцсетях на

предмет подходящих кандидатур
4.3. Подмигивать всему, что движется
4.4. Пообщаться с официантом
4.5. Пообщаться с охранником
Да, возможностей море.



 
 
 

 
27 октября. Вечер

 
― А что ты вообще умеешь? ― спросила меня за сигаре-

той Яна.
– Не так уж много. Офисные программы, организация ра-

бочего дня руководителя, деловое общение… Никем кроме
секретарши меня не возьмут.

– А ты не думала отучиться?
– Думала, но бросила университет, я же говорила?
– Да, но сейчас-то можно учиться онлайн или просто за-

очно. Посмотри программы, пройди курсы, повысь квали-
фикацию?

– Не думала об этом. Справлюсь ли?
– Не узнаешь, если не попробуешь, ― резонно заметила

она и попрощалась.
Надо будет завтра посмотреть всякие курсы. Есть, конеч-

но, загвоздка ― они все платные, наверно. Но вдруг есть
недорогие?

Пять вещей, за которые я благодарна:
1. Интернет
2. Яна
3. Котята (даже если они кусаются)
4. Теплая погода
5. Массажное кресло



 
 
 

 
28 октября. Утро

 
Вышла покурить после завтрака, а там старушка, моя со-

седка по столовой.
Принялась тут же болтать о какой-то вишне, которую она

нашла неподалеку, и тыкать мне в нос ягодами, предлагая
попробовать. Не то чтобы я не любила ягоды, но мыла ли она
их? Да и вообще, я с сигаретой стояла…

Ответила немного резко, когда она предложила сходить
вместе искупаться. Теперь неловко, но зачем лезть к людям,
которые не хотят общаться?

Смотрю список специальностей, которые можно получить
заочно. Голова кругом. Как можно что-то выбрать, если пе-
ред тобой целый мир?

Наверное, можно попробовать себя в менеджменте. Там
нужно много планировать, а планировать я умею. Или учи-
телем информатики? С компьютером у меня тоже всё хоро-
шо. А может, журналистика? Говорю я складно, и писать вот
выходит…

Нет, не знаю. Не могу решить вот так сходу. Жаль, нель-
зя, как в какой-нибудь игре, попробовать разные варианты и
потом уже выбирать.



 
 
 

 
28 октября. День

 
О боги, что сейчас было!
Короче, я пошла на пляж. А там охранник, ну тот, мой

знакомый. Спросил, не могу ли я за него подежурить. Конеч-
но, я согласилась. Всего-то десять минут, пока он до магази-
на дойдет, пустяки!

В сторожке у него много всяких занятных штук. Экраны,
на которых показываются записи с камер, а камер тут нема-
ло, и почти все снимают море. Переговорное устройство, оно
что-то тихо шипит, но ничего непонятно, наверное, гром-
кость недостаточная. Книги по оказанию первой помощи,
целая полка. Диски с порно (кто-то ещё пользуется DVD-
дисками, серьезно?). Несколько выцветших пледов для за-
мерзших или для сна на дежурстве, не знаю.

Но видео с камер интереснее всего, конечно.
И вот, я разглядывала волны, но не сразу поняла, что что-

то не так. В воде кто-то барахтался, и это не было похоже на
управляемое плавание. Человек тонул!

Я выбежала из сторожки и замерла в бессилии. Вокруг
никого, все разбрелись по номерам отдыхать после обеда.
Охранника на горизонте не видно. А я не умею плавать, ни-
когда не думала, что это может пригодиться.

Я уже набирала побольше воздуха, чтобы визжать погром-
че ― вдруг кто услышит, но тут из-за поворота вывернул



 
 
 

микроавтобусик, который катался всё время от санатория
к пляжу и обратно, собирая старших постояльцев и помо-
гая им безопасно добраться до лежаков. Вроде пешком идти
всего минут пятнадцать, но популярностью он пользовался
неизменно. Из волшебной машины выскочил тот самый кра-
савчик официант.

– Скорее, помогите, пожалуйста! ― несмотря на подго-
товленный для визга воздух, вышло не очень внятно, но он
услышал.

– Что случилось?
– Там человек тонет…
Официант крикнул что-то водителю, тот, выпрыгнув сле-

дом, махнул мне на оставленную открытой машину, и они
оба бросились к морю.

Когда охранник вернулся, бабушку (ту самую мою сосед-
ку, она действительно собралась идти купаться!) уже завер-
нули во все пледы и поили найденным в сторожке чаем.

Ну и скандал будет, наверное.
А официант исчез сразу после спасения утопающей. Пе-

реодеваться, может, пошел? На улице не жарко.
Так и не познакомились.



 
 
 

 
28 октября. Вечер

 
Заехали вечером с Яной в их кафе. Она сегодня снова за-

кончила работу рано.
Очень мило поболтали, посетителей вечером было мало.

Мы все сидели за общим длинным столом в центре зала ―
Яна, Слава, я и несколько их «постоянников».

Жизнь тут кажется мне чудной. Или чудной, можно по-
ставить любое из ударений в этом слове. Я привыкла к карье-
ристам, для которых главное ― деньги, статус, достижение
целей. А здесь можно просто наслаждаться незамысловатой
едой и недорогим вином, обсуждать происшествия городка,
смеяться и петь.

Кстати, моя новость про чуть не утонувшую бабушку не
произвела фурора. Говорят, тут такое постоянно.

Пять вещей дня:
1. Друзья
2. Радость, что мне не пришлось нырять за бабушкой
3. Тишина
4. Море жизненных возможностей
5. Массажное кресло



 
 
 

 
29 октября. Утро

 
Сегодня пробежала больше, чем раньше. Не знаю, сколько

точно в километрах, около пяти, если я верно помню свой
средний темп на беговой дорожке.

У меня была дорожка дома, но мне нравилось ходить за-
ниматься в зал, хоть до него и было двадцать минут пешком.
В тренажерке всегда особенная атмосфера. Пахнет вроде как
пылью, потом и железом, но это совсем не отвратительно.
Вокруг накачанные, добивающиеся всё новых целей спортс-
мены и начинающие, ещё пухленькие и путающиеся в кноп-
ках на тренажерах. Я и сама была когда-то такой же, прихо-
дила в первые посещения, пугливо оглядывалась по сторо-
нам, старалась не привлекать слишком много внимания.

Тоскую по дому и залу. По всему, в общем-то. Но назад
дороги нет.

Так вот, устала и остановилась у церкви, не смогла добе-
жать сразу до санатория. Церковь тут неподалеку, в таком же
чудесном саду, хоть и поменьше санаторного.

Я не религиозна. То есть, я верю, что есть наверху нечто/
некто. Что наша жизнь не просто так.

Но вот чтобы ходить в храм, ставить свечки ― нет, уволь-
те. В детстве я читала книги о ведьмовстве. Мне понрави-
лась английская неоязыческая религия. Волшебные добрые
праздники ― плодородия, семьи, защиты, сбора урожая…



 
 
 

Всё это казалось невероятно прекрасным, хоть я и была оди-
ночкой. Наверное, в общине было бы ещё лучше, светлее,
радостнее.

Как бы то ни было, я уже давно не привержена ни одной из
религий. Часто в таких структурах вместо веры растут жад-
ность, желание избавиться от страха и вины, желание выгля-
деть как-то особенно в глазах окружающих…
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