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Пролог

 
Захар Сазонов так и не доел опрометчиво заказанный стейк из кенгурятины. Он допил

пиво, встал из-за столика, накрытого в глубине паба, и подошёл к стойке. Молодой бармен
заканчивал обслуживать группу суетливых китайцев, снимавших друг друга разноцветными
мобильниками и невесть о чём споривших. Через стеклянную входную дверь виднелся океан-
ский лайнер высотой с десятиэтажный дом, только что пришвартовавшийся к противополож-
ной стороне Круглого причала. По трапу один за другим сходили на берег туристы. С детским
удивлением оглядываясь по сторонам, они доставали фотоаппараты, снимали друг друга на
фоне корабля и направлялись вдоль бухты в сторону нависших над водой раковин сиднейской
Оперы. Накрапывал дождь, но по мокрой набережной, никак не реагируя на непогоду, сновали
взад-вперёд многочисленные прохожие. В пабе же было сухо и уютно, к тому же из плоского
настенного телевизора звучали божественные джазовые композиции в исполнении Эллы Фиц-
джеральд. Как жаль, что Даша застряла в зоопарке – с ней тут было бы веселее. Китайцы, про-
должая галдеть, расселись за двумя сдвинутыми для них в центре паба столиками. После их
ухода обнаружилось, что у стойки на высоком барном стуле сидит и потягивает пиво пожилой
австралиец, держащий на согнутом колене широкополую соломенную шляпу.

– Кружку «Lord Nelson» – попросил Захар бармена. – И две пачки… как это по-англий-
ски? Фисташек!

– Хорошо, сэр! Садитесь, вам принесут.
В правом ухе бармена блестело золотое кольцо. Разливая пиво, он вполголоса подпевал

певице из телевизора и мечтательно улыбался. Ему было от силы лет двадцать пять. «В этом
возрасте все люди улыбаются, – подумал Захар. – А я? Постой-постой… В каком году мне было
четверть века? Да, пожалуй, я тоже тогда улыбался – безо всякой на то причины. По крайней
мере, намного чаще, чем сейчас, в мои шестьдесят лет».

Захар обвёл взглядом переполненный посетителями паб и не спеша направился обратно.
Рядом со стойкой, за маленьким круглым столиком, сидели и пили пиво три пожилые жен-
щины-аборигенки. Одну из них, удивительно белозубую, можно было без натяжки назвать
симпатичной, две другие были некрасивыми, с крупными чертами лица, но весёлыми и улыб-
чивыми. Белозубая аборигенка внимательно посмотрела на проходившего мимо Захара, под-
мигнула ему, словно старому знакомому, и быстро шепнула что-то своим подругам, после чего
вся компания взорвалась от хохота. Захар вздрогнул от неожиданности, но совладал с собой
и пошёл дальше. За следующим столиком сидела немолодая индийская пара. Седобородый
мужчина изучал туристическую карту, а его элегантная спутница в длинном шёлковом пла-
тье, с красной точкой над переносицей, скучающе разглядывала окружающих. Встретившись
глазами со взглядом Захара, она вздрогнула, будто от внезапного воспоминания, смутилась и
опустила глаза. Ещё дальше, у самой стены, на непонятном языке шумела очень колоритная
компания. Судя по несколько раз прозвучавшему слову «Амазонка», это были южноамерикан-
ские индейцы. Протискиваясь между их столиками, Захар случайно задел смотревшую на него
с широко раскрытыми глазами миловидную смуглую низкорослую женщину лет пятидесяти.
После его сбивчивого извинения она густо покраснела и закрыла лицо пивной кружкой. Все
эти направленные на него с разных сторон женские взгляды создавали ощущение стойкого
дежавю. В памяти что-то медленно зашевелилось, некая бесформенная пелена тщетно попы-
талась выкристаллизоваться в отчётливое изображение, но для успеха не хватало небольшого
толчка.

Когда Захар, на минуту задержавшись перед стоявшей в центре паба деревянной моделью
парусника, вернулся к своему столу, пиво с фисташками было уже подано. Круглые настенные
часы показывали пять часов вечера. Даша строго-настрого наказала ждать до упора – хоть до
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шести, хоть до семи. На конец дня они запланировали теплоходную поездку в пригородный
район Мэнли. Хотелось побродить по пустому песчаному пляжу, посмотреть на океан в закат-
ных лучах солнца, полюбоваться живописными видами, да и просто побыть вдвоём, вдали от
толпы. Захар достал мобильник и углубился в изучение расписания отправления паромов.

– Не помешаю? – раздались над его головой русские слова, произнесённые с сильным
английским прононсом.

У столика с пивной кружкой в руке стоял австралиец с золотистой шляпой, залихватски
перекинутой за спину. Он выжидающе смотрел на Захара.

– Нисколько! – ответил тот по-русски. – Присаживайтесь. Изучаете русский язык?
– Да нет. В этом нет нужды – я сам русский. Точнее – австралийский русский. Или, если

хотите, русский австралиец. А я ведь сразу вас вычислил, по акценту. Вы не очень-то сильны
в английском!

Это была сущая правда, хотя и немного обидная. Захар добродушно улыбнулся:
– Редко приходится говорить по-английски… Поэтому даже простейшие слова забыва-

ются. Там, где я живу, говорят по-французски. Да вы присаживайтесь!
– А где вы живёте, если не секрет? – поинтересовался мужчина. Его акцент был чудо-

вищным, но он тщательно выговаривал каждое слово, поэтому их смысл был понятен.
– В Швейцарии. Мы с женой уже двадцать лет там живём. Эмигранты со стажем… При-

ехали из Сибири. А вы?
– Возможно, вас это удивит, – ответил австралиец, отхлебнув пива, – но я действительно

русский. По крайней мере, по происхождению. Дедушка и бабушка жили в Харбине. В сорок
пятом году деда арестовали и увезли в СССР сотрудники НКВД – с тех пор его больше никто из
наших не видел. Бабушку не тронули, она каким-то чудом уехала с шестнадцатилетней доче-
рью в Пекин, год там работала, накопила денег на дорогу, а потом перебралась в Австралию.
Сначала жила в Мельбурне, чуть позже обосновалась в Сиднее. Она давно уже умерла. Её дочь
вышла замуж и вскоре стала моей мамой. Вы можете меня понимать только потому, что мама
всю жизнь преподавала русский язык. О, как она мучила меня этим невозможным языком! Я
просто обязан был каждый день говорить с ней по-русски. Сделать сына русским – это была
её идея фикс, несмотря на то, что с отцом все мы говорим по-английски. Сейчас маме уже за
девяносто… Кто мой отец? Вообще-то английский – не родной его язык. Он голландец! Так
что вы живёте не так уж далеко от родины моего отца. Да, меня зовут Майкл. Хотя для мамы
я до сих пор Миша.

– Захар. Очень приятно!
Они пожали друг другу руки. Народу в пабе заметно прибавилось. По оконным стёклам

застучали крупные капли дождя, но Захар по недельному опыту знал, что через несколько
минут небо будет ясным, как девичьи глаза. К тому же сиднейский зоопарк покрыт стеклянной
крышей, поэтому беспокоиться за Дашу незачем.

Майкл медленно тянул пиво, обдумывая мучившую его мысль. Обветренное лицо австра-
лийца не выражало никаких эмоций, но глаза выдавали его внутреннее напряжение. Наконец
он снова заговорил:

– Простите ради бога… Можете не отвечать, если это вам неприятно. Знаете – я до сих
пор ненавижу Советский Союз. Даже нынешнюю Россию не могу простить за то, что она не
открестилась от советских грехов. Понимаю, что мой дед был всего лишь маленьким винтиком.
Но это был мой дедушка, и его убили свои же, русские. За то, что он, бывший белый, не любил
красных. Так и я их не люблю. Не-на-вижу! Хоть убейте меня за это!

– В наше время в России у власти далеко не красные, – возразил Захар.
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– Ну и что с того! – повысил голос Майкл, отодвинув от себя кружку с пивом. – Всё равно
это большевики. Не в классовом понимании, а по сути. Им так же дела нет до народа. Жил бы
дед сегодня в России, его бы наверняка убили. Потому что он никогда не подпевал властям.
Но ведь вы, Захар, эмигрант с большим стажем. Двадцать лет за границей? Не спрашиваю о
нынешней России, но Советский Союз… Судя по возрасту, вы знаете не понаслышке, что такое
СССР. Правда ли, что это было похоже на оруэлловский «1984»?

Захар сначала весело рассмеялся, потом почесал большим и указательным пальцами
щетинистый подбородок и надолго задумался. Его жизнь можно было разделить на три вре-
менных отрезка. Тридцать первых лет пришлись на советские годы, около десяти лет были
прожиты в новой России и двадцать – в Швейцарии. Детство и студенчество в расчёт можно
не брать – тогда было не до государства. А вот жизнь после окончания института, годы, про-
житые в Забайкалье – да, всё было сложно и противоречиво. Причём сразу не скажешь, когда
жилось тяжелее – до или после распада СССР. По большому счёту, любить Советский Союз
Захару было не за что. За бесплатное высшее образование? Но оно вовсе не было бесплатным.
За него расплатились родители – бедностью, тяжёлой работой и скудным бытом. За право на
труд? Гм… Предложи нынешнему швейцарцу такую гарантированную, но малооплачиваемую
работу, он скорее потребует пособие по безработице, чем согласится. За сменивших одну за
другой трёх жён? За сына? А причём тут Советский Союз? Хотя… Ему вдруг вспомнился сума-
тошный 1985-й год, когда вместе со второй женой Юлей он работал геодезистом в Амурской
области. Полный хаос, бестолковщина, приборы не работают, работа стоит… но ведь именно
там и тогда был зачат их единственный сын! А Даша? Не появись в том году в его жизни
начальник партии Петрович, он бы, возможно, и не обратил на неё внимания десять лет спустя,
в суматохе сменявших друг друга претенденток на должность оператора ЭВМ в его фирме.

– Оруэлл всё написал правильно, – решительно произнёс Захар. – Но из этого советского
шурум-бурума вышли и я сам, и моя жена. Благодаря ему или вопреки – это, конечно, боль-
шой вопрос. Кстати, через час она должна сюда подойти. Поехала в зоопарк, а я там уже был.
Пришлось ненадолго расстаться. Между прочим, скоро мы празднуем серебряную свадьбу. Не
поверите, но первые флюиды нашего будущего счастья витали в воздухе уже в 85-м году, хотя
Даше было лишь тринадцать лет, и мы даже не подозревали о существовании друг друга. Нет,
образ моего СССР – это не «1984». Скорее, 1985-й! Это был, может быть, самый тяжёлый
год в моей жизни. Прямо-таки театра абсурда. Но ведь тогда всё и началось! Я просто заново
родился, как-то разом повзрослел, стал другим человеком. Даже в науку из геодезии ушёл в
том же году. А без этого не было бы и защищённой в Швейцарии диссертации. Не было бы
самой эмиграции. Да и сам я был бы другим, совсем не похожим на того, который сидит сейчас
перед вами.

– Гм… – Майкл сделал глоток из кружки. – Вы хотите убедить меня в том, что без СССР
все мы жили бы в пещерах?

– Вовсе нет, – возразил Захар. – Мне не за что любить Советский Союз. Но я слишком
люблю свою жену. Тут ведь всё взаимосвязанно. И потом, я имею в виду не все советские годы,
а всего лишь один год из жизни молодого совка, которым я тогда был. Могу рассказать, если
хотите. Вы не торопитесь?
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Январь

 
Радиоточка на кухне с такой мощью заиграла гимн СССР, что техник Айдар вскочил, как

ужаленный, сел на кровать и, не успев толком продрать глаза, начал шарить рукой в поисках
брюк. В темноте одеваться было несподручно.

– Мужики! – закричал он заполошно, – Подъём! На работу! Захар, включи свет!
– Ты что, очумел? – откликнулся с другой кровати Захар Сазонов, молодой инженер-гео-

дезист, приехавший в Улан-Удэ два года назад из Москвы. – Сегодня же Новый год! Ложись
обратно!

В соседней комнате тоже заворочались, застонали, зашумели. Послышалось звяканье
пустых бутылок, а потом раздался истошный женский крик:

– Да выключите наконец эту хрень!
В первый день нового года вставать в шесть утра никто не хотел. После гимна начались

утренние новости. Голос диктора уверенно и беспощадно проникал во все закутки двухком-
натного экспедиционного общежития: «Генеральный секретарь ЦК КПСС Константин Чер-
ненко… Сила нашей партии – в её единстве и верности марксизму-ленинизму…».

«Кухонный брехунец» стоял на холодильнике рядом с открытой дверью во вторую, смеж-
ную комнату. Захар натянул байковое одеяло на голову и для большего эффекта прижал к уху
ладонь правой руки. Очень хотелось спать – он лёг всего лишь три часа назад. Вдруг послы-
шался звук глухого удара, после чего диктор умолк. Зато за стеной грянул хохот.

– Танюха, иди в снайперы! Мужики, Танька радио своим валенком укокошила!

Общежитие было сугубо мужским. В соседней комнате жили двое техников – уроже-
нец Читинской области, опытный маркшейдер лет тридцати Фёдор Толстихин и родившийся
в Бурятии, молодой и меланхоличный топограф Игорь Зябликов. «Опять, черти, кого-то при-
вели!», – подумал Захар сквозь начавший было накатывать сон. Но заснуть не удалось. На
кухне включился свет. Дверь со скрипом растворилась и в комнату заглянула бывалого вида
женщина в телогрейке, наброшенной на голое тело.

– Эй, пацаны! У вас спичек нет? – прохрипела она.
– Какие нах спички, вали отсюда! – рявкнул со своей кровати резкий и раздражительный

Айдар.
«Где они её откопали? – подумал Захар. – Вчера вроде никаких баб не было». Он повер-

нулся на другой бок, но тут захотелось в туалет. Водку Захар почти не пил. Во время ново-
годней гулянки он больше нажимал на дефицитное закаменское пиво, привезённое в продмаг
по случаю Нового года. За ним постоянно охотились истинные ценители. После кислого улан-
удэнского привозное пиво казалось нектаром богов. Местное покупали только, если в продаже
не было закаменского или кяхтинского. Почему оно быстро скисало, никто толком не знал, но
судачили о плохой пастеризации.

Захар оделся, махнул на кухне мужикам, пившим из трёхлитровой банки огуречный рас-
сол, вышел в сени и толкнул незапертую входную дверь. Его тут же обдало обжигающим соро-
каградусным морозом.

Покосившийся деревянный туалет сиротливо возвышался в глубине двора. Из тёмного
очка сталагмитами поднимались замёрзшие фекалии. Стараясь не смотреть перед собой, Захар
с наслаждением отлил и выскочил на свежий воздух.

Уставшая от праздничных возлияний, Шишковка ещё спала. Небо было затянуто молоч-
ной пеленой, из которой сыпала мелкая крупка, лишь отдалённо похожая на снег. Свет не
горел ни в стоявших поодаль двухэтажных сталинках, прятавших в себе экспедиционный цех
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камеральных работ и лакомое женское общежитие, ни в соседней обшарпанной пятиэтажке,
ни в родном одноэтажном бараке, построенном во времена царя Гороха из того же лесомате-
риала, что и туалет. Этот посёлок, расположившийся на склоне Лысой горы, недалеко от ста-
рого кладбища, на самом деле был одним из улан-удэнских микрорайонов. Шишек здесь и в
самом деле хватало. Они валялись на мёрзлой земле, скапливались у корневищ одиноких сосен
– последних реликтов росшего тут до войны соснового бора.

Захар вышел за ворота, закурил «Стюардессу» и несколько минут простоял, отрешённо
глядя на пустынную улочку, сбегавшую вниз по склону давно застроенной сопки. После мос-
ковских масштабов привыкнуть к провинциальной жизни было нелегко, но за два с лишним
года эти бараки и сопки стали казаться ему родными. Человек привыкает ко всему, кроме оди-
ночества. Докурив и выбросив окурок на дорогу, он вздохнул, вернулся во двор и поднялся
в дом по крутым обледеневшим ступенькам. Света на кухне уже не было. Он разулся и на
цыпочках подошёл к незапертой двери дальней комнаты. Зыбкий свет прорвавшейся сквозь
снежную пелену луны осветил Фёдора и Танюху, слипшимися «ложками» спавших в прогнув-
шейся под ними металлической кровати. Игорь сидел у окна, смотрел на луну и обдумывал
какую-то мучившую его мысль. Казалось, он вот-вот откроет рот, вытянет трубочкой губы и
протяжно завоет. «А ведь мы ставни на ночь не закрыли!», – подумал Захар. Возвращаться на
мороз не хотелось. Он вернулся в свою комнату, разделся и лёг в не успевшую остыть кровать.

От чугунной батареи исходило приятное тепло, но сон никак не шёл. Вспоминались
заснеженные Чистые пруды, родной геодезический институт и хорошенькая шатенка Лариса,
безумно влюблённая в него, провинциального длинноволосого пятикурсника. Их быстротеч-
ный роман с ежевечерними свиданиями у театра «Современник» скоропостижно завершился
не потому, что она была коренной москвичкой, а ему на последних курсах института мечталось
о дальних странствиях. Все их встречи, неторопливые прогулки по забытым богом столичным
уголкам, бесконечные разговоры о смысле жизни и затяжные поцелуи так и не смогли разбу-
дить у него хоть что-то, напоминающее страстную любовь, а обманывать Ларису суррогатом
он не хотел. Кроме того, ему претили намёки приятелей на благие перспективы брака с моск-
вичкой. После их разрыва она чуть не покончила с собой.

Затем в голове один за другим прокрутились два полевых сезона, прожитых им на север-
ном Байкале. Том самом Байкале, ради которого он и попал в Сибирь. Захар с первых же
дней был ошеломлён первобытной красотой знаменитого озера и его диких скалистых утёсов,
неожиданной радостью общения с непростыми, но интересными сибиряками, а ещё больше
– полной приключений полевой жизнью. Всё это мелькало сейчас, как на экране, и напрочь
отгоняло сон. Ему доводилось проваливаться под лёд, тащить за собой тяжело нагруженные
нарты, часами стоять у теодолита, блуждать в тайге, охотиться на медведя, управлять катером,
измерять эхолотом байкальское дно, высаживаться в шторм на обрывистый берег… Это была
его стихия, его работа, его судьба. Но стоило ему вспомнить о бывшей жене, сумасбродной
красавице Алине Саломатовой, как полевые передряги отошли на второй план. Строго говоря,
она и сейчас оставалась его женой, но только формально, на бумаге, в пылившимся на полке
свидетельстве о браке.

Они поженились весной прошлого года, буквально через месяц после того, как двадца-
тилетняя Алина в отсутствие мамы под каким-то выдуманным предлогом заманила его к себе
домой, где он, не успев ничего понять, сразу же очутился в её девичьей постели. Замыслы
молодой и энергичной девушки были непонятными, а её поведение – непредсказуемым. Ещё
до свадьбы, в конце зимы, Захара назначили начальником партии. Озабоченный сваливши-
мися на него производственными проблемами, он пустил личную жизнь на самотёк. Предпри-
имчивая и влиятельная мама сделала единственной дочери сюрприз – подарила ей коопера-
тивную двухкомнатную квартиру с телефоном. Они переехали в неё сразу после свадьбы, но
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практически там не жили. Большую часть времени Захар проводил в поле, на северо-восточ-
ном берегу озера, где две его бригады занимались сначала прибрежными геодезическими рабо-
тами, а потом эхолотными промерами байкальского шельфа. Когда он на неделю-другую воз-
вращался в город и звонил в закрытую дверь, жены чаще всего дома не было. Ключ же он в
поле не брал, чтобы ненароком его не потерять. Часы, проведённые на лестничной площадке,
очень поспособствовали его скорому просветлению. Алина обвиняла мужа в том, что он любит
Байкал больше, чем её. Оправдываться было бесполезно, тем более что так оно и было. У них
почти не было физической близости, потому что жена, чувствуя хрупкость их отношений, боя-
лась забеременеть. Нет, она не изменяла ему, просто продолжала жить привычной девичьей
жизнью, ездила по старым подругам, много времени проводила у мамы. Осенью, после окон-
чания очень трудного полевого сезона, они три часа подряд выясняли отношения, после чего
Захар, устав от роли Цицерона, хлопнул дверью и уехал в своё старое общежитие. Он хотел
подать на развод, но Алина опять куда-то пропала. Несмотря на то, что после всего пережитого
она стала ему казаться всего лишь большеглазой капризной куклой, он, не признаваясь в этом
самому себе, продолжал её любить. Но ненавидел он её ещё больше.

Ворочаясь с боку на бок, Захар забывал о том, что ему всего лишь двадцать пять лет.
После двух насыщенных событиями полевых сезонов и давшей крен семейной жизни он ощу-
щал себя если не умудрённым жизнью старцем, то во всяком случае зрелым мужчиной. «Ах,
Алина-Алина – повторял он про себя, – ну почему же ты оказалась такой дурой?». Сморивший
его сон не блистал оригинальностью. Конечно же, ему снилась обольстительная и недоступная
молодая жена.

Часа через три он проснулся из-за топота ног. Все его собратья по общежитию давно уже
встали и теперь носились взад-вперёд по кухне в поисках съестного. За окнами было белым-
бело из-за свежевыпавшего снега. Накинув халат и войдя на кухню, Захар поморщился – там
столбом стоял табачный дым. Он не был заядлым курильщиком, сигареты всего лишь помогали
ему справляться со стрессом. Радиоточка по-прежнему валялась на полу. Одетая и умытая
Танюха выглядела уставшей от жизни голливудской звездой. Улучив момент, Захар шепнул
Феде:

– Где ты всё-таки её раскопал?
Фёдор любил прихвастнуть своим богатым жизненным опытом. Быстро взглянув на

Татьяну, он подмигнул ей и скабрёзно засмеялся:
– Нам этого добра, Захарушка, искать не нужно. Оно само нас находит! Учись, пионер.

Вот скажи мне, мил-человек, закрыл ли ты после нашего сабантуя внешнюю дверь, когда мы
по комнатам разошлись? Ты ведь последний на кухне оставался. Нет? То-то и оно! Барышня
эта живёт во-он в той пятиэтажке, про общагу нашу знает с детства. Как только у неё по пьяни
в одном месте защекотало, так она к нам и пришла. Дверь-то не заперта, да и ставни открыты.
Заходи, не хочу. Прямо в валенках ввалилась в нашу комнату, разделась и в первую же попав-
шуюся кровать плюхнулась. В кровати был я, а мог бы оказаться Игорь. Или ты.

От этой перспективы Захара передёрнуло. Он промолчал и подошёл к столу пить чай
с найденными в шкафу сушками. После встречи Нового года напрасно надрывавшийся холо-
дильник был совершенно пустым.

Заморив червячка, он решил съездить в центр города. Захотелось чуток освежиться,
а заодно и прикупить чего-нибудь съестного. Ближайший продовольственный магазин был
закрыт из-за праздника. Шишковские улицы ещё пустовали. По дороге, спускавшейся к трам-
вайной остановке, ему попались лишь шумная собачья свадьба да двое ребятишек, катавшихся
на санках. В промороженном трамвае с заиндевевшими стёклами почти не было пассажиров.
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Несмотря на это, водитель-новичок пунктуально объявлял все остановки – улица Сенчихина,
универмаг «Юбилейный», Элеватор… На площади Советов Захар вышел. В лицо ему дунул
сильный ветер. В овчинном кожухе и купленной на барахолке шапке из собачьего меха холод
почти не ощущался. «Сибиряк – не тот, кто не мёрзнет, а тот, кто тепло одевается» – при-
вычно мелькнула старая присказка. Он заехал сюда из-за вспомнившейся студенческой тради-
ции собираться первого января на Красной площади, у Лобного места. Сокурсник Боря назы-
вал те сборища «встречами у лобка».

Рядом с остановкой, у газетного киоска, оживлённо и матерно разговаривали русский
парень, по виду типичный пэтэушник, и светившаяся восточным шармом девушка-метиска.
Чуть поодаль тесным кругом стояли подвыпившие подростки. Они курили, поминутно сплё-
вывали на тротуар и громко смеялись. Захар свернул за угол, прошёл мимо кинотеатра «Про-
гресс» с висевшим на фасаде плакатом «Народ и партия едины!», пересёк безлюдную пло-
щадь Советов и приблизился к стоявшей на высоком гранитном постаменте огромной голове
Ленина. «Написано ли в книге Гинесса, – подумал он, – что это самая большая в мире скульп-
турная голова Ленина?». Вождь с лёгким бурятским прищуром смотрел в коммунистическое
будущее, не замечая огромной снеговой тучи, нависшей то ли над городом, то ли над всем его
детищем – Советским Союзом. Ни сам Захар, ни его друзья почти ничего не знали и знать не
хотели о тучах, ходивших над СССР. Простые люди жили, не задумываясь о будущем страны.
Многие не затрудняли себя мыслями и о настоящем. Главное – соблюдать неписаные правила,
чтобы тебя никто не трогал. «Овощи…» – говорил о таких Захар, но на самом деле и сам он
жил так же. Несмотря на смерти Брежнева и Андропова, на немощность престарелого Чер-
ненко, установившийся уклад казался незыблемым и вечным. К старым генсекам давно при-
выкли, как свыклись и приспособились к единственной непогрешимой компартии, мизерным
зарплатам и полупустым магазинам.

Резким порывом ветра с макушки Ленина сдуло снежную шапку. Снежинки, поблёс-
кивая в свете бившего от земли прожектора, медленно посыпались на Захара. Он словно
очнулся, сбросил минутное оцепенение и, сказав про себя: «Две трамвайные остановки для
полевика-геодезиста – не расстояние», направился пешком в сторону универмага «Юбилей-
ный». И сам универмаг, и соседний продовольственный магазин были ожидаемо закрыты, но у
входа в «Юбилейный» перебирала из-за холода ногами немолодая женщина-бурятка с огром-
ной алюминиевой кастрюлей, стоявшей на перевёрнутом деревянном ящике. Судя по всему,
женщина только что там появилась. Со всех сторон к ней торопливо подходили прохожие,
некоторые издалека кричали: «Что дают?». В кастрюле лежали невесть кем пожаренные, но
аппетитные увесистые чебуреки. «Чудеса ещё встречаются», – подумал Захар, и быстро встал
в мгновенно образовавшуюся очередь. Горка чебуреков таяла на глазах, но ему повезло. Рас-
платившись за десять штук, он положил их в полиэтиленовый пакет и повернул было к трам-
вайной остановке, но тут же остановился, услышав за собой знакомый голос:

– Какие люди в Голливуде!
Рядом с ним, добродушно улыбаясь, стоял его бывший рабочий Никита Уваров, молодой

рыжебородый улан-удэнец со сложной судьбой, не помешавшей ему прослыть отъявленным
весельчаком и балагуром. Они вместе, два сезона подряд, проработали на Байкале.

– Привет, Никита! Ты-то что здесь потерял?
– Паря, да ты каво, моя? Забыл, что я живу рядом с «Юбилейным»?
– Точно! А чо голоуший ходишь? Где твоя шапка? У тебя пар из ушей идёт!
– Захар, только не начинай учить меня уму разуму. Я всё-таки старше тебя на целый год!

Сняли добрые люди в новогоднюю ночь. Вышел из дома, сел на лавочку покурить и прикорнул
маленько. Проснулся – шапки нет.

Они вместе пошли к трамвайной остановке.
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– Ну, что там нового в экспедиции? – поинтересовался Никита. Он был сезонным рабо-
чим, но знал многих шоферов, вездеходчиков, техников и инженеров.

– Да всё как обычно. Камеральные работы… Я, возможно, в партию Петровича перейду.
Говорят, в Амурской области будет новый объект. А ты? Как ты-то сам?

Никита улыбнулся ещё шире.
– Захарка, не поверишь. Женюсь! Надоело по бабам шастать. Уже два раза от триппера

лечился. Придёшь на свадьбу? Официально приглашаю. В феврале!
– Конечно, приду! А кто твоя пассия? Вы давно знакомы?
– Три недели. Ну что ты на меня уставился? Сказал – надоела холостяцкая жизнь. А

девушка хорошая, из района. Она к дяде приехала, моему соседу, а он умотал куда-то. Ночь
на дворе, стоит на лестничной площадке, плачет… Я её и приютил. Вон твой трамвай идёт.
Ну, давай, дорогой. Приглашение вышлю!

У Никиты был большой козырь в борьбе за женскую ласку – собственная однокомнатная
квартира, доставшаяся ему после смерти матери.

Двухэтажное здание топографо-геодезической экспедиции, в которой работал Захар
Сазонов, располагалось в другом конце города, в глухом переулке с романтическим названием
Тупик суконной фабрики. С детства будоражившее воображение слово «экспедиция» означало
именно название конторы, а не дальние странствия и работу вдали от дома. Последнее геоде-
зисты и топографы заменяли коротким, но ёмким словом «поле». Весь январь Захар занимался
рисовкой рельефа для будущих карт байкальского дна. От бесконечных горизонталей, которые
надо было намечать и вырисовывать карандашом на квадратных белых планшетах, рябило в
глазах. Особенно тяжело приходилось после обеда – монотонная работа быстро клонила ко
сну. Камералка для полевика – межсезонье, вынужденный перекур между полями. Хочешь
не хочешь, а результаты полевых измерений надо обработать, сдать в отдел технического кон-
троля и использовать дальше по технологической цепочке. Но в воздухе уже витали разговоры
о новом сезоне.

Предчувствия Захара не обманули. Вскоре его перевели из «байкальской» в другую пар-
тию, начальником которой был опытный полевик, сорокалетний Сергей Устюжанин. Все работ-
ники экспедиции, за исключением руководства, звали его только по отчеству – Петрович. Из-за
любимой присказки к нему также приклеилась кличка «Ясен пень». Немногословного, дело-
вого и рассудительного Петровича ценило начальство и уважали коллеги. Попасть в его партию
считалось большой удачей. В первый свой сезон, на Байкале, Захар был простым исполните-
лем, во второй сезон его самого назначили начальником партии. Но ему не хватало жизненного
и производственного опыта, поэтому ещё в декабре он сам попросился в отставку. В этом году
появилась возможность снова проявить свои инженерные таланты в одной из бригад партии
Устюжанина. Ларчик открывался просто. Его, морского геодезиста, перевели к Петровичу для
выполнения топографической съёмки дна Зейского водохранилища, расположенного в далё-
кой Амурской области.

Захар мечтал одновременно и о новых таёжных впечатлениях, и о спокойной семейной
жизни, не замечая, что эти две мечты противоречат друг другу. Фёдор, с которым он поделился
однажды своими мыслями, съязвил:

– Ты, Захарка, хочешь совместить полевую жизнь с половой. Так не бывает! Надо выби-
рать.

В пятницу после работы большинство сотрудников экспедиции собралось в актовом зале.
Общество «Знание» организовало встречу с двумя холёными и хорошо одетыми женщинами,
только что вернувшимися из поездки в США. Кто и зачем их туда отправлял – никто не знал,



А.  Мельник.  «1985, или Полевой сезон»

13

но все догадывались. Люди понимали, что «Знание» говорит лишь то, что одобрено партией,
но всё равно было любопытно. Само слово «Америка» уже интриговало. Лекторши по очереди
несли дежурную чушь о классовой борьбе и антиправительственных митингах американских
трудящихся.

– Двухминутка ненависти, – шепнул Захару интеллигентного вида бородатый радист,
сидевший рядом с ним. – Читал?

– Нет. А что это?
– Оруэлл. «1984».
Одна из женщин, выглядевшая помоложе, решилась поделиться впечатлениями от

поездки к фермеру, с какого-то перепугу ставшему активистом левого движения. Её поразили
невероятных размеров, чистые и упитанные свиньи в его свинарнике.

– Ростом с нашего телёнка! – всплеснула она руками.
– А люди-то как там живут? – не удержалась пожилая уборщица Маруся.
– Люди? – замялась лекторша. – Люди выживают!
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Февраль

 
В просторной будке грузовика, приспособленного для перевозки людей, ехали, ожив-

лённо переговариваясь, человек двадцать работников экспедиции. После работы машина раз-
возила их по домам. Одни выходили у ведомственной пятиэтажки на Саянах, другие – в районе
Элеватора, третьи ехали до самого конца, до общежития на Шишковке. Машина отправлялась
от самого порога родной конторы. Добираться на ней было намного быстрее, чем ехать с пере-
садками на переполненном общественном транспорте.

Возвращался домой и Захар Сазонов. Он чувствовал себя совершенно разбитым – не
столько от напряжённого рабочего дня, сколько от беcсонной ночи. Сосед по общежитию
Фёдор Толстихин совсем сошёл с тормозов – пил, не просыхая, уже вторую неделю. Вчера
вечером к нему пришла Танюха, на удивление трезвая и из-за этого похорошевшая. Ни Игоря,
ни Айдара дома не было. На скорую руку пожарили яичницу с колбасой и сели ужинать. Слово
за слово, рюмка за рюмкой… и всё бы ничего, если бы Танюху быстро не развезло. Она при-
двинула стул поближе к Захару, по-свойски положила руку на его колено и начала приставать
с идиотской просьбой – рассказать по секрету, насколько опытной в постели была его жена.
Пришлось послать её к чёрту, встать, пожелать всем спокойной ночи и запереться в своей ком-
нате. Но спать почти не пришлось – из кухни ещё долго доносились то отборная ругань Фёдора,
то громкий визг Татьяны. Потом всё стихло, но через час-другой в соседней комнате нача-
лось нечто невообразимое. Сначала ритмично заскрипела кровать, потом по комнате заходили,
затопали, поднялся шум, а в стену полетели тяжёлые предметы. При этом Танюха так истошно
кричала, что Захару пришлось выскакивать и успокаивать разбушевавшегося Фёдора.

Теперь же, прислонившись спиной к переднему борту машины и нахлобучив на глаза
собачью шапку, он вслушивался в ровный гул мотора и пытался привести в порядок разбежав-
шиеся мысли. Рядом с ним две немолодые женщины вполголоса обсуждали замершую очередь
на жильё. На другой лавке бывалые вездеходчики рассказывали анекдоты про Брежнева, то и
дело взрываясь заразительным хохотом. Остальные пассажиры дремали.

Глядя со стороны на ушедшего в себя Захара, трудно было вообразить, что внутри у него
всё клокочет. Копаться в себе он привык давно – если не с детства, то с первых студенческих
лет. Это был бесконечный процесс познания себя и своего места в мире. Едва в его голове
складывалась более или менее цельная картина, как тут же новая мысль, новый взгляд на ста-
рую мысль или новое эмоциональное переживание вдребезги её разрушали. Потеряв внутрен-
ний мир с самим собой, он из обломков разбитой картины составлял новую, более объектив-
ную. Излишек интеллекта сильно мешал Захару в повседневной жизни. У него было гораздо
меньше друзей, чем у многих его сверстников. Но эта инстинктивная избирательность часто
давала осечку в отношениях с хорошенькими девушками. Принцип «чем умнее, тем избира-
тельнее», справедливый для общения с мужчинами, с женщинами не срабатывал и перерож-
дался в диагноз «чем умнее, тем глупее».

В его памяти снова, день за днём и месяц за месяцем, всплыли годы, прожитые в Забай-
калье. Хотелось разобраться в прожитом, понять, что к чему, отделить мух от котлет. Но сде-
лать это не удавалось, потому что он постоянно скатывался на одну и ту же мысль – кто виноват
в его семейном фиаско и как разрубить этот гордиев узел. Скоропостижный брак и неожидан-
ный разрыв с Алиной, показавшей спрятанные за подкрашенными губками острые зубы, нару-
шили все его умозрительные конструкции. Возвращение в суровую, как правда жизни, муж-
скую общагу тоже не добавляло оптимизма.

Проблема была не только в Алине. Захара давно уже занимала мысль о фантастической
нелепости, иррациональности окружавшего его советского бытия, о всё большей и большей
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недоступности ещё вчера казавшегося близким идеала «нормальной жизни». Закутавшись в
тулуп и закрыв глаза, он в который раз взялся описывать и уточнять для себя этот размытый
идеал. Первым делом в голову почему-то пришла высмеиваемая в «Крокодиле» и «Фитиле»,
называемая мещанской, а на самом деле естественная человеческая мечта о собственной бла-
гоустроенной квартире с обстановкой, машине и даче. Допустим, о машине и даче он никогда
всерьёз не думал – не до этого, да и всему своё время. Но отдельное жильё требовалось позарез.
Как-то раз Захар прочитал в газете «Труд» заметку о том, что по закону молодые специалисты
в первую очередь должны обеспечиваться квартирами. Председатель профкома, которому он
показал статью, посоветовал сходить с этой газетой в туалет.

Что там ещё? Понятно, что «нормальная жизнь» невозможна без интересной работы,
желательно по образованию, по специальности. С этим проблем вроде бы нет. Хотя тоже как
сказать… Если бы всё на работе зависело от его знаний! Взять хотя бы прошлый полевой сезон.
Тогда дело не заладилось из-за маломощного советского эхолота, который годился разве что
для измерения глубины дворовой лужи, но никак не Байкала. Вдобавок под конец сезона пья-
ный капитан умудрился продырявить о прибрежные камни экспедиционный гидрографиче-
ский катер. А на лодку эхолот не поставишь. Ему, новоиспечённому начальнику партии, при-
шлось рыскать по всему побережью в поисках хоть какого-нибудь завалящего судёнышка. Так
ничего и не нашли, а в результате произошло самое страшное – не выполнили годовой произ-
водственный план!

Для «нормальной жизни» нужны и деньги, куда без них? Ежу понятно, что работа должна
быть не только интересной, но и хорошо оплачиваемой. А с этим большие проблемы. В поле
ещё ничего, там сдельная система оплаты, от весны до осени кое-что набегает. Хотя… в отпуск
домой слетал, и всё куда-то рассосалось. Зимой же полная задница – посиди-ка на повремёнке!
Со ста двадцатью рублями в месяц не так-то просто свести концы с концами. Одежду и обувь
в магазине не найдёшь, на барахолке дерут втридорога. А магнитофон? А проигрыватель? А,
пардон, в ресторан сходить? В монахи он не записывался. Ну да бог с ними, с деньгами. Что
там ещё нужно для полного счастья? Любимая женщина, семья, дети… О детях пока промол-
чим, не до них, а вот с семьёй пробовали – не получилось! И опять в голове засверлила та же
мысль – как ни крути, а для достойной жизни нужен свой угол. «Но ведь можно самореализо-
ваться и в общежитии?» – неуверенно пискнул внутренний голос, на что вся его натура тут же
возмущённо зарычала: «В общаге рассчитывать на духовную жизнь просто смешно. Там дай
бог просто выжить!».

Вспомнился сосед по комнате, казах Айдар. На первый взгляд, неплохой парень – хоть
и косит под Джеки Чана, но толковый топограф, книжки о буддизме читает… Вот только дёр-
ганый какой-то, закомплексованный, неадекватный. В прошлое воскресенье, едва за окном
начало светать, заявил ни с того ни с сего:

– Захар, пойдём бурят бить?
Каких бурят, за что их бить, и тебе ли, казаху, этим заниматься? Так ведь нет, не послу-

шался, хотя был совершенно трезвый. Знать, давно решил. Буркнул что-то едкое, наспех оделся
и пошёл на трамвайную остановку. В городе обошёл своих корешей, нашёл нескольких зем-
ляков, и вечером немалой толпой заявились в ближайший молодёжный бар. Там для отвода
глаз взяли по коктейлю, а потом одну за другой распили несколько бутылок водки. Довели
себя до кондиции и во время перекура в коридоре затеяли-таки драку с одним, тоже подвы-
пившим, бурятом. Но сколько в Бурятии казахов, а сколько бурят! За пострадавшего земляка
тут же заступились свои, причём не только буряты, но и русские. В один момент собралась
толпа и началась грандиозная война миров. В конце концов кенты Айдара сумели вырваться
и под всеобщее улюлюканье позорно убежали, а его самого избили так, что администрации
бара пришлось вызывать скорую. До сих пор лежит, бедолага, в республиканской больнице со
сломанным ребром.
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А с флегматичным Зябликовым приключилась другая история. Когда Фёдор на две
недели уехал в командировку в родную Читинскую область, Игорь привёл после работы из
какого-то злачного места молоденькую русскую девчонку и целую ночь с ней прокуролесил. Та
вовсе не дорожила своей невинностью, скорее наоборот. Без году неделя, совсем подросток,
но себе на уме. Через неделю она сама пришла к нему и осталась уже на все выходные. Они
пили на кухне и запирались у Игоря, снова пили и снова уединялись – нисколько не стесняясь
Захара, закрывшегося в своей комнате. В воскресенье вечером утомившийся от двухдневной
камасутры Игорь проводил её до трамвайной остановки, думая, что навсегда, но у шагавшей
рядом пигалицы были другие планы. Через несколько дней вечером на чёрной «Волге» прие-
хал её отец, оказавшийся инструктором горкома КПСС. Он полчаса кричал на всю общагу, что
девочке всего шестнадцать лет и что он посадит Игоря за совращение малолетних, если тот
не женится на ней или не возместит моральные убытки. Перепуганный Игорь согласно кивал
головой, а на следующий день выпросил в отделе кадров отпуск без содержания и тут же уехал
на автобусе к родителям в Гусиноозёрск – пережидать грозу.

Машина замедлила ход и в последний раз остановилась. Шофёр вышел из кабины, посту-
чал кулаком по борту и громко крикнул:

– Шишковка! Выходи по одному!
Захар ступил на землю последним. Он размял ноги, закурил и нерешительно покосился

на двухэтажную белую сталинку. Это было женское общежитие цеха камеральных работ, куда
его не раз звали на чай знакомые девчонки. Однако здравый смысл возобладал, он отвернулся
от ярко освещённого окна и по узкой улочке пошёл вверх по склону, в сторону своей холостяц-
кой казармы. На кухне сиротливо горела тусклая лампочка. Фёдор, одетый и в сапогах, спал у
себя перед включенным телевизором. Захар быстро сварил сосиски с макаронами, вскипятил
чай и, наскоро поужинав, уединился в своей комнате. Ему не терпелось дочитать «Записки
из Мёртвого дома». Достоевского он полюбил ещё на первом курсе за близкий ему психоло-
гизм, а эту книгу купил на днях в центральном книжном магазине, отстояв полчаса в очереди.
В чтении он был гурманом, методично следовавшим своей давно составленной программе –
увы, совершенно нереальной из-за фактического отсутствия большинства книг. Причём их не
было не только в книжных магазинах, но и в городских библиотеках. В прошлом году его даже
вызывал на ковёр начальник экспедиции из-за доноса, поступившего из одной библиотеки, в
которой он требовал книгу Оруэлла «1984». Ему тогда и в самом деле казалось странным, что
в 1984-м году у него нет никакой возможности прочитать одноимённый роман.

Погрузившись в далёкий и непонятный каторжный мир, Захар совершенно забыл о своих
собственных переживаниях, но когда до конца оставалось всего несколько страниц, из кухни
раздался громкий крик:

– Захар! Иди сюда!
– Чего тебе?
– Иди-иди! Дело есть.
Пришлось отложить книгу в сторону и выйти на кухню. Проснувшийся Фёдор стоял у

стола с открытой бутылкой водки в руках. Наполнив две стопки, он протянул одну Захару.
– На, ботаник, выпей!
– Просто так, что ли? За что?
– За то, чтобы наши дети не цеплялись за трамваи и не кидались с топором на трактор!
– Федя, – поморщился Захар, – ты же знаешь, что я водку не пью!
Это была сущая правда. В первые студенческие годы они почти не просыхали, но на чет-

вёртом курсе Захар перестал и пить, и курить. Он обнаружил, что гораздо приятнее включать
интеллект и разруливать любую, даже самую сложную ситуацию, на трезвую голову. Таким
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неофитом-трезвенником он и приехал в Бурятию, и только после запутанной истории с Али-
ной стал позволять себе небольшие послабления.

– А мне плевать! Кончай набрасывать говно на вентилятор. Ты меня уважаешь?
Фёдор выпил, не закусывая, положил пустую стопку на стол и вплотную подошёл к

Захару.
– Ты, студент, довыёбываешься. Интеллигент сраный. Тут тебе не Москва, а Сибирь. У

нас все пьют водку. Понял?
Он быстро размахнулся и сильно ударил Захара кулаком в челюсть. Тот отлетел к столу.

В глаза бросился кухонный нож. Захар молниеносно схватил его, развернулся и заорал прямо
в смеющиеся глаза Фёдора:

– Убью, придурок!
– Ой-ё-ёй, какие мы смелые! Ладно, Захарка, иди отсель. Я буду ужинать. Не обижайся!
Книга так и осталась недочитанной. До полуночи Захар тупо, не понимая сути происхо-

дящего, смотрел телевизор. Сначала на экране сменяли друг друга образцовые токари и живот-
новоды, потом «Весёлые ребята» с энтузиазмом и даже радостно, без тени грусти, восклицали:
«Не могу без тебя, не могу без тебя, что же это такое?». После «Времени» началась третья
серия фильма про цыгана Будулая. А в это время в соседней комнате храпела реальная жизнь.

В субботу утром Захар достал из шкафа станок и тщательно побрился перед карманным
зеркалом, приклеенным к линолеуму над пожелтевшей раковиной. Побрызгавшись любимым
одеколоном «Саша», он оделся и отправился на свадьбу к Никите Уварову. Не каждый день
женятся лучшие друзья. Кто знает, может Никите повезёт с женским полом? В районе универ-
мага «Юбилейный», изрядно поплутав, Захар нашёл нужный дом и поднялся на второй этаж.
Дверь открыл сухопарый пожилой мужчина с медальными планками на стареньком пиджаке.
Из глубины квартиры на лестничную площадку донёсся хрипловатый голос Вилли Токарева,
со знанием дела певшего блатную песню про шумный балаган.

– Проходите, проходите, молодой человек!
Но мужичка уже отодвинул в сторону сам улыбающийся Никита:
– Захар, ну наконец-то! А я уж думал, ты не придёшь. Бросай, паря, свой тулуп на табу-

ретку, вешалки все заняты. Вот, знакомься, это моя супружница!
Он подозвал к себе полненькую румяную девушку в белом платье, но та нетерпеливо

отмахнулась:
– Да погоди ты, у меня котлеты горят!
Захар осмотрелся. В однокомнатной квартире за сдвинутыми столами, не обращая на

него никакого внимания, сидели и оживлённо разговаривали человек десять гостей, из кото-
рых он узнал лишь Сергея Ропшина – инженера-геодезиста лет тридцати, рослого крепыша,
в прошлом боксёра. Или бывших боксёров не бывает? Они закончили один и тот же москов-
ский институт, только в разное время. Серёга сидел, набычившись, и с нескрываемой непри-
язнью смотрел на двух крепко выпивших быдловатых мужичков, расположившихся напротив
и похабно обсуждавших какую-то Марусю. Три девушки, устроившись рядком на диване, раз-
глядывали дембельский фотоальбом Никиты и то и дело прыскали со смеху. Тем временем
жених принёс из кухни стул, усадил Захара рядом с ветераном с медальными планками и налил
им по бокалу красного вина.

– Горько! – нерешительно произнёс ветеран.
– Горько! Горько! – оживились гости и, дождавшись прихода невесты, начали хором счи-

тать: «Раз, два… десять, двадцать… Ура!». По второму кругу разнесли закуски. Скромная,
под магнитофон, гулянка шла по своим вековым писаным и неписаным правилам, без особых
затей, но и без излишеств вроде вспомнившегося Захару умыкания невесты на его собственной
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свадьбе, её долгих поисков, фальшивого выкупа и мерзкого пития шампанского из несвежей
туфельки.

Ветеран оказался Никитиным тестем, приехавшим из-под Кяхты вместе с женой, боль-
шую часть времени хлопотавшей на кухне.

– Как там столица? – участливо спросил он Захара после очередного тоста. – Меня ведь
под Москвой контузило в сорок первом. А про вас Никита рассказывал.

– Ну что столица? Там одна жизнь, а здесь другая… День и ночь!
– Так разве эти две жизни не взимосвязаны? Вы вот там отучились, а теперь здесь рабо-

таете. Внедряете, так сказать. А ведь наше образование не в пример американскому! И ком-
мунизм мы всё равно построим.
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