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Аннотация
Никогда еще двухтысячные годы не были описаны с

такой достоверностью, как в новой книге Аллы Горбуновой.
Дети, студенты, нищие, молодые поэты – ее герои и
героини – проживают жизнь интенсивно, балансируя между
тоской и эйфорией, святостью и  падением, пускаясь из огня
семейного безумия в полымя рискованной неформальной
жизни Санкт-Петербурга. Но рассказы Горбуновой далеки от
бытописательства: она смотрит на хрупкую и опасную реальность
с бескомпромиссной нежностью, различая в ней опыт, который
способен преобразить ее героев. Алла Горбунова – поэт, прозаик,
критик, лауреат премии «Дебют» (2005) и Премии Андрея Белого
(2019).
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Алла Горбунова
Конец света, моя любовь

 
Доброжелательный ангел

 
При чтении книги Аллы Горбуновой «Конец света, моя

любовь» довольно быстро возникает ощущение, что эту кни-
гу написал не человек. Нет, не нужно считать меня сума-
сшедшим, я прекрасно понимаю, что книгу написала впол-
не реальная Алла Горбунова, тем более что я ее давно знаю
лично. Но ощущение нечеловечности, нечеловеческого про-
исхождения этого текста не покидает. И поневоле начинаешь
думать: кто бы мог написать эту книгу? Я думал, думал и в
какой-то момент понял: этот текст мог бы написать доброже-
лательный ангел. Да, именно доброжелательный. Как извест-
но, ангелы бывают разными, не только доброжелательными,
но и, например, грозными (достаточно вспомнить слова из
православного Покаянного канона: «ангели бо грознии пóй-
мут тя»). А эта книга (вернее, некоторые ее части) словно бы
написана доброжелательным ангелом.

Попробую пояснить это сложное ощущение. В книге опи-
сываются довольно страшные или очень страшные вещи. На-
силие, жизнь городского и пригородного дна, смерть в са-
мом ее неприглядном виде (бывает ли приглядный? навер-



 
 
 

ное, бывает), беспорядочное употребление разных диких ве-
ществ, стремительные нравственные и социальные падения,
психические надломы, проблемная до катастрофы юность.
Но все эти вещи описываются с какой-то удивительной, бес-
прецедентной интонацией. Нет, это не о(т)странение, не по-
пытки изобразить равнодушие (этого вообще даже близко
нет), не циничное уравнивание всего и вся, не попытки за-
слониться смехом от ужаса жизни. Это что-то совершенно
другое. Я бы назвал это спокойным участливым приятием.
Да, было и случилось это и вот это. Да, это ужасно. Да, это
не имеет никакого объяснения и оправдания. Да, эти люди
не хорошие и не плохие, а скорее все-таки хорошие, каждый
как-то по-своему. Да, это вот такой причудливый, страшный
и прекрасный мир. И пусть было так, ну что же делать. Так
было, и ничего в этом не изменить. Ровный, спокойный, но
не безразличный голос, ровно и светло описывающий соб-
ственные страдания и страдания любимых людей. Да, так бы-
ло, так есть и так, наверное, будет. Аминь.

Надо сказать, сочетание вот этой небесно-легкой интона-
ции и описываемых реалий производит совершенно душе-
раздирающее впечатление. Это очень тяжело, и одновремен-
но очень отрадно читать. Здесь очень много такого, от чего,
извините за пафос, немного теряешь веру в человечество,
и очень много любви – такой, знаете, спокойной, тихой, ан-
гельской. И совершенно не хочется додумывать и тем более
выяснять, были ли все эти обстоятельства в реальной жизни



 
 
 

автора, или не были. Может, и были. Или нет. Какая разница.
До дрожи, до мысленных судорог потрясла маленькая зе-

леная балеринка, танцующая на одной ноге, как личный сим-
вол безумия. И еще надо сказать вот о чем. «Он лежал рядом
с лотками в отключке, в мокрых от мочи штанах, а я смот-
рела на него и понимала, что он не похож ни на кого из тех,
кого я знала до сих пор… Мальчишки называли Вилли бом-
жом и смеялись нам вслед, когда он, в обмоченных штанах,
и я, вызывающе накрашенная, на каблуках, шли по поселку
рука об руку» – обратите внимание на этот фрагмент, в са-
мом начале книги. Я не могу припомнить более пронзитель-
ных слов о любви.

Дмитрий Данилов



 
 
 

 
I. ПРОТИВ ЗАКОНА

 
 

Конец света, моя любовь
 

В детстве я больше всего боялась конца света. Вообще бо-
ялась перемен. Мне интуитивно казалось, что перемены мо-
гут быть преимущественно к худшему, а к лучшему – вряд
ли. Меня окружали хорошие объекты, и мне было хорошо
среди них. Утром солнце проникало в окна спальни, выходя-
щие на восток, и подсвечивало оранжевые шторы. Это было
хорошее солнце и хорошие шторы. Хороший дедушка пока-
зывал мне хорошие звезды в вечернем небе, а весной – как
распускаются листья, как вы догадываетесь, тоже хорошие.
Летом на даче я просыпалась в полной радостного ожида-
ния беззаботности, когда ко мне с неизбывной колодой карт
в кармане приходила подружка Надька. Уже тогда было по-
нятно, что лучше никогда не вырастать. «Когда-нибудь ты
поймешь, что счастье – это ожидание», – как-то сказал мой
отец.

Кто-то из знакомых взрослых сказал, что у детей бывает
такой комплекс, который заключается в страхе перемен и же-
лании, чтобы все оставалось как есть. У меня этот комплекс
точно был. А конец света был воплощением самой страшной
перемены. Кроме того, были ужасные факты космического



 
 
 

характера. Дедушка рассказал мне, что такое энтропия, и я
поняла, что хаос неконтролируемо возрастает и Вселенная
идет к своей смерти. А в школе нам показали фильм, в кото-
ром рассказывалось про грядущую смерть Солнца. Показы-
вали смоделированные кадры, как оно сначала станет огром-
ным и красным, потом части его станут падать на Землю, и
она будет гореть огнем, а потом Солнце умрет совсем. После
того, как фильм закончился, я для верности подошла к учи-
тельнице и спросила: «Любовь Михайловна, а когда Солнце
умрет?» Любовь Михайловна, кажется, не знала и спросила у
другой учительницы, которая сказала, что еще очень неско-
ро, через миллионы лет, и мне стало немного спокойнее от
этой временной отсрочки.

Была у меня и еще одна временная отсрочка, правда, не
такая долгая. Еще в самом раннем детстве я услышала о
предсказании Нострадамуса, согласно которому конец све-
та должен наступить в 1999 году от звезды Немезиды, что
означает месть, называли точную дату – 11 августа. И я счи-
тала годы: в девяностом году я говорила себе: «Это еще не
скоро, целых девять лет», в девяносто втором: «Еще целых
семь лет», и т.д. Как-то, в очередной раз кем-то напуганная,
я спросила у дедушки, что он думает по поводу предсказа-
ния Нострадамуса, и он ответил, что все будет, как Господу
Богу угодно.

Еще одним вариантом конца света было второе прише-
ствие. В самом раннем детстве я спросила маму, есть ли Бог,



 
 
 

и мама ответила, что нет. Потом прошло еще немного вре-
мени, и я снова спросила маму, есть ли Бог, и мама ответи-
ла, что да, потому что за это время она уверовала. Во вре-
мя перестройки появилось много ранее отсутствовавшей на
прилавках литературы, мама стала читать разную эзотерику
и в результате всего этого чтения пришла к выводу, что Бог
все-таки есть. Ну есть – значит, есть. Тогда я тоже уверовала.
Однажды мы с мамой гуляли по проспекту, в сторону запада,
около районной библиотеки, и садилось солнце, все небо бы-
ло залито сияющим пунцово-золотым светом, и мама сказа-
ла: «Кажется, как будто сейчас, в этих облаках, явится Хри-
стос во славе». В общем, все шло к тому, что конец света
будет вот-вот. Он назревал буквально со всех сторон.

Летом на даче Санек стал обучать меня и моих подружек
магии. У нас с Саньком была любовь. Он сказал, что конец
света будет в следующем, двухтысячном году, и будет по-
следняя война. На эту войну мы собирались все вместе: мы
с Саньком, Юрик, Надя и Нюта. Позже я узнáю, что русские
люди чаяли конец света и последнюю войну не одну сотню
лет – в самых разных, диких и стремных сектантских чаяни-
ях. Было это и у нас, детей девяностых. Эта война, на кото-
рую мы собирались, почему-то была войной в Афгане, кото-
рая на самом деле не кончилась. И одновременно это должна
была быть война, знаменующая начало нового мира, в кото-
ром Земля сольется с другой планетой, своим магическим
двойником, на котором живут драконы, эльфы и гномы. И



 
 
 

одновременно это должна была быть последняя битва Арма-
геддона. Все мы готовились уйти на эту войну по-настояще-
му и умереть на ней, Саня уже заказал для нашей группы
специальную милитари-форму. Саня вообще очень хотел в
армию, но его не взяли, потому что он стал рассказывать ко-
миссии про свои занятия магией, ему не поверили и сказа-
ли «сделай что-нибудь», он сделал, что у одной из женщин
в комиссии заболела голова, но ему все равно не поверили и
поставили диагноз «шизофрения». Бабушка с дедушкой не
знали, что я уйду на войну и умру, я не могла им про это
сказать, но мне было их очень жаль, и было жаль все хоро-
шие, родные и любимые вещи. Я стала смотреть на них как
на уже навеки утраченные: вот он, мой хороший умываль-
ник, мои хорошие кусты спиреи, мой хороший дедушка, ко-
торый смотрит телевизор, и мой хороший кот, который вы-
шел поваляться на солнце. Каждый прожитый день стал для
меня последним днем дома перед войной.

Мне было тринадцать, и это было хорошее лето. Мы с Са-
ней гуляли в лесу и один раз случайно сели на муравейник,
катались на его стареньком мотоцикле, и я сожгла платфор-
мы своих ботинок, поставив ноги на трубы, сидели вечером
в корнях огромного древнего дуба и пили вино «Черный мо-
нах», Саня приезжал ко мне после работы (летом он работал
в поселке водопроводчиком), и прятался у меня за печкой от
разыскивавших его приятелей Гапона и Мастера, про кото-
рых ходила шутка, что они перепили тормозной жидкости, и,



 
 
 

ревнуя меня, ездил со мной в гости к долговязому Андрею.
Это было прекрасное лето в ожидании войны и конца света.

Потом я уехала в город, в школу, в восьмой класс, а Саня
обещал приехать через месяц и позвонить, но время шло – и
он не появлялся, и уже в конце октября выяснилось, что он
давно уже в городе, меня, оказывается, бросил и встречался с
Нютой, но Нюту он уже тоже наполовину бросил, и теперь он
вместе с Натой, школьной подругой Нади. Таков был конец
моей первой любви и странной незабываемой сказки, и еще
– конец детства и конец света.

Я стала много гулять одна, прогуливала школу, писала
стихи, и меня очень удивляло, что все в мире идет по-преж-
нему. До самой весны я ждала, что начнется война. Я нача-
ла встречаться с Юриком, который официально был парнем
Нади, чтобы быть в компании – чтобы меня тоже взяли на
войну. Юрик рассказал мне, что все мы в прошлой жизни
воевали в Афгане и там погибли: я была военной летчицей
и разбилась на самолете, Надька была сестрой милосердия,
Нюта – снайпером, и в живых не остался никто. Мой привыч-
ный, детский мир продолжал таять: я смотрела на маленькую
кухоньку с красно-синим линолеумом, сидя в которой я раз-
говаривала по телефону с Юриком, и на расписных петухов
на деревянных досках, и на старую электроплиту «Лысьва»,
и думала о бабушке с дедушкой, которые, сидя в соседней
комнате, переживали из-за этих Юриных звонков, и думала
о всей своей умирающей на глазах прошлой жизни, и как мы



 
 
 

с мамой ездили в Сочи, когда мне было десять лет, и как у
меня когда-то жила гусеница, которую я кормила лепестка-
ми шиповника. Все вещи вокруг были чудовищно беззащит-
ны, они таяли и взывали ко мне, но я должна была принять,
что убью их своим уходом на войну, уже убила, потому что
приняла решение. Это было страшное отчаяние, потому что
решение было настоящим, и в этом было предельное напря-
жение души. Той осенью и зимой я со всем прощалась. Я
бродила у замерзших рек, черных деревьев, ездила без цели
на метро, побывала на вокзале, с которого мы обычно уез-
жали на дачу, и гуляла по платформам, несколько раз приез-
жала в район высотных домов около залива, где я прожила
первые три года своей жизни, с тем чтобы сброситься с кры-
ши одного из этих домов, но либо ход на крышу был закрыт,
либо не удавалось даже проникнуть в парадную, либо мне
переставало этого хотеться. По ночам я слушала в наушни-
ках радио, рок-музыку и писала стихи; что-то новое вылуп-
лялось внутри, раздирая сердце, и никак не могло вылупить-
ся так, чтобы уже совсем. В индустриальных районах среди
бетонных заборов я гуляла впотьмах и надеялась, что меня
изнасилует и зарежет какой-нибудь пьяница. Тогда же я ста-
ла выпивать по бутылке-другой «Балтики 9» в день.

Наступила весна, и никто не пошел на войну, сказали, что
она перенеслась, что ли, или что-то еще. Потом Надя рас-
сталась с Юриком, Саня расстался с Натой, постепенно все
перестали общаться, Ната, которую я успела пару раз уви-



 
 
 

деть, стала работать торговкой на рынке и жить со своими че-
редующимися парнями, Надя после девятого класса пошла
учиться на модельера-конструктора, работала в фотоателье,
потом бухгалтером, крестилась, долго жила с гражданским
мужем, потом вышла замуж за другого парня и родила сына,
Нюта вначале брилась налысо, бросила медучилище, тусова-
лась в разных местах города и разных компаниях, ездила ав-
тостопом по стране и умудрилась заработать диагноз «син-
дром бродяжничества», но рано, лет в восемнадцать, вышла
замуж, родила ребенка, потом развелась и работает хирурги-
ческой медсестрой, Юрик несколько раз разводился, бросил
пить по здоровью и работает сборщиком мебели, Санек тоже
женился и разводился, тоже где-то работает, да и бог с ним
со всем, но я до сих пор помню, как мы лежали в сосновом
бору, взявшись за руки, и нас связывало столь многое, что и
сейчас для меня это все еще относится к тому, о чем невоз-
можно говорить. Ведь все мы, а было нам от тринадцати до
девятнадцати лет, умерли на той войне, которая так и не на-
ступила.

Я перестала бояться конца света. Я его полюбила. Я узна-
ла его повадки: когда он приходит – он очень быстро про-
ходит мимо, а тебе только и остается, как что-то бессвязное
кричать ему вслед, а когда его нет – одни его боятся, другие
чают и думают, что, когда он придет – смогут удержаться в
нем вечно, а потом обнаруживают себя с бутылкой пива пе-
ред телевизором. Он наступает и не наступает одновремен-



 
 
 

но. И с удивлением видишь, как целому миру приходит крах,
но при этом – самое страшное: все остается по-прежнему.
Те же деревья, улицы, дома, люди. И детский ужас, что на-
станет конец света, – всего лишь шутка, когда понимаешь,
что конца света уже не будет никогда, и никто не отомкнет
хрустальный ларчик мира в его невыносимой вечности. Всю
свою маленькую жизнь я пыталась защитить мир, спасти его,
не дать ему раствориться, как облаку и морской пене, но мир
обманул меня и оказался твердым, совсем твердым.

Когда-то мой отец сказал: «Счастье – это ожидание». На
что я добавлю: счастье – это ожидание конца света. Теперь я
знаю, что конец света – это предел и размыкание, исполнение
и чудо, и задача его, как задача любого предела, одновремен-
но быть и не быть, случиться, чтобы ты отдал себя ему и по-
гиб, и не наступить никогда, и любого иного было бы слиш-
ком мало. Он не вовне, но в самой сердцевине опыта мира,
и «Апокалипсис» только одно из имен его, ведь он такой же
конец света, как и его начало. Я хочу жить в его сердце. Я
продолжаю учиться любить его. Узнавать его под разными,
новыми именами и с новыми людьми, не опаздывать к нему,
упорным трудом расширять его на пространство жизни. И
как бы ни давила твердость мира, и как бы по-разному мы,
юные маги того лета, ни умирали, нам, по крайней мере мне,
теперь всегда как будто чуть-чуть скучно в мире, потому что
с тех пор, как прекратились потопы, пришла скука, и «Ко-
ролева, Колдунья, которая раздувает горящие угли в сосуде



 
 
 

из глины, никогда не захочет нам рассказать, что знает она
и что нам неизвестно».



 
 
 

 
Рынок

 
Лето после восьмого класса я провела, бухая на лотках

на рынке. Каждый раз, когда я, спустя годы, захожу на наш
сельский рынок и покупаю фрукты и овощи в ларьках, мясо
и ягоды на лотках, я понимаю, что нахожусь в одном из мест
на свете, где я была когда-то абсолютно счастлива. Особенно
остро я это чувствую, если мне доводится идти вечером ми-
мо уже не работающего рынка, и я слышу голоса молодежи,
смех, матерщину, пение под гитару, рев мотоциклов и мо-
педов, выезжающих из ворот рынка, и знаю, что на этих мо-
тоциклах и мопедах катаются молодые парни и катают сво-
их девушек, что они выпивают и целуются, сидя на лотках,
играют в карты и, должно быть, сами не осознают, как они
счастливы.

В мое время, так же, как и сейчас, подростки тусовались
по вечерам на рынке. Это удобное место, в самом центре по-
селка. Только раньше лотки были расположены по-другому,
на них расплескивались молоко и пиво, капала свиная кровь.
Огромные свиные зажмуренные головы лежали на прилав-
ках, а в центре рынка, между расположенными по перимет-
ру рядами лотков, стоял ангар, где продавались хозтовары.
В нем жили летучие мыши. Потом ангар сгорел – говори-
ли, что его подожгла местная мафия. Сразу за рынком был
желтый деревянный дом правления, он тоже сгорел, вероят-



 
 
 

но, по той же самой причине. Рядом с ними останавливалась
по утрам молочная бочка, приезжавшая из ближайшего по-
селка городского типа. На площади по сей день стоит цен-
тральный магазин, а за забором находится место, где про-
дают газовые баллоны. На сосну прибита ржавая табличка
с надписью «Посторонним вход запрещен», а когда ворота
открыты, можно увидеть площадку, гравий, старый трактор
и несколько припаркованных грузовиков, ангар, ржавые ба-
ки, какую-то непонятно для чего оставленную огромную ка-
тушку, дощатые постройки, гаражи, кучу бревен. У главного
входа на рынок – несколько ларьков. В то время я знала всех,
кто в них работал: пожилую синеглазую тетю Любу, двадца-
тисемилетнюю миловидную Наташу, жизнерадостную смуг-
лую Алию.

Дочь тети Любы три раза насиловали, а потом она вышла
замуж за богатого. Он давал ей много карманных денег, она
села на иглу и стала их все тратить на наркотики, а потом
умерла. У Наташи тоже была дочка, маленькая девочка, и
Наташа сама шила ей красивые платья. Еще у нее был муж и
любовник. Мужа мы никогда не видели, а любовником был
местный мужик, Иван. Он был контужен на войне и, когда
выпивал, иногда в голове у него что-то перемыкало и он ста-
новился сам не свой, кидался на людей и мог убить. Днем
Иван все время был на рынке по каким-то неизвестным нам
делам, а по вечерам крутил с Наташей. Ее муж по вечерам
выслеживал в кустах у рынка Наташу с Иваном, один раз вы-



 
 
 

скочил и устроил драку, а дома избил Наташу, и она после
ходила на работу с фингалом. Алия была молодая, веселая,
строила глазки парням и хихикала с нами.

Рынок жил своей жизнью, недоступной глазам случайных
посетителей. По утрам в выходные дни лотки были заня-
ты бесконечными творогами и сметанами, шмотками и ви-
сюльками, а во второй половине лета – грибами и ягодами,
собранными старушками в лесу. Начиная с середины дня,
ларьки пустели; до вечера оставались только Борода и тетя
Паня, продавщица всяких мелких товаров: сухариков, шо-
коладок, жевательных резинок. С рынка она уходила вече-
ром, волоча тележку, в своих неизменных рейтузах. Иногда
к ней приходила и сидела с ней ее старуха-мать. Борода был
странным, мутным мужиком, ничего о себе не рассказывал
и только намекал, что он какой-то важный мафиози на пен-
сии, все здесь решает и знает каких-то очень серьезных лю-
дей, воров в законе. Он постоянно говорил о своем сексе с
малолетними проститутками, которых очень любил, и поры-
вался организовать бизнес – продавать местных малолеток
для сексуальных услуг, в первую очередь имея в виду нас
с подругой и неоднократно нам это предлагая. На рынке он
продавал, а кому и наливал просто так, бодяжную водку. У
него был сын, парнишка лет одиннадцати-двенадцати. Когда
он подрос, через несколько лет Борода рассказывал мне, что
теперь они ходят к проституткам вместе.

Местные шлюхи тоже иногда показывались на рынке; это



 
 
 

были некрасивые пьющие девушки, нищие и несчастные, за-
разные и беззубые. Иногда с ними трахались местные полу-
бичующие мужики, которые постоянно ошивались на рынке
в поисках рабочей халтуры и выпивки. Обычно они стояли
рядом с точкой Бороды, и он наливал им свою бодягу. Среди
них был Букаха, длинный и худой, как жердь, одетый в об-
носки, с земляным цветом кожи. Длинные серые волосы кло-
чьями свисали по краям его вечно пьяного лица, а в середине
головы была лысина. Напившись, он любил говорить что-то
похабное нам с подругой. Учкудук, старик с монголоидной
внешностью, слыл спившимся профессором. Он был безоби-
ден: заваливался, пьяный, где-то у забора и улыбался, что-то
бормоча себе под нос. Дедушка Ау появлялся реже; он был
похож на алкоголика-лешего, в облаке бороды и косматых
седых волос, с пронзительными ясными глазами. Еще ино-
гда показывался Рикша, который всегда ездил на своей «ко-
пейке». Сварливый, со склочным характером, он то грязно
приставал к нам, то оскорблял, называя «шлюхами». Больше
всех, по-морскому, матерился Иван Севастопольский, быв-
ший моряк. Он служил под Севастополем и потому получил
такое прозвище. Лицо у него было обветренное и бравое, а
глаза, когда он выпивал, из серых становились водянисто-го-
лубыми. Иногда на рынок заходил высокий толстый полулы-
сый мужчина, говорили, что он еврей, который когда-то был
большим ученым, и относились к нему со смесью насмеш-
ливой жалости и сочувственного уважения. Приходя на ры-



 
 
 

нок, он неизменно снимал штаны и показывал задницу. Он
не мог иначе, потому как давно сошел с ума. Иногда его спе-
циально подначивали: «Покажи задницу», он показывал, и
тогда над ним смеялись и прогоняли его, а потом говорили:
«Большой был человек».

Должно быть, самое странное, что в такой компании тусо-
вались и мы с подругой. Мне было четырнадцать, ей пятна-
дцать. Утром мы уходили из дома и отправлялись на рынок,
где проводили целые дни. Борода бесплатно угощал нас бо-
дяжной водкой, мы сидели на лотках, играли в карты и об-
щались с мужиками. Я была хрупкая и тоненькая, а подру-
га в меру пышная и полногрудая, и мужики неизменно вы-
сказывались, кто из нас им больше нравится: более утончен-
ные натуры предпочитали меня, а другие, например, Рикша,
говорили про меня, что «даже пощупать не за что», и явно
отдавали предпочтение подруге. Мы все про всех знали: кто
где халтурит, у кого сломался карбюратор, кому изменяет
жена, кто вчера нажрался и как себя вел. Мы тоже были по-
чти все время пьяные или слегка подшофе, и я регулярно ва-
лялась в местных канавах. Мы до вульгарности ярко краси-
лись и вызывающе одевались. «Нормальная» молодежь сто-
ронилась нас, многие думали, что мы шлюхи, один парень
лет двадцати как-то подошел ко мне и спросил: «А правда,
что ты нимфоманка?» В действительности я была девствен-
ницей и трудным подростком, девочкой со взглядом откро-
венней, чем сталь клинка; меня воспитывали бабушка с де-



 
 
 

душкой, бабушка была очень строгая и до последнего дер-
жала меня под жестким колпаком. Система запретов в моей
семье доходила до абсурда: мне долго не разрешали летом
гулять по вечерам, а когда разрешили – срок моего вечерне-
го гуляния сокращали по мере все более раннего срока за-
хода солнца, а в городе не разрешали гулять позже четырех
дня и не выпускали из дому больше, чем на час, и, если я
шла по проспекту, бабушка, стоя на табуретке, следила за
мной из окна кухни, но так же она следила и за моей соро-
калетней матерью и моим тридцатилетним дядей. Меня по-
стоянно пугали маньяками, незнакомцами в машинах, кото-
рые затаскивают туда девочек, не разрешали одной заходить
в парадную; мне тыкали в нос золотыми и серебряными ме-
далями предков, красными дипломами и учеными степеня-
ми. Предполагалось, что есть некий «путь» человека: школа,
институт, возможно, аспирантура, обзавдение семьей, рож-
дение ребенка, работа в коллективе, на которую нужно хо-
дить каждый день, кроме выходных и отпуска и, наконец,
пенсия, ну а там и помирать пора. Я не хотела так жить. Все
меня любили и хотели, как лучше, да вот беда – я и впрямь
была какая-то не такая. И тогда, летом двухтысячного года,
проявлением моего бунта была вся эта история с рынком.
В конце концов, мы с подругой так познавали мир. Поэти-
чески познавали. И рынок был похож на прекрасную балла-
ду, тончайшую и жесточайшую поэзию особого мира «силь-
ных связей», где действуют пьяницы, бандиты, шлюхи – и во



 
 
 

всем этом для меня была какая-то полная очарования «на-
стоящая», оголенная жизнь.

Я была влюблена тогда в алкоголика и бомжа, взросло-
го двадцативосьмилетнего мужчину, ровно в два раза меня
старше. Меня привлекало чувство дикой, необузданной сво-
боды, которое я испытывала, когда была рядом с ним. Я хо-
тела спасти его. У него была широкая и счастливая улыбка, и,
может быть, благодаря ей он был чем-то похож на американ-
ца; он носил длинные волосы, и на плече у него была грубо
набитая татуировка с волком. Мы называли его Вилли. Вил-
ли жил в контейнере на помойке, у него было восемь классов
образования. Жилье в городе он потерял в каких-то махина-
циях девяностых; его мать и дядя жили в сельском доме с
многоярусным садом, но его оттуда выгнали – он не поладил
с дядей из-за своего пьянства: дядя презирал его как лентяя
и иждивенца. Он работал с пятнадцати лет и сменил десятки
профессий, как герои американской литературы определен-
ного типа: был и слесарем, и токарем-инструментальщиком,
и курьером, и водителем, и торговцем рыбой, и бутлегером
– подпольным торговцем водкой во времена антиалкоголь-
ной кампании при Горбачеве, и успешным распространите-
лем косметики, и даже киллером, как он признался мне, бу-
дучи пьяным, – он сказал, что убивал только плохих людей,
конченых негодяев, и всегда, когда ему поступал заказ, он
вначале узнавал все о человеке, которого заказали, наблюдал
за ним и только потом соглашался или отказывался, но по-



 
 
 

том он раскаялся и выбросил пистолет в реку, ездил в мона-
стырь, просил прощения у Бога, поселился в сельской мест-
ности и запил. Вилли был самоучкой с широкими и разбро-
санными знаниями; он был убежден, что система образова-
ния призвана стандартизировать людей и делать их приемле-
мыми для общества, а все, чему человек действительно учит-
ся, – он узнает сам. Он не любил людей, считал себя аристо-
кратом и гением, любил природу и грозу, и Эриха Марию Ре-
марка, был три раза женат и имел семилетнюю дочь от пер-
вой жены. Вилли умел путешествовать по измерениям, но за
ним там охотились, и он проваливался в страшные нижние
миры и просил меня о помощи. Верхние миры, в которых
он бывал, выглядели как прекрасные неземные города, и он
описывал их мне, когда мы в грозу сидели на лотках и це-
ловались. Его отец тоже страдал пристрастием к выпивке и
работал когда-то помощником капитана дальнего плавания,
он любил женщин и однажды уплыл к одной из них навсе-
гда, оставив жену и сына. Предки Вилли были дворянских
кровей и на старых фотографиях стояли рядом с членами
царской фамилии. Самый счастливый период жизни Вилли
относился ко времени, когда он устроился в фирму по тор-
говле косметикой, соблазнил красивую сотрудницу, увел ее
из семьи и они вместе организовали свой собственный биз-
нес. Молодой, энергичный Вилли заговаривал покупателям
зубы и обольщал покупательниц, разъезжая с косметикой по
области на своей машине. Дела шли в гору, Вилли завел ред-



 
 
 

ких аквариумных рыбок, купил телескоп, чтобы созерцать
звезды, и увлекся астрономией, но жена ушла к другому, он
запил, все потерял и стал жить с матерью в поселке. Ни у ко-
го из мужиков на рынке не было таких золотых рук и такой
светлой головы, как у Вилли: он мог по звуку определить,
что неисправно в двигателе.

Через несколько дней после того, как рядом с рынком ме-
ня пытались затащить в машину и изнасиловать пять брат-
ков из ближайшего поселка городского типа, я поняла, что
влюбилась в Вилли. Он лежал рядом с лотками в отключке,
в мокрых от мочи штанах, а я смотрела на него и понима-
ла, что он не похож ни на кого из тех, кого я знала до сих
пор. Мы часами разговаривали о том, что у нас было общего.
Меня немножко раздражало, что после каждой фразы Вилли
говорил «нах», но я быстро к этому привыкла. Он рассказы-
вал, что когда-то во время грозы забирался на крышу дома и
фотографировал аппаратом «Зенит», и как он «в дни моло-
дости» – он постоянно говорил «в дни молодости», посколь-
ку ощущал себя уже очень пожившим человеком, – уходил
в лес на много дней, ловил рыбу, собирал грибы и ягоды и
жил как настоящий таежник. Он знал местный лес, как свои
пять пальцев, и показал мне дорогу к Черным озерам. Он
рассказывал бесчисленные байки про себя в старые времена,
возможно, многое сочиняя, но я принимала все за чистую
монету и видела перед собой не спившегося парня из посел-
ка, а храброго ковбоя, героя многочисленных приключений.



 
 
 

«Мой главный недостаток – это храбрость», – говорил он,
хотя однажды, когда мы сидели на лотках, к нам подошел ка-
кой-то пожилой мужик с красным лицом и вздутыми вена-
ми; ему не понравилось что-то, что сказал Вилли, и он уда-
рил его ремнем. Вилли стерпел, и все было улажено мирно.
Мальчишки называли Вилли бомжом и смеялись нам вслед,
когда он, в обмоченных штанах, и я, вызывающе накрашен-
ная, на каблуках, шли по поселку рука об руку.

Как-то я пришла на рынок, и Вилли там не было. Меня
подозвал к себе Борода и сказал: «Хочешь посмотреть ви-
део? Я вчера снял, когда тебя не было. Там твой любимый
Вилли показывает задницу». – «Что???» – «На него наехала
мафия, он им денег был должен, и они сказали: “Не можешь
платить – показывай задницу”». – «И он показал?!» – «А что
ему было делать? Заставили показать – он и показал. Чуть
не поимели его». – «Ты знаешь, я не хочу смотреть», – ска-
зала я. «Правильно, я бы и сам тебе не показал, я тебя только
так позвал, рассказать, а показывать – это слишком жестоко.
Жалко тебя». «Зачем ты спаиваешь Вилли? Зачем налива-
ешь ему?» – однажды спросила я Бороду. «Есть разные пути.
Водка – это тоже путь», – ответил Борода.

Мы с Вилли собирались пожениться, но отношения на-
ши были целомудренными, ничего не было, кроме поцелуев.
Вначале я и целоваться не хотела, но Вилли довел меня до
слез словами о его погибшей душе, о том, что я его не люб-
лю, раз не хочу с ним целоваться, значит, нужно нам расста-



 
 
 

ваться, а без меня ему и жить незачем. Я расплакалась, и мы
начали целоваться.

«Бабушка, у меня появился молодой человек, – сообщи-
ла я бабушке, – он меня сильно старше». – «Сколько же ему
лет?» – «Двадцать восемь». «Ну, это еще ничего, – сказала
бабушка, – я испугалась, что все сорок. А он не пьет?» Я со-
врала: «Нет, не пьет. Только по праздникам». Потом я при-
вела пьяного Вилли домой – знакомить с бабушкой и дедуш-
кой. Он много и пьяно говорил, сидя за столом на веранде.
Бабушка с дедушкой молча слушали его с каменными лица-
ми. Я врала, что он не пьет, что он просто чуть-чуть выпил,
чтобы не нервничать перед встречей, но всем все было ясно.
Я была непоколебима в своем решении выйти за него замуж.
Бедная бабушка звонила на телевидение, в какую-то переда-
чу, где обсуждался вопрос алкоголизма, рассказывала нашу
историю и спрашивала совета.

Вилли подшился. Он исчез на несколько дней, а потом
вернулся трезвым, с цветами. Вернулся в дом к матери и дя-
де, обещал мне, что устроится в городе на работу, будет сни-
мать квартиру где-то неподалеку от меня, а потом я повзрос-
лею и мы поженимся. Пока же он устроился в рабочую бри-
гаду – строить коттеджи. В саду их дома к осени распусти-
лись удивительные, величавые хризантемы и астры, и каж-
дый день Вилли приносил мне новый букет. Мы были очень
счастливы. Мы верили в наше будущее. В нашу любовь. Мы
бесконечно разговаривали друг с другом о самом сокровен-



 
 
 

ном и удивлялись, сколько у нас общего и как мы друг дру-
га понимаем с полуслова. Мы целовались под солнцем и под
дождем, среди цветов и яблок, трезвый Вилли пах каким-то
благородным одеколоном, его щеки были чисто выбриты. Он
обнимал меня очень крепко и говорил, что уже скоро меня
«можно будет срывать» – как ягоду или цветок.

Я любила Вилли и запомнила его навсегда. Я скучала по
нему, когда мы уже перебрались в город, а он обещал через
неделю отправиться вслед за мной, начать обустраиваться,
искать работу, и не приехал. Прошла еще пара недель – от
Вилли не было никаких вестей. В самом конце октября де-
душка в последний раз взял меня на дачу. Моя подруга тоже
поехала, и мы сразу отправились искать Вилли. Мне было
страшно. Около его дома мы встретили его мать, и она ска-
зала: «Не знаю, где он». Мы пошли искать его по поселку,
дошли до Блюдечка – маленького глубокого озера, которое
окружают лес и лысая гора. Всюду было безлюдно, листья
желтели, я смотрела на озеро, верхушки сосен и понимала о
мире нечто непоправимое.

На пути с озера нас нагнал пьяный Вилли. Когда мы при-
ходили к нему домой, он был там, спал пьяным сном, и его
мать не решилась нам сказать, что он снова запил. Он бух-
нулся передо мной на колени. Говорил, что сорвался, завтра
же завяжет и все будет так, как мы с ним мечтали. Я прости-
ла его. Мы пошли жечь костер на участке. В октябре в наших
местах в небе хорошо виден Млечный Путь. Мы стояли под



 
 
 

звездами, зябко ежились, греясь у костра, в последний раз
обнимались и в последний раз говорили о том, что объеди-
няло наши сердца: о любви к звездам и осени, об октябрь-
ской тишине, о мечтах пойти в лодочный поход по Вуоксе.

На следующий день я уехала в город, и Вилли исчез из
моей жизни. Позднее он говорил мне: «Я решил тогда, что
не хочу ломать тебе жизнь». Я медленно привыкала жить без
него. Медленно понимала, что так лучше. Только к следу-
ющему лету я смогла снова начать с кем-то встречаться. Я
бросила школу, выдержав год скандалов с бабушкой и де-
душкой, и подала документы в какое-то училище, где я даже
не показывалась, а жила на вписках у разных неформалов, в
разных компаниях, тусовалась, путешествовала автостопом.
Прошли годы, и, кажется, я была уже замужем и изучала в
университете философию, когда ко мне приехал Вилли.

Он приехал на своей машине, со своей широкой счастли-
вой улыбкой, и рассказал, что не хотел ломать мне жизнь и
что помнил обо мне все эти годы, и когда ему было совсем
плохо – смотрел на мою фотографию и молился. Он пил мно-
го лет, по-черному, пока чуть не умер, замерзая, избитый до
потери памяти на сельской дороге. Он остановился, бросил
пить и больше его к этому даже не тянет, работает электри-
ком в поселке и хорошо зарабатывает, по сто тысяч в месяц.
Мы стали дружить. Летом мы вместе ездили на его машине
по ближайшей области, к слиянию рек Смородинки и Вол-
чьей, к полям на западе, он увлекся игрой на бирже, стал



 
 
 

этим зарабатывать и рассказывал мне, что такое Форекс. По-
казывал сделанные им великолепные профессиональные фо-
тографии местной природы. Но разговоры наши стали ску-
пыми, не такими, как раньше, немножко натужными – мы
больше не могли говорить о том, что объединяло наши серд-
ца. Я изменилась. Я стала смотреть на него по-другому. Но в
моем взгляде осталась благодарность за то наше единствен-
ное лето и ту истинную, неотмирную близость, которая была
возможна между нами тогда и невозможна теперь, и благо-
дарность за то, что он тогда отпустил меня, и радость, что он
выкарабкался и жив, и неизменная за него тревога.

Прошло почти двадцать лет. На рынке многое измени-
лось. Тетя Люба, Наташа и Алия больше не работают в ларь-
ках. Наташу муж увез от греха, то есть от Ивана, подальше,
тетя Люба и Алия тоже куда-то делись. Борода больше не
продает водку. Дедушка Ау помер зимой в холода. Букаха
погиб страшной смертью под колесами грузовика. Теперь я
просто одна из рядовых посетителей рынка, я не знаю его
внутренней, скрытой жизни, не знаю, какие драмы в нем раз-
ворачиваются, какие судьбы складываются и ломаются, но
помню, глядя на старые деревянные лотки, как лежала на
них и смотрела из-под крыши, наискосок, в небо, рядом был
Вилли, стопка водки и колода карт, и как бы это ни было
странно, асоциально и неприемлемо,  – я была свободна и
счастлива.



 
 
 

 
Путяга

 
После девятого класса я пошла учиться в ПТУ. Я не со-

биралась там по-настоящему учиться, а хотела просто где-
то числиться, чтобы успокоить своих домашних, что я не со-
всем на улице. На самом деле я, конечно, собиралась быть
совсем на улице. Домашним было трудно принять это мое
решение: я выдержала год скандалов, давление на психику
золотыми и серебряными медалями и красными дипломами
предков, на меня кричали, меня умоляли, меня пугали, что
в училище меня будут мучить злые ПТУшники, но я все ре-
шила твердо.

К такому решению привела меня, в первую очередь, се-
мейная обстановка: гиперконтроль бабушки, который дохо-
дил до абсурда и вызывал неизбежный бунт. Оказывали на
меня влияние и мои молодые люди того времени: они обыч-
но не имели образования, были разнорабочими, водопровод-
чиками, охранниками и грузчиками, еще двое или трое из
них признавались мне, что работали киллерами. Я переняла
от них убеждение, что система образования призвана стан-
дартизировать людей и делать их приемлемыми для обще-
ства, и гораздо более достойный путь – быть одиночкой и са-
моучкой. Я вообще ощущала себя в оппозиции к обществу,
к существующему миропорядку, к Демиургу этого мира и
всему такому.



 
 
 

Весь девятый класс я прогуливала школу, каталась на мет-
ро во время уроков и сочиняла стихи, гуляла с Надькой по
городу. Мы познакомились и затусовались с уличными му-
зыкантами Гришей и Димой, которые играли в переходе на
Гостинке. Нам обеим понравился Дима, и мы часами про-
стаивали рядом с ними в подземном переходе, слушая неза-
мысловатые песенки и строя им глазки.

В начале лета я стала готовить документы в училище,
незаметно для себя прошла какие-то несерьезные вступи-
тельные испытания, набрав сто из ста баллов, и собирала
справки. Одна из справок была нужна из кожно-венерологи-
ческого диспансера. Я стояла на остановке и ждала автобус,
чтобы туда поехать, и меня заприметил молодой человек на
остановке с другой стороны дороги. Мы построили друг дру-
гу глазки, и он подошел ко мне знакомиться. «Девушка, куда
вы едете?» – спросил он первым делом. «В кожно-венероло-
гический диспансер», – ответила я. Он опешил. Так начался
наш роман.

Он был родом из маленького украинского городка, ему
было двадцать семь лет, хотя он выглядел моложе, у него бы-
ла копна темных вьющихся волос и огромные разноцветные
глаза. Когда-то он учился в военном училище, но был отчис-
лен, работал с братом укладчиками полов, на досуге зани-
мался музыкой. Назовем его Леня. Мы стали подолгу разго-
варивать по телефону вечерами, гуляли по парку и целова-
лись, и тут, в беседке на острове посреди пруда, он признал-



 
 
 

ся мне, что секса у нас не может быть – у него с этим непре-
одолимые трудности. Он жил с любимой женщиной семь лет,
и все было прекрасно, но с тех пор, как они расстались, у
него больше не получается. Спросил, смущает ли это меня.
Я ответила, что не смущает, но если я чем-то могу помочь
в этом плане – я готова. Я приходила к нему в гости и пы-
талась помочь, мы валялись и целовались, но когда уже на-
чинало доходить до дела – он отталкивал меня и замыкался.
Под подушкой у него я нашла порножурналы. Периодически
у Лени обострялась депрессия, он исчезал недели на три, пе-
реставал мне звонить, потом звонил и извинялся, говорил,
что ему было плохо.

В одно из таких его исчезновений я поехала на Черную
речку (основное место тусовки неформалов, где я регуляр-
но бывала) и там под дождем на лавочке в сквере пила ви-
но с очень красивым девятнадцатилетним парнем. Он учил-
ся на философском факультете, его звали Саша, рост у него
был метр девяносто четыре, он был неформалом-интеллек-
туалом, писал в газету «Лимонка», состоял в НБП и продю-
сировал одну впоследствии достаточно известную рок-груп-
пу. После этого я перестала отвечать на звонки Лени, когда
он наконец объявился, и какое-то время встречалась с Са-
шей.

Мы гуляли по Питеру, и он покупал при мне толстый том
Ницше, съездили в Павловск, он рассказывал мне о НБП и
современной готической сцене, мы кормили белок, фотка-



 
 
 

лись, сидели на скамейке, и он положил мне голову на коле-
ни. Я перебирала его волосы, и он сказал, что это лучше сек-
са. Он знал, что я собираюсь учиться в путяге, и, наверное,
думал, что я не очень умная, обычная пэтэушница. Но что-
то хорошее у нас начиналось, а потом к осени он исчез. Я
ездила гулять на Елизаровскую, где он жил, тосковала под
дождем и мечтала его встретить. Через полгода на Черной
речке он рассказал мне, что тогда наш роман прервался из-за
того, что объявилась его бывшая девушка, к которой у него
еще оставались чувства, и он воссоединился с ней. Сказал,
что у него оставалась о ней «телесная память», а это очень
сильная штука.

С сентября начались занятия в училище, и тогда же меня
отселили из дома. Бабушка сказала, что больше не может со
мной жить, потому что я неподконтрольна, и меня с мамой
выселили к бабушкиной сестре в другую квартиру, где мы в
принципе и были всегда прописаны. Так я полностью изба-
вилась от какого-либо родительского контроля и оказалась
на долгожданной свободе. Мама никогда не пыталась, да и
не смогла бы меня в чем-то ограничивать, а бабушкина сест-
ра была, мягко говоря, не в восторге от нашего переселения,
брюзжала и говорила гадости, и я просто старалась с ней по-
меньше сталкиваться. Она была несчастным и тяжело боль-
ным человеком, старой девой с какой-то похожей на бипо-
лярное расстройство формой шизофрении, и я сочувствова-
ла ей, но старалась держаться подальше.



 
 
 

Путяга располагалась в нескольких корпусах по всему го-
роду: на Нарвской, Петроградке, Выборгской, но чаще всего
мы занимались на Фрунзенской, в обшарпанном бело-жел-
том здании, к которому довольно долго нужно было идти по
усыпанным осенними листьями дворам. В этих дворах в ку-
стах обыкновенно прятались эксгибиционисты и показыва-
ли члены. Вообще-то я приходила на учебу очень редко, по
пальцам пересчитать, сколько раз я там была. Но атмосферу
помню прекрасно. Все там было гораздо более строго, чем в
школе, там был мастер и куратор, и была доска объявлений,
где вначале трижды появлялась фамилия прогульщика, а по-
том, на четвертый раз, появлялся приказ об отчислении. Фа-
культетов было несколько. На одном, самом престижном, где
числилась я, учили на туроператоров. На остальных готови-
ли коммерсантов, обучали гостиничному сервису, а самый
низкий балл при поступлении требовался на факультет, где
обучали поваров. Ребята с поварского факультета радостно
рассказывали на перекурах, как они харкают в еду, которую
готовят. На моем факультете были все девушки и только два
юноши.
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