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Аннотация
В начале XX века пореформенная Россия рвалась вперёд,

нагонять упущенное в предшествующую эпоху. Перемены
в политике, образовании, бурное развитие наук, искусства
и смутные надежды на создание более справедливого
общества сопровождались, подобному просыпающемуся вулкану,
вполне ощутимыми подземными толчками – предвестниками
будущей катастрофы мирового масштаба. Для многих женщин
приоткрылись двери в большой мир: появлялись новые
возможности в познании наук, освоении прежде закрытых для
них сфер деятельности. Таких девушек были тысячи; об истории
одной из них рассказывает эта книга. Девушка, которую родные
ласково называют Женечкой, живёт в провинциальном городе,
мечтает стать хирургом, чтобы спасать жизни людей и, возможно,
даже найти лекарство для бессмертия. Её мечте предстоит
пройти через испытания двух войн, безвозвратное крушение
прежнего мира с его системой ценностей, потерю родных. Однако
случайная встреча с известным композитором даёт Женечке шанс
на возвращение любви и веры.
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Любимой бабушке Вере Михайловне
и сестре, другу Наде посвящается



 
 
 

 
Предисловие автора

 
Дорогой читатель! История, изложенная на страницах

этой книги моими скромными стараниями, сложилась во
многом помимо моей воли. Правильнее будет сказать, что
она мне явилась. Зазвучала мелодия, проступили чьи-
то лица, послышались приглушённые временем отголоски
невнятных разговоров, и невольно захотелось удержать их
на листе бумаги. Тени давно минувших дней показались мне
знакомыми и близкими. Однако бесполезно искать реаль-
ную подоплёку моего рассказа. Наверное, эти образы доста-
лись мне по наследству от моей бабушки Веры Михайловны,
скромной преподавательницы литературы, прекрасного пе-
дагога и ровесницы драматичного XX века.

Привольем пахнет дикий мёд,
Пыль – солнечным лучом,
Фиалкою – девичий рот,
А золото – ничем.
Водою пахнет резеда,
И яблоком – любовь.
Но мы узнали навсегда,
Что кровью пахнет только кровь…
А. А. Ахматова



 
 
 

Пускай судьба, таинственный биограф,
Оставит мне единственный автограф.
Пускай блуждает в предрассветной мгле
Любовь моя – тень Ваша на Земле.
В. Долина



 
 
 

 
Пролог

 
– Ты крови не боишься? – задумчиво спросил Дмитрий.

Юноша смотрел на Женечку изучающе и даже с некоторым
изумлением, будто внезапно осознал, что проглядел нечто
в этих серо‑голубых глазах, обрамлённых густыми светлы-
ми ресницами, смотрящих на него одновременно доверчи-
во и с вызовом. Женечка невольно замешкалась, смущённая
пристальным вниманием юноши и его вопросом, казавшим-
ся совершенно не к месту в тот волшебный, напоённый лю-
бовью и нежностью день. Царапины не пугали её, а вот если
огромная рана… не упадёт ли она позорно в обморок?

– Думаю, что нет. Не знаю. Надеюсь, что справлюсь, – на-
конец произнесла она, стараясь придать своему голосу уве-
ренность. Хотя они с Митей дружили уже почти полгода,
Женечка робела в его присутствии и тщательно это скрыва-
ла.

«Почему я сейчас об этом вспомнила? Я ему что‑то от-
ветила. Митя поцеловал меня тогда? Нет, это было поз-
же», – в полусне подумала Женечка и перед тем, как оконча-
тельно провалиться в тёмное забытьё, успела вспомнить:
«Ах, да, мне его давеча опять кто‑то задавал. Кажется,
Павел Петрович».



 
 
 

 
Знакомство

 
Тягучими тревожными ночами Женечка то ли от холода,

то ли от какого‑то недуга мучилась бессонницей, до ломо-
ты и дрожи во всём теле. Вот тогда она научилась усыплять
себя воспоминаниями о прошлом: как будто перелистывала
немного пожелтевшие и потерявшие былую чёткость стра-
ницы с картинками своего детства, юности. Больше всего она
любила возвращаться мыслями в ТУ, ИХ первую зиму. Пер-
вая встреча, первый поцелуй, первое свидание, первая лю-
бовь… её… единственная любовь.

Как они встретились? Случайно? Женечка была уверена,
что нет. Она ни минуты не сомневалась, что они с Митей
предназначены друг для друга, а их союз получил благосло-
вение свыше. Ей 17 лет, ему – 22. Они познакомились во
время гимназического благотворительного рождественского
концерта. Собственно, на праздник Женечка могла и не по-
пасть. После рождественской службы у неё разболелось гор-
ло, поднялась температура, но утром 27 декабря она просну-
лась совершенно здоровой. Боясь поверить этому счастью,
Женечка прислушалась к своим ощущениям. Горло не бо-
лело! Она еще немного полежала, наслаждаясь праздным
утром. За окном солнце лениво, нехотя, видимо, находя бес-
смысленным пытаться обогреть землю в такой мороз, всё
же выпустило несколько лучиков, которые, едва коснувшись



 
 
 

наледи на окне, заставили её вспыхнуть подобно россыпи
бриллиантов. Женечка ещё немного полюбовалась этой кар-
тинкой, понежилась в постели. Затем осторожно, немного
покачиваясь от слабости, подошла к шифоньеру, отворила
дверцу и замерла на несколько секунд, любуясь своим новым
платьем. Его пышная юбка из атласа цвета сливок плавной
волной спускалась к середине щиколотки, лиф с короткими
рукавами из кисеи плотно облегал фигуру, а скромный вы-
рез в форме каре утопал в пышной пене кремового оттенка
кружев. Гардеробом Женечки и младшенькой Маши занима-
лась их старшая сестра Варя. Именно по её настоятельному
требованию в тот год девочкам вместо парадной гимназиче-
ской формы сшили платья на выход. Варя решила, что до
окончания гимназии, которое должно было состояться в но-
вом году, Женечка выезжать не будет, поэтому Рождествен-
ская ёлка должна была стать первым Женечкиным балом.
Каждый раз, мысленно возвращаясь в тот день, девушка
старалась вспомнить аромат духов, которые ей преподнёс
на Рождество отец, маленькую мамину сумочку с бисерной
вышивкой, одетую на запястье…

С помощью служанки удалось сплетённые косы закрепить
на голове в виде короны. Женечка почувствовала себя взрос-
лой, красивой, с сердцем, открытым неизвестному, но маня-
щему будущему, которое не могло не быть прекрасным. Её
переполняло ощущение, что у неё получится всё, чего бы
она только ни захотела. В приподнятом настроении, напе-



 
 
 

вая что‑то своё, она забежала проститься к Маше. Восторг в
глазах младшей сестры сказал Женечке больше, чем зерка-
ло. Маша, хитро прищурившись, вынула из ящика секретера
маленькую круглую металлическую коробочку с нежно‑ро-
зовой пудрой и пушистой пуховкой.

– Вот возьми, припудрись, папа’ не заметит.
Женечка с осторожностью взяла пуховку и провела ею по

носу, по щекам. Посмотревшись в зеркальце, осталась до-
вольна: под лёгкой дымкой пудры её лицо выглядело без-
упречно, и даже несколько маленьких прыщиков на лбу ста-
ли незаметными.

– Барышня, барышня, спускайтесь. За вами приехали, –
крикнула с лестницы служанка.

Чмокнув Машу в щёчку, Женечка стремглав пролетела по
коридору, а затем, приняв степенный вид, чинно спустилась
по лестнице. Привратник Митюря помог ей надеть шубку
с капором, обитым кроличьим мехом. Перчатки, муфта, са-
пожки – она готова. У дома девушку ждала коляска, в кото-
рой, подпрыгивая от нетерпения, сидела Оля Барашкова – её
школьная подруга.

– Что ты так долго? – укоряла она Машу, – опоздаем!
– Здесь близко, не опоздаем, – уверила её Женечка. Не

опоздали, но пока раздевались, раскутывались, меняли бо-
тики на туфли, стояли в очереди в гардероб, концерт начал-
ся.

Когда девушки вошли в зал, они увидели ряды стульев, на



 
 
 

которых сидела разновозрастная публика: тут были гимна-
зисты из соседней мужской гимназии, некоторые учителя и
дамы из попечительского совета, чьи‑то родственники, уча-
щиеся младших классов. Перед ними стояло невысокое воз-
вышение, на котором выступали участники любительского
концерта. Как раз в тот момент Елена Микулина, учившаяся
на класс младше, читала стихотворение обожаемого Женеч-
кой поэта А. Блока «Гамаюн, птица вещая». Девушки засты-
ли в дверях, опасаясь нарушить стоявшую в зале напряжён-
ную тишину.

На гладях бесконечных вод,
Закатом в пурпур облачённых,
Она вещает и поёт,
Не в силах крыл поднять смятённых…

Вещает иго злых татар,
Вещает казней ряд кровавых
И трус, и голод, и пожар,
Злодеев силу, гибель правых…

Предвечным ужасом объят,
Прекрасный лик горит любовью.
Но вещей правдою звучат
Уста, запёкшиеся кровью!



 
 
 

Глубокий, сильный голос Елены звучал то плавно и про-
никновенно, то страстно. Её темно‑серые глаза сверкали, во-
лосы, уложенные локонами, растрепались, яркий румянец
выступил на светлой коже щёк – всё вместе это делало чти-
цу похожей на грозного карающего ангела с мечом. Женеч-
кино сердце подпрыгнуло, словно мячик, и замерло. Она за-
ворожённо слушала, забыв, где находится, что происходит
вокруг. Когда Елена закончила читать, возникла пауза; пуб-
лике потребовалось время, чтобы прийти в себя. Вслед за
тем мгновение тишины сменилось громкими аплодисмента-
ми. Приглашённые на праздник гимназисты из мужской гим-
назии Носкова кричали восторженно: «Браво! Бис! Ещё!».
Девочка, казалось, не замечала оваций. Она сдержанно, без
улыбки, поклонилась и спокойно спустилась со сцены, усту-
пив место следующей участнице концерта, которая, ещё не
успев добежать до стула, ударила со всей силой по клавишам
рояля. Зал вздрогнул от звуков «Мазурки» Шопена, но по-
корился, приняв неизбежное.

Помявшись в нерешительности несколько минут, Женеч-
ка, неожиданно для самой себя, собралась с духом и подошла
к Елене выразить свой восторг. Елена была младше, но её
полные достоинства манеры, вкупе с осознанием собствен-
ной уникальности, заставляли всех держаться с ней уважи-
тельно. Девочка стояла у колонны, запыхавшаяся, безуспеш-
но пытаясь скрыть свою взволнованность от выступления
и успеха. Женечкиной похвалы, сбивчивой, но от чистого



 
 
 

сердца, оказалось достаточно, чтобы вызвать у Елены друже-
ственный отклик. Вблизи в её облике не было ничего гроз-
ного: худенькая, высокая, с бледным тонким лицом, длинной
шеей, она походила на мраморную изящную, со слегка вы-
тянутыми пропорциями, статуэтку. Красивый, низкий, силь-
ный голос никак не вязался с её хрупкостью, придавая Елене
некоторую изюминку, делая её особенной.

Женечка было стушевалась, когда Елена, уверенно взяв её
под руку, повела прочь из зала. Смущение быстро прошло,
лишь только Женечка поняла, что новая знакомая берёт на
себя ответственность вести и направлять беседу. Тут же вы-
яснилось, что обе они увлекаются поэзией, отдавая паль-
му первенства Блоку, за которым следовал К.Р., и лишь по-
том Бальмонт; обе считали, что жизнь женщины не должна
ограничиваться семейным кругом, и что «женский вопрос»
требует скорейшего разрешения; что м‑ль Киреева «душеч-
ка», а «Белка» (преподаватель по латыни Белковский) лю-
бит умничать, а в предмете путается. Елена призналась, что
хочет стать драматической актрисой, как Вера Комиссар-
жевская. Женечка, немного шокированная такой, по её соб-
ственным меркам, откровенностью Елены, отвечала уклон-
чиво, стараясь уйти от ответа о планах на будущее. Они вы-
шли в украшенное разноцветными бумажными гирляндами
фойе. Здесь прогуливались несколько классных дам и млад-
ших преподавательниц, наблюдавших за порядком. У боль-
шого стола, поблёскивая стеклянными боками, стояли ряды



 
 
 

бокалов, наполненных лимонадом, а рядом, на соседнем сто-
лике, горделиво высились горы пышнотелых булочек, изящ-
ных кренделей с марципаном, украшенных орешками. Же-
нечка, слушая рассказ Елены о поездке в Москву прошлой
осенью и о посещении Малого театра, вбирала в себя атмо-
сферу праздника, к которому добавлялась радостная надеж-
да на продолжение нового интересного знакомства. Она не
обратила внимания на Олю, проводившую их долгим изум-
лённым взглядом.

За разговорами девочки не заметили, что стулья из зала
уже все собрали и расставили вдоль стен, и небольшой ор-
кестр, расположившийся в его торце, заиграл марш, ознаме-
новав начало танцев. В противоположной от входа стороне
зала открылась дверь в следующее помещение, в центре ко-
торого стояла огромная ель, украшенная свечами, шарами
и канителью. Большая, сделанная из стекла Рождественская
звезда, с подставленной сзади свечой, отбрасывала на стены
разноцветные блики. В воздухе пахло воском, пряной све-
жей хвоей и сладостью праздника. Несколько пар уже тан-
цевали. Группа девушек возбуждённо о чём‑то разговари-
вали, смеялись и усиленно делали вид, что гимназисты их
совершенно не интересуют; те мялись, набираясь смелости
и выбирая, кого пригласить. Тотчас к Елене подошел высо-
кий молодой человек, представившийся Дмитрием, старшим
братом Елены. После дежурных фраз, сопровождавших зна-
комство, молодой человек пригласил на па‑де‑катр сестру,



 
 
 

а затем на вальс – Женечку. Что он тогда сказал ей? Же-
нечка всеми силами пыталась вспомнить. Кажется, он спро-
сил: «Покружимся?». Она в ответ сделала легкий реверанс.
Да, именно так и было. Танцевал Дмитрий хорошо, беря на
себя всю ответственность за танец, уверенно вёл партнёр-
шу и лёгким касанием руки, обнимавшей её за талию, под-
сказывал следующее па. Женечку поначалу охватила пани-
ка, поскольку Митины движения казались ей непредсказу-
емыми; она боялась упасть, наступить ему на ноги, сбить-
ся со счёта и опозориться на глазах у всех. Однако через
несколько мгновений девушка растворилась в музыке и пол-
ностью доверилась партнёру. Он, казалось, летел над полом,
увлекая Женечку. И вот тут что‑то произошло между ними:
что‑то не имеющее словесного выражения, что‑то похожее
на внутренний толчок, случившийся одновременно у обо-
их, и, удивительным образом, каждый почувствовал его в
другом. От неожиданности молодые люди остановились, но
уже в следующее мгновение их обоих накрыло такое спокой-
ствие, такое ощущение неделимости, что в головах их роди-
лась одна и та же странная мысль: «Я дома». Они продолжи-
ли вальсировать. Митя мило смущался, но пытался скрыть
это за разговорчивостью и немного преувеличенной весёло-
стью. Конечно, после танца они угостились холодным лимо-
надом, но больше, по молчаливому согласию, не танцевали.
Весь остаток вечера прошёл в беседе. Женечка, на удивле-
ние, чувствовала себя легко в обществе молодого челове-



 
 
 

ка. Куда только девались её сдержанность и молчаливость!
Им обоим хотелось узнать всё друг о друге; любое совпаде-
ние в интересах, местах или событиях воспринимались под-
тверждением ещё не осознанного пока чувства судьбоносной
неслучайности. Елена немного удивлённо, между танцами,
наблюдала за новой подругой и братом. Таким взволнован-
ным и довольным на светских мероприятиях она его никогда
не видела. Поняв, что разговор поддерживается и без её уча-
стия, со спокойной душой Елена полностью отдалась танцам,
благо кавалеров у неё было предостаточно.

Между тем, Женечка узнала, что Митя и Лена рано оси-
ротели и находились на попечении дяди – Бориса Львовича
Бортко, известного всему городу врача. Митя учился на тре-
тьем курсе медицинского факультета городского универси-
тета. Женечке так не хватало образованного в области меди-
цины собеседника, что теперь она засыпала вопросами мо-
лодого человека обо всём, что интересовало её, и только бо-
язнь сказать какую‑нибудь глупость несколько сдерживала
её энтузиазм.

Незаметно пролетело время. В гардеробе снова толпилась
возбуждённая и слегка подуставшая молодёжь, ожидавшая
своей очереди за пальто. Бал закончился. Гимназисты стай-
ками и парами расходились по домам. У гардероба Женеч-
ку поджидала Ольга, чтобы отвезти домой. Женечка отказа-
лась, сославшись на необходимость прогулки для её, якобы
больной, головы. Она видела, что Ольга не поверила ей, но



 
 
 

какое это теперь имело значение?
Митя с Еленой вызвались проводить Женечку. Решено

было возвращаться пешком. Неторопливо прошлись по цен-
тральной улице, одетой, в честь Рождества, в нежное снеж-
ное покрывало; мимо оперного театра, запорошённого сне-
гом и оттого похожего на античный храм; свернули в пере-
улок. В витринах магазинов поблёскивали рождественские
игрушки, окна домов отбрасывали на мостовую приглушён-
ный шторами свет. Женечка чувствовала удивительный по-
кой, исходящий от неизвестно откуда взявшейся уверенно-
сти, что теперь её жизнь изменится; девочку не страшили пе-
ремены, а, наоборот, манили в будущее. Она украдкой бро-
сала взгляды на Митю, стараясь запомнить его черты, что-
бы, когда они через несколько минут расстанутся, унести с
собой отпечатанное на сетчатке глаз изображение, и тогда
каждый раз, прикрыв глаза, она сможет снова и снова вос-
станавливать его в памяти. Лёгкие снежинки порхали в све-
те уличных фонарей, снег искрился и скрипел под ногами.
Всё было как вчера, как прошлой зимой, но молодым людям
казалось, что подобного Рождественского вечера ещё нико-
гда в их жизни не было. Всё знакомое, обыденное обрета-
ло новый смысл. Женечка уронила перчатку, Митя молние-
носно поднял, но вместо того, чтобы тотчас отдать девушке,
сам надел на её руку, при этом тихонько, будто случайно,
погладив большим пальцем запястье. Девушка сжалась, ста-
ло жарко и отчего‑то очень неловко. К счастью, Митя смот-



 
 
 

рел на зимние холодные звёзды и что‑то про них рассказы-
вал. Женечка перевела дыхание. Затем они несколько минут
прощались у Женечкиного дома и всё никак не могли отпу-
стить друг друга. Только предложение Елены сходить вместе
на каток после Крещения помогло, наконец, молодым людям
попрощаться. Женечка юркнула за дверь. Немного повреме-
нив для того, чтобы сердце откуда‑то из горла вернулось на
своё место, она бегом поднялась на второй этаж и посмотре-
ла в заиндевевшее лестничное оконце. Митя всё ещё стоял
перед домом, о чём‑то, видимо, задумавшись, потом реши-
тельно повернулся и быстрым шагом пошёл догонять Елену.
Через мгновение он скрылся из глаз. Безлюдная сине‑белая
улица и чувство, что тебе посулили что‑то, но так и не дали.
Глухая пустота. Стало неинтересно, и девушка, покинув на-
блюдательный пост, направилась в свою комнату. Женечка
чувствовала, как внутри неё зарождается, растёт нечто тёп-
лое и волнующее, достигает лица и распускается счастливой,
нежной улыбкой, которая впоследствии неизменно возвра-
щалась каждый раз, когда она думала о Мите.

Оставшиеся праздничные дни Женечка провела дома, от-
казавшись от всех приглашений на ёлки. Ей не хотелось ни-
кого видеть, не хотелось разговаривать, а хотелось только
чувствовать, проживать то новое, что заполнило её сердце
после встречи с Митей. Женечка боялась в развлечениях
расплескать новые эмоции, которые накрыли её с головой.
Она не задумывалась о природе своих чувств, не давала им



 
 
 

названия, а беспечно отдавалась на их милость. Ей хорошо
было сидеть рядом с изразцовой печкой в библиотеке отца,
читать книги, временами вслушиваясь в полифонию ветра, и
мечтать, мечтать, а потом сладко засыпать под вьюгу и зим-
нюю непогоду в тёплой уютной спаленке.

Откуда ей было знать, что в это самое время, тихо, краду-
чись, неумолимо, подобно леопарду, готовящемуся к прыж-
ку, приближается Катастрофа, которая растерзает своими
клыками всё: родной дом, близких людей, и утопит в крови
всю страну.

Спустя всего три года, лёжа без сна в тревожной тем-
ноте в далёком чужом городе, к ней придёт непереносимое
в своей беспощадности осознание непреодолимой пропасти
между прошлым и нынешним: ни кресла у изразцовой печки,
ни родных людей, ни ощущения тепла и безопасности род-
ного дома у неё уже не будет никогда.



 
 
 

 
Сёстры

 
У Женечки были две сестры. «Точь‑в‑точь, как в пьесе

Чехова. Мы с мамой старались», – посмеивался папа’.
Старшая сестра Варя характером и лицом пошла в от-

ца: круглолицая, плотненькая, «сбитенькая», как говарива-
ла её няня, неторопливая в движениях и речи, рассудитель-
ная. Любое решение принимала неспешно, рассматривая все
«за» и «против», что можно было бы расценить как недо-
статок уверенности в себе, если бы Варя, однажды придя к
какому-то мнению, не уподоблялась скале, которую с места
сдвинуть не представлялось возможным никому. Младшень-
кие (на десять и одиннадцать лет моложе) Женечка с Машей
немного побаивались её безапелляционных решений, спо-
рить с которыми им было не под силу.

Маша, по словам родных, пошла больше в покойную мать:
то же красивое, бледное, безупречного овала лицо с чётко
очерченными бровями. Милая, обаятельная, любящая всех,
особенно «сестру – подругу» Женечку. Несмотря на то, что
ещё в раннем возрасте Маша стала калекой, редко кто видел
её унылой или раздражённой. Её улыбка покоряла с первого
взгляда. Девочка всегда с радостью откликалась на любое ве-
селье и шалость. Казалось, она совсем не думает о своём уве-
чии. Маша обожала рисовать до такой степени, что рисовала
на всём: любом обрывке бумаги, фантике или – о, ужас, –



 
 
 

на полях классных тетрадей. Её картинки с изображением
цветов, моря, зарисовки домашних сценок, лошадей, кошек,
собак, портретов родных и знакомых отличались бьющей че-
рез край любовью к жизни. У Маши в кармане платья всегда
можно было обнаружить огрызки карандашей, мелков или
перочинный ножик, на всякий случай.

Вопрос, в кого пошла сама Женечка, вызывал постоян-
ные дискуссии среди родных и друзей семьи. В её внешности
гармонично соединились черты обоих родителей: курносый
нос, выпуклый лоб – папины; ямочки на щеках, серо‑голу-
бые, обрамлённые пушистыми светлыми ресницами, как и у
Маши, глаза, красивая форма бровей – от мамы. Однако ха-
рактером Женечка пошла явно не в них. До смерти мамоч-
ки их дом славился хлебосольством, на праздники собира-
лись за большим столом родственники, друзья, друзья дру-
зей и друзья родственников. Женечкина память не сохрани-
ла воспоминаний об этих собраниях. Она росла замкнутым,
застенчивым и молчаливым ребёнком, но при этом ни в вы-
ражении её глаз, ни в повадках не было никакой угрюмо-
сти; напротив, в ней чувствовалось расположение к окружа-
ющим, которое от смущения она не знала, как выразить. На
детских праздниках старалась забиться куда‑нибудь и уже из
укрытия с любопытством наблюдать веселье других детей.
Если же её пытались выманить из убежища, девочка серди-
то отбивалась или убегала. В конце концов, домашние сми-
рились с тем, что Женечка ни под каким видом не выйдет



 
 
 

в гостиную поздороваться с гостями, а детскому празднику
предпочтёт игру с отцом в шахматы или возню с Машей.
Отец, по мнению своей старшей дочери Вари, слишком по-
такал младшим дочерям, предоставляя им свободу практи-
чески во всём, что не касалось учёбы. Поэтому он не стал на-
стаивать на обязательном присутствии дочери за празднич-
ным столом или на завязывании дружбы с другими детьми.
Женечка любила читать, и читала всё, что хотела, в библио-
теке отца. Её любимой детской книгой стала энциклопедия
животных – большой фолиант в кожаном переплёте с ярки-
ми картинками. Многие сведения о животных Маша запоми-
нала наизусть и могла поразить любого рассказами, напри-
мер, о пауке‑птицееде.

Отец девочек, Михаил Аркадьевич, был известным в го-
роде юристом, служил несколько лет мировым судьёй, а за-
тем открыл частную практику. Потеряв рано жену, он более
не находил удовольствия в домашних радостях, предпочитая
свободное время проводить с друзьями в клубе за бильяр-
дом, отчего всегда чувствовал себя виноватым перед доч-
ками и старался загладить свою вину развлечениями и по-
дарками. Он охотно уступил ответственность за дисципли-
ну в семье Варе. Варвара с большим старанием и строго-
стью, за которой первоначально скрывала растерянность и
опустошённость, затопившие её сердце после смерти мамы,
взялась за ведение дома и воспитание сестёр. Она не терпе-
ла беспорядка и праздности, поэтому младшие сёстры были



 
 
 

всегда чем‑то заняты. Варя просила отца нанимать им пре-
подавателей по рисунку, танцам и фортепьяно, французско-
му, немецкому и латыни. Она настолько свыклась с ролью
наставницы, что не перестала руководить сёстрами даже ко-
гда вышла замуж за чиновника из Департамента образова-
ния, переехала в его дом и родила ему двоих детей. Дважды
в неделю Варя приезжала, чтобы убедиться, что дом живёт
по составленному ею распорядку. Все слуги в доме – кухар-
ка Настасья, служанка и садовник – во время таких визитов
вытягивались в струнку и уважительно величали её по име-
ни-отчеству. Несмотря на то, что Варя никогда не повыша-
ла голоса, в её непоколебимой уверенности в собственном
знании «как надо» таилось нечто, заставляющее прислуши-
ваться к её словам. Маленькими Маша и Женя подчинялись
ей беспрекословно, а, став постарше, научились прибегать к
разным уловкам, чтобы избежать её диктата, но в открытую
спорить с ней не дерзали. Конечно, девочки продолжали ис-
кренне любить сестру, по сути, заменившую им мать, и от-
носились к Варе с уважением, но настоящей доверительной
душевной близости у них не возникло. Другое дело, Женеч-
ка с Машей. Они были погодками, у них была общая детская,
общая няня, общая гувернантка, общее детство, общее горе
– ранняя смерть мамы.

Женечка маму помнила смутно, а Маша – та не помнила
её совсем. Когда речь заходила о маме, Женечка видела, нет,
скорее чувствовала мамочку рядом. Вот она стоит, трёхлет-



 
 
 

ка, держась за мамин подол, на дорожке в парке. Маминого
лица Женечке не видно, оно где‑то там, высоко над ней, она
только чувствует тепло маминого колена, запах маминых ду-
хов, и ей так радостно, так светло и так безопасно от мами-
ного присутствия. Внезапно мама исчезла из её жизни. Сер-
дечный приступ. Женечка долго не верила, что мамы боль-
ше нет. Она никому не задавала вопросов, а взрослым бы-
ло не до неё. Её детская душа не могла принять такой чудо-
вищной несправедливости. Она продолжала ждать мамино-
го возвращения. С первой выученной молитвой она просила
Бога вернуть ей маму, которая «ушла», как говорили взрос-
лые. Её надежда на встречу с мамой обрастала придуманны-
ми сказочными историями, что, вероятно, в немалой степени
помогло Женечке пережить эту первую в жизни страшную
потерю, хотя страхи нет‑нет, а давали о себе знать. Поначалу
Женечка боялась оставаться одна. Лет до шести у неё начи-
нались судороги, если папа или Варя неожиданно задержи-
вались где‑то, опаздывали к ужину. К счастью, Маша подрас-
тала, и у Женечки появилась сестра, ставшая самым близким
ей человеком. Женечка и Маша практически никогда не рас-
ставались, даже на день, с раннего детства вплоть до поступ-
ления Женечки в гимназию. В детской спальне их кроватки
стояли рядом, и когда кто‑то из девчушек не мог заснуть от
страха ли темноты, от дневных ли переживаний, они находи-
ли утешение друг в друге. Неудивительно, что Женечка ком-
паниям сверстников предпочитала общество сестры, кото-



 
 
 

рая вынуждена была проводить большую часть дня в кресле,
потому что с трёх лет не могла ходить без посторонней по-
мощи. Скучно им не было никогда. Сёстры много читали, а
затем, под впечатлением от прочитанного, начинали творить
сами. Если Женечки по каким‑то причинам не было дома, а
сюжет новой истории уже требовал своего оформления, Ма-
ша брала карандаш и зарисовывала его, чтобы не забыть. Ча-
сто и Женечка вносила свою лепту, на полях рисунков запи-
сывая продолжение эпизода или добавляя в него новые по-
дробности. Получалось что‑то вроде самодельной книжки с
картинками. Когда очередной альбом заканчивался, его тор-
жественно помещали в большую деревянную, обитую метал-
лическим орнаментом, шкатулку. Шкатулка запиралась на
ключ, а ключ хранился в мешочке с орехами, который дер-
жала в лапках плюшевая белка. Между девочками был уго-
вор – ничего не скрывать друг от друга, а свои самые важ-
ные секреты не поверять никому другому. Единственное, что
расстраивало маленькую Женечку, так это то, что с сестрён-
кой нельзя было вместе побегать, сходить в гости, покатать-
ся на санках и коньках, покупаться в красавице Волге. Зато в
любое время можно было попросить у папа’ запрячь коляску
и поехать кататься по городу, а то и за его пределы, так как
Маше нужен свежий воздух.

Женечке непременно нужно было по несколько раз на дню
прибежать, забраться на диван, обнять Машуню и поделить-
ся всем, что на тот момент занимало её головку, затем вы-



 
 
 

слушать Машино мнение: сестра всегда серьёзно вникала во
все подробности Женечкиных мыслей и переживаний. Маша
неизменно была готова к участию во всех Женечкиных фан-
тазиях и играх. Все главные роли Женечка всегда забирала
себе, и Маша никогда с этим не спорила, а просто принимала
с радостью, что ей позволили участвовать. Из‑за Машиной
проблемы с ногами подвижные игры исключались, но оста-
валось много другого: кукольный театр, фигурки для которо-
го вырезались тут же из картона; поиски пиратского сокро-
вища в кладовке; строительство замка и кареты для принцес-
сы из диванных подушек, стульев и покрывала с дивана; обу-
стройство жизни на необитаемом острове Робинзона Кру-
зо. Да мало ли чего ещё могли придумать неуёмные девчуш-
ки, остававшиеся вечером, после ухода домашних учителей,
без присмотра! Машина инвалидность, в каком‑то смысле,
обернулась счастьем для Женечки, поскольку уж кто‑кто, а
Маша всегда была дома. Страх потери любимого человека у
Женечки так до конца и не прошёл, застряв, подобно оскол-
ку снаряда, глубоко в душе, но, по крайней мере, годами не
напоминал о себе.



 
 
 

 
Мечта

 
Женечкина жизнь изменилась с того момента, когда од-

нажды в неё вошла Мечта. Мечта не о какой-нибудь ерун-
де вроде куклы с закрывающимися глазами, или игрушеч-
ной лошадки с настоящей гривой и хвостом, а серьёзная,
настоящая. Несколько лет назад отец подарил Женечке на
Пасху чудесную коробку с малюсенькими врачебными ин-
струментами, которые выглядели, как настоящие! Женечка
бегала по дому и прослушивала лёгкие его обитателей: ня-
ни, кухарки, садовника и горничной. Ей так нравилось изме-
рять температуру, щупать пульс и выписывать с серьезным
видом «лекарства», что она решила стать врачом, и не про-
сто врачом, а именно хирургом. Ей казалось, что врачи, де-
лающие операции – самые главные герои. Они бесстрашно
берутся за скальпель и вступают в борьбу с болезнью, а ча-
сто и со смертью, и побеждают! Служить этой высокой це-
ли означало прожить жизнь не напрасно, подняться над обы-
денностью, предназначенной женщине её круга, сводящейся
к «семья‑дом‑общественные обязанности». Глядя на стар-
шую сестру Варю, Женечка радовалась её семейному сча-
стью, но в глубине души испытывала лёгкое превосходство,
потому что у сестры не было Тайны и Цели. Существовало
ещё одно обстоятельство, которое подпитывало интерес Же-
нечки к медицине: болезнь Маши. В раннем детстве, ещё при



 
 
 

маме, Женечка смутно помнила периодические визиты док-
торов; проводились консилиумы и опробовались всё новые
лекарства, но Машино состояние не улучшалось. Как‑то раз
Машеньке на ноги надели страшные железные конструкции,
и несмотря на то, что каждый шаг причинял ей острую боль,
девочку заставляли ходить в них по коридору туда и обратно.
Маша старалась терпеть изо всех сил, но удержаться от слёз
было невозможно… Эти ежедневные страдания и слёзы ста-
новились невыносимы для Женечки, которой казалось, что
ей было бы легче, если бы это происходило с ней, а не с Ма-
шей. Уж она как‑нибудь бы справилась, она вон какая силь-
ная. Как‑то раз Женечка услышала, как очередной врач, вы-
ходя из кабинета отца, замешкался на пороге и сказал: «Ме-
дицина тут бессильна. Пока бессильна. Исследования ведут-
ся, но о каком‑то определённом результате говорить рано.
Может быть, в будущем…». Женечка стояла несколько ми-
нут поражённая – «пока»! Значит, если вдруг изобретут нуж-
ное лекарство или выяснят, как исправить ноги сестрёнки,
Маша выздоровеет! Возможно, те, кто этим занимаются, не
знают, как это необходимо её сестре, и трудятся над исцеле-
нием других болезней? Как же быть, как уговорить их сде-
лать лекарство для Маши?

У отца в кабинете, среди большого количества техниче-
ской литературы, ей попался двухтомный справочник по ме-
дицине. В нём за латинскими таинственными красивыми на-
званиями порой скрывались страшные диагнозы, но читать



 
 
 

про их лечение было увлекательно. Однако самой интерес-
ной оказалась книга по истории медицинских открытий, где
описывались болезни, ранее считавшиеся неизлечимыми, но
которые, в результате исследований, оказались побеждены.
Это наполнило сердце девочки надеждой. «Маша, не бойся,
я вырасту, стану врачом и вылечу тебя!» – возбуждённо шеп-
тала она сестре на ухо.

– Как? Это будет больно? – спросила заинтересованно Ма-
ша.

– Не знаю пока ещё. Но обязательно узнаю. Ты потерпи.
Только никому не говори. Это наш секрет.

– Почему секрет? – удивилась Маша, с обожанием глядя
на свою, такую умную, сестру.

– Понимаешь, я ещё точно ничего не знаю. Скажу, когда
узнаю. Ладно? Всё, спокойной ночи! – и Женечка, поцеловав
сестрёнку и подоткнув ей одеяло, отправилась спать.

С тех пор Женечке нравилось засыпать с мыслями об
изобретении лекарства от всех серьёзных болезней и дающе-
го долголетие. Она силилась представить, какой тогда будет
жизнь Маши, как исчезнут калеки с церковной паперти, ка-
кими все станут весёлыми, и дядя Володя (старший папин
брат) перестанет всё время ворчать и жаловаться на свой ра-
дикулит. Женечке такое будущее казалось вполне возмож-
ным, надо только постараться. Как любит повторять папа’:
«терпение и труд всё перетрут», а ради такой цели можно
отдать всю себя до последней капельки. Надо только вы-



 
 
 

учиться и найти тех врачей, которые работают над этим ле-
карством. Первое было бы трудно без поддержки взрослых,
но вот им‑то, вечным скептикам, говорить хотелось мень-
ше всего. Отец, несомненно, подверг бы серьёзному анализу
идею Женечки, убедительно доказав её никчёмность, затем
высказал бы свои критические сомнения по поводу всеси-
лия науки в том, что касается области, подконтрольной Бо-
гу, и от возникшей у Жени надежды, что в будущем, пусть и
отдалённом, медицина победит смерть и все будут здоровы,
не осталось бы камня на камне. Вера человека в чудо всегда
проигрывает логическим построениям. В богатом воображе-
нии девочки картина мира представляла собой битву между
Фениксом – жизнью, и Драконом – смертью, и жизнь должна
была победить! Однако сидеть и ждать этого они с Машей не
будут. В кудрявой головке Женечки стал созревать план дей-
ствий. Поступив в гимназию, она сразу серьёзно углубилась
в учебники по естествознанию и химии, записалась на обще-
доступные лекции по оказанию первой медицинской помо-
щи. Несмотря на то, что в своём увлечении Женечка была
одинока (никто из девочек в гимназическом классе о карьере
медика не помышлял), Женечку это не смущало: у неё был
постоянный и верный сторонник – Маша. Сестра не толь-
ко выслушивала рассказы Женечки о найденной ею инфор-
мации об уникальных операциях и научных открытиях, но
и проверяла вызубренные ею формулы по химии, части те-
ла по анатомии и порядок оказания первой помощи при пе-



 
 
 

реломах конечностей. Подрастая, Маша стала очень хорошо
рисовать – везде в доме висели на стенах её акварельные ли-
лии, полевые букеты и морские пейзажи. Для сестры она на-
рисовала большую схему анатомического строения челове-
ка, кровеносную и пищеварительную системы. Женечке ка-
залось, что ничего красивее ей не встречалось ни на одной
художественной выставке, и она повесила плакат над своей
кроватью рядом с увеличенной копией «Витрувианского че-
ловека» Леонардо да Винчи, сочтя такое соседство вполне
оправданным.

Совсем всё сохранить в секрете, конечно, не удалось. И
папа’, и старшая сестра Варвара со временем поняли, ку-
да дует ветер, и несмотря на то, что вполне сочувствовали
идеям женского равноправия, считали, что такой жизненный
путь не для тихони‑домоседки Женечки, не упуская случая
невзначай сказать ей об этом. Как‑то отец, после воскресной
церковной службы, обсуждая только что услышанную про-
поведь, заметил: «Похвально, что тебя привлекает идея слу-
жения обществу, но, может быть, это не единственный путь?
Быть врачом – ответственная и трудная профессия даже для
мужчин. Надо много знать. Проводить время над книжками
годами. Надеюсь, ты не вознамерилась стать эдаким «синим
чулком», скучнейшей занудой с папиросой в зубах, обкурен-
ной опиумом, и лишить меня счастья иметь много внуков?».
Женя мотнула головой, опустила голову и сжала губы, чтобы
не заплакать. В словах отца ей слышалась насмешка взрос-



 
 
 

лого человека над маленькой глупышкой; неверие в то, что
она способна на что‑то мало‑мальски полезное, что её удел
– вести дом и воспитывать детей. Михаил Аркадьевич, од-
нако, долго не мог продолжать свои наставления, видя рас-
стройство доченьки, и закончил примирительно:

– Лапочка, не сердись, я пошутил. Ну что ты, моя малень-
кая. Живи, как хочешь. Ничего более я так не желаю в жиз-
ни, как только видеть тебя и Варю счастливыми. И Машу, –
добавил отец, тяжело вздохнув и в глубине души продолжая
надеяться, что, по прошествии времени, Женечкины фанта-
зии исчезнут сами собой.

Варя, после своего успешного замужества и рождения
первого ребёнка, вообще не понимала, как можно мечтать
о чём‑то другом, кроме семейной жизни. Она настойчиво
пыталась показать Женечке все прелести материнства и ча-
сто приглашала сестру поиграть с малышкой. Женечке нра-
вилось возиться с племяшкой, но Варин образ жизни казал-
ся ей однообразным, скучным и даже пустым. Она стара-
тельно делала вид, что не замечает усилий старшей сестры
наставить её на путь истинный, ведь спорить с Варей было
бы сложно, тем более, что и саму Женечку одолевали со-
мнения в возможности осуществления её мечты, ведь жен-
щин на медицинские курсы брали лишь вольнослушателями.
Только Маша бесконечно верила в Женечку. Она готова бы-
ла слушать рассказы сестрёнки о медицинских эксперимен-
тах и опытах, о загадках и новейших гипотезах. Бросалась,



 
 
 

как отважный оловянный солдатик с мечом наперевес, что-
бы побороть Женечкины сомнения, поддержать и укрепить
её веру в себя. Она очень хорошо знала, что в её молчаливой
и застенчивой сестрёнке живёт мятежный огонёк, который
может со временем превратиться в яркое пламя, достаточно
только не дать ему потухнуть.

Даже если бы Женечка хотела объяснить папе и Варе свой
не совсем ожидаемый ими выбор жизненного пути, то и то-
гда не смогла бы выразить свои чувства словами. Сначала
это было наивное детское желание помочь Маше, однако по
мере того, как Женечка всё больше узнавала из книг о вра-
чах, об их борьбе со смертью, эпидемиями и невежеством, об
устройстве человеческого тела, хранившего ещё много зага-
док, тем больше всё это – тайны и открытия, борьба и победа
– притягивало, дарило девушке ощущение значимости цели,
возможности бросить вызов и подняться над пыльной обы-
денностью, ощутить себя в силах пройти через все преграды
и, возможно, даже спасти жизнь кому‑то. Биология и химия
открывали ей законы природы, позволяли по‑другому взгля-
нуть на жизнь; давали ей в руки ключ, не воспользоваться
которым она не могла.

К окончанию гимназии Женечка уже вполне трезво пред-
ставляла себе трудности, стоявшие на её пути, но какими со-
блазнительными казались даже они! Три года назад в Петер-
бурге открылся первый в стране женский медицинский уни-
верситет, однако женщин‑хирургов никто никогда в глаза не



 
 
 

видел, а женщин‑докторов можно было и вовсе пересчитать
на пальцах двух рук. На то, чтобы стать хирургом и добиться
признания своего права заниматься этим делом, у неё уйдут
годы тяжких трудов. То Женечка опасалась, что её способ-
ностей может не хватить для такой сложной специальности,
то боялась дрогнуть под тяжестью разумных и весомых до-
водов старших, но в то же самое время она чувствовала в се-
бе нечто, что не позволит ей отступить – всё возрастающий
интерес к познанию, азарт в погоне за неизведанным. Ноча-
ми она тайком читала статьи и лекции С.П. Боткина и И.М.
Сеченова. Понимала в прочитанном немногое, но, как ни
странно, Женечку это не останавливало. Её невероятно взбу-
доражила работа Сеченова «Рефлексы головного мозга», в
которой автор утверждал, что именно мозг управляет всеми
рефлексами организма, но как именно он функционирует,
науке предстояло ещё исследовать. Женечка даже разбуди-
ла Машу, чтобы прочитать ей несколько страниц. Маша жа-
лобно просила оставить её в покое, и Женечка непонимаю-
ще уставилась на сестрёнку: в её голове не укладывалось, как
можно спать, не узнав об удивительных исследованиях, при-
открывающих тайну внутреннего содержания наших голов.

Однажды Женечка из газеты узнала, что в Петербурге ра-
ботает ученица Сеченова Надежда Суслова – первая женщи-
на‑хирург в России! Женечка мечтала познакомиться с ней,
но сначала надо было получить образование, и таким обра-
зом у девушки появилась ещё одна причина зарыться в учеб-



 
 
 

ники.
Со временем Варя и папа’ перестали задавать Женечке

вопросы, хотя их обеспокоенность не исчезла. Между тем,
Женечка взялась за освоение техник массажа и гимнасти-
ки. Каждый день она занималась с Машей, которая, всецело
доверяя сестрёнке, старалась делать всё, как та говорила. К
удивлению окружающих улучшение, пусть крошечное, бы-
ло достигнуто – Маша могла теперь стоять без посторенней
помощи. Женечка сияющими, ставшими огромными от сча-
стья, глазами смотрела на сестру. Маша стояла! Вдруг Маша
сделала что‑то вроде шага, потом попыталась ещё – и упала
на руки успевшей подхватить её Женечки. Увидев в глазах
Женечки слезы, Маша оттолкнула её руки и снова попыта-
лась встать. Во второй раз ей это удалось лучше. Отдохнув
пару мгновений, Маша повторила попытку стоять, не падая.
Теперь ей удалось простоять минуты две, а затем Женя вер-
нула её на кровать, устроила среди подушек и окинула сестру
задумчивым взглядом. Пробормотав: «возможно, здесь дело
в голове», она поспешила из спальни сестры к себе и зары-
лась в кучу книг. Тем не менее, с той поры Маша стала сме-
лее передвигаться самостоятельно с помощью рук и косты-
лей, не прибегая к посторонней помощи.

«Господи, Машуля, где ты? Как ты? Прости меня, про-
сти. Машенька, умоляю, только живи, только живи!»  –
шептала Женечка, и даже во сне слёзы текли по щекам,
уходя в подушку. Она пыталась молиться, но ничего не по-



 
 
 

лучалась. «Как ты, ты могла её оставить? Как?!» – в ко-
торый раз кричала её измученная душа, обращаясь к Варе.
Проснувшись и придя в себя, разум подсказывал ей, что ни-
чего другого, как уйти без Маши, Варя сделать не могла. Она
понимала, что Варя страдает не меньше её, а также и то,
каких усилий той стоило написать Женечке Письмо.



 
 
 

 
Митина семья

 
После каникул знакомство Женечки с Еленой продолжи-

лось, но Митя не всегда мог их сопровождать: учёба в уни-
верситете и практика в городской больнице, помощь дяде
с частным приёмом пациентов не оставляли много времени
для встреч. Иногда по воскресеньям молодые люди втроём
ходили на городской каток, где под музыку, держась за ру-
ки, медленно скользили по льду, не замечая никого вокруг.
В первый их приход на каток к Женечке подбежала её од-
ноклассница Ольга, и ничего не оставалось, как представить
её своим новым друзьям. Ольга с воодушевлением приня-
лась что‑то рассказывать, не забывая возносить драматиче-
ский талант Елены и «гениальные» танцевальные способно-
сти Мити. Женечка почувствовала себя неловко, Митя сразу
сделался рассеянным, одна Елена не скрывала удовольствия
от Олиных комплементов. С тех пор, если с ними шла Елена,
она обязательно приглашала Ольгу. А вот Женечка с Ольга
встречалась теперь лишь на уроках. Даже вместе домой пе-
рестали ходить. Это задевало Женечку, но лишь в малой сте-
пени, поскольку все её мысли были теперь о Мите.

На Масленице гуляли в городском парке, катались на ка-
русели и слушали оркестр. Время пролетало незаметно, им
его всегда было огорчительно мало. Лёгкое пожатие руки,
глухой хлопок двери. Вот и всё. Снова сладко‑томительное



 
 
 

ожидание следующей встречи.
У Женечки перехватывало дыхание от одного, даже бег-

лого, взгляда на Митю, горячая волна накрывала её с голо-
вой, оставляя на щеках пунцовый след. Ни один человек до
сих пор не оказывал на Женечку такого, непонятно с чего,
тревожного, волнующего впечатления. Её настроение меня-
лось постоянно: то Женечка не могла дождаться следующей
встречи с Митей – с надеждой на неё просыпалась по утрам и
засыпала ночами – то необъяснимая паника охватывала де-
вушку, и ей хотелось убежать, спрятаться. «Вот почему так?
Что со мной происходит? Почему мне так страшно порой, а
в другой раз так тепло и покойно?» – размышляла Женечка
и ответа не находила. Странным ей казалось и то, что, ду-
мая о своём приятеле постоянно, она не нашлась, что отве-
тить на вопрос своей младшей сестрёнки о том, красивый ли
Митя. Она вовсе об этом не задумывалась. Были ли у него
правильные черты лица? Пожалуй, нет. Нос, тонкий и длин-
ный, придавал юноше в профиль сходство с какой‑то задум-
чивой птицей. Светлокожий, с пшеничными слегка волни-
стыми волосами, с тонкой щёточкой усов над верхней губой
– одним словом, ничего особенного. Был ли он богатырско-
го сложения? Нет. Хотя Мите в наследство от польского де-
душки достался высокий рост, худоба придавала ему совсем
мальчишеский вид. Иными словами, мужественности и сте-
пенности юноше, может быть, пока не хватало, а между тем,
его пытливый, временами озорной взгляд карих, с золоты-



 
 
 

ми крапинками, глаз, порывистость в движениях, обаятель-
ная улыбка, безупречные манеры легко завоёвывали распо-
ложение окружающих любого пола и возраста. Для Женеч-
ки же Митя был самым что ни на есть особенным. В обще-
нии с ней он проявлял заботливое внимание, что, безуслов-
но, льстило и, одновременно, пугало Женечку. Ещё она чув-
ствовала, как между ними порой возникало манящее, силь-
ное до невыносимости, напряжение, требовавшее какого‑то
действия, поступка, да чего угодно, лишь бы сбросить с се-
бя этот морок, но внутренний голос нашёптывал, что, даже
если бы такое произошло, принесло бы лишь временное об-
легчение. Девушка отмечала каждый Митин жест, даже если
не смотрела в его сторону, улавливала малейшие перемены
в настроении, понимала его, ещё даже не озвученные, мыс-
ли. Она видела, что и Митя ловит малейшее движение её
сердца. Чем бы он ни был занят – разговором ли с гостями,
делом ли каким – он всегда располагался так, чтобы видеть
Женечку. Иногда девушка изумлялась тому, как они неосо-
знанно повторяют движения друг друга, словно двигаются в
некоем танце под только им двоим слышимую мелодию. Же-
нечка тушевалась, но в то же самое время чувствовала себя
красивой и особенной, как никогда прежде. Может быть, со
стороны это и выглядело по‑детски наивно до глупости, но
про себя она называла его «мойпрекрасныйрыцарь». Женеч-
ка, разумеется, никогда бы не произнесла подобное вслух, а
если бы кто‑то прочитал Митино «тайное имя» в её сердце,



 
 
 

умерла бы от стыда, но в своём сердце мы имеем право хра-
нить любое имя, не так ли? Женечке казалось, что «её ры-
царь» умеет и знает всё на свете, она гордилась знакомством
с ним. У Мити, действительно, был широкий круг интересов,
начиная от античной археологии и вплоть до химических
опытов, он много читал, прекрасно музицировал, был все-
гда окружён друзьями и, главное, он учился на медицинском
факультете Казанского университета! Женечка могла беско-
нечно слушать Митины объяснения и рассказы, какой бы те-
мы они не касались, но разговоры о медицине особенно вол-
новали её. Митя умел доходчиво объяснять. В его изложе-
нии сложные задачки по химии или математике теряли свой
устрашающий вид. Кроме того, общение со студентом‑стар-
шекурсником разрушало ставшие узкими стены домашнего
мирка и открывало дверь в ещё не изведанный и манящий
круг университетской молодёжи. Увлечённость, горячий ин-
терес к наукам, политике, литературе, музыке незаметно во-
влекал в Митин интеллектуальный водоворот всех окружа-
ющих. У них дома постоянно собирались студенты с меди-
цинского, естественно‑научного и физико‑математического
факультетов. Молодые люди щедро делились друг с другом
своими идеями и опытом. Спорили, иногда ссорились, ми-
рились, читали стихи, влюблялись, играли в буриме и в лото.
Женечка в разговор вступала редко, но слушала вниматель-
но – эти дискуссии, обсуждения давали ей порой много боль-
ше, чем книги и, уж конечно, больше, чем уроки в гимна-



 
 
 

зии. Горизонты медицины раздвигались, предвкушение но-
вых открытий будоражило умы. Примеры врачей, таких как
И.Мочутковский, Г.Минх, Н.Вещёва‑Струнина, ставивших
опыты на себе, вдохновляли на будущие жертвы ради побе-
ды над болезнями. Смерть во имя науки представлялась де-
вушке в романтическом флёре красивых страданий. Женеч-
ка тогда не знала, что не бывает красивых смертей и страда-
ний. Ей очень нравилось бывать в доме Бортко. В отличие
от её родного дома, где всегда царили лёгкий полумрак и ти-
шина, здесь кипела жизнь, приходили-уходили друзья Ми-
ти и Елены, пациенты и коллеги Бориса Львовича; самовар
не убирался со стола до позднего вечера. Уютно пахло те-
стом, корицей, сдобой – её замечательно и в больших коли-
чествах, так, чтобы хватило на всех многочисленных посе-
тителей, каждое утро выпекла кухарка Глаша.

Время от времени к их молодёжной компании присоеди-
нялся дядя Мити и Елены, Борис Львович. Он знал нескон-
чаемое количество просто смешных и поучительно смешных
историй из своего богатого врачебного опыта. Рассказывал
он всё это с таким серьёзным и значительным видом, что
не смеяться было решительно невозможно. Иногда «на бис»
Борис Львович рассказывал о своей встрече с А. П. Чеховым,
которого боготворил не только как писателя, но и как врача.
«Он – Человек, – любил повторять Борис Львович. – Вот вы
думаете, что для хорошего врача достаточно просто много
знать? Нет, господа, это необходимо, но сами по себе знания



 
 
 

ещё не сделают вас докторами. Тут нужен особый сплав со-
чувствия к людям, смелости, сомнений, но и уверенности, и
решимости победить. Вот Антон Павлович это понимал. Да
ещё и души врачевать старался. Царство ему небесное».

Для Женечки, как и для остальных гостей, сам по себе
факт знакомства Бориса Львовича с Чеховым вызывал бла-
гоговение, но надо признать, что и профессор заслуженно
имел репутацию одного из самых известных и уважаемых в
городе врачей. Он работал в городской больнице, имел част-
ную практику и преподавал в университете. Две комнатки
на первом этаже с отдельным входом, небольшой приёмной
с портретом Чехова на стене служили Борису Львовичу для
приёма больных в свободное от работы в больнице время.
Он принимал всех, вне зависимости от размера кошелька и
времени суток. Словно забыв, что по специальности он трав-
матолог, к нему обращались с самыми разнообразными про-
блемами. Митя, в первый раз представляя Женечку дяде,
вскользь упомянул об её интересе к медицине. Борис Льво-
вич удивлённо окинул критическим взглядом молоденькую
девушку, ещё почти ребенка, стоявшую перед ним потупив-
шись, и ничего не ответил. Женечка была благодарна ему за
это молчание, за то, что он не пустился в пространные рас-
суждения о неуместности подобного увлечения для женщин.
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