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I.

 

Как укоризненно ни поджимал губы Франклин, три тысячи – хлопком сминаемой могу-
чей зелени – разлетелись по степям Казахстана. В самом деле, не пытать же теперь человека?
Слаб, вороват Антонов – видели это и раньше, когда назначали директором. Анашу курил или
на лошадей делал ставки (на что еще в казахских степях можно спустить столько денег, не
заключив ни одного договора на пшеницу?) – не признался, упал себе мирно с крутой лест-
ницы макаронного цеха, пьяный, как подобает всем директорам, случайно упавшим с крутых
лестниц.

Потом уже вскрылось и про транспортер для зерна, сильно подержанный, истертый и
ржавый – Антонов купил как новый за ту же могучую зелень, и про целые закрома проросшей
ржи…

В неурожай 2003-го, за пару месяцев до несчастного случая, появились легионеры у
наших ворот – распашных, тугих, басами гудели их кованые петли. Широкий зев из сталь-
ного полотна древней, довоенной еще плавки парил мельничным духом, поглощая зерно-
возы-тонары. Легионеры в серых камуфляжах запирали ворота на ночь, спускали собак и дре-
мали на КПП. И только настойчиво сигналящим в темноте автомобилистам, заблудившимся в
этих промышленных краях, являлись ночными силуэтами с автоматами.

«Легионер» – частная фирма, горстка лицензированных охранников, служба безопасно-
сти в миниатюре.

Полина разгребала дела сломавшего себе шею директора: сбывала муку из проросшей
ржи, а больше меняла три к одному на городском хлебокомбинате – не зря верила в нужных
людей. Еще Полина верила в учредителей: в Нижнем жили хозяева нашей мельницы. Четыре
года никто не видел их в глаза, только уставшие голоса можно было услышать редкими теле-
фонными разговорами; даже когда наш ростовский поставщик сгинул вместе с векселями и
обещанным дешевым зерном и пару месяцев мне мерещились нижегородские номера на подъ-
езжающих джипах, никто так и не явился.

– Разобрались сами, – сказала тогда Полина и показала мне скутеры и снегоходы в гараже
– неоспоримое доказательство существования таинственных учредителей.

– Приедут, приедут на охоту! – говорила она в декабре, и мы ждали целую зиму, и снились
снегоходы с нижегородскими номерами: в сосновых лесах загоняли лося.

Учредители не приехали, когда кончилось вдруг зерно в наших хранилищах и в бункерах
ближайших элеваторов, и только Интернет предлагал мифическую пшеницу по семь рублей. Я
звонила виртуальным продавцам в Краснодар, Саратов, Ставрополь, но чаще в Москву – факсы
в ответ засыпали меня договорами от фантастических поставщиков (российских, узбекских
и даже бразильских), и устно сообщалось о копейках за содействие. В основном просили по
десять с кило, но, случалось, рассчитывали всего на одну-две: встречались скромные реалисты.
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II.

 

Степью, тюльпанами зацветающей, тянуло из флористических лавок. Самый конец марта,
много-много воды – под ней медленно таяли целинные льды тротуаров. Я обходила разлившу-
юся стихию рынком, незнакомыми малоэтажными улицами. Весенними надорванными голо-
сами лаяли псы, кроме псов в округе одни работяги (район автосервисов и мелкой промыш-
ленности), хлопающие дверями подъездов, обгоняющие, удаляющиеся черными и серыми
спинами.

– Не ходи больше этой дорогой, – сказала Полина, разглядывая разбухший потолок над
моим окном. – Весна, обострение у маньяков. Всякий сброд в этих местах.

Весна в моем кабинете – разводами на потолке: прорвется гипсокартон (а он прорвется,
мутной талой водой потекут откосы: куда еще ей деться?) – начнется новая жизнь. Пока не
решила – какая, но ею так пахнет из цветочных магазинов.

– Четыре бункера на городском элеваторе – серьезный товарищ, – сказала Полина, когда
заехал в ворота (2004-ый год, зерновой кризис – впору первого встречного колхозника назы-
вать посланцем судьбы), вдавил ссыпавшуюся с последних тонаров пшеницу в снеговую жижу.
Вороны возмущенно кричали в широкую спину, пока шел деревянным настилом, оранжевой
курткой отражаясь в разлившихся водах.

Казах. Ядовита и пышна его оранжевая куртка. Кзыл-Ординский тюльпан в наших
поволжских широтах.

«Болтун», – решила я сразу, как стал загибать свои толстые пальцы: считал элеваторы и
железнодорожные составы с пшеницей. Регионами и целыми федеральными округами.  Само
собой, пальцев на всё не хватило.

Шеи у пузатого казаха не было вовсе, но головой вертел бойко. Черным сощуренным
глазом плавил стальную собачку на узком моем сапоге.

– Берешь зерно? – волшебный у казаха голос, степными частотами звучал в тесном Поли-
нином кабинете.

Пшеница была кубанская, краснозерная, самых твердых сортов – то, что нужно Полине
на макароны.

– Сору много, – сказала она и повертела листок с анализом у плоского казахского носа.

– Просеешь. Другого нет.

Если казахи привозят краснодарское зерно, стоит поверить, что другого скоро не будет.
Свое уже всё продали или берегут: сидят баи на мешках и ждут, когда поднимется рынок
(нынешние баи отлично разбираются в рынке).

– Где ты нашла этого Бориса? – не доверяю я казахам с краснодарским зерном.
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Взгляд у Полины блуждающий, в полуулыбке: вот-вот расскажет чужую тайну.

– Соседкин хахаль. Живет у нее, когда бывает на местных элеваторах.

Платила Полина за минусом засора (думала: мордовка обманула казаха), а мука получи-
лась темная и пахла сорной травой.

У самой Полины – не хахаль, а мужчина. Игорь – низкоскулый татарин. Не из волжских
тюркских племен: по виду – натуральный потомок Батыя. Как только Полина отличает хаха-
лей от мужчин, особенно когда глаза у них прорезаны почти одинаково? Жена (сгорбленная
тень от нее осталась) приходила, кричала на весь Полинин подъезд по-татарски. Полине этих
скверных слов не понять, только терпеть она долго не будет: давно бы уже усмирили сканда-
листку нужные люди, если бы не двое детей Игоря от крикливой татарки.

Уши у Полины маленькие. Красные всю последнюю неделю.

– Татарка проклинает, – вынимает она серьги из отекших мочек.

– Или зэки, – я всего лишь предполагаю: последнюю партию макарон из темной горькой
муки увезли в Потьминские лагеря.
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– Тусклое твое обручальное кольцо, – говорит Борис, завязывая пакеты с пшеницей.
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