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Аннотация
Элеваторно-мельничная вакханалия или романтическая

история о чувствах, которым неоткуда было взяться. Подноготная
зернового бизнеса и человеческих отношений. Деловое
знакомство героини с перекупщиком зерна может открыть ей
двери в мир больших сделок, если она… доверится своим
чувствам. Что можно измерить деньгами: хлеб, свободу, совесть
или даже любовь?
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I.

 

Как укоризненно ни поджимал губы Франклин, три тыся-
чи – хлопком сминаемой могучей зелени – разлетелись по
степям Казахстана. В самом деле, не пытать же теперь чело-
века? Слаб, вороват Антонов – видели это и раньше, когда
назначали директором. Анашу курил или на лошадей делал
ставки (на что еще в казахских степях можно спустить столь-
ко денег, не заключив ни одного договора на пшеницу?) –
не признался, упал себе мирно с крутой лестницы макарон-
ного цеха, пьяный, как подобает всем директорам, случайно
упавшим с крутых лестниц.

Потом уже вскрылось и про транспортер для зерна, силь-
но подержанный, истертый и ржавый – Антонов купил как
новый за ту же могучую зелень, и про целые закрома про-
росшей ржи…

В неурожай 2003-го, за пару месяцев до несчастного слу-
чая, появились легионеры у наших ворот – распашных, ту-
гих, басами гудели их кованые петли. Широкий зев из сталь-
ного полотна древней, довоенной еще плавки парил мель-
ничным духом, поглощая зерновозы-тонары. Легионеры в
серых камуфляжах запирали ворота на ночь, спускали со-



 
 
 

бак и дремали на КПП. И только настойчиво сигналящим
в темноте автомобилистам, заблудившимся в этих промыш-
ленных краях, являлись ночными силуэтами с автоматами.

«Легионер» – частная фирма, горстка лицензированных
охранников, служба безопасности в миниатюре.

Полина разгребала дела сломавшего себе шею директо-
ра: сбывала муку из проросшей ржи, а больше меняла три
к одному на городском хлебокомбинате – не зря верила в
нужных людей. Еще Полина верила в учредителей: в Ниж-
нем жили хозяева нашей мельницы. Четыре года никто не
видел их в глаза, только уставшие голоса можно было услы-
шать редкими телефонными разговорами; даже когда наш
ростовский поставщик сгинул вместе с векселями и обещан-
ным дешевым зерном и пару месяцев мне мерещились ни-
жегородские номера на подъезжающих джипах, никто так и
не явился.

– Разобрались сами, – сказала тогда Полина и показала
мне скутеры и снегоходы в гараже – неоспоримое доказатель-
ство существования таинственных учредителей.

– Приедут, приедут на охоту! – говорила она в декабре,
и мы ждали целую зиму, и снились снегоходы с нижегород-
скими номерами: в сосновых лесах загоняли лося.



 
 
 

Учредители не приехали, когда кончилось вдруг зерно в
наших хранилищах и в бункерах ближайших элеваторов, и
только Интернет предлагал мифическую пшеницу по семь
рублей. Я звонила виртуальным продавцам в Краснодар, Са-
ратов, Ставрополь, но чаще в Москву – факсы в ответ за-
сыпали меня договорами от фантастических поставщиков
(российских, узбекских и даже бразильских), и устно сооб-
щалось о копейках за содействие. В основном просили по де-
сять с кило, но, случалось, рассчитывали всего на одну-две:
встречались скромные реалисты.



 
 
 

 
II.

 

Степью, тюльпанами зацветающей, тянуло из флористи-
ческих лавок. Самый конец марта, много-много воды – под
ней медленно таяли целинные льды тротуаров. Я обходи-
ла разлившуюся стихию рынком, незнакомыми малоэтажны-
ми улицами. Весенними надорванными голосами лаяли псы,
кроме псов в округе одни работяги (район автосервисов и
мелкой промышленности), хлопающие дверями подъездов,
обгоняющие, удаляющиеся черными и серыми спинами.

– Не ходи больше этой дорогой, – сказала Полина, раз-
глядывая разбухший потолок над моим окном.  – Весна,
обострение у маньяков. Всякий сброд в этих местах.

Весна в моем кабинете – разводами на потолке: прорвется
гипсокартон (а он прорвется, мутной талой водой потекут
откосы: куда еще ей деться?) – начнется новая жизнь. Пока
не решила – какая, но ею так пахнет из цветочных магазинов.

– Четыре бункера на городском элеваторе – серьезный то-
варищ,  – сказала Полина, когда заехал в ворота (2004-ый
год, зерновой кризис – впору первого встречного колхозника
называть посланцем судьбы), вдавил ссыпавшуюся с послед-



 
 
 

них тонаров пшеницу в снеговую жижу. Вороны возмущен-
но кричали в широкую спину, пока шел деревянным насти-
лом, оранжевой курткой отражаясь в разлившихся водах.

Казах. Ядовита и пышна его оранжевая куртка. Кзыл-Ор-
динский тюльпан в наших поволжских широтах.

«Болтун», – решила я сразу, как стал загибать свои тол-
стые пальцы: считал элеваторы и железнодорожные составы
с пшеницей. Регионами и целыми федеральными округами.
  Само собой, пальцев на всё не хватило.

Шеи у пузатого казаха не было вовсе, но головой вертел
бойко. Черным сощуренным глазом плавил стальную собач-
ку на узком моем сапоге.

– Берешь зерно? – волшебный у казаха голос, степными
частотами звучал в тесном Полинином кабинете.

Пшеница была кубанская, краснозерная, самых твердых
сортов – то, что нужно Полине на макароны.

– Сору много, – сказала она и повертела листок с анализом
у плоского казахского носа.

– Просеешь. Другого нет.



 
 
 

Если казахи привозят краснодарское зерно, стоит пове-
рить, что другого скоро не будет. Свое уже всё продали или
берегут: сидят баи на мешках и ждут, когда поднимется ры-
нок (нынешние баи отлично разбираются в рынке).

– Где ты нашла этого Бориса? – не доверяю я казахам с
краснодарским зерном.

Взгляд у Полины блуждающий, в полуулыбке: вот-вот рас-
скажет чужую тайну.

– Соседкин хахаль. Живет у нее, когда бывает на местных
элеваторах.

Платила Полина за минусом засора (думала: мордовка об-
манула казаха), а мука получилась темная и пахла сорной
травой.

У самой Полины – не хахаль, а мужчина. Игорь – низко-
скулый татарин. Не из волжских тюркских племен: по виду
– натуральный потомок Батыя. Как только Полина отличает
хахалей от мужчин, особенно когда глаза у них прорезаны
почти одинаково? Жена (сгорбленная тень от нее осталась)
приходила, кричала на весь Полинин подъезд по-татарски.
Полине этих скверных слов не понять, только терпеть она



 
 
 

долго не будет: давно бы уже усмирили скандалистку нужные
люди, если бы не двое детей Игоря от крикливой татарки.

Уши у Полины маленькие. Красные всю последнюю неде-
лю.

– Татарка проклинает, – вынимает она серьги из отекших
мочек.

– Или зэки, – я всего лишь предполагаю: последнюю пар-
тию макарон из темной горькой муки увезли в Потьминские
лагеря.



 
 
 

 
III.

 

– Тусклое твое обручальное кольцо, – говорит Борис, за-
вязывая пакеты с пшеницей.
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