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Память народа хранит в себе удивительные, подчас невообразимые истории.
Наши старики способны рассказать нам многое, но отчего-то мы редко
хотим их слушать. Мы часто боимся задать своим близким вопросы, которые
нас тревожат, а потом, когда задавать их уже некому, страстно жалеем
об упущенных возможностях. Дорогой читатель, ты держишь в руках
действительную биографическую повесть о тяжелой судьбе сильного человека.
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– Будешь пить? – спросила я у прабабушки.
Впервые за долгое время она пришла в состояние доброй памяти. Моей прабабушке сто

лет с не большим, но заметным хвостиком. Она всегда была сильной и здоровой женщиной,
но в последние месяцы сильно сдала, почти не поднималась с постели и все чаще находилась в
состоянии сонного забытья. Теперь она мало, кого узнавала, и мало, что понимала. Впрочем,
временами память возвращалась к ней. В такие моменты она с невообразимо доброй улыбкой
протягивала свою руку тому, кто оказывался рядом, просила посидеть с ней немного.

Мою прабабушку звали Софья Ермолаевна. Примечательно, что в семье их было восемь
детей, но половина из них носила отчество «Ермолаевна» и «Ермолаевич», а половина –
«Ермиловна» и «Ермилович». Эта ошибка была сделана давным-давно при выдаче детям пас-
портов. Бабушка Соня всегда вспоминала этот факт с лукавой улыбкой. А как было правильно
– «Ермолаевна» или же «Ермиловна» – она и сама не знала.

Я дала прабабушке немного воды и тихонько опустилась на стул, что стоял рядом с ее
кроватью. Она посмотрела на меня глубоким задумчивым взглядом. В который раз за послед-
ние месяцы я подумала о том, что же может содержать в себе этот взгляд? Какое богатство
хранит ее память? Сто лет жизни! Шутка ли, прожить так долго?

Я медленно приподнялась, чтобы поправить сползавшее с кровати одеяло, но праба-
бушка, видимо, решившая, что я собираюсь уйти, потянулась ко мне. Я осторожно взяла ее за
руку. Что это за рука! Кожа, которая всегда была мозолистой и огрубевшей от тяжелой работы,
стала такой тонкой и нежной от старости. Мне казалось, что даже одно мое прикосновение
может поранить ее. Хрупкая, худая рука прабабушки дрожала, и она едва слышно прошептала:

– Нянчишься со мной, как с ребенком.
Она хрипло закашлялась и замолчала. На лице ее появилась нежная и немного грустная

улыбка.
– Меня ведь еще Николаша нянчил, – сказала она вдруг.
Я вспомнила, что раньше она часто так говорила. «Николаша» – так она в шутку назы-

вала последнего императора Российской Империи Николая II. Конечно же, сам он ее не нян-
чил, но детские годы прабабушки прошли при его правлении. Он стоял во главе страны, когда
она лежала в колыбели, когда делала первые шаги, получая первые в своей жизни ссадины и
синяки.

– Бабуль, а как это было? Ну, при Николае?
Почему-то я никогда раньше не задавала ей этот вопрос. За свою короткую жизнь я не

застала даже советской власти, а тем более императорской, но мне всегда хотелось знать, как
это было. Как жили люди тогда? Как они мыслили? Но отчего-то мне всегда было страшно
задать этот вопрос прабабушке. Не знаю, чего конкретно я боялась. Может быть, причинить
ей боль каким-нибудь неприятным воспоминанием? Не знаю. Мы часто боимся задать своим
близким вопросы, которые нас тревожат, а потом, когда задавать их уже некому, страстно
жалеем об упущенных возможностях.

Бабушка как-то по-особенному загадочно улыбнулась моему вопросу. Воспоминания
нахлынули на нее, но я не торопила ее с ответом.

– Хорошо было, – сказала она. – Весело. Малая я совсем была, тогда-то, – тут она нена-
долго замолчала, а потом добавила: – Мельница у нас была. Большая. Красивая такая.

Когда-то мне говорили, что отец бабушки Сони был весьма зажиточным человеком. У
них имелся хороший, большой дом и, действительно, была своя мельница.

Тем временем бабушка продолжила:
– Они меня всё толстухой звали, а я плакала.
– Кто тебя так звал? – удивилась я.
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– Мальчишки деревенские. Я ведь, и правда, толстушкой была. И глупой очень. На кой
плакала? На кой обижалась?

Я посмотрела на худое, изможденное старостью и болезнью тело. Сейчас я никогда бы не
поверила в то, что прабабушка была полной. Даже тогда, когда она только приехала к нам –
почти двадцать лет назад – ее трудно было назвать толстой. Жизнь меняет людей и внутренне,
и внешне.

Я заметила, что взгляд прабабушки погрустнел, а в уголках ее глаз появились маленькие
слезинки.

– О чем ты сейчас думаешь? – спросила я, крепче сжимая ее трясущуюся руку.
– Страшно. Они идут. Надо прятать.
– Что прятать? Кто идет? – от таких слов я и сама испугалась.
– Большевики идут. Грабить будут. Папку бьют в кровь. Меня с сестрами в одних сороч-

ках из окна бросили. Все разбили. Сломали. Сожгли дом. И мельницу тоже сожгли.
У нее по щекам текли слезы. Впрочем, и у меня тоже. Я на секунду представила себя

на ее месте. Ей ведь тогда шел всего шестой год. Совсем ребенок! Что она тогда могла знать
о политике? Что понимала в «раскулачивании»? Да, ничего. Как же должно быть страшно
ребенку видеть, как избивают его родителей, тех, кто всегда казался ему такими сильными?
Как это, видеть, как горит твой дом, казавшийся прежде нерушимой крепостью?

– Всю деревню пограбили и сожгли, – продолжала прабабушка. – Голыми всех в поезд
затолкали и повезли.

– Куда повезли? – вздрагивая, спросила я.
– В Казахстан сослать хотели, да мы выпрыгнули.
– Выпрыгнули? – я вновь удивилась.
– Папка мой с дядькой шустрые были. Они и подговорили всех. Несколько семей нас

было. Когда поезд стоял здесь, мы выпрыгнули, да бежали.
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