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Аннотация
«Нет ничего лучше Невского проспекта, по крайней мере, в

Петербурге; для него он составляет все… Всемогущий Невский
проспект!» (Н. В. Гоголь)

С самого начала создания Невский проспект как будто бы
вышел из повиновения своих создателей, разрушая их замыслы
и живя самостоятельной жизнью. Должен был быть прямым, как
стрела, а изогнулся в том месте, где соединялся с нынешним
Лиговским проспектом. Должен был стать лишь дорогой к
центру города – Васильевскому острову, но сам с течением
времени превратился в центр, артерию Петербурга. Великие
ученые, гениальные поэты и художники, городские сумасшедшие,
философы, артисты – все обитали здесь. Неповторимый дух
Невского до сих пропитывает весь город и создает собственную,
неповторимую петербургскую ауру. Новая книга Инны Соболевой
проведет читателя по Невскому проспекту от Адмиралтейства до
Александро-Невской лавры и расскажет множество удивительных



 
 
 

историй о домах и людях, чьи судьбы навсегда оказались связаны
с величественным, всемогущим Невским.
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Инна Аркадьевна Соболева
Невский проспект

Дикость, подлость и невежество не уважают
прошедшего, пресмыкаясь перед одним настоящим.
Александр Пушкин

Зачем улица, если она не ведет к храму?
Тенгиз Абуладзе. Фильм «Покаяние»

На земле была одна столица. Все другие –
просто города.
Георгий Адамович

История для меня гвоздь, на который я вешаю
свою картину.
Александр Дюма

На форзаце: Невский проспект у Аничкова дворца. 1830-
е. К. К. Гампельн

На нахзаце: фото Владимира Ключарева.

Даже и тем, кто никогда не бывал в Петербурге, известно:
Невский проспект – главная улица города, рожденного, что-
бы стать столицей великой империи, потом названного го-
родом трех революций и, наконец, получившего титул куль-
турной столицы России (возможно, в порядке компенсации).

А уж те, кто живет в этом городе или приезжал сюда



 
 
 

хоть раз, знают: Невский – неотразим. Правда, придирчивые
знатоки, склонные поверять алгеброй гармонию, случается,
недоумевают: чем он берет, чем порабощает сердца? Ведь
не назовешь его образцом совершенства: рядом с шедеврами
уверенно чувствуют себя вполне заурядные, а то и раздра-
жающие, не выдерживающие строгой критики постройки…

В чем же тайна его магии? Разгадать ее пытались многие.
Но, мне кажется, удалось это человеку, столь же сложной ду-
шевной конструкции, что и весь этот странный, вымышлен-
ный город, который Невский проспект то ли рассекает попо-
лам, то ли, наоборот, скрепляет. Имя этого человека – Ни-
колай Васильевич Гоголь. «Невский проспект есть всеобщая
коммуникация Петербурга. Здесь житель Петербургской или
Выборгской части, несколько лет не бывавший у своего при-
ятеля на Песках или у Московской заставы, может быть уве-
рен, что встретится с ним непременно». Кажется, Гоголь все-
го лишь о житейском: о коммуникации между людьми, жи-
вущими в едином пространстве и времени. Но с годами эта
бытовая роль главного проспекта Петербурга если и не ухо-
дит вовсе, то отступает перед ролью мистической: он стал
связующим звеном между временами – удивительным обра-
зом сохранил память о тех, кого пришлось ему видеть в тече-
ние всей своей трехсотлетней жизни. Сохранил, а потом пе-
ремешал и объединил. Так и живут они теперь вместе: Фран-
ческо Бартоломео Растрелли и Иосиф Бродский, Гоголь и
Хармс, Милорадович и Говоров, Глинка и Шостакович, Ре-



 
 
 

пин и Аникушин, Некрасов и Горький, Менделеев и Пиро-
гов, Достоевский, Белинский, Блок и, конечно же, Пушкин.

Так что, ступив на Невский – в это мистическое про-
странство, – можно выбрать любого из этой блистательной
толпы… Нет, не толпы, толпа – сборище не-личностей, а
здесь… Точнее, наверное: выбрать из этого сонма того, кто
ближе, интереснее, и последовать за ним – «подсмотреть»,
как складывались его отношения с Невским проспектом.
Для меня это Пушкин. Но… справедливо ли начинать рас-
сказ с того момента, когда наш герой (Невский) уже до-
стиг расцвета, умолчав о его рождении и детстве? Можно
ли обойти вниманием человека, без которого не было бы да-
же и предмета разговора – не было бы ни проспекта, ни са-
мого этого невероятного города, ни даже Пушкина. Думаю,
только за то, что пригрел и пристроил к делу африканского
мальчишку Абрама Ганнибала, а потом еще и женил его на
русской девушке, все мы, даже и те, кто до сих пор именует
Петра Алексеевича антихристом, должны в пояс ему покло-
ниться. Потому что какая же Россия без Пушкина?



 
 
 

 
«И светла адмиралтейская игла…»

 

Неизвестный художник по гравюре Г. А. Качалова с ри-
сунка М. И. Махаева 1748 г. Адмиралтейство со стороны
Невского проспекта. Вторая половина XVIII в.

Итак, начало XVIII века, Петровская эпоха. Когда-то Лев
Николаевич Толстой признавался, что, «распутывая поток»
исторических событий, нашел именно в этой эпохе «начало
всего». О том, что она – начало нашего города, писать не бу-
ду: это известно всем и не раз подробнейшим образом описа-
но. Расскажу только о Невском проспекте и о его «особых от-
ношениях» с основателем города. Был царь Петр непрекло-
нен и, что греха таить, временами жесток не в меру. Так что



 
 
 

мало кто решался идти против его воли. А вот Невский про-
спект (тогда он проспектом не был, а был всего-навсего до-
рогой, правда, Большой и Першпективной) осмелился вос-
противиться воле самодержца: вместо того, чтобы послушно
уступить главенство Васильевскому и Городовому островам,
как замышлял император, стал главным, центральным кро-
веносным (а значит – жизненосным) сосудом Петербурга.

Тому, кто видит в Невском проспекте, да и вообще в го-
роде просто сумму зданий, где можно жить, развлекаться и
покупать, покупать, покупать, речь о характере проспекта,
непокорном, а то и просто вздорном, покажется бредом. А
вот те, для кого и город, и проспект – живые… Те – поймут.
Дело в том, что проспект и люди, на нем живущие или про-
сто приходящие сюда, чтобы прикоснуться к прошлому сво-
его города, от домов, дворцов, мостов Невского неотделимы.
Люди одушевляют проспект, проспект – вдохновляет людей.
И его процветание – это их процветание, его гибель – это их
гибель. Это с поражающей очевидностью подтвердила вой-
на. Люди умирали, чтобы спасти свой город (и проспект – его
сердце). Несколько лет назад уважаемый человек, участник
войны заявил, что защищать Ленинград ценой жизни сотен
тысяч людей было бесчеловечно, что все эти дома, дворцы,
памятники – ничто по сравнению с человеческой жизнью,
что нужно было сдать город и тем самым спасти его жите-
лей. Что тогда было в Петербурге! Блокадники не могли ни
понять, ни простить такого отношения к своему городу – к



 
 
 

своей святыне. А еще – жалели тех, кто не чувствует: каждый
дом, а не только архитектурный шедевр, не только дворец –
это чей-то замысел, чья-то воплощенная мечта, чьи-то судь-
бы – хранилище памяти. Не защитить, пройти равнодушно
– значит предать.

Я никогда не забуду рассказ старшего сына Леонида Алек-
сандровича Говорова, командующего Ленинградским фрон-
том, того, кого ленинградцы весной сорок второго назвали
«генералом надежды» (маршалом он стал в 1944 году), ко-
му город и его жители обязаны столь многим, что это требу-
ет подробного рассказа, способного увести очень далеко от
основной темы книги. Так вот, Владимир Леонидович рас-
сказывал, что отец, человек, по общему мнению, абсолют-
но бесстрашный, признавался, что боится ехать в осажден-
ный фашистами Ленинград. Это не был страх в привычном
понимании слова. Это была невыносимая боль ожидания.
Ожидания ужаса, который ему предстояло увидеть. Он ведь
знал, что пережил Ленинград зимой 1941–1942-го… Он лю-
бил этот город, восхищался его красотой. И вот ему пред-
стояло… По дороге с аэродрома в Смольный (беспартийный
командующий фронтом должен был прежде всего явиться в
обком партии) попросил провезти его по Невскому. И был
потрясен: Невский, его любимый прекрасный Невский, был
так же чист и ухожен, как до войны. А раны…Что ж. Их бе-
режно прикрыли щитами. И он, никогда не задававший лиш-
них вопросов, умевший владеть своими чувствами, не смог



 
 
 

скрыть волнения: «Как это удалось? Кто это сделал?» Ему
ответили: женщины, ленинградки, едва стоявшие на ногах от
истощения и безмерной усталости. Это они убрали Невский,
и не только Невский – весь город. Скалывали метровый лед,
вывозили его на детских саночках, выкапывали из-подо льда
трупы. Они, отстоявшие город, возвращали ему достоинство
– порядок и чистоту, так поражавшую на Невском всех и все-
гда (начиная с петровских времен, когда в других районах
молодой столицы грязь стояла непролазная). Они чистили
главный проспект своего израненного города и… падали за-
мертво, не выдержав непосильной работы. Мне кажется, что
они, безымянные, не пережившие той страшной зимы, тоже
здесь, на Невском, среди великих теней, его населяющих.

Когда Леонид Александрович говорил о весне сорок вто-
рого, о сияющем чистотой Невском, он, по словам Владими-
ра Леонидовича, опускал взгляд или отворачивался – скры-
вал, что глаза наполняются слезами. Плакать он не умел…
Сыну, генералу армии, в то время, когда он мне рассказывал
об отце, – заместителю министра обороны огромной стра-
ны, тоже было не занимать умения владеть собой (положе-
ние обязывает), и все-таки, когда говорил об искалеченном,
но не униженном городе и его главной улице, скрывать свои
чувства мог с трудом. Для этих людей, как и для всех защи-
щавших Ленинград и восстанавливавших свой город, он был
не просто суммой зданий, в которых можно… Ну да, об этом
я уже писала. Правда, почти два десятка лет назад казалось,



 
 
 

что вопрос, стоило ли ценой бессчетного числа человече-
ских жизней спасать город, решен: да, стоило. Но вот недав-
но модная телеведущая, полемизируя с представителем Рус-
ской православной церкви, в ответ на его слова: «Православ-
ный человек должен быть готов умереть за свои святыни» с
пафосом воскликнула: «Концепция, что святыня может быть
важнее жизни, для меня неприемлема. Какой-то каменный
истукан важнее человеческой жизни…» Скажу сразу: в те-
левизионном поединке речь шла не о защите города, в кото-
ром барышня, к слову, родилась и который легко покинула
ради «ловли счастья и чинов». Покинула и покинула – ее де-
ло. Но ведь петербурженка, хотя и в первом поколении. Как-
то неуютно становится на душе, когда слышишь от человека,
выросшего в этом городе, не раз подтверждавшем, что ради
сохранения святынь его люди готовы идти на смерть, такие
пассажи. Прошу только понять меня правильно: речь не идет
о петербургском снобизме, о том, что коренные жители это-
го города что-то лучше понимают, как-то тоньше чувствуют.
Вовсе я так не думаю. А чтобы поставить на место тех, кто
склонен впасть в подобное заблуждение, скажу только одно:
Пушкин не был коренным петербуржцем. Но разве был на
свете кто-нибудь, понимавший и чувствовавший Петербург
лучше, чем он?

Что же касается защиты святынь… 10 июня 1922 года (а
потом еще много дней подряд) по Невскому, к зданию Дво-
рянского собрания, что на Михайловской площади (сейчас



 
 
 

там филармония, тогда был зал суда), везли арестованных по
так называемому делу митрополита Вениамина – об изъятии
церковных ценностей. Я писала об этом достаточно подроб-
но в книге «Утраченный Петербург». Скажу только, что ко-
гда под предлогом помощи голодающим новая власть начала
грабить церкви, большинство священников с легкостью от-
дали все, не имеющее особого сакрального смысла. Но когда
попытались отнять священные предметы, священники вос-
противились. И пошли на смерть. Пример тому – судьба Пет-
ра Скипетрова. Когда красногвардейцы через три месяца по-
сле Октябрьского переворота ворвались в Александро-Нев-
скую лавру (напомню: это – Невский проспект) и пытались
захватить имущество церкви, он закрыл своим телом вход
в собор. Его убили прямо на паперти… Но святыни (тогда)
удалось сберечь.

А перед началом суда Невский, Михайловская улица и
площадь были заполнены народом: люди хотели еще раз (не
дай Бог, последний) увидеть своего пастыря, своего избран-
ника, митрополита Петроградского Вениамина. Когда по-
явилась тюремная машина, сотни верующих опустились на
колени и запели: «Спаси, Господи, люди Твоя». Спасти не
удалось…Четверо подсудимых были расстреляны, осталь-
ные отправлены в тюрьмы и лагеря. Это не было для них
неожиданностью. Они знали, на что шли, защищая свои свя-
тыни.

И тут же, на Невском, через 20 лет снова спасали святы-



 
 
 

ню. На этот раз – Публичную библиотеку. На Гостиный двор,
туда, где пересекаются Невская и Садовая линии, упала за-
жигательная бомба. Пожар вспыхнул мгновенно. И люди, ис-
тощенные, едва стоявшие на ногах (не только пожарные, не
только милиционеры, но и случайные прохожие), не дали
пламени ни охватить весь Гостиный двор, ни – главное – пе-
рекинуться на бесценную библиотеку. Они задыхались, па-
дали, с трудом поднимались и снова пытались справиться с
огнем. Каждый делал, что мог, даже если мог совсем немно-
го. Но вместе они победили. Прошли годы, и мало кто из
работавших и работающих в Публичке (уже довольно давно
называется она Национальной библиотекой, но старое имя
не уступает) знает, что библиотеки с 12 января 1942-го мог-
ло не быть на земле, а уж имен ее спасителей не знает вооб-
ще никто…

У этих людей были разные святыни: у одних – богослу-
жебные предметы, у других – книги, у третьих – дома, хра-
мы, дворцы. И они, каждую минуту рискуя жизнью, дежури-
ли на крышах – тушили «зажигалки» (написала и поняла: не
всем слово «зажигалка» будет понятно, выросло уже не одно
поколение, для которого смысл его никак не связан с зажи-
гательными бомбами). Для кого-то святыней были деревья
Летнего сада. И они сохранили их в замерзающем городе.
А ведь если бы срубили эти деревья, помнившие Пушкина,
дров хватило бы, чтобы натопить сотни «буржуек» и, быть
может, спасти многие жизни. Но… святыни. Что было свя-



 
 
 

тыней для разных людей, по существу, не так и важно. Важ-
но, что святыни у них были. И это были уж никак не зеленые
бумажки с портретом президента чужой далекой страны.

Вот теперь самое время вернуться к петровским време-
нам. Потому что главной святыней город обязан именно
своему основателю. Некоторые называют его антихристом,
но ведь именно он повелел перенести мощи Святого князя
Александра Невского в новую столицу и построить для этого
не просто храм, но огромную, непревзойденную по красоте
и величию обитель. Именно это его решение чудесным обра-
зом повлияло на мироощущение живущих в Петербурге: со-
седство с великой святыней породило ощущение неразрыв-
ной духовной связи с нею, а значит и с городом, ею храни-
мым. Напомню, с 30 августа 1724 (!) года, с того самого дня,
когда мощи были перенесены в церковь, построенную Доме-
нико Трезини по распоряжению императора Петра Алексе-
евича, мощи святого покровителя города не покидали Нев-
ский проспект. Сначала они хранились в Александро-Нев-
ском монастыре, в 1797 году наименованном Свято-Троиц-
кой Александро-Невской лаврой, 20 ноября 1922 года были
оттуда изъяты и только 3 июня 1989-го возвращены в Свя-
то-Троицкий собор. Но даже во времена гонений на веру их
хранили в Музее истории религии и атеизма, который раз-
местили не где-нибудь, а в особо почитаемом верующими
Казанском соборе – на Невском проспекте.

Думаю, закладывая Александро-Невский монастырь и



 
 
 

Адмиралтейство, Петр тем самым закладывал программу
развития города и всей страны. И смысл этой программы был
в единении нового (строительство флота, сделавшего Рос-
сию мировой державой, – Адмиралтейство) и традиционно-
го (духовное самостояние русских людей – монастырь).

Так что утверждения, будто Петру было ненавистно все
старое, привычное, что он беспощадно ломал и уничтожал
все, что было дорого народу, мягко говоря, – преувеличе-
ние и оговор. Он ломал и уничтожал только то, в чем видел
помеху движению России вперед. Случалось, заблуждался,
случалось, ломка была не просто жестокой – свирепой. Но
цель-то была наша излюбленная: хотел как лучше… Похо-
же, я начинаю его оправдывать, а это занятие пустое – он в
оправданиях не нуждается. Тем более тот, кто только и мог с
него спросить, уже давно спросил и, скорее всего, – простил.
Хотя бы потому, что как никто умеет прощать.

Позволю себе усомниться, что Петр был врагом Христа.
И даже в том, что был он врагом церкви. Если понимать под
церковью все сообщество верующих. А вот к церкви как к
институту, к церковной иерархии он действительно относил-
ся с неприязнью: она пыталась если не лишить его власти,
то, по крайней мере, разделить ее с ним. А он желал быть
единственным владыкой – истинным самодержцем. Поэто-
му и упразднил патриаршество, обеспечивавшее независи-
мость, хотя бы и не полную, православной церкви от госу-
дарства, и учредил Священный Синод – некое министерство



 
 
 

по делам религии. При этом заявил народу, что делает это
для общего блага, что «от соборного правления не опасаться
отечеству мятежей и смущения, яковые происходят от еди-
ного собственного правителя духовного». И ведь это были не
пустые слова: народ еще помнил распри между царем Алек-
сеем Михайловичем, батюшкой императора Петра, и патри-
архом Никоном. Помнить-то помнил. Другое дело – на чьей
стороне он был, народ.

Историки цитируют мнения о царе-реформаторе его под-
данных, не ученых монахов, не отцов церкви, а простых кре-
стьян. Насколько они достоверны, судить не берусь, но при-
вожу цитаты дословно. «Какой это царь, он антихрист, а не
царь, царство свое покинул и знаетца с немцами и живет все
в Немецкой слободе, в среду и в пятку ест мясо. Инова ан-
тихриста не ждите, тот он антихрист». «Государя царя Петра
Алексеевича и государя царевича на Москве нет, изведены,
извели бояре да немцы, вместо него царствует антихрист».



 
 
 

В. А. Серов. Петр Великий. 1907 г.

Нет сомнения, ему об этом доносили. А он не пытал-
ся оправдываться перед народом. Напротив, провозгласив
столь близкое сердцу русского человека соборное правление,
сам стал единоличным главой церкви своего государства и
начал со свойственной ему энергией и горячностью «наво-
дить порядок» в церковных делах, а по существу – регламен-
тировать духовную жизнь подданных. Священников превра-
тил в государственных чиновников, да еще потребовал, что-



 
 
 

бы они нарушали тайну исповеди – сообщали о готовящихся
преступлениях, о которых узнают на исповеди. А преступле-
ниями в первую очередь признавали любые действия против
царя и его реформ. Коснулись петровские преобразования и
верующего люда. Если раньше ходить в храм, исповедовать-
ся человек мог по велению сердца, то теперь это стало обя-
занностью, за исполнением которой строго следили: в церк-
ви Петр видел своего рода школу воспитания нравственно-
сти, так что пропускать занятия в этой школе было не до́лж-
но. Таким образом, царь не только подчинял церковь инте-
ресам государства, но и привлекал к посещению храмов все
новых и новых прихожан.

А вот от монастырей всячески старался народ отвратить.
Монахов иначе как ханжами, святошами, тунеядцами не на-
зывал. Обобщение не было справедливым, как и любое обоб-
щенное суждение о людях одной профессии или, скажем,
одной национальности. Но доля правды в суждении импе-
ратора была: большая часть монахов отошла от идеи нестя-
жательства, проповедовавшего аскетизм, тяжкий труд и бед-
ность. Монастыри превратились в богатейших владельцев
земель и крепостных душ. В одном из указов Петр противо-
поставлял образ жизни современных ему монахов и их пред-
шественников: «…древние монахи трудолюбивыми своими
руками пищу промышляли и общежительно живяше, и мно-
гих нищих от своих рук питали, нынешние же монахи не
токмо нищих питаше от трудов своих, но сами чуждые тру-



 
 
 

ды поедаша, а начальные1 монахи во многия роскоши впадо-
ша». Вывод он делал решительный: обязывал монахов «слу-
жити прямым нищим, престарелым и младенцем». Понятно,
многие были недовольны. Но так ли уж он был не прав?

И вот при таком отношении к монастырям и монахам го-
сударь повелевает строить в только что основанном городе,
в городе, которому предстояло воплотить его мечту, не про-
сто храм – монастырь. Вот вам и царь-антихрист… Как это
совместить, как понять? Может быть, так проявился харак-
тер Петра, неуравновешенный, склонный к парадоксальным
поступкам? Но ведь может быть и другое. Он понимал: го-
роду на Руси без обители не стоять, монастырь нужен народу
как духовная опора. Да и надеялся, очевидно, что уж в его-
то городе монахи не будут сибаритствовать – будут служить
людям, вот хотя бы солдатам-инвалидам, которых войны все
прибавляли и прибавляли… Надежду эту Свято-Троицкий
Александро-Невский монастырь, надо сказать, во многом
оправдал. Только вот его основатель до этого не дожил…

Но к монастырю и его истории я вернусь после того, как
расскажу об Адмиралтействе, все-таки именно оно – нача-
ло пути и исток Невского проспекта. Может быть, даже его
первопричина. Обитель же – конец, вернее – цель пути. Да
и строить Адмиралтейство начали раньше.

1 Начальные – начальствующие.



 
 
 

Неизвестный художник. Закладка крепости Санкт-Пе-
тербург

Что строить необходимо, было ясно сразу, как только
овладели невскими берегами: чтобы закрепиться на море,
России нужен флот, а строили корабли на Олонецкой верфи
и в Лодейном Поле. От моря далеко, перегонять суда через
бурную Ладогу и крутые Ивановские пороги ой как непро-
сто. До Невы добирались не все, а многие суда после ладож-
ских штормов приходилось сразу ставить на ремонт. Верфь
нужна была вблизи моря. И нужна была как можно скорее.
Петр I спешил и все-таки целую неделю потратил на поис-



 
 
 

ки места – объехал в шлюпке все бухты, все заливы в пре-
делах будущего города. И наконец выбрал: на левом берегу
Невы, наискосок от Заячьего острова, напротив Васильев-
ского. Нева здесь широка – спускать на воду суда со стапелей
сподручно. К тому же издавна стояла там деревушка Гавгу-
ево, а люди ведь на топком болоте жить не станут: выберут
место посуше, понадежнее. Так что «приют убогого чухон-
ца» помог царю сориентироваться.

Адмиралтейство – первая постройка на левом берегу
Невы. Поначалу Петр предполагал, что оно будет только вер-
фью. Но в 1704 и 1705 годах шведские войска часто угро-
жали молодому Санкт-Петербургу и с суши, и с моря. Вот и
было решено строить не просто верфь, но верфь-крепость.
Если бы шведы решили напасть с суши, их встретил бы (как
и положено по правилам фортификации) огромный, прости-
равшийся до самой реки Мьи (Мойки) гласис – абсолютно
свободное не только от любых построек, но даже и от кустар-
ников пространство (Адмиралтейский луг), где спрятаться
нападавшим было бы невозможно. С пяти же крепостных
бастионов, с вала, окружающего Адмиралтейство, они были
бы видны как на ладони – только успевай заряжать пушки (а
их установили около 100 штук). Защищал верфь и глубокий
ров, наполненный водой. Перебраться через него можно бы-
ло исключительно через подъемные мосты, которые опуска-
ли, только убедившись, что идут или едут свои.

А для защиты от нападения с моря за зиму между остро-



 
 
 

вом Котлин и мелью построили деревянный форт Кроншлот.
Он перекрыл фарватер. Ну а если бы шведам все же удалось
прорваться к городу, их встретил бы огонь с обоих берегов:
с правого стреляли бы пушки Петропавловской крепости, с
левого – Адмиралтейства. Но шведы не стали рисковать. А
после Полтавской победы реальная опасность вообще пере-
стала угрожать Петербургу. Вот и получилось, что обе крепо-
сти, построенные, чтобы защитить город, ни разу не сделали
ни одного выстрела. С петровских времен ни один шведский
корабль не вошел во внутренние воды Петербурга. Но про-
шло 300 лет, и проплыл по Неве под алыми парусами швед-
ский бриг «Тре крунур» – приветствовал юбиляра. Так что
времена меняются. И не всегда к худшему…

Петр заложил верфь 5 ноября 1704 года. Об этом сохрани-
лась его собственноручная запись: «Заложили Адмиралтей-
ский дом и были в остерии и веселились, длина 200 сажен2,
ширина 100 сажен». Крепостные укрепления возвели все-
го за месяц. Почти одновременно начали строить корабли.
1 октября 1705 года над башней с въездными воротами уста-
новили первый шпиль – скромный прообраз прославленной
Адмиралтейской иглы. А в середине ноября Иван Яковле-
вич Яковлев, олонецкий комендант, которому государь по-
ручил устройство адмиралтейского двора, доносил: «…кре-
пость строением совсем совершилась, и ворота подъемные
построены, и шпиц, и по бастионам по всем пушки постав-

2 1 сажень = 2,1336 метра.



 
 
 

лены, и рогатками обнесено».
Адмиралтейство стало первым и на долгие годы самым

крупным производством в столице. Там делали все: от за-
готовки леса до полной постройки корабля. По периметру
крепости как внутри, так и снаружи выкопали каналы. По
ним подвозили материалы к мастерским, складам и эллин-
гам прямо с Невы. Прорыли и широкий Адмиралтейский ка-
нал до Новой Голландии, где размещались склады морского
ведомства (сейчас на его месте Конногвардейский бульвар).
Казалось, все продумано, все слажено, но в 1705 году неви-
данное до тех дней наводнение порушило почти все, что бы-
ло построено (постройки-то были деревянные или мазанко-
вые, где им устоять перед напором разъяренной реки). И все-
таки 29 апреля 1706 года со стапелей сошло первое судно
– 18-пушечный корабль, конструкцию которого приписыва-
ют самому государю. А в ознаменование Полтавской побе-
ды Петр 6 декабря 1709 года собственноручно заложил на
Адмиралтейском дворе первый крупный, 54-пушечный ко-
рабль. В 1712 году его спустили на воду. Назвали «Полта-
ва». С тех пор вошло в обычай торжественно всем городом
праздновать спуск каждого корабля. Мастер, строивший суд-
но, получал из рук царя на серебряном блюде по 3 серебря-
ных рубля за каждую пушку. В петровское время со стапе-
лей Адмиралтейства сошли на воду 262 судна, в том числе
23 линейных корабля. Верфь исправно работала 138 лет. В
1844-м по распоряжению императора Николая I ее закрыли.



 
 
 

Трудилось на первом крупном промышленном предпри-
ятии столицы одновременно до 10 000 человек. Работали
тяжело, на износ. Сам царь долго служил на верфи «ба-
сом» (главным мастером). Со временем от должности при-
шлось отказаться – даже он не мог объять необъятное. Но
не было дня (конечно, если оставался в Петербурге), чтобы
он не побывал в своем любимом Адмиралтействе. Приходил
когда в четыре, когда в пять часов утра. Так что нет ничего
удивительного, что и для других установил такой распоря-
док: «В колокол бить на работу и с работы, марта с десято-
го, сентября по десятое число, по утру полпята, в вечеру в
марте и апреле семь часов; в июне, июле по утру полпята, в
вечеру в осьм. Сентября с десятого марта по десятое, по утру
час пред восхождением солнца, в вечеру час по захождении
солнца». Это 32-й пункт «Регламента Адмиралтейской вер-
фи», утвержденного императором.

Режим, что и говорить, суровый. Как тут не вспомнить
ставшее едва ли не аксиомой утверждение, что наш город
стоит на костях (оно из одного ряда с любимым проклятием
петербургоненавистников: «Петербургу быть пусту!»). Нач-
ну с того, что вряд ли есть на земле, во всяком случае на об-
житой ее части, город, да даже и поселок, и деревня, не сто-
ящие на костях. Хотя бы потому, что тех, кто ушел, за тыся-
челетия было много больше, чем обитающих на земле сего-
дня. Земля приняла всех. Где? Самым старым из известных
кладбищ – сотни лет. Всего сотни. А раньше… Но это так,



 
 
 

эмоциональное отступление. А вот замечательный наш ар-
хивист Светлана Вячеславовна Казакова попыталась абсурд-
ность и злонамеренность утверждения о городе на костях до-
казать. Окно ее рабочего кабинета в здании Синода, где еще
недавно размещался Центральный государственный истори-
ческий архив, выходило на площадь (Петровскую, Сенат-
скую, Декабристов). Поднимешь глаза – и прямо перед тобой
он, Медный всадник. Будто требует чегото, будто укоряет.
И Светлана начала (после основной своей работы) изучать
списки строителей города. Обнаружилось вот что: в списках
за несколько лет повторялись одни и те же имена. Значит,
не умерли, значит, продолжали работать. Предвижу возра-
жения: мол, сколько их – одноименных Иванов Петровых,
Петров Михайловых и других – тысячи. Но дело в том, что
списки-то велись подробные: откуда родом, из какой губер-
нии, какого села, какого помещика (если крепостной). Зна-
чит, не было строительство Петербурга гигантской беспо-
щадной мясорубкой, перемалывавшей без счета подданных
своего безумного основателя. Конечно, люди гибли. И от из-
неможения, и от холода, и от эпидемий. Время было такое.
И судить о нем все-таки справедливее по его законам, а не
по представлениям привыкшего к комфорту XXI века.

А тогда Адмиралтейство росло. И притягивало все боль-
ше и больше людей. И жить эти люди старались как можно
ближе к месту службы. Оно и понятно, особенно если вспом-
нить, в какую рань начинали работать. Поначалу Петр запре-



 
 
 

щал строиться на левом берегу Невы: не желал отказаться от
мечты сделать центром столицы Васильевский остров. А то,
что сам на левом берегу поселился, так это скорее ради удо-
вольствия с раннего утра сесть в шлюпку и плыть по Неве
куда душе угодно. Для него ведь передвигаться по воде было
много приятнее, чем по земле. Вот, похоже, и думал, что и
всем переплыть через Неву – в удовольствие.

А. Ф. Зубов. Панорама Петербурга (фрагмент). 1716 г.



 
 
 

Когда осенью 1705 года из-под Котлина пришел в Петер-
бург на зимовку флот, нужно было рядом с Адмиралтей-
ством разместить моряков, которые на зиму стали первым
гарнизоном верфи-крепости. Пришлось срубить избы прямо
на бастионах. Вокруг них-то и начали расти Морские слобо-
ды. Рабочий люд и морские чиновники средней руки сели-
лись между Адмиралтейством и Мойкой. Отсюда и названия
улиц – Большая и Малая Морские.

Хотя и не расстался Петр со своей мечтой о центре столи-
цы, хотя и повторял: «Велеть итить на Васильевской остров,
разве кто скаску даст, что он на Васильевском острове ста-
нет строитца и тот двор3 за загородной употребит», «не ста-
вить там никому ничего, а отводить на Васильевском остро-
ву», адмиралтейская сторона мало-помалу заселялась. Я еще
расскажу, как, вроде бы и выполняя указание императора, на
деле сопротивлялись ему могущественные братья Строгано-
вы. И не только они. Даже генерал-адмирал Федор Матвее-
вич Апраксин, человек Петру преданный беспредельно, ни-
когда воли его не нарушавший, взял да и построил себе дом
не на Васильевском острове, а в четырехстах метрах от Ад-
миралтейства: хотел всегда быть поблизости от верфи. Как
тут запретишь?

Но не эти хаотические постройки перечеркнули планы
императора, связанные с Васильевским островом, – их пе-
речеркнула просека, которую распорядился рубить не кто-

3 Тот, что на Адмиралтейской стороне.



 
 
 

нибудь, а он сам. Мог ли думать, что в не слишком далеком
будущем ей предстоит стать главной улицей столицы. А Ад-
миралтейству, от которого она начиналась, – не только ко-
лыбелью отечественного флота, но и одним из главных гра-
дообразующих сооружений Петербурга…

Уже при Петре начали заботиться о внешнем облике Ад-
миралтейства. В 1711 году государь повелел перестроить
южную часть здания «в камень». Тогда-то и появилась пер-
вая мазанковая башня. А через несколько лет граф Апрак-
син, глава недавно образованной для управления россий-
ским флотом Адмиралтейств-коллегии, поручил голланд-
скому «шпицных и кровельных дел мастеру» Герману ван
Болесу, тому, кто незадолго перед тем соорудил шпиль собо-
ра в Петропавловской крепости, привести Адмиралтейство
в «пристойное состояние». В 1719 году по проекту ван Бо-
леса построили новое каменное здание. Над его въездными
воротами установили каменную башню со шпилем. Мастер
получил приказ: «Шпиц адмиралтейский достроить… и на
оном шпице поставить яблоко и корабль и поверх его коро-
ну». Поставил. Потом Адмиралтейство перестраивали два-
жды, но на кораблик никто не покусился. Еще при Петре он
стал и остается до сих пор одним из символов Санкт-Петер-
бурга. Историки до сих пор не пришли к окончательному со-
гласию, по образу какого судна сделан кораблик. Большин-
ство склоняется к тому, что это малая копия боевого судна
«Орел», построенного в 1668 году, в царствование отца им-



 
 
 

ператора Петра, Алексея Михайловича.

А. Ф. Зубов. Адмиралтейство. 1716 г.

После появления над городом кораблика Адмиралтейство
из сооружения чисто утилитарного превратилось в одну из
красивейших построек города.

А уж после того, как в 1728–1738 годах Иван Кузьмич
Коробов его перестроил, башня Адмиралтейства, восхищав-
шая современников безукоризненно точно найденными про-



 
 
 

порциями, определяла организацию застройки огромного
района столицы, ставшего вопреки планам Петра ее цен-
тром. Как только Коробов приступил к работе, ему было
дано предписание: «…Адмиралтейскую башню, на которой
шпиц (понеже оная со второго апартамента мазанковая и
весьма пошаталась), за ветхостью ныне немедленно разо-
брать и для прочности сделать вновь всю каменную и шпиц
поставить». В плане башня представляла собой куб, на него
были установлены два яруса, по высоте они были одинаковы,
но оба постепенно сужались кверху. В верхней части башни
архитектор расположил зал заседаний Адмиралтейств-кол-
легии. Там же хранили трофеи морских побед российского
флота. Венчал сооружение шпиль, повторявший тот, что был
установлен ван Болесом. Распоряжение императрицы Анны
Иоанновны Коробов выполнил с блеском.

Иван Кузьмич Коробов, чье имя, как и имена многих наших
славных соотечественников, незаслуженно забыто, был од-
ним из тех, кого Пушкин назвал «птенцами гнезда Петро-
ва». Выходец из древнего боярского рода (отец его был зна-
менитым в свое время иконописцем Оружейной палаты)
детство провел в тихом, но бережно хранившем память о
былой славе Переславле-Залесском. В этом городе родился
князь Александр Ярославич, прозванный Невским. А постро-
ил Переславль (поначалу не город, а крепость для защиты
русской земли от набегов волжских булгар) сам Юрий Дол-



 
 
 

горукий. Наверное, дивная красота древних храмов и мона-
стырей пробудила в мальчике и чувство прекрасного, и же-
лание строить. А еще – Плещеево озеро, казавшееся огром-
ным, как море. Правда, моря мальчик пока не видел, да мог
бы и вообще не увидеть никогда, если бы не одна встреча…

О том, как познакомились юный русский царь, строивший
в Переславле свой потешный флот, предтечу великого рос-
сийского флота, и любознательный переславский мальчиш-
ка, история умалчивает. А вот о том, что Петр направил
мальчика учиться сначала в Москву, а потом в Голландию,
известно доподлинно. Сохранилось даже письмо царя, адре-
сованное ученику Ивану Коробову, просившему перевести его
на учебу во Францию или в Италию. Письмо, на мой взгляд,
поразительное. «Иван Коробов. Пишешь ты, чтобы отпу-
стить тебя во Францию и Италию для практики архитек-
туры цивилис. Во Франции я сам был, где никакого украше-
ния в архитектуре нет и не любят; а только гладко и про-
сто и очень толсто строят, и все из камня, а не из кирпича.
О Италии довольно слышал; к тому же имеем трех человек
русских, которые там учились и знают нарочито. Но в обо-
их сих местах строения здешней ситуации противные 4 ме-
ста имеют, а сходнее голландские. Того ради надобно тебе
в Голландии жить, а не в Брабандии5, и выучить манир гол-
ландской архитектуры, а особливо фундаменты, которые

4 Противные – противоположные, отличающиеся.
5 Брабандия – Бельгия.



 
 
 

нужны здесь; ибо равную ситуацию имеют для низости и
воды, также тонкости стен. К тому же огородам (садам)
препорции, как их размерять и украшать, как леском, так и
всякими фигурами; чего нигде в свете столько хорошего нет,
как в Голландии, и я ничего так не требую, как сего. Также
и слюзному6 делу обучаться тебе надлежит, которое здесь
зело нужно. Tого ради отложи все, сему учись. Петр. В 7-
й день ноября 1724 года…»

Представьте, это пишет повелитель великой державы.
И кому? Мальчишке. Время нашел. И не просто приказал
продолжать учебу – объяснил, почему это нужно Отече-
ству…

В том, как был прав Петр Алексеевич, Коробов убедился,
когда уже после смерти императора был назначен архитек-
тором Адмиралтейств-коллегий. В его обязанности входи-
ло проектирование и строительство, содержание и рекон-
струкция верфей, гаваней, парусных, полотняных, канат-
ных и прядильных фабрик, складов для хранения и сушки
лесных материалов, пеньки и других припасов, нужных для
строительства и оснастки кораблей, – в общем всего, что
необходимо военно-морскому флоту.

А участки под строительство отводили, как правило,
болотистые, неосвоенные, так что проблем было много,

6 Слюзный – шлюзный.



 
 
 

притом не столько архитектурных, сколько инженерных, о
чем и предупреждал Петр.

Перестройка Адмиралтейства, дело труднейшее и от-
ветственейшее, стала для архитектора праздником: нако-
нец-то он смог заняться не просто работой – творчеством.
Его башня – произведение выдающееся. Недаром гениальный
русский зодчий Андреян Дмитриевич Захаров, который в на-
чале XIX века перестраивал Адмиралтейство, полностью
включил ее в свою композицию.

В 1736 и 1737 годах в Петербурге случились опустоши-
тельные пожары. Адмиралтейство они не затронули: обшир-
ный Адмиралтейский луг, весною и осенью превращавший-
ся в вязкое болото, а летом – в пыльную пустыню, предохра-
нял Адмиралтейство, не давал огню перекинуться от Мор-
ской слободы на постройки верфи. Но в ведении адмирал-
тейского архитектора находилась и Морская слобода, а она
пострадала больше других районов.

18 августа 1736 года появился указ Главной полицеймей-
стерской канцелярии, который предписывал, «собрав всех
архитекторов, погорелые места, все осмотреть и измерить и
каким образом впредь дома строить учинить всем тем ме-
стам разные проекты». Незамедлительно была создана ко-
миссия, которой предстояло решить, как застраивать пепе-
лища, как во избежание повторения трагедии ликвидиро-



 
 
 

вать тесные кварталы с деревянными постройками, устро-
ить проезды между домами, расширить старые улицы, про-
ложить новые, создать площади. Возглавил комиссию Петр
Михайлович Еропкин. Вошел в нее и Михаил Григорьевич
Земцов, занимавший тогда должность архитектора Главной
полицеймейстерской канцелярии. Так что судьба новой за-
стройки Петербурга (в том числе и Невского проспекта, то-
гда еще именовавшегося Большим) оказалась в руках трех
первых русских зодчих Петербурга, людей талантливейших.

Почти всех строителей Петербурга жизнь не баловала.
Но судьба Еропкина – самая страшная. Он был обезглав-
лен вместе с кабинет-министром императрицы Анны Иоан-
новны Артемием Петровичем Волынским и капитаном фло-
та Андреем Федоровичем Хрущовым при большом скоплении
любопытного до таких зрелищ люда на площади, где сей-
час Сытный рынок. Но сначала их пытали. Писать об этих
пытках нет сил. Гестаповцы могли бы поучиться. Казни-
ли образованнейших людей своего времени за то, что подня-
ли голос против немецких временщиков и главного из них –
всемогущего фаворита Анны Иоанновны герцога Бирона. А
ведь долгие годы судьба была к архитектору на редкость
благосклонна: восемь лет он обучался архитектуре в Ита-
лии, Франции и Голландии. Вернувшись в Россию, был заме-
чен Петром I, который даровал ему звание архитектора и
чин полковника. Такой чести до Еропкина не был удосто-



 
 
 

ен ни один русский зодчий. Уже при Анне Иоанновне Пет-
ра Михайловича назначили главным архитектором «Комис-
сии о Санкт-Петербургском строении». Три года до ареста
в 1740 году ни одно здание в городе не было возведено без его
ведома. Он стал автором генерального плана Петербурга и
проектов планировки и застройки главных районов столи-
цы.

Еще в начале строительства от адмиралтейской эспла-
нады в окружавшей ее лесной чаще были вырублены про-
секи. Они-то со временем и превратились в главные город-
ские магистрали. Но создателем трилучия принято счи-
тать Еропкина. Именно он, разрабатывая план застрой-
ки Петербурга, рассчитал все так, чтобы даже с самого
конца любой из улиц было видно Адмиралтейство (злопо-
лучный поворот Невского случился задолго до его вступле-
ния в должность). На башню Адмиралтейства, стройную и
строгую, были ориентированы три луча, три главные ули-
цы левобережной части города: Вознесенский проспект, Го-
роховая улица и главный проспект Петербурга – Невский,
восточный и самый длинный луч трилучия.

А верфь, казалось, обосновалась в центре столицы навсе-
гда. Но находиться рядом с царским дворцом – дело опасное.
Судьба Адмиралтейства тому подтверждение. В 1783 году
на верфи вспыхнул пожар, да такой сильный, что Екатери-



 
 
 

на II не на шутку перепугалась и повелела немедленно пере-
вести Адмиралтейство в Кронштадт, где уже существовали
ремонтные и судостроительные мастерские. Здание же по-
считала разумным и полезным приспособить для Сената и
Синода. Только решение императрицы пришлось не по вку-
су чиновникам Адмиралтейства: это ж кому захочется доби-
раться до работы в такую даль! И случилось то, что не раз
случалось и наверняка еще будет случаться: затянули, заво-
локитили исполнение царского приказа, а потом и сама го-
сударыня отвлеклась на другие дела, показавшиеся ей более
важными.

Э. Барт. Адмиралтейская площадь. Ок. 1823 г.

Преемник Екатерины Павел Петрович поступил, как все-
гда, несколько странно. Знал ведь, что еще в петровские вре-
мена верфь-крепость утратила какое бы то ни было оборон-
ное значение, но вопреки очевидному усердно и поспешно



 
 
 

занялся фортификационным укреплением Адмиралтейства.
На гласисе, то пыльном, то слякотном, император муштро-
вал солдат. До изнеможения.

А вот Александр Павлович желал видеть рядом со сво-
им дворцом не плац-парад и не стапели, а что-нибудь благо-
родное, ласкающее взор. Военно-морской министр адмирал
Павел Васильевич Чичагов с пониманием отнесся к жела-
нию монарха и порекомендовал ему архитектора, способно-
го придать Адмиралтейству облик величественный и одно-
временно изящный (в полном соответствии с эстетическими
пристрастиями любимого внука Екатерины Великой).

Архитектором этим был Андреян Дмитриевич Захаров,
первый из русских зодчих Петербурга, названный гением.
Но прежде чем рассказывать о создателе нынешнего Адми-
ралтейства, признанного одним из шедевров не только рус-
ской, но и мировой архитектуры, не могу умолчать о челове-
ке, чья жизнь с Адмиралтейством связана неразрывно и ко-
му город обязан тем, что строительство, вернее – перестрой-
ка здания была поручена не одному из многих пребывавших
в то время в Петербурге именитых иностранцев, а именно
Захарову.

Павел Васильевич Чичагов – адмирал наследственный, его
батюшка Василий Яковлевич был человеком заслуженным,
соратником Потемкина, преданным помощником Екатери-
ны. Он навсегда остался на Невском проспекте (на памят-



 
 
 

нике перед Александринским театром) в числе сподвижни-
ков, окружающих императрицу. Любовь к морю в семействе
Чичаговых тоже наследственная. Так что перед Павлом во-
прос о выборе профессии не стоял: в 14 лет заступил он
на флотскую службу, а после нескольких дальних походов
начал учиться в военно-морском училище в Портсмуте. В
1795 году капитан 66-пушечного русского корабля «Ретви-
зан» вновь оказался в Англии. Его судно получило пробоины в
совместном англо-русском сражении против французов. До
Петербурга «Ретвизан» своим ходом дойти не мог, и Чича-
гов получил приказание «ввести корабль в Чатамский док,
обшить его медью и устроить совершенно на английский об-
разец». Русский капитан получил возможность наблюдать
за работами в британских доках. Порядок и профессиона-
лизм кораблестроителей его покорили. Он писал с восхище-
нием и искренней горечью за российский флот: «…имею пред
глазами ежедневное производство работ, касательно ко-
раблестроения, и деятельно уже более еще, нежели умозри-
тельно вижу, сколь далеко находимся мы со флотом сво-
им от подобия исправного флота…» Страстная заинтере-
сованность молодого русского, его любознательность, спо-
собность вникать во все профессиональные детали вызва-
ли интерес и симпатию управляющего доками Чарльза Про-
би. Он пригласил русского капитана к себе в дом. Тут-то и
случилось то, что сделало Павла Чичагова сначала самым
счастливым человеком на свете, потом – самым несчаст-



 
 
 

ным.

Вот как вспоминал сам адмирал Чичагов о встрече с
женщиной, которая станет для него смыслом жизни: «Де-
вицы были музыкантши, младшая дочь более другой. Так
как я очень любил музыку, то гармония послужила к на-
шему сближению, и я нашел так много соотношений меж-
ду чувствами и склонностями этой девицы с моими, что с
каждым днем более и более привязывался к ней… Наконец,
несмотря на все мое предубеждение против женитьбы, я
почувствовал действительно, что мне весьма трудно будет
расстаться с мисс Елизаветой Проби; я думал даже, что
без нее не буду счастлив…»

Если бы он мог знать тогда, насколько окажется прав…
Он переживет ее на 38 лет и ни одного дня после ее смер-
ти не будет счастлив. А тогда он предложил любимой ру-
ку и сердце, чем вызвал гнев ее отца, еще накануне столь к
нему доброжелательного. Мистер Проби не мог даже вооб-
разить, что его дочь станет женой иностранца и иновер-
ца. Одно дело светские беседы за чайным столом, другое…
Они поженятся только после смерти отца Элизабет. Но до
этого Павлу Васильевичу придется преодолеть и другое пре-
пятствие, казавшееся непреодолимым: категорический за-
прет императора Павла. Самодержец заявил, что «в России
настолько достаточно девиц, что нет надобности ехать
искать их в Англию», забыв, что сам два раза был женат



 
 
 

на иностранках. А за упорство в желании жениться толь-
ко на мисс Проби и ни на ком другом даже лишил Чичаго-
ва всех отличий и поместил в Петропавловскую крепость.
Спас будущего военно-морского министра Российской импе-
рии только вздорный, переменчивый характер Павла Пет-
ровича: неожиданно император повелел выпустить упрям-
ца из крепости, наградил, повысил в чине и жениться раз-
решил. Что ждет влюбленного моряка дальше, предугадать
было невозможно. Но… жить Павлу Петровичу оставалось
совсем недолго. Зато последний год павловского царствова-
ния для англичан, оказавшихся в России, был тревожен и
мрачен. Отношения между недавно еще союзными держава-
ми ухудшились настолько, что выходцы из Англии чувство-
вали себя здесь пленниками. Однако Элизабет стойко сно-
сила неприязнь общества: она любила мужа и ради него бы-
ла готова на все. Мечтала об одном: мужа отправят в слу-
жебную поездку в Англию, и она получит возможность по-
бывать на родине. Но осуществиться этой надежде поме-
шал новый император Александр I. Он приблизил к себе и по-
стоянно держал под рукой молодого, одаренного, энергично-
го и, что было большой редкостью и оттого особенно цен-
но, – абсолютно честного, не способного на мздоимство и
казнокрадство морского офицера. Убедившись в неподкуп-
ности Чичагова и его преданности делу, Александр Павлович
назначил того сначала вице-адмиралом, потом заместите-
лем морского министра, а потом и главой Адмиралтейского



 
 
 

ведомства.
С этого времени Чичагов мог позволить себе иметь от-

крытый дом. Поначалу его жена принимала у себя в основ-
ном англичан (не потому, что не любила русских, просто
дичилась, чувствовала себя чужой). Но со временем их го-
степриимный дом превратился в один из центров светской
и политической жизни Петербурга, а Елизавета Карловна
Чичагова была принята при дворе и наконец перестала тос-
ковать по родине. Доктор Иоганн Джон Самуил Роджерсон,
лейб-медик Екатерины II, названный с ее легкой руки Ива-
ном Самуиловичем, один из близких друзей Чичаговых, осе-
нью 1805 года писал в Лондон: «…он смягчился, стал более
гибким и хорош во всех отношениях, хорошо исполняет свои
должностные обязанности, она, наконец, здесь натурали-
зовалась и настолько в согласии со страной, что случись ей
неожиданно вернуться жить в Англию, она будет отирать
слезы… ее здоровье в порядке и останется хорошим, если у
нее не будет больше детей». Роджерсон был очень хорошим
врачом, и прогноз его, к сожалению, оказался точен. Элиза-
бет умрет после следующих родов, оставив детей и обезу-
мевшего от горя мужа. Но до этого еще далеко.

А пока в том самом 1805 году, когда ничто не омрача-
ло счастья семьи (о пророчестве доктора супруги не зна-
ли), знаменитый архитектор Чарльз Камерон (его жена
была ближайшей подругой Элизабет) представил Чичагову
профессора архитектуры Императорской Академии худо-



 
 
 

жеств Андреяна Дмитриевича Захарова. Адмирал безуслов-
но доверял Камерону, Александр I с таким же доверием от-
несся к рекомендации адмирала. В результате Захаров без
обычных в таких случаях сомнений и проволочек был утвер-
жден в должности Главных Адмиралтейств Архитектора.
Случилось это 25 мая 1805 года. А ровно через год, день в
день, император утвердил проект, и строительные работы
начались. Они будут продолжаться 13 лет. До их заверше-
ния автор проекта не доживет…

Что же до Чичагова, то его крайне беспокоила плохая
подготовленность русского флота на Балтике. Он прини-
мал все возможные меры, чтобы модернизировать флот,
но реформы продвигались с трудом – слишком много было
у военно-морского министра недоброжелателей. «Его боят-
ся, потому что он настаивает на порядке, и ненавидят за
то, что он не позволяет, чтобы крали в его ведомстве», –
писал хорошо знакомый с российскими реалиями граф Кса-
вье де Местр. Придворные интриги стоили адмиралу здо-
ровья, а смерть горячо любимого отца привела к тяжелой
депрессии. В апреле 1809 года адмирала Василия Яковлеви-
ча Чичагова отпели в Александро-Невской лавре в присут-
ствии императора и похоронили со всеми воинскими поче-
стями. А в сентябре его сын подал в отставку, распродал
имущество и отправился со всей семьей во Францию. Близ-
ко знавшая и любившая Чичаговых фрейлина императрицы
Елизаветы Алексеевны Роксандра Скарлатовна Струдза за-



 
 
 

писала в дневнике (он до сих пор остается одним из самых
достоверных источников сведений об Александровской эпо-
хе): «Адмирал Чичагов, все еще очарованный славой Напо-
леона, пожелал увидеть поближе предмет своего обожания.
Вопреки… желанию императора, он настоял на отставке
и приготовился ехать в Париж. Его жена, более здравомыс-
лящая, была не в состоянии отговорить его от этой заме-
чательной глупости. Моя грусть при их отъезде еще усили-
валась тем, что мадам Чичагова не скрывала фатального
предчувствия, которое ее переполняло. Мы расстались ры-
дая».

Предчувствие сбылось. Русский посол в Лондоне граф Се-
мен Романович Воронцов писал сыну Михаилу, близкому дру-
гу безутешного вдовца: «Получил письмо от бедного Чичаго-
ва, после его возвращения в Россию. Письмо разрывает серд-
це. Я никогда не видел такого горя, такого отчаяния, ка-
кое он испытывает по поводу кончины жены… скажи, что
ты надеешься, что из любви к почившей он должен сохра-
нить себя, чтобы посвятить образованию детей, которых
она ему оставила. Он в таком отчаянии, что я опасаюсь за
его жизнь или, что еще хуже, что он сойдет с ума».

Друзья, ответственность за детей помогли ему не сой-
ти с ума, вернуться к жизни. Но судьба приготовила еще
один удар. Адмирал был истинным патриотом, но… бого-
творил Наполеона. И делал все, чтобы избежать войны с
Францией. Очевидно, что любые усилия одного человека (ес-



 
 
 

ли этим человеком был не император) не могли остановить
неизбежное. И Чичагов принял участие в войне против сво-
его кумира. Ему, моряку, поручили командовать армией, ко-
торая должна была воспрепятствовать переходу отсту-
павшей французской армии через Неман и пленить Наполео-
на. Он с этой задачей не справился. И тут недоброжела-
тели, ненавидевшие Чичагова за его реформы, за его беспо-
щадную борьбу с коррупцией и взяточничеством, припомни-
ли ему преклонение перед императором французов. Поползли
слухи, уж не преднамеренно ли адмирал дал уйти смертель-
ному врагу России? Верили оговорам только те, кто хотел
им верить. Люди, знавшие адмирала, объясняли его неуда-
чу тем, что «случайностью поставлен он начальником су-
хопутных войск; но призванием его было – море. У предан-
ных старых наших моряков имя его (до позднейшего времени
опальное и редко поминаемое) ценится очень высоко. Утвер-
ждают, что все лучшее заведено в нашем флоте Чичаго-
вым». Так писал Петр Иванович Бартенев, добросовестней-
ший историк, собравший огромное количество свидетельств
деятельности адмирала на благо России. Тем не менее поло-
жение Павла Васильевича на родине выглядело двусмыслен-
но. Он вынужден был уехать за границу.

38 лет адмирал бережно хранил черное бархатное платье
обожаемой жены. Просил детей положить его в свой гроб.
Волю отца дети исполнили.



 
 
 

А теперь вернусь к Андреяну Дмитриевичу Захарову. Не
забывая о том, что назначением на должность Главных Ад-
миралтейств архитектора зодчий обязан адмиралу Чичаго-
ву, скажу, что должность эта, похоже, была предначертана
Захарову судьбой. Дело в том, что родился он в семье пра-
порщика Дмитрия Ивановича Захарова, всю жизнь прослу-
жившего в Адмиралтействе. Семья была бедной, даже до-
мик, где жили Захаровы, дала им Адмиралтейская коллегия.
Так что слово «Адмиралтейство» стало одним из первых, что
услышал будущий зодчий. И в слове этом было сосредоточе-
но все: и крыша над головой, и скромный, но сытный обед,
и увлекательные рассказы отца о кораблях, о море. Именно
служба в Адмиралтействе дала возможность Дмитрию Ива-
новичу определить сына за казенный счет в Академию худо-
жеств. Все остальное – плоды таланта, увлеченной учебы и
непрерывного труда.

Задача, поставленная перед Захаровым, была захватыва-
юще интересна и одновременно необычайно трудна: пред-
стояло совместить верфь – действующее промышленное
предприятие – со зданием, которому надлежало стать цен-
тром грандиозного архитектурного ансамбля. Такого не
только в России, но и в мире не строил никто.



 
 
 

Перспектива Невского проспекта. 1901  г. Фотограф К.
Булла

Представленный Захаровым проект был таков, что не вы-
звал ни малейших замечаний у императора, вообще-то че-
ловека весьма требовательного, даже придирчивого. Начали
со строительства восточного корпуса. Оно и понятно: нужно
было поскорее убрать то, что раздражало изысканный вкус
государя. Все шло хорошо, здание уже подвели под крышу,
но… однажды поутру Александру Павловичу захотелось вы-
глянуть в окно, и вдруг он обнаружил – о ужас! – что новое
здание заслонило давно ставший привычным вид на невские



 
 
 

просторы – «отнимает вид из собственных его комнат на Га-
лерную гавань и устье Невы» (кабинет государя помещался в
северо-западном углу дворца). Захаров немедленно получил
предписание «отступить строением в такой пропорции, что-
бы оное не отнимало упомянутых видов». Можно предста-
вить себе отчаяние архитектора: пришлось сносить 18 мет-
ров почти готового корпуса, менять композицию всего фаса-
да. А ведь на плане, который утвердил император, все было
обозначено подробно и точно, стоило только проявить хоть
немного внимания… Но воля монарха – закон…

Это стоило архитектору и душевного покоя, который так
нужен любому, а уж творцу – особенно, и здоровья. Ему бы-
ло всего 50 лет, когда сердце не выдержало… Но он успел.
Длинное, унылое, однообразное здание (исключением бы-
ла лишь коробовская башня со шпилем и корабликом) он
превратил в необыкновенно выразительное и величествен-
ное сооружение. Башню сделал еще монументальнее, а верх-
ний ее ярус окружил стройной колоннадой. Над аркой поме-
стил великолепно исполненный Иваном Ивановичем Тере-
беневым горельеф «Заведение флота в России», отдав тем
самым дань основателю флота, города и Адмиралтейства (го-
рельеф изображает бога морей Нептуна, передающего Петру
Великому трезубец – символ владычества над морями). За-
харов вообще использовал скульптуру так органично и мощ-
но, как никто. Что же касается композиционного решения,
то боковые крылья, скучные, монотонные, он разбил шестью



 
 
 

ризалитами (по три с каждой стороны). Два величествен-
ных двенадцатиколонных портика, увенчанные ризалитами,
симметричные шестиколонные портики, чередуясь с гладки-
ми плоскостями стен, создают впечатление изысканной со-
размерности частей огромного здания, делают его образцом
чистоты стиля. Оно стало уникальным градостроительным
узлом, связавшим между собой пространства главных пло-
щадей Петербурга: Петровской (Сенатской), Адмиралтей-
ской (большую часть ее сейчас занимает Александровский
сад) и Дворцовой. Правда, далеко не все, что задумал Заха-
ров, удалось осуществить. Он ведь хотел сохранить канал,
окружавший Адмиралтейство, облицевать его гранитом, об-
нести чугунной решеткой и перекинуть через него три вели-
колепных каменных моста. Но после его смерти было выдви-
нуто другое предложение: засыпать канал со стороны главно-
го фасада и бокового, обращенного к Зимнему дворцу, и сде-
лать на его месте тротуар для пешеходов. Александру Пав-
ловичу представили сметы на производство работ по обоим
проектам. Второй вариант был почти вдвое дешевле. Его им-
ператор и утвердил…

Волей другого императора, Александра II, Адмиралтей-
ство потеряло часть своего великолепного скульптурного
убранства. Александр Николаевич не пожелал вступать в
конфликт с главным священником армии и флота Васили-
ем Ивановичем Кутневичем, требовавшим убрать от церк-
ви, созданной в левом крыле Адмиралтейства на время, пока



 
 
 

не закончится строительство Исаакиевского собора, «статуи,
кои поставлены на фронтоне и у входа в двери». Скульптуры,
изображающие античных богов, якобы «не могут уже иметь
тут приличия». Император, вообще-то человек со вкусом,
спорить не стал: прекрасные аллегорические фигуры были
уничтожены.

Фрагмент панорамы Тозелли. Адмиралтейство с еще от-
крытым двором

Потом, тоже при Александре Николаевиче, на месте за-
крытой к тому времени верфи будет проложена Адмирал-



 
 
 

тейская набережная (что, в общем-то, вовсе неплохо, если
бы участки на территории бывшей верфи не были распрода-
ны в частные руки). Спустя несколько лет владельцы участ-
ков, руководствуясь исключительно собственным вкусом и
амбициями, а вовсе не интересами города, застроили набе-
режную огромными, несоразмерными Адмиралтейству, да-
лекими от совершенства домами, которые подавили благо-
родные, стильные боковые павильоны Адмиралтейства и за-
крыли творение Захарова от Невы. А вскоре его закрыли и
со стороны города: высаженный перед ним сад разросся, за
деревьями стало невозможно разглядеть один из самых со-
вершенных архитектурных памятников Петербурга. С Нев-
ского его и сейчас почти не видно (закрывает не только сад,
но и огромный, стилистически чуждый и Адмиралтейству, и
Дворцовой площади, и проспекту дом 1). Но это – вблизи.
Зато издали… по-прежнему «светла Адмиралтейская игла».



 
 
 

 
«Люблю твой строгий,

стройный вид…»
 



 
 
 

В. А. Серов. Портрет А. С. Пушкина. 1899 г.

Вот я и добралась до Пушкинского времени. Теперь мож-
но последовать за Александром Сергеевичем и попытаться
разобраться в его отношениях с Невским проспектом. Мож-
но начать с первых домов проспекта и двигаться по нему до
того места, до которого когда-то добирался Пушкин, игнори-
руя по пути все дома, в которых он не бывал (или неизвест-
но, бывал ли). Можно двигаться вслед за временем: вот пер-
вое знакомство, вот – встреча через несколько лет, вот по-
следняя встреча. Впрочем, когда речь идет о Пушкине, луч-
ше отказаться от какого бы то ни было плана, каких бы то ни
было рамок. Он сам поведет за собой. Как ему будет угодно.

Впервые в Петербурге он побывал младенцем. Нельзя да-
же с полной уверенностью сказать, возили ли его по Нев-
скому проспекту. Во всяком случае впечатлений проспект у
него оставить не мог: ребенок был хоть и гениален, но слиш-
ком мал. Второй приезд в столицу (поступать в Лицей) фак-
тически стал первым свиданием и с городом, и с его глав-
ным проспектом. Поселились дядюшка Василий Львович с
племянником не гденибудь – в самой модной по тем време-
нам гостинице, Демутовом трактире. Адрес его (формаль-
ный) – набережная Мойки, 40. А по существу-то – Невский:
всего третий дом от угла. Какое впечатление произвел то-
гда главный проспект Петербурга на будущего лицеиста, ска-
зать трудно. Скорее всего, самые сильные чувства вызыва-



 
 
 

ли у него встречи с новыми людьми, с друзьями дядюшки,
а главное – с мальчиком, которому предстоит стать самым
близким, бесценным другом – с Ванечкой Пущиным. Твер-
до можно сказать одно: выходя из гостиницы, мальчик видел
(не мог не увидеть) дом на противоположной стороне Мой-
ки, дом, где случится его последняя встреча с Невским про-
спектом, – дом купца Котомина. В общем, случилось так, что
начало и конец сомкнулись, будто и не разделяли их годы,
а разделила всего лишь неширокая речка Мойка, на берегу
которой оборвалась жизнь…

М.-Ф. Дамам-Демартре. Вид Мойки у Полицейского мо-
ста. 1812 г.



 
 
 

Вообще пересечение Невского и Мойки – место особен-
ное. Не только потому, что одно из самых красивых в городе.
А потому еще, что все целиком связано с Пушкиным. О двух
угловых домах по северной стороне Невского я уже упомя-
нула, подробный рассказ о них впереди. А по южной стороне
– Строгановский дворец, жемчужина и Невского, и всего Пе-
тербурга, а еще – дом 15, вошедший в историю как дом Чи-
черина7. В этом доме располагался модный ресторан Talon, в
котором нередко бывал Пушкин и, вероятно, неплохо отно-
сился к его хозяину Пьеру Талону. Иначе вряд ли упомянул
бы о нем в «Евгении Онегине». После возвращения из ссыл-
ки Пушкин застал в ресторане уже другого хозяина – Жа-
на Фильетта, но пользоваться услугами ресторана не прекра-
тил. Новый владелец, как и прежний, предоставил поэту от-
крытый кредит. За десять дней до дуэли Пушкин послал Фи-
льетту записку с просьбой «прислать паштет из гусиной пе-
ченки за 25 р.». Расплатиться не успел… Сделал это опекун
осиротевшей семьи граф Григорий Александрович Строга-
нов. О нем, о семействе Строгановых и об их дворце – в гла-
ве «Громады стройные теснятся дворцов и башен…».

Но до этих горестных событий еще далеко. Пушкин толь-
ко что выпущен из Лицея. В столице (и на Невском тоже) он
не был 6 лет. И вот – свободен! Впервые свободен от опеки

7 О нем я подробно писала в книге «Утраченный Петербург», на которую мне
придется ссылаться не однажды; с одной стороны – это неловко, но повторяться
– еще хуже, так что заранее прошу простить.



 
 
 

старших. Служба? Служить он не намерен. Сразу испраши-
вает отпуск. Правда, успевает познакомиться с некоторыми
сослуживцами.

Среди них – Александр Сергеевич Грибоедов (о нем речь
впереди) и Никита Всеволодович Всеволожский, «почетный
гражданин кулис, непостоянный обожатель очаровательных
актрис».

«Лучшему из лучших минутных друзей» своей «минут-
ной младости» Никите Всеволожскому Пушкин посвятил
послание, начинавшееся так: «Прости, счастливый сын пи-
ров, / балованный дитя свободы!». Определение точное.
Впрочем, как всегда у Пушкина. Никита был сыном Креза.
Так, причем без малейшей доли иронии, называли Всеволода
Андреевича Всеволожского, Даже по сравнению с Голицыны-
ми, Юсуповыми, Шереметевыми он был богат сказочно. Но
и щедр на редкость. По будням за обеденный стол в том
из его домов, где он в это время жил, усаживалось до ста
человек, а по праздникам и до пятисот. Причем место на-
ходилось каждому желающему. То, что сейчас называет-
ся дресс-кодом, было в доме потомственного аристократа
Всеволожского вполне демократично (что и отличает под-
линных аристократов от нуворишей): не допустить к столу
могли только грязных и дурно пахнущих. Бедность одежды
препятствием не была. Всеволод Андреевич не только вла-
дел огромным наследственным состоянием, но и постоян-



 
 
 

но его приумножал, не считал зазорным заниматься произ-
водством. В круг его интересов входила и выделка железа, и
разработка месторождений каменного угля, и рафинирова-
ние сахара. Он же стал устроителем первого русского па-
рохода.

Сыну пример отца впрок не пошел. Никита унаследовал
от батюшки только щедрость. Ну, и многомиллионное со-
стояние, которое старательно транжирил. Человек, без-
условно, одаренный, талантами своими распорядился рас-
точительно и в конце концов допировался до того, что стал
несостоятельным должником и попал в тюрьму.



 
 
 

А. О. Дезарно. Портрет Н. В. Всеволожского

Правда, не в России, а за границей. А мог бы… Пушкин
ведь не зря писал: не только «счастливый сын пиров», но еще
и «балованный дитя свободы!». Именно Никита Всеволож-
ский вместе с братом Александром (близким другом Гри-
боедова) основал литературное общество «Зеленая лам-
па». Литературным общество можно было назвать лишь
условно: ни одно из его заседаний не обходилось без разго-
воров о политике, об уничтожении тирании, о свободе. На
счастье, комиссия, расследовавшая после восстания декаб-
ристов структуру и направленность всех существовавших
(хотя бы и давно прекративших свою деятельность) тай-
ных обществ, пришла к заключению: «В 1820 году камер-юн-
кер Всеволожский завел сие общество, получившее свое на-
звание от лампы зеленого цвета, которая освещала комна-
ту в доме Всеволожского, где собирались члены. Оно поли-
тической цели никакой не имело…

В 1822 году общество сие, весьма немногочисленное и по
качествам членов своих незначащее, уничтожено самими
членами, страшившимися возбудить подозрение правитель-
ства». Заключение, честно говоря, удивительное. «По каче-
ствам членов своих незначащее». Это Пушкин, Дельвиг, Гне-
дич, Глинка, Трубецкой – незначащие? «Страшившиеся воз-
будить подозрение правительства» – это кто? Декабристы
Трубецкой, Глинка, Токарев? Скорее всего, члены комиссии



 
 
 

сочли, что если самые опасные из названных уже арестова-
ны или пребывают в ссылке, то едва ли стоит наказывать
остальных, которые, и правда, от политики давно отошли.

Так что судьба Никиту Всеволодовича берегла. Впрочем,
может быть, он уберег себя сам: просто склонность к пи-
рам победила в нем стремление к свободе. «Гуляка празд-
ный» не был готов жертвовать привычным образом жизни
ради каких бы то ни было высоких целей. Во всяком случае
через несколько дней после того, как Пушкина отправили в
ссылку, «Зеленая лампа» прекратила свое существование.
Единственное, в чем власти могли бы упрекнуть Никиту
Всеволодовича, так это в том, что предпоследнюю ночь пе-
ред отъездом опальный Пушкин провел у него. И, как всегда,
не умолкал звон бокалов. Впрочем, вечер этот закончился
событием неординарным. Пушкин, как он сам рассказывал,
«полу-продал, полу-проиграл» Всеволожскому в карты ру-
копись своих подготовленных к печати стихов. Выкупить ее
удалось только в 1825 году (нельзя не отдать должное Все-
воложскому: тетрадь он вернул Пушкину за половину сум-
мы, которую тот ему проиграл). Впрочем, Пушкин на дру-
га и не обижался. Из Михайловской ссылки писал: «Не могу
поверить, чтобы ты забыл меня, милый Всеволожский, –
ты помнишь Пушкина, проведшего с тобою столько веселых
часов. – Пушкина… не всегда верного твоим субботам, но
неизменного твоего товарища в театре, наперсника твоих
шалостей…»



 
 
 

Вот об одной из шалостей, на первый взгляд абсолютно
безобидной, на самом деле изменившей если не судьбу, то
характер Пушкина, я сейчас и расскажу. Его нередко, при-
том не скрывая кто недоумения, кто насмешки, упрекали в
непомерной склонности к суевериям. Он этой своей слабо-
сти не отрицал. Объяснял ее так: «Быть таким суеверным за-
ставил меня один случай. Раз пошел я с Никитой Всеволож-
ским ходить по Невскому проспекту, из проказ зашли к ко-
фейной гадальщице. Мы просили ее нам погадать и, не гово-
ря о прошедшем, сказать будущее. “Вы, – сказала она мне, –
на этих днях встретитесь с вашим давнишним знакомым, ко-
торый вам будет предлагать хорошее по службе место; по-
том, в скором времени, получите через письмо неожиданные
деньги; третье, я должна вам сказать, что вы кончите вашу
жизнь неестественной смертью”. Без сомнения, я забыл в тот
же день и о гадании, и о гадальщице. Но спустя недели две
после этого предсказания, и опять на Невском проспекте, я
действительно встретился с моим давнишним приятелем1,
который служил в Варшаве при великом князе Константине
Павловиче и перешел служить в Петербург; он мне предла-
гал и советовал занять его место в Варшаве, уверяя меня,
что цесаревич этого желает. Вот первый раз после гадания,
когда я вспомнил о гадальщице».

Вот здесь я позволю себе прервать рассказ, чтобы поде-
литься не перестающим удивлять давним наблюдением, точ-



 
 
 

нее – открытием: только что процитированные мною слова
– единственное упоминание Невского проспекта. Ни в од-
ном стихотворении, ни в прозе Пушкин Невский проспект
не называет (правда, допускаю, что это я чего-то не замети-
ла, хотя и старалась). Мне это умолчание кажется странным.
Ведь он Невский любил, иначе не проводил бы на главном
проспекте столицы столько времени, иначе не выбирал бы
квартиры вблизи Невского. Долго пыталась понять. И един-
ственным убедительным объяснением этого умолчания мне
кажется вот что: Пушкин воспринимал Невский проспект
как некую квинтэссенцию Петербурга, и все, им сказанное
о городе, относится к главной его улице. Он ведь как никто
понимал: без Невского нет Петербурга.

Алексеем Федоровичем Орловым.
Но вернусь к рассказу Пушкина о пророчестве. «Через

несколько дней после встречи со знакомым я, в самом деле,
получил с почты письмо с деньгами – и мог ли я ожидать
их? Эти деньги прислал мой лицейский товарищ8, с которым
мы, бывши еще учениками, играли в карты, и я обыграл; он,
получив после умершего отца наследство, прислал мне долг,
которого я не только не ожидал, но и забыл о нем. Теперь
надобно сбыться третьему предсказанию, и я в этом совер-
шенно уверен».

Третье предсказание – это слова гадалки: «Ты про-
славишься, будешь кумиром соотечественников…» Прерву

8 Николай Александрович Корсаков.



 
 
 

ненадолго рассказ о том, что было предсказано Пушкину,
чтобы рассказать о поразительном совпадении. Вдова Федо-
ра Михайловича Достоевского Анна Григорьевна вспомина-
ла, что в 1877 году у них дома часто бывал Всеволод Серге-
евич Соловьев9. Однажды он рассказал, что познакомился с
интересной дамой. Она предсказала ему некоторые факты,
которые уже сбылись. Федор Михайлович поинтересовался,
далеко ли живет гадалка. Выяснилось, что совсем близко (ох
уж этот Невский!). Достоевский предложил зайти к ней те-
перь же. Соловьев согласился, и они направились к гадал-
ке. «Госпожа Фильд, конечно, не имела понятия, кто был ее
незнакомый гость, – писала Анна Григорьевна, – но то, что
она предсказала Федору Михайловичу, в точности сбылось.
Госпожа Фильд предсказала мужу, что в недалеком будущем
его ожидает поклонение, великая слава, такая, какой он даже
и вообразить себе не может». Не поразительно ли, два петер-
бургских гения – два одинаковых предсказания. С разрывом
почти в 60 лет.

Но вернусь к тому, что было предсказано Пушкину. «Два-
жды будешь отправлен в ссылку… Может быть, ты прожи-
вешь долго, но на 37-м году берегись белого человека, белой
лошади или белой головы». Многие вспоминали, что Пуш-
кин иногда, будто в забытьи, повторял: weißer Ross, weißer
Kopf, weißer Mensch… Кстати, по свидетельству Льва Серге-
евича Пушкина, Александра Кирхгоф предсказала его брату

9 Сын знаменитого историка, академика Сергея Михайловича Соловьева.



 
 
 

еще и роковую женитьбу.
Александр Сергеевич об этом предсказании гадалки пред-

почитал умалчивать.
Можно вообразить, как действовали на Пушкина, челове-

ка нервного и впечатлительного, сообщения о том, что зло-
вещие пророчества гадалки сбываются. Когда он вернулся в
Петербург из ссылки, ему тут же рассказали о судьбе генера-
ла Милорадовича. Оказывается, боевой генерал, бесстраш-
ный, участвовавший в двухстах сражениях, пятьдесят два ра-
за ходивший в атаку и ни разу не раненый, с усмешкой при-
говаривавший: «Пуля для меня еще не отлита!», в первых
числах декабря 1825 года неожиданно (похоже, не только для
окружающих, но и для самого себя – он был абсолютно чужд
суеверий) заглянул в салон той самой гадалки, что предрек-
ла судьбу Пушкина. Что подвигло его на такой, при его ха-
рактере, странный шаг? Озорство? Любопытство? Или что-
то мистическое, необъяснимое? Во всяком случае вел он се-
бя так, будто не относился к гаданию всерьез. Даже когда
услышал, что через две недели будет прилюдно убит, толь-
ко улыбнулся в ответ – не поверил. Но через две недели на-
ступило 14 декабря: обезумевшая от ужаса лошадь понесла
вдоль шеренг мятежного каре декабристов залитого кровью,
смертельно раненного героя, отважного, неуязвимого куми-
ра русской армии. Генерал Милорадович был убит неожи-
данно и прилюдно, как и предсказала гадалка.

Для Пушкина эта смерть была не только подтверждени-



 
 
 

ем пророческого дара Александры Филипповны Кирхгоф,
но и личной потерей. О его отношении к покойному военно-
му генерал-губернатору Петербурга свидетельствуют слова
из письма к Василию Андреевичу Жуковскому: «Что каса-
ется графа Милорадовича, то я не знаю, увидя его, брошусь
ли я к его ногам или в его объятия». Причина такого отно-
шения была более чем серьезна: именно Милорадович спас
Пушкина от ссылки на Соловки или в Сибирь (хлопотали о
смягчении участи строптивого поэта многие, удалось – Ми-
лорадовичу).

А дело было так. Федор Николаевич Глинка вспоми-
нал, как однажды (дело было 15 апреля 1820 года) встре-
тил взволнованного Пушкина, который рассказал, что его за
вольнолюбивые стихи требуют на расправу к Милорадовичу.
Пушкин просил совета, как ему вести себя с всесильным ге-
нерал-губернатором. Глинка ответил: «Идите к Милорадо-
вичу, не смущаясь и без всякого опасения… Идите и поло-
житесь безусловно на благородство его души: он не употре-
бит во зло вашей доверенности».

Здесь нелишним будет сказать, что генерал-губернатор
отлично знал, какую судьбу готовят поэту: он должен был
только начать – арестовать Пушкина и забрать все его бу-
маги. Дальше действовать предстояло ведомству Аракчеева:
сопроводить арестованного в далекую ссылку. Не Милора-
дович и даже не Аракчеев определили эту судьбу – сам им-
ператор.



 
 
 

К. П. Беггров. Портрет Ф. Н. Глинки. 1821 г.

А вот что рассказал Глинке о визите Пушкина и о том,
что за этим последовало, сам Милорадович. «Знаешь, душа
моя! (это его поговорка) у меня сейчас был Пушкин. Мне



 
 
 

ведь велено взять его и все его бумаги, но я счел более де-
ликатным (это тоже его любимое выражение) пригласить его
к себе и уж у него самого вытребовать бумаги. Вот он явил-
ся, очень спокоен, с светлым лицом. И когда я спросил его
о бумагах… “Прикажите подать бумаги, я напишу все, что
когда-нибудь написано мною (разумеется, кроме печатного),
с отметкою, что мое и что разошлось под моим именем”… А
знаешь ли, Пушкин пленил меня своим благородным тоном
и манерою (это тоже его словцо) обхождения».

На следующий день поутру Милорадович был у императо-
ра, подал ему исписанную Пушкиным тетрадь: «“Здесь все,
что разбрелось в публике, но вам, государь, лучше этого не
читать!” Государь улыбнулся на мою заботливость. Потом
я рассказал, как было дело. Государь спросил: “А что ж ты
сделал с автором?” “Я объявил ему от Вашего величества
прощение!” Тут мне показалось, что государь слегка нахму-
рился. Помолчав немного, он с живостью сказал: “Не рано
ли?” Потом прибавил: “Ну, коли уж так, то мы распорядим-
ся иначе: снарядить Пушкина в дорогу, выдать ему прогоны
и с… соблюдением возможной благовидности отправить его
на службу на юг”».

Так дерзко, так смело, с таким пренебрежением к карье-
ре (ведь знал: за несравненно меньшие проступки можно ли-
шиться монаршей милости, а значит и высокого чина, и все-
го, что с ним в России всегда было и остается связано) мог
поступить только Милорадович. Не рассказал Михаил Ан-



 
 
 

дреевич своему доверенному лицу, чиновнику по особым
поручениям, бывшему отважному адъютанту Федору Глин-
ке только о том, что сам «подстрекал» Пушкина: «Если вы
уже решились нападать на правительство, почему же вы ни-
чего не пишете о Сенате, который не что иное, как зверинец
или свинарник».



 
 
 

Дж. Доу. Портрет генерала М. А. Милорадовича

Разговор Пушкина с военным генерал-губернатором сто-
лицы происходил на Невском проспекте. В то время Ми-
лорадович занимал весь верхний этаж дома 12. Рассказы-



 
 
 

вали, будто квартира графа напоминала не то музей, не то
антикварный магазин. Сейчас на месте того дома огромное
респектабельное здание, облицованное красным гранитом,
органично сочетающее черты модерна и неоклассицизма. И
знают его ленинградцы-петербуржцы в основном как знаме-
нитое в свое время ателье «Смерть мужьям». Тогда носить
платье, сшитое в этом ателье, считалось ничуть не менее пре-
стижным, чем сейчас наряды от Кардена, Гуччи, Дольче и
Габбана, Армани или Прада.

Дом, в котором жил Милорадович, был совсем другим:
фасад, украшенный пилястрами, лопатками и медальонами,
делал его больше похожим на дворец, чем на рядовой жи-
лой дом. И был он не пятиэтажным, как сейчас, а всего двух-
этажным. Вот верхний, второй, этаж и занимал генерал-гу-
бернатор. Уже после отъезда Пушкина в ссылку Милорадо-
вич с Невского проспекта перебрался на Большую Морскую
в дом 38. А дом 12 по Невскому еще много раз менял как
хозяев, так и обитателей. В общем, это участь большинства
домов на главной магистрали Петербурга. Почти все они по-
степенно переходили от придворных к купцам или банки-
рам. И большинство владельцев не представляют для исто-
рии значительного интереса. Что касается дома 12, то один
из его владельцев, несомненно, заслуживает упоминания.

Еще в 1782 году дом поблизости от Зимнего дворца купил
Александр Дмитриевич Ланской, фаворит Екатерины Вели-



 
 
 

кой. Покупка эта кажется странной: жил Ланской во двор-
це, и отпускать его от себя императрица намерения не име-
ла. Его преданность царственной возлюбленной была столь
искренней и бескорыстной, какой государыня, по собствен-
ному ее признанию и по свидетельствам современников, «в
жизнь свою не встречала». Заметила она молодого красав-
ца случайно. В отличие от других, всеми правдами и неправ-
дами старавшихся попасть на глаза императрице, он был
скромен и старательно скрывал свои чувства. А ведь влю-
бился в Екатерину – не в императрицу – в женщину (ему 21
год, ей – 51) самозабвенно. Он не был слеп, видел: она поста-
рела, располнела – подурнела. Но для него она была самой
прекрасной женщиной на земле – единственной.

На святой неделе 1780 года Ланской поселился в Зимнем
дворце в должности флигель-адъютанта императрицы в
чине полковника, через три года произведен в генерал-пору-
чики и назначен шефом Кавалергардского полка, еще через
год пожалован генерал-адъютантом. Он был воспитан и
образован ничуть не лучше большинства молодых офицеров
своего круга. Но, быть может, единственный из всех фаво-
ритов чувствовал, насколько он ниже женщины, которая
позволила ему себя обожать. И начал учиться. Еще в 1782
году дом поблизости от Зимнего дворца купил Александр
Дмитриевич Ланской, фаворит Екатерины Великой. Покуп-
ка эта кажется странной: жил Ланской во дворце, и отпус-
кать его от себя императрица намерения не имела. Его пре-



 
 
 

данность царственной возлюбленной была столь искренней
и бескорыстной, какой государыня, по собственному ее при-
знанию и по свидетельствам современников, «в жизнь свою
не встречала». Заметила она молодого красавца случайно.
В отличие от других, всеми правдами и неправдами старав-
шихся попасть на глаза императрице, он был скромен и ста-
рательно скрывал свои чувства. А ведь влюбился в Екате-
рину – не в императрицу – в женщину (ему 21 год, ей – 51)
самозабвенно. Он не был слеп, видел: она постарела, распол-
нела – подурнела. Но для него она была самой прекрасной
женщиной на земле – единственной.



 
 
 

Д. Г. Левицкий. Портрет флигель-адъютанта А. Д. Лан-
ского. 1780 г.



 
 
 

На святой неделе 1780 года Ланской поселился в Зимнем
дворце в должности флигель-адъютанта императрицы в
чине полковника, через три года произведен в генерал– по-
ручики и назначен шефом Кавалергардского полка, еще че-
рез год пожалован генерал-адъютантом. Он был воспитан
и образован ничуть не лучше большинства молодых офи-
церов своего круга. Но, быть может, единственный из всех
фаворитов чувствовал, насколько он ниже женщины, кото-
рая позволила ему себя обожать. И начал учиться. подар-
ки Сашеньке императрица истратила баснословную сумму,
много большую, чем на других своих фаворитов. Исключе-
ния два: братья Орловы и Потемкин. Но Орловых пятеро,
и ее подарки им больше похожи на расплату за возведение
на трон. А Потемкин – это Потемкин. С кем его сравнишь?
Впрочем, он далеко не всегда дожидался подарков импера-
трицы – брал сам. Ланской же поначалу отказывался и от
чинов, и от подарков. Но она умела настоять на своем. Вот
до сих пор и упрекают его некоторые в корыстолюбии…



 
 
 



 
 
 

В. Эриксен. Конный портрет Екатерины Великой. 1762 г.

Только мало кто знает, что перед смертью Александр
Дмитриевич передал обратно в казну все недвижимое иму-
щество, в том числе и дом на Невском (это было записано
в специальном указе Сенату). Остальное свое достояние он
предоставил «соизволению лица, писавшего указ». А указы,
как известно, писала императрица. Она и приказала разде-
лить оставшееся имущество между родственниками Лан-
ского: матерью, братом и пятью сестрами.

Коли уж речь зашла о родственниках Ланского, то они че-
рез много лет после его смерти свяжут фаворита Екатерины
с человеком, которого не жаловал ее любимый внук, импе-
ратор Александр Павлович. Петр Петрович Ланской, даль-
ний родственник Александра Дмитриевича, женится на вдо-
ве Александра Сергеевича Пушкина и возьмет на себя забо-
ту о его детях.



 
 
 

Н. П. Ланской. Портрет П. П. Ланского

Было бы лицемерием умолчать о том, что приглашен был
Пушкин в дом 12 на разговор (точнее, допрос) к генерал-гу-
бернатору не только за вольнолюбивые стихи, но и за дру-



 
 
 

гие – фривольные. Вообще его жизнь до ссылки странно,
а может быть, и вполне естественно для человека его лет
и его круга сочетала, казалось бы, несовместимое. Как лю-
бой светский повеса, он участвовал во многих весьма рис-
кованных эскападах, волочился за дамами (многими и раз-
ными), порой целые ночи проводил за карточным столом.
Редкий вечер обходился в его компании без веселых попоек.
Бурная жизнь Пушкина беспокоила старших друзей. Кон-
стантин Николаевич Батюшков с тревогой писал Александру
Ивановичу Тургеневу: «Как ни велик талант Сверчка, он его
промотает…»

Но то была видимая всем сторона жизни, которой он не
только не скрывал, но даже несколько ею бравировал. Была
и другая сторона, не то чтобы тайная, но глубинная, не каж-
дому открытая – духовная работа. Посвященный в те време-
на в эту сторону жизни поэта Петр Александрович Плетнев
вспоминал: «Без особых причин никогда он не изменял по-
рядка своих занятий. Везде утро посвящал он чтению, вы-
пискам, составлению планов или другой умственной работе.
Вставая рано, тотчас принимался за дело. Не кончив утрен-
них занятий своих, он боялся одеться, чтобы преждевремен-
но не оставить кабинета для прогулки». Зато, закончив рабо-
ту, окунался, как герой «Египетских ночей», в «жизнь самую
рассеянную», успевал побывать на всех вечерах и приемах.

Не менее важной частью второй жизни Пушкина были бе-
седы в Демутовом трактире с Петром Яковлевичем Чаада-



 
 
 

евым, еще недавно «самым заметным и блистательным из
всех молодых людей Петербурга». О том, как и почему обо-
рвалась его карьера, я подробно писала в книге «Победить
Наполеона»10. Пушкин как никто понял: Чаадаев несовме-
стим с тогдашней чиновной Россией:

Он вышней волею небес
Рожден в оковах службы царской;
Он в Риме был бы Брут, в Афинах Периклес,
А здесь он – офицер гусарской.

Но даже Пушкин не мог предугадать, что и звания офи-
цера отважный участник наполеоновских войн окажется
«недостоин».

Отставной ротмистр поселился у Демута. Он снял номер,
который, по современным понятиям, назвали бы люксом.
Поскольку собирался жить в гостинице долго, обставил его
по собственному вкусу. В те времена это разрешалось. Кста-
ти, четыре строчки (о Бруте и Перикле) написаны к портре-
ту Чаадаева, который висел в его кабинете в окружении двух
лавровых деревьев в кадках; справа от портрета хозяина –
портрет Наполеона, слева – Байрона. Юный и такой внешне
легкомысленный Пушкин бывал у Чаадаева постоянно. Там
он «покидал свои дурачества». Они были откровенны друг с
другом, беседовали увлеченно, спорили горячо. «Но все из-

10 Еще раз приношу извинения за то, что отсылаю к своим прежним книгам,
но повторяться – еще хуже.



 
 
 

менялось, когда приходили к Чаадаеву с докучными визита-
ми… светские знакомые. Пушкин сейчас же умолкал, садил-
ся в угол на диван, поджав ноги, и упорно чуждался всяких
сношений с подобными посетителями», – вспоминал свиде-
тель таких встреч.

Петр Яковлевич стал ему не просто другом, но дру-
гом-учителем. Яков Иванович Сабуров вспоминал, что вли-
яние Чаадаева на Пушкина было «изумительно», «он за-
ставлял его мыслить». Сабурову можно доверять безуслов-
но: обоих он знал близко, был из тех «отчаянных гусаров», с
которыми Чаадаев служил, а Пушкин познакомился и сдру-
жился в Царском Селе еще в лицейские годы. О доверии
Пушкина к Якову Ивановичу можно судить по тому, что,
умирая, он назначил Сабурова (вместе с Соболевским) опе-
куном своих детей.

Что значили их встречи, их беседы, их споры для Пушки-
на? Об этом сказал он сам:

Ты был целителем моих душевных сил…
В минуту гибели над бездной потаенной
Ты поддержал меня недремлющей рукой;
Ты другу заменил надежду и покой…

Жизнь разлучила друзей в 1820 году. Перед отъездом в
ссылку Пушкин зашел в Демутов трактир проститься с Чаа-
даевым, но тот спал. Пушкин оставил записку: «Мой милый,
я заходил к тебе, но ты спал: стоило ли будить тебя из-за та-



 
 
 

кой безделицы». Знал бы, что разлука продлится долгие 9
лет, что Чаадаев никогда больше не будет в Петербурге…

18 июля 1821 года в Кишиневе Пушкин записал в дневни-
ке: «Получил письмо от Чедаева. Друг мой, упреки твои же-
стоки и несправедливы; никогда я тебя не забуду. Твоя друж-
ба мне заменила счастье, одного тебя может любить холод-
ная душа моя». Он помнил не только главное – беседы, муд-
рые уроки своего старшего друга. Его память хранила каж-
дую мелочь, атмосферу. Описывая кабинет Онегина, он с до-
кументальной точностью воспроизвел все, что видел в каби-
нете Чаадаева:

Янтарь на трубках Цареграда,
Фарфор и бронза на столе,
И чувств изнеженных отрада,
Духи в граненом хрустале;
Гребенки, пилочки стальные,
Прямые ножницы, кривые,
И щетки тридцати родов
И для ногтей и для зубов.

Они встретятся только через девять лет и потом будут ви-
деться редко, только когда Пушкин окажется в Москве. Но
связь между ними не прервется никогда.

«Мое самое ревностное желание, друг мой, – видеть вас
посвященным в тайну века. Нет в мире духовном зрелища
более прискорбного, чем гений, не понявший своего време-



 
 
 

ни и своего призвания… Я убежден, что вы можете принести
бесконечное благо этой бедной, сбившейся с пути России.
Не измените своему предназначению, друг мой…» Это Чаа-
даев писал Пушкину весной 1829 года. Через два года про-
сил: «Пишите мне по-русски; вы должны говорить только на
языке своего призвания».

А это – из ответа Пушкина (написано в Демутовом трак-
тире): «Я плохо излагаю свои мысли, но вы поймете меня.
Пишите мне, друг мой, даже если бы вам пришлось бра-
нить меня. Лучше, говорит Экклезиаст, внимать наставле-
ниям мудрого, чем песням безумца».

А потом было «Философическое письмо», названное Ни-
колаем I «смесью дерзостной бессмыслицы, достойной ума-
лишенного», приказ учинить за Чаадаевым медицинский
надзор со строгим запрещением что бы то ни было печатать.
Анализировать мысли и суждения Чаадаева здесь не место,
хотя они достойны самого подробного, буквально построч-
ного разбора. Скажу только о том, что касается отношений
давних друзей. Пушкин написал Петру Яковлевичу письмо,
в котором резко возражал против подхода Чаадаева к отече-
ственной истории. «Хотя лично я сердечно привязан к госу-
дарю, я далеко не восторгаюсь всем, что вижу вокруг себя…
но клянусь честью, что ни за что на свете я не хотел бы пе-
ременить отечество или иметь другую историю, кроме исто-
рии наших предков, какой нам Бог ее дал… это отсутствие
общественного мнения, это равнодушие ко всякому долгу,



 
 
 

справедливости и истине, это циничное презрение к челове-
ческой мысли и достоинству – поистине могут привести в от-
чаяние…» Это письмо написано 19 октября 1836 года. По-
считайте сами, сколько дней земной жизни оставалось Пуш-
кину… А письмо он не отправил – не хотел причинить боль.
А еще понимал: публикуя «Философическое письмо», Чаа-
даев поступил безрассудно. Но сделать ничего нельзя. Позд-
но… В конце письма есть фраза: «Наконец, мне досадно, что
я не был подле вас, когда вы передали вашу рукопись жур-
налистам…» Ему казалось: будь он рядом, не допустил бы,
предостерег.

Так и Чаадаев, узнав о смерти Пушкина, сбросив маску
«ветреной толпы бесстрастного наблюдателя», не скрывая
отчаяния, повторял: «Будь я в Петербурге, Пушкин никогда
бы не дрался».

Рассказ о доме 12, а потом и о дружбе с Чаадаевым заста-
вил меня отвлечься от того, какие последствия имело лег-
комысленное посещение гадательного салона на Невском. В
самом деле, молодые люди, почти мальчишки, ничуть не ве-
ря в любые предсказания, заходят к гадалке, и вдруг… Ка-
жется, прошли бы мимо, и все могло повернуться иначе: он
не знал бы, не думал бы об этом постоянно – не накликал бы
беду. Может быть, дурные мысли и в самом деле способны
материализовываться?.. Но все это – пустая игра слов. А на
деле услышанное в салоне навсегда изменило мироощуще-
ние поэта. Сергей Александрович Соболевский, в последние



 
 
 

годы один из самых близких к Пушкину людей, в статье «Та-
инственные приметы в жизни Пушкина» писал: «Пушкин
до такой степени верил в зловещее предсказание его смерти,
что боялся садиться на белую лошадь и общаться с белоку-
рыми людьми… Ожидание… и желание все-таки избежать
предсказанного не покидали Пушкина все те годы, которые
оставалось ему прожить… Но все усилия избежать предска-
занного оказались тщетны: в должный день и час на жизнен-
ном пути поэта появился Дантес – “белый человек” (он но-
сил белый мундир) с “белой головой” (был белокур). Это и
был его убийца. Гибель от руки “белого человека” на трид-
цать седьмом году жизни была предсказана Пушкину почти
за двадцать лет до того зимнего утра, когда на Черной речке
прозвучал роковой выстрел…»

Алексей Николаевич Вульф вспоминал о казавшейся мно-
гим странной беспечности Пушкина перед дуэлью с графом
Федором Ивановичем Толстым («Американцем»), отчаян-
ным бретером, на счету которого было 11 (!) убитых дуэлян-
тов. На упреки в легкомыслии и самоуверенности поэт от-
вечал небрежно, но вместе с тем убежденно: «Этот меня не
убьет, а убьет белокурый, как колдунья пророчила». Кстати,
он оказался прав: Соболевскому удалось примирить против-
ников, более того, Толстой стал посредником в сватовстве
Пушкина к Наталье Гончаровой.

Говорил ли Пушкин о своей вере в предсказание Алексан-
дру Сергеевичу Грибоедову, неизвестно. Вполне возможно,



 
 
 

что говорил: он из этого секрета не делал. А вот Грибоедов…
Он был человек закрытый. Во всяком случае Пушкин

узнал о том, что его друг тоже посещал Александру Кирх-
гоф, судя по всему, уже вернувшись из поездки на Кавказ, из
поездки, в которой в последний раз встретился с Грибоедо-
вым. Это случилось 11 июня 1829 года. Не доезжая до кре-
пости Гергеры, Пушкин увидел арбу, на которой из Тегерана
в Тифлис везли гроб с телом Грибоедова, растерзанного тол-
пой обезумевших исламских фанатиков. В «Путешествии в
Арзрум» он напишет: «Я расстался с ним в прошлом году в
Петербурге, перед отъездом его в Персию. Он был печален
и имел странные предчувствия…»

Когда известие о гибели блестящего дипломата и велико-
го драматурга дошло до российской столицы, в Петербурге
только и разговоров было о том, что гадалка еще 12 лет назад
предсказала ему жуткую смерть. Вспоминали, что отнесся он
к предсказанию со всегдашней своей язвительной иронией:
«На днях ездил я к Кирхгофше гадать о том, что со мною
будет, да она такой вздор врет, хуже Загоскина комедий!»
Не поверил? Или все-таки… Кто знает. Грибоедов своими
переживаниями на этот счет не делился.



 
 
 

И. Н. Крамской. Портрет А. С. Грибоедова

А познакомились Пушкин и Грибоедов как раз в то самое
время. Но тогда они не были настолько близки, чтобы об-
суждать зловещие предсказания. Встречались только в кру-



 
 
 

гу общих знакомых, да в Коллегии иностранных дел. Хотя
современники утверждали, что «Пушкин с первой встречи
с Грибоедовым по достоинству оценил его светлый ум и да-
рования». Уже после гибели Грибоедова он напишет: «Его
меланхолический характер, его озлобленный ум, его добро-
душие, самые слабости и пороки, неизбежные спутники че-
ловечества, – все в нем было необыкновенно привлекатель-
но. Рожденный с честолюбием, равным его дарованиям, дол-
го был он опутан сетями мелочных нужд и неизвестности.
Способности человека государственного оставались без упо-
требления; талант поэта был не признан; даже его холодная
и блестящая храбрость оставалась некоторое время в подо-
зрении». Поразительно, как много сказал Пушкин в этих ко-
ротких словах. Больше, чем самые дотошные исследователи
в многостраничных трудах. Как сумел он так быстро понять
замкнутого, недоступного Грибоедова? Впрочем, написано
это уже после того, как они получили возможность ближе
узнать друг друга. А тогда, вскоре после знакомства, Гри-
боедов покинул Петербург, а еще через два года пришлось
расстаться со столицей и Пушкину. Но взаимный интерес не
ослабевал. Пушкин с восхищением (правда, не безусловным:
кое-что ему показалось малоубедительным) прочитал «Горе
от ума», которое ему в Михайловское привез Пущин.

Снова встретились они весной 1828 года, когда Грибо-
едов привез в столицу Туркманчайский договор. Оба были
уже знамениты. Оба поселились у Демута и встречались по-



 
 
 

чти ежедневно. Оба стали за годы разлуки другими. Тогда, в
первую свою встречу, были молодыми светскими повесами.
Это ведь и о них: «Блажен, кто смолоду был молод… / Кто
в двадцать лет был франт иль хват». Да, были. Пушкин сам
признавался: «Молодость моя прошла шумно и бесплодно.
До сих пор я жил иначе как обыкновенно живут. Счастья мне
не было». Но тут можно позволить себе редчайшую возмож-
ность с ним не согласиться: именно в годы юности он напи-
сал оду «Вольность», «К Чаадаеву», «Деревню», «На Арак-
чеева». Они не были опубликованы, но, по свидетельству
Ивана Дмитриевича Якушкина, «в то время не было сколь-
ко-нибудь грамотного прапорщика, который не знал их на-
изусть». К слову, этим стихам юного и, по манере поведения,
весьма легкомысленного поэта Якушкин во многом обязан
формированием мировоззрения, которое привело его на Се-
натскую площадь, а потом – в Сибирь, в каторгу. На 20 лет.

Не меньше Пушкина изменился к их второй встрече и
Грибоедов. «Жизнь Грибоедова была затемнена некоторы-
ми облаками: следствие пылких страстей и могучих обсто-
ятельств11. Он почувствовал необходимость расчесться еди-
ножды и навсегда со своею молодостию и круто поворотить
свою жизнь». И – поворотил.

Теперь им было что сказать друг другу. Они говорили и не

11 Пушкин, без сомнения, имеет в виду в первую очередь не украшающее Гри-
боедова участие в дуэли, которая вошла в историю под названием «четверной».
О ней я подробно писала в книге «Утраченный Петербург».



 
 
 

могли наговориться. Сколько слышали стены Демутова трак-
тира! Сколько слышал Невский, по которому они прогулива-
лись вечерами! Мы никогда не узнаем… После гибели Гри-
боедова Пушкин сетовал: «…замечательные люди исчезают
у нас, не оставляя по себе следов. Мы ленивы и нелюбопыт-
ны…» Последние слова цитируют постоянно. Но все ли зна-
ют, по какому поводу они были написаны?

В последнюю их встречу, продолжавшуюся с 14 марта до
6 июня 1828 года – до отъезда Грибоедова в Тегеран уже в
ранге министра-резидента, – были не только беседы с глазу
на глаз. Вместе они бывали у Виельгорского, у Жуковско-
го, у Олениных, у Вяземского, у Лавалей, где Пушкин чи-
тал «Бориса Годунова». В компании с Вяземским, Мицкеви-
чем и семейством Олениных ездили в Кронштадт. Тогда же
появилось на свет их единственное общее дитя: пленитель-
ный романс Глинки на слова Пушкина «Не пой, красавица,
при мне…». Авторы романса – Глинка и Пушкин. Но нача-
лось-то все с Грибоедова.



 
 
 

К. П. Брюллов. Портрет М. И. Глинки

Это он как-то в гостях у Михаила Ивановича Глинки (все
на том же Невском проспекте, в доме 49) спел грузинскую
песню (Грибоедов был исключительно музыкален). Компо-



 
 
 

зитор пришел в восхищение, обработал услышанную мело-
дию, а потом в присутствии Пушкина ее играла Анна Алек-
сеевна Оленина. Ею поэт в то время был увлечен. Мелодия
напомнила ему путешествие по Кавказу с семьей Раевских.
Тогда-то и появились слова:

Не пой, красавица, при мне
Ты песен Грузии печальной:
Напоминают мне оне
Другую жизнь и берег дальный…

Стихотворение Пушкин написал 12 июня. Грибоедов уже
почти неделю был в пути – в своем последнем пути из Рос-
сии. Теоретически и стихи, и ноты романса могли до него
дойти за оставшиеся более чем полгода земной жизни. Но –
вряд ли. Слишком напряженными, слишком насыщенными
событиями были эти его последние 7 месяцев и 24 дня…

Незадолго до этого Пушкин тоже останавливался у Дему-
та. Там же в это время жил и Мицкевич, недавно приехав-
ший в Петербург. В его честь Пушкин устроил в своем номе-
ре дружескую вечеринку. Пригласил Жуковского, Вяземско-
го, Хомякова, Крылова. Мицкевич всю ночь напролет им-
провизировал. На французском.

Через полстолетия Вяземский писал об этой незабывае-
мой апрельской ночи: «Он выступил с лицом, озаренным
пламенем вдохновения: было в нем что-то тревожное и про-
рицательное. Слушатели в благоговейном молчании были



 
 
 

также поэтически настроены. Чуждый ему язык, проза бо-
лее отрезвляющая, нежели упояющая мысль и воображение,
не могли ни подавить, ни остудить порыва его. Импровиза-
ция была блестящая и великолепная… Сам он был растре-
вожен, и все мы слушали с трепетом и слезами… Жуковский
и Пушкин, глубоко потрясенные этим огнедышащим извер-
жением поэзии, были в восторге».



 
 
 

В. М. Ванькович. Портрет А. Мицкевича



 
 
 

А осенью того же 1828 года Пушкин снова в Петербурге.
«Жил он в гостинице Демута, где занимал бедный нумер, со-
стоявший из двух комнат, и вел жизнь странную, – вспоми-
нал Ксенофонт Алексеевич Полевой, журналист, сотрудник
журнала “Московский телеграф”. – Оставаясь дома все утро,
начинавшееся у него поздно, он, когда был один, читал, ле-
жа в постели, а когда к нему приходил гость, он вставал с
своей постели, усаживался за столик с туалетными принад-
лежностями и, разговаривая, обыкновенно чистил, обтачи-
вал и приглаживал свои ногти, такие длинные, что их мож-
но назвать когтями. Иногда заставал я его за другим столи-
ком – карточным, обыкновенно с каким-нибудь неведомым
мне господином, и тогда разговаривать было нельзя; после
нескольких слов я уходил, оставляя его продолжать игру. Из-
вестно, что он вел довольно сильную игру и чаще всего про-
дувался в пух!»

Страсть Пушкина к карточной игре с непостижимым удо-
вольствием смаковали многие. Так хотелось сообщить о нем
что-то, способное унизить, уронить его в глазах восторжен-
ных почитателей. В полном соответствии с его же словами:
«Оставь любопытство толпе и будь заодно с Гением… Тол-
па жадно читает исповеди, записки etc., потому что в под-
лости своей радуется унижению высокого, слабостям могу-
щего. При открытии всякой мерзости она в восхищении. Он
мал, как мы, он мерзок, как мы! Врете, подлецы: он и мал, и
мерзок – не так, как вы, – иначе…»



 
 
 

Однажды Николай Васильевич Гоголь, уже пишущий, но
еще никому не известный, после долгих колебаний решил-
ся, наконец, представиться своему кумиру. Долго бродил по
Невскому, собрался с духом, повернул направо и вошел в
Демутов трактир. На вопрос, принимает ли господин Пуш-
кин, лакей ответил, что поэт вообще-то дома, но еще не про-
сыпался. «Наверное, всю ночь работал?» – не скрывая благо-
говения, спросил Гоголь. «Как же, работал! Всю ночь в кар-
тишки играл!»

А вот что об этом же времени вспоминает свидетель доб-
рожелательный: «Погода стояла отвратительная. Он усел-
ся дома, писал целый день. Стихи ему грезились даже во
сне, так что он ночью вскакивал с постели и записывал их
впотьмах. Когда голод его прохватывал, он бежал в ближай-
ший трактир, стихи преследовали его и туда, он ел на скорую
руку, что попало, и убегал домой, чтоб записать то, что на-
бралось у него на бегу и за обедом. Таким образом слагались
у него сотни стихов в сутки». В ту осень в Демутовом трак-
тире за три недели он написал «Полтаву»…



 
 
 

А. Г. Венецианов. Портрет Н. В. Гоголя

Той же осенью у Демута жил Александр Дмитриевич Тыр-
ков, лицейский товарищ Пушкина, новгородский помещик,
отставной штаб-ротмистр. В его номере 19 октября 1828 го-



 
 
 

да праздновали семнадцатую лицейскую годовщину. Собра-
лись все, кто был в это время в Петербурге: Дельвиг, Ил-
личевский, Яковлев, Корф, Стевен, Комовский. Шуточный
протокол торжества писал Пушкин. Кончался протокол сти-
хами:

Усердно помолившись Богу,
Лицею прокричав ура,
Прощайте, братцы: мне в дорогу,
А вам в постель уже пора.

Утром Пушкин уехал в Тверскую губернию, а к Демуту
вернулся только через два года. В последний раз он жил в го-
стинице в 1831 году. Всего несколько дней – привез в Петер-
бург молодую жену, нужно было снимать достойную кварти-
ру.

Я писала, что Пушкин вернулся в Петербург из ссылки
другим человеком. Но и город изменился за время разлуки.
Изменился и Невский. До 1819 года от Мойки до Фонтан-
ки вдоль проспекта тянулся бульвар на высокой насыпи. По-
явился он зимой 1800-го по воле императора Павла, а зна-
чит – совершенно неожиданно. Павел Петрович был боль-
шой мастер на скоропалительные и экстравагантные реше-
ния. Вот однажды холодным зимним утром он и решил укра-
сить главный проспект столицы липовой аллеей. Выполнять
свое решение приказал старшему сыну, будущему импера-
тору Александру I. Тот возражать не смел, хотя и понимал,



 
 
 

что строить насыпь из промерзшей земли и сажать деревья
в трескучие морозы, мягко говоря, не ко времени. Вот и со-
гнали на Невский тысячи рабочих: воля самодержца – закон.
Бульвар был готов за месяц. Через 19 лет появилась необхо-
димость расширить проезжую часть: и насыпь срыли, а липы
пересадили. Теперь они росли вдоль тротуаров. Но прошло
время, и, чтобы расширить уже не только проезжую часть,
но и тротуары, липы выкорчевали – бульвар, придававший
главной улице столицы оттенок провинциального уюта, ис-
чез окончательно. Невский стал строже и надменней.

Когда Пушкин уезжал, проспект был вымощен булыжни-
ком. Проезжающие по нему в экипажах мучились от невы-
носимой тряски, живущие в домах, чьи окна выходили на
проспект, страдали от непрекращающегося грохота (движе-
ние по главной магистрали было, конечно, несравнимо с се-
годняшним, но все же довольно интенсивно). Незадолго до
возвращения Пушкина сделали попытку избавиться от гро-
хота и тряски. От Адмиралтейства до Знаменской площади
проложили «колесопроводы» – толстые доски, по которым
двигались экипажи. Правда, при обгоне все равно приходи-
лось выезжать на камни.

Городские власти недолго гордились новшеством: в том
же 1825 году сотрудник министерства финансов, действи-
тельный статский советник Василий Петрович Гурьев, че-
ловек хорошо образованный, небедный и весьма энергич-
ный, внес в Комитет городских строений предложение о мо-



 
 
 

щении проезжей части улиц деревянными брусками. Через
7 лет этими шестиугольными шашками (торцами) замости-
ли Невский проспект от Адмиралтейства до Фонтанки. Это
был единственный проект, который Гурьеву удалось осуще-
ствить. А проекты у него были грандиозные: собирался со-
единить торцовыми дорогами крупные города России, пред-
сказав дальнейшее промышленное развитие страны.

Торцовая мостовая, придуманная и созданная Гурьевым,
была по достоинству оценена европейцами. Такие мостовые
вскоре построили во многих крупных городах Западной Ев-
ропы и Америки. До появления асфальтовых мостовых они
считались самыми совершенными. Разумеется, о том, что
изобрел их русский инженер, на Западе, как это принято и
до сих пор, не упоминали. Гурьеву, наверное, было обидно.
Но никто не мог отрицать, что Невский проспект стал пер-
вой улицей в мире, оборудованной практически бесшумны-
ми мостовыми.

А в 1863 году, когда торцовые мостовые давно вошли в
привычку, на Невском случилось событие, решительно из-
менившее жизнь горожан: «Во вторник 27 августа видели мы
первые поезда железно-конной дороги Невского проспек-
та. Красиво, легко, чисто, быстро – любо смотреть. Желаем
от души успеха этому прекрасному и полезному предприя-
тию», – писала городская газета «Голос».



 
 
 

Вагон конки с газомотором, ведущий обычный вагон кон-
ки. Начало 1900-х гг. Фотограф К. Булла

Радовались конке, потом с не меньшим восторгом привет-
ствовали первый трамвай, первый автобус, первый троллей-
бус. Все эти новые виды транспорта, облегчавшие жизнь пе-
тербуржцев, появлялись сначала на Невском. А уж потом в
других районах города. Но ничто не сравнится с восторгом,
каким встретили ленинградцы, те, кто пережил зиму 1941–
1942, зиму, которую, казалось, пережить невозможно, звон-
ки первых трамваев, вернувшихся на улицы блокадного го-
рода 15 апреля 1942-го. Как всегда, все началось на Невском.
Из пяти трамваев, вернувшихся на свои довоенные марш-



 
 
 

руты, два (семерка и двенадцатый) проходили по Невскому,
еще два его пересекали: тройка – по Садовой, девятка – по
Литейному.

После снятия блокады Невский вновь, как до войны, заси-
ял огнями. Вот что писала в первомайском номере 1945 года
газета «Смена»: «Во всем Ленинграде горят теперь электри-
ческие огни. Но любоваться ими ленинградцы идут непре-
менно на Невский проспект – любовь и гордость народа. Си-
яет Невский, праздничный, великолепный». А первые элек-
трические фонари появились в столице, в том числе и на
главном ее проспекте, не так уж давно, в последней четверти
XIX века. Они так быстро сделались привычными, что через
несколько лет петербуржцы уже не могли без них предста-
вить свой город. Впрочем, фонарями Большую Першпектив-
ную дорогу осветили еще при Петре. Конечно, об электри-
честве тогда не подозревали, но фонарщики работали чет-
ко: у батюшки царя не забалуешь, он желал, чтобы въезд в
его столицу в любое время суток был безопасен, а значит –
освещен.

Вот и встречала новая столица своих гостей широкой,
прямой дорогой, обсаженной по обочинам двумя рядами де-
ревьев, освещенной в темное время суток фонарями. Были
на этой дороге удобные скамейки, чтобы приезжий мог от-
дохнуть – нововведение для русских людей неожиданное. Но
главное – была дорога непривычно чистой. Следить за ее чи-
стотой Петр поручил пленным шведам, так что в тщательно-



 
 
 

сти уборки сомневаться не приходилось. Потом, когда плен-
ных отпустят домой, уборкой главной улицы столицы будут
заниматься уже местные жители, в числе достоинств кото-
рых чистоплотность и любовь к порядку занимают далеко не
первое место, и тем не менее Невский всегда будет радовать
взгляд чистотой. В XIX веке всех проституток, пойманных
за ночь, заставляли в 4 часа утра подметать тротуары и мо-
стовые. Увиливать от работы не удавалось: на каждом пере-
крестке стояла полицейская будка, в которой дежурили трое
полицейских, внимательно следивших за качеством уборки.
В общем, Невский всегда (почти всегда) оставался чистым.
И – прекрасным.

Впрочем, сегодня многие справедливо негодуют, что кра-
соту проспекта заслоняет, искажает реклама, в большинстве
случаев безвкусная, агрессивная, со строгой изысканностью
проспекта категорически несовместимая. И объясняют это
деградацией эстетических представлений и норм, да и куль-
туры в целом.

Возразить нечего. Разве только одно: нечто подобное слу-
чалось с Невским проспектом не однажды. Вот строчки из
указа императрицы Елизаветы Петровны: «Чтобы по боль-
шим знатным улицам никаких вывесок, как ныне их множе-
ство разных ремесел видно и против своего дворца Ее Им-
ператорского Величества, не было». Напомню: дворец этот
стоял на Невском проспекте, занимая пространство от Ма-
лой Морской почти до самой Мойки. Говорят, Елизавета бы-



 
 
 

ла капризна. Но этот указ – не каприз. Это забота о красоте
города, который именно за 20 лет правления дочери Петра
превратился в один из самых дивных городов мира. Все, что
портило вид столицы, пресекала она немедленно. А вкус у
государыни был отменный.

Судя по тому, что видишь на «Панораме Невского про-
спекта» Василия Семеновича Садовникова (о ней и ее авто-
ре я еще расскажу), об указе Елизаветы Петровны помни-
ли долго. Вывесок на Невском немного, разглядывать кра-
соту архитектуры они не мешают, да и в дурновкусии их не
обвинишь. Но время шло, капитализм уверенно утверждал-
ся в России и, конечно, на главной улице ее столицы. Сто-
ит посмотреть на фотографии Карла Карловича Буллы, ко-
торый снимал Невский постоянно: увидишь нечто, не про-
сто созвучное сегодняшнему дню, но даже его превосходя-
щее. Фасады домов буквально залеплены рекламой. Ни о ка-
ком стилистическом единстве нет и речи. Каждый старает-
ся рекламировать свое заведение или свой товар так, чтобы
затмить соседей. Реклама кричит: зазывает, заманивает. И
никого не волнует, что строгая красота Невского проспекта
стала изза этого недоступна взгляду. Похоже, в первые годы
XX века о любви к городу, о гордости его величавым совер-
шенством просто забыли. Думали только о прибыли. Может
быть, и за это тоже пришлось расплачиваться тогдашним хо-
зяевам жизни?..



 
 
 

Угол Невского проспекта и Садовой улицы. 1908 г. Фото-
граф неизвестен

Сейчас я поделюсь мыслью крамольной, которая наверня-
ка у многих вызовет протест: Невскому проспекту больше
всего (во всяком случае за последние полтора века) «шло»
советское время. Мысль эта никакого отношения к полити-
ке не имеет, она возникла при сравнении разновременных
изображений Невского. Начиная с конца 20-х и до конца 80-
х годов XX века рекламы на проспекте практически не бы-
ло, и ничто не отвлекало, не мешало видеть его красоту. Да-



 
 
 

же вывеска на дворце Белосельских-Белозерских, сообщаю-
щая, что в нем располагается Куйбышевский райком КПСС
(что способно вызвать массу самых разнообразных эмоций),
эстетического чувства не оскорбляла – была скромна и по-
чти незаметна.

Но вернусь к изменениям, которые происходили при жиз-
ни Пушкина. Самое, пожалуй, из них существенное – пере-
стройка Демутова трактира, с которым так много было свя-
зано. Но изменения эти случились во времена, когда Пуш-
кин там уже не жил, а лишь время от времени навещал посе-
лявшихся у Демута друзей и знакомых. Еще в 1830 году вез-
десущий Филипп Филиппович Вигель (он, кстати, тоже вы-
брал для жительства Невский проспект, дом 80) писал: «Де-
мутов трактир принадлежит к малочисленным древностям
столетнего Петербурга». Он «один еще не тронут с места и
не перестроен». А уже через два года строительная лихорад-
ка добралась и до Демутова трактира. К началу XX века зда-
ние превратилось в огромный доходный дом. Но до этого его
стены еще успели повидать многое и многих: Матвея Ива-
новича Платова и Алексея Петровича Ермолова, Михаила
Михайловича Сперанского, Александра Ивановича Герцена,
Отто фон Бисмарка, Ивана Сергеевича Тургенева. Список
можно длить и длить. Назову еще только двоих. Хотя бы по-
тому, что они были друзьями Пушкина.

Пятнадцать лет прожил у Демута, уйдя в отставку, ад-
мирал Федор Федорович Матюшкин. Был прославленный



 
 
 

мореплаватель безмерно одинок, поддерживала его только
надежда, что его друзья, особенно самый любимый – Пу-
щин, вернутся из сибирской ссылки. Он дождался. Они ча-
сто вспоминали Лицей, читали стихи своего покойного дру-
га (им обоим он посвятил немало наполненных искренней
привязанностью строк).

И еще один лицейский товарищ, которому Пушкин то-
же не раз посвящал стихи, поселился в 1856 году в Демуто-
вом трактире. Александра Михайловича Горчакова недавно
вступивший на престол Александр II срочно вызвал в Петер-
бург. О причинах вызова князь не знал, подозревать мож-
но было всякое: мог, к примеру, государь разгневаться за
то, что Горчаков отказался подписать унизительный для Рос-
сии Парижский трактат, подводивший неутешительные ито-
ги Крымской войны. Могли поводом для вызова стать оче-
редные интриги заклятого врага, министра иностранных дел
графа Нессельроде… Поселившись у Демута и приведя се-
бя в порядок после дороги, Горчаков отправился в Зимний
дворец. Результат визита был неожиданным и для страны
на редкость благотворным: государь назначил Горчакова ми-
нистром иностранных дел Российской империи. Потом он
станет канцлером, вторым лицом в империи, к княжескому
титулу, принадлежавшему ему по праву рождения, добавит-
ся звание «светлейший». Для своего Отечества на диплома-
тическом поприще он сделает почти так же безмерно мно-
го, как его лицейский друг для поэзии. В общем, сбудется



 
 
 

предсказание Пушкина: «Тебе рукой Фортуны своенравной /
Указан путь и счастливый и славный…»

До конца дней жить Горчаков будет в здании Министер-
ства иностранных дел (своим домом, дворцом, виллой, в от-
личие от большинства правительственных чиновников, не
обзаведется). Из окон своего кабинета он будет видеть Дему-
тов трактир (если смотреть направо), если налево – дом 10
по набережной Мойки, где когда-то жил Пущин, ради спасе-
ния которого от каторги будущий канцлер, не раздумывая,
решился пожертвовать карьерой, а то и жизнью (это другая
история, которая к Невскому проспекту касательства не име-
ет); а дальше – дом 12, последний приют Пушкина. Навер-
ное, последний оставшийся в живых лицеист не раз вспоми-
нал…

Вообще почти каждый дом рядом с Мойкой помнит Пуш-
кина. Именно поэтому биографии всех этих домов кажутся
интересными. Если перейти через Большую Морскую, в уг-
ловом доме по Невскому под номером 13, который, как и
все его соседи, стоит на месте деревянного Зимнего дворца
Елизаветы Петровны (построенного Растрелли в 1755 году,
после смерти государыни обезлюдевшего, а в 1767-м и вовсе
снесенного), Пушкин бывал часто. По разным поводам. Тер-
ритория, на которой стоит дом, пустовала больше тридца-
ти лет, пока императрице Екатерине не надоело видеть «го-
лым» угол Невского и уже вновь проложенной к тому време-
ни Большой Морской (улицу на 20 лет перекрывал царский



 
 
 

дворец). Государыня повелела Юрию Матвеевичу Фельтену
выстроить на этом месте каменное здание, которое украсило
бы своим видом главную улицу. Но, похоже, была уготова-
на этому месту странная участь: ждать пришлось еще боль-
ше 30 лет. Сначала не сложилось что-то у Фельтена. Потом
Николаю Александровичу Львову было велено построить на
этом участке Кабинет Ее Императорского Величества. Каза-
лось бы, тут-то уж ничто не может помешать. Но… опять
не заладилось. Уже при Павле его любимец Винченцо Брен-
на составил проект театра, который, вроде бы, здесь весьма
уместен. И снова что-то помешало.

Только после того, как участок купил херсонский купец
первой гильдии Перетц, был наконец заложен фундамент.
Но и тут дело дальше не пошло.

Абрам Израилевич Перетц – фигура весьма примеча-
тельная. По настоятельной рекомендации самого Григория
Александровича Потемкина, желавшего иметь под рукой
умных и честных людей, он перебрался в Петербург и стал
одним из немногих евреев, живших в столице с разрешения
властей. Стал он богатейшим подрядчиком-кораблестро-
ителем, банкиром, откупщиком и крупнейшим поставщи-
ком соли в казну. В 1801 году Павел I пожаловал ему зва-
ние коммерции советника. С ним консультировались по фи-
нансовым вопросам Михаил Михайлович Сперанский и граф
Егор Францевич Канкрин (будущий министр финансов Рос-



 
 
 

сийской империи некоторое время служил у Перетца секре-
тарем). Именно Перетц разработал основной план финан-
совой реформы Сперанского, который одно время даже жил
в доме банкира. Во время войны 1812–1814 годов Перетц
вложил все свое состояние в организацию снабжения рус-
ской армии, и ни разу никто не пожаловался на низкое ка-
чество или несвоевременность поставок. Однако казна за-
держивала платежи, и ему пришлось объявить себя банк-
ротом (имущество Перетца было продано за полтора мил-
лиона рублей, хотя казна должна была ему четыре милли-
она). Понятно, почему построить новый дом на Невском он
так и не смог.

А вот новые владельцы участка, братья Степан и Григорий
Федоровичи Чаплины, торговавшие чаем и мехами, дом все-
таки выстроили. Более того, он единственный сохранил до
наших дней свойственные в свое время всему архитектурно-
му ансамблю этой части проспекта черты строгого класси-
цизма.

В этом доме Пушкин бывал и до, и после ссылки. До
(юный и беззаботный) – в гостях у сослуживца по Коллегии
иностранных дел графа Александра Петровича Завадовско-
го, сына и наследника одного из фаворитов Екатерины Вели-
кой – Петра Васильевича Завадовского. Был молодой граф
человеком далеко не безупречным, но остроумным и хлебо-
сольным (старательно и охотно проматывал наследство от-



 
 
 

ца), к тому же приятельствовал с Александром Сергеевичем
Грибоедовым (тот осенью 1817 года жил в квартире Завадов-
ского), общение с которым Пушкину было всегда интересно.

После возвращения из ссылки, вернее уже после женить-
бы, Пушкину приходилось бывать в доме 13 по поводам ма-
лоприятным. В полуподвале этого респектабельного дома
помещалась Контора нотариуса Кабацкого. У почтеннейше-
го Михаила Артемьевича Пушкин заверял долговые обяза-
тельства на оплату покупок, не столько своих, сколько сде-
ланных Натальей Николаевной в Английском магазине (он
сначала помещался в доме 16 по Невскому, потом в доме
7 по Большой Морской). Навещать Кабацкого приходилось
все чаще и чаще…



 
 
 

Неизвестный художник. Портрет К. К. Данзаса

Английский магазин на Невском, 16 был одним из самых
роскошных и дорогих в Петербурге. Достаточно сказать, что
туда нередко заходил сам император, чтобы купить празд-



 
 
 

ничные подарки жене и детям. В 1830 году газета «Северная
пчела» печатала серию очерков «Письма провинциалки из
столицы», написанную от лица восторженной и одновремен-
но наблюдательной и язвительной провинциалки. Она писа-
ла якобы оставшимся в деревне родственникам: «Англий-
ский магазин есть столица всех магазинов. Не знаю, почему
он называется Английским, ибо в нем продаются русские,
французские, немецкие всякие товары, бриллианты и гли-
няная посуда, золото, серебро, бронза, сталь, железо, посу-
да, всевозможные ткани для женских уборов и платья, все
принадлежности дамского и мужского туалета и… вместе с
духами, помадою и кружевами вино, ликеры, горчица и да-
же салат в банках. Тут охотничье ружье, там хрусталь, тут
кисея, ситцы, там шелковые ткани, здесь мужские шляпы,
там дамские итальянские; здесь кожаные чемоданы, ковры,
тут бриллиантовые вещи и ордена, там иголки, здесь готовое
платье, плащи, шинели… Непостижимое дело! Мне кажет-
ся, что этот магазин должен был бы называться не Англий-
ским, а универсальным». В самом деле, его вполне можно
считать предтечей современных супермаркетов. Этот-то ма-
газин и предпочитала прекрасная Натали. Цены ее не сму-
щали. Пушкин имел в Английском магазине неограничен-
ный кредит. Остался должен владельцам 2015 рублей. Опека
долг заплатила.

Но вернусь к дому 13. Там размещался еще и «Магазин
военных вещей» Алексея Куракина. Именно в нем 24 января



 
 
 

1837 года Пушкин купил пистолеты – дуэльный гарнитур (в
него входят 2 пистолета, шомпол, стартер или молоток, по-
роховница, пулелейка, капсюля, пули в коробочке или в спе-
циальном отсеке, штопор для пыжа, ершик и еще некоторые
мелочи). О дуэльных пистолетах он мечтал давно, но все не
было денег. Впрочем, их не было и перед последней дуэлью.
Пришлось отнести к ростовщику Шишкину столовое сереб-
ро, под залог которого получил необходимые 2200 рублей.
Несмотря на малопочтенную профессию, Алексей Петрович
Шишкин, отставной подполковник, был человеком порядоч-
ным, к нему Пушкин не раз обращался в трудные минуты.
А такие минуты выпадали все чаще. За последние полтора
года жизни Пушкин получил у Шишкина под залог 15 960
рублей…

Деньги, полученные под последний залог, скорее всего, и
пошли на покупку пистолетов. 27 января, около двух часов
дня, Константин Карлович Данзас отправился за пистолета-
ми. Уложив их в сани, подъехал к кондитерской Вольфа и
Беранже, которая находилась в двух шагах от магазина Ку-
ракина, на противоположной стороне Невского проспекта в
доме 18. Там его уже ждал Пушкин…

Данзас пережил своего лицейского товарища на 33 го-
да. И, судя по многочисленным свидетельствам, был глубо-
ко несчастен. Чувство вины за гибель Пушкина не покида-
ло его. Хотя помочь, спасти он был бессилен. Да, наверное,
бессильны были все. Правда, граф Владимир Александро-



 
 
 

вич Соллогуб сказал вскоре после роковой дуэли: «Он в лице
Дантеса искал или смерти или расправы с целым светским
обществом. Я твердо убежден, что если бы Сергей Алексан-
дрович Соболевский был тогда в Петербурге, он, по влия-
нию его на Пушкина, один бы мог удержать его. Прочие бы-
ли не в силах». Может быть. Тем более что, по мнению мно-
гих, именно Соболевский сумел не допустить двух дуэлей
Пушкина: с Федором Толстым и Владимиром Соломирским.
Но в том роковом январе Соболевский был за границей. Не
было рядом ни Нащокина, ни Чаадаева, ни Пущина, кото-
рый, узнав о смерти друга, сказал: «…пуля встретила бы
мою грудь». Можно представить, как казнил себя Данзас: он
единственный мог закрыть Пушкина собою и не сделал это-
го… Правда, обвинял себя только он сам, другие понима-
ли: ничего сделать было невозможно. Данзас наверняка чи-
тал письмо Матюшкина Яковлеву – крик отчаяния: «Пуш-
кин убит! Яковлев! Как ты это допустил!.. Как мог ты это до-
пустить?» Ни слова упрека, а уж тем более обвинения Дан-
засу, только – Яковлеву. Но ведь Михаил Лукьянович не был
рядом, не его попросил Пушкин о последней и очень опас-
ной услуге – Данзаса. Впрочем, есть основания полагать, что
выбор этот был спонтанным. Вообще-то Пушкин хотел, что-
бы его секундантом стал Клементий Осипович Россет, брат
Александры Осиповны Россет-Смирновой. Поэт относился
к нему с теплотой и уважением, писал о нем как о «весьма
достойном молодом человеке, который покидает блестящий



 
 
 

свет… для сурового ремесла грузинского солдата». Ко вре-
мени дуэли Клементий Осипович успел повоевать и вернуть-
ся в Петербург, и именно к нему на Пантелеймоновскую ули-
цу ехал Пушкин утром 27 января, но… не застал дома. Зато
встретил старого лицейского товарища. Был уверен: Данзас
в его просьбе не откажет.

Данзас не отходил от умирающего до конца. Софья Нико-
лаевна Карамзина писала брату: «Как трогателен секундант
Пушкина, его друг и лицейский товарищ полковник Данзас,
прозванный в армии “храбрым Данзасом”, сам раненый, с
рукой на перевязи, с мокрым от слез лицом, он говорил о
Пушкине с чисто женской нежностью, нисколько не думая об
ожидающем его наказании, и благословлял государя за дан-
ное ему милостивое позволение не покидать друга в послед-
ние минуты его жизни и его несчастную жену в первые дни
ее несказанного горя».

Бесценны воспоминания Данзаса о дуэли (он – единствен-
ный свидетель, словам Дантеса и д’Аршиака едва ли можно
доверять безоговорочно) и последних днях жизни Пушкина.
В этих воспоминаниях каждое слово – боль.

Но если отвлечься от эмоций, то есть там факт, который
опровергает утверждения некоторых исследователей о том,
что Пушкин исповедовался и приобщился только после то-
го, как получил записку от императора, в которой тот ста-
вил условие: я буду заботиться о твоей семье, только если ты
умрешь христианином. Так вот, Данзас рассказал, как бы-



 
 
 

ло на самом деле. После ухода доктора Арендта, который не
скрыл от умирающего, что обязан доложить о случившем-
ся государю, Пушкин сразу послал за священником, испо-
ведовался и причастился. Только часа через два после этого
Арендт «снова приехал к Пушкину и привез ему от государя
собственноручную записку карандашом следующего содер-
жания: “Любезный друг Александр Сергеевич, если не суж-
дено нам видеться на этом свете, прими мой последний со-
вет: старайся умереть христианином. О жене и детях не бес-
покойся, я беру их на свое попечение”». Кому-то понадоби-
лось чуть-чуть сдвинуть события по времени, слегка иска-
зить смысл и тон записки. В результате царь оказался бесчув-
ственным тираном, угрожавшим тому, кто стоял у края мо-
гилы, Пушкин – убежденным атеистом, которого под угро-
зой оставить его осиротевшую семью без средств к суще-
ствованию заставили исповедоваться. Такая вот «интерпре-
тация».
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