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Аннотация
Андрей Кузин – культовая фигура российского Интернета.

Десять лет назад он, начав с нуля, создал популярнейший сайт
3DNews. А теперь он большую часть своего рабочего времени
проводит в деловых поездках по США, Европе и Юго-Восточной
Азии. Вы мечтали заглянуть на компьютерные фабрики Тайваня
или Малайзии? Эта книга дает вам такой шанс!
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Андрей
Вячеславович Кузин

IT-storii: записки
айтишника

 
Введение

 
Андрей Кузин – автор коротеньких, но ярких и красоч-

ных заметок, из которых состоит эта книга, является от-
цом-основателем старейшего в России сайта 3DNews (http://
www.3dnews.ru), посвященного компьютерным и IT-техно-
логиям. Этот сайт ежесуточно читают более ста тысяч чело-
век со всех концов света. Андрей – интернет-академик, сто-
явший у самых истоков Рунета (российского Интернета), че-
ловек, который практически полностью живет в Интернете
(несмотря на многочисленные поездки-командировки в са-
мые разные концы света). Но изредка он отводит глаза от
многочисленных экранов мониторов и ноутбуков и с искрен-
ним удивлением и интересом рассматривает живой мир, а
также людей вокруг себя, видимо, именно потому у него та-
кой свежий и живой взгляд на все, что он видит. Его зари-
совки невозможно читать равнодушно – невольно начина-



 
 
 

ешь сопереживать и внимательнее рассматривать сделанные
им же очень выразительные фото людей, городов, событий…

Он истинный журналюга, умеющий написать о фабрике
по изготовлению кулеров так, что это с огромным интересом
читают даже те, кто до сих пор слабо представляет себе необ-
ходимость всех этих компьютеров и непонятных IT-штучек
в своей жизни.

Каждый раз, возвращаясь из командировок, Андрей вы-
давал мне очередную пачку салфеток, ресторанных меню,
рекламок и тому подобных бумажек, мелко исписанных по
всей чистой поверхности. Это «рассказики». Почему их
необходимо делать самой обычной ручкой на любой попав-
шейся бумажке при наличии ноутбука – понять невозмож-
но. Но так было всегда. Моей задачей было не потерять, раз-
ложить, понять, где начало, где конец, перепечатать и… ни-
кому не показывать. Причем если первые опусы многолет-
ней давности еще можно найти в сети («Римские канику-
лы»1, «Светлая сторона Земли»2), то несколько сотен после-
дующих упорно не выкладывались. А если и публиковались,
то только «для своих», и нигде не анонсировались, хотя со-
трудники и друзья с бо́льшим нетерпением ждали подобных
«записок на манжетах», чем официальных репортажей.

А жаль. Реальные люди, реальные события, вся «около-
компьютерная» жизнь мира – Силиконовая долина, Ганно-

1 См.: http://www.kuzin.ru/txt/italy1.html
2 См.: http://www.kuzin.ru/txt/mexico1.html



 
 
 

вер, Гонконг, Тайвань, Лас-Вегас, Торонто, Москва. Я ча-
сто одиноко хохотала над особо удачными местами, когда за-
нималась расшифровкой и перепечаткой этих путевых заме-
ток и воспоминаний о «Комдексах», «Компьютексах», «Це-
битах» и просто нашей IT-шной жизни в Москве и других
городах.

Наконец я уговорила шефа собрать все это воедино, доба-
вить туда имеющиеся тонны фотографий и выстроить логи-
чески. Возник один только вопрос: назвать ли книгу «Запис-
ки на манжетах», поскольку именно такую они имеют форму,
или все же «IT-стори», то есть исходя из содержания «рас-
сказиков».

Итак, прошу внимания, – первая книга из реальных IT-
сторий. По мере готовности, очень и очень надеюсь, будет и
продолжение. Должно быть продолжение. Ведь наша жизнь
отнюдь не состоит только из анонсов нового железа и сведе-
ний о его тестировании или даже из рассказов о новых от-
крытиях и изобретениях на страницах нашего 3DNews. Она
гораздо интереснее и насыщеннее, а уж фотографии, сделан-
ные Андреем в поездках, можно вообще издавать отдельны-
ми фотоальбомами.

Александра Орджоникидзе



 
 
 

 
От издательства

 
Ваши замечания, предложения и вопросы отправляйте

по адресу электронной почты baranov@msk.piter.com (изда-
тельство «Питер», компьютерная редакция).

Мы будем рады узнать ваше мнение!
На сайте издательства http://www.piter.com вы найдете по-

дробную информацию о наших книгах.



 
 
 

 
Сиэтл. Кузьмин

Comdex, Лас-Вегас, ноябрь 1998
 

По дороге в солнечный Сан-Франциско самолет сел в за-
снеженном Сиэтле. Нас загнали в отстойничек. А там одно
развлечение – пить безалкогольное пиво да смотреть на ба-
булек в количестве двух штук. Куда подевался весь народ из
самолета, совершенно непонятно.

– Я не понял, это кто? Владимир Кузьмин3? Ну очень по-
хож.

– Ага, он! – Саша Каталов (Download.ru) потянулся за мо-
им фотоаппаратом.

– Пойду хоть познакомлюсь.
У Кузьмина оказался на редкость тихий голос. Был он

трезв, миролюбив и одет как истинный джентльмен – джин-
сы да драный свитер.

Решил сильно не раздражать хорошего мужика, и Пуга-
чеву мы не вспоминали. Он рассказал про гастрольный тур,
про подружку во Фриско4, новый диск. На удивление про-
двинут и даже в курсе, что такое Рунет5. В итоге обменялись

3 См.: http://www.kuzmin.org
4 Фриско – жаргонное название Сан-Франциско. (Примеч. ред.)
5 В данном случае обратите внимание, что речь идет о 1998 годе, когда подав-

ляющее большинство россиян про Интернет еще не знали. (Примеч. ред.)



 
 
 

почтовыми адресами, ссылками и взаимными автографами.
Скрасили себе, можно сказать, целый час жизни. Каталов,
как истинный фотокор боевого листка «Зарница», нажимал
спусковую кнопку цифрового фотоаппарата, которая не про-
изводила никакого привычного шума. Кузьмин несколько
удивленно посматривал на странного фотографа, который в
полной тишине менял позиции, поднимал аппарат, но в ито-
ге не снимал. Смотреть было смешно. Самолет задерживали:

– Надо было прямым, в воскресение, – Кузьмин опазды-
вал на свиданку.

– Обошлось бы на $150 дороже, – я решил проявил «вум-
ность» и осведомленность.

Когда подали самолет, он бухнулся на первое же место в
салоне первого класса ценою штуки так за две…

Вот и проявляй сочувствие к людям.



 
 
 

 
Лас-Вегас. Джекпот

Comdex, Лас-Вегас, ноябрь 1998
 

С шумом и звонким грохотом 120 жетонов посыпались в
металлический поддончик. Это я нажал кнопку Cash6. Ката-
лов помрачнел:

– Ты бы хоть стакан подставил.
– А зачем? Так веселей…
Монетки долго сыплются по одной штучке, успеваешь

прочувствовать вкус выигрыша и подольше насладиться
сладким звоном. Общий выигрыш уже перевалил за 250 же-
тонов. Делов-то на $12, а какой кайф! Килограмм железа от-
таскивается в обменку.

– Иди по доллару играй, хватит страдать на 5 центах, –
Каталов явно завидовал.

– Я получаю положенное удовольствие.
На самом деле я просто боялся проиграться, эта зараза за-

тягивает так, что оторваться невозможно. Если уж тянет иг-
рать – садись за пятицентовик с десяткой в кармане и проси-
дишь так всю ночь. А не дай бог повалят выигрыши по 100–
300 жетонов – это может превратиться в вестсайдскую бес-
конечную историю. Выигрывать даже как-то неудобно, про-
игрывать тем более не хочется. Памятуя о вылете из Москвы

6 Сash – здесь с англ. выигрыш. (Примеч. ред.)



 
 
 

13-го в пятницу, лучше не рисковать.
– Ну, что делать будем?
– Я тут местечко знаю…
Ну, в этом не было ничего удивительного.
Местечко буквально в 100 метрах от отеля. Вечер, но не

холодно, потому что на бульваре стоят нагреватели и под-
держивают привычную температуру. Совсем сдурели, улицу
греют. Вход в стриптиз бесплатный. Игрокам везде у нас до-
рога! Как же я страдал во Фриско от своего курения. В само-
летах по американским законам нельзя, в аэропорту упаси
боже. В ресторанах, в барах, в отеле… Либо отведут в тем-
ный уголок и по-молодежному, в кулачок. В Лас-Вегасе мож-
но все. Курить везде, пить прямо на улице, даже открывать
барышням двери и откровенно им улыбаться. Полицию ни-
кто не зовет. И не потому, что ее нет, – есть, но крайне веж-
ливая и на велосипедах. Никаких гангстеров и мафии давно
не осталось, вымели всех подчистую еще в середине семиде-
сятых. Но атмосфера вседозволенности живет и здравствует.
В этом странном городе американцы могут позволить себе
превратиться в нормальных людей.

Девицы в стрип-баре были толстыми и страшными, или
русские княжны окончательно испортили нам остатки вку-
са? Нас хватило на пару минут посмотреть, как прыщавая
толстушка извивается full nude7 на столике размером метр на
метр, и глотнуть пива по $10 за стакан. Несмотря на откро-

7 Full nude – с англ. полностью обнаженная. (Примеч. ред.)



 
 
 

венный боевой настрой, пришлось ретироваться.
– Кузин, какого черта ты не спросил отель той журналист-

ки?
Журналистка была хороша.
Она изящно бухнулась в соседнее со мной кресло рейса

Сан-Франциско – Лас-Вегас. Вообще-то лететь мы должны
были другим рейсом, с пересадкой в Палм-Спринг (целых
три часа в полете). А это все равно, что добираться с Яро-
славского вокзала в Мытищи на автобусе через Солнцево. Но
про полмиллиона посетителей, собравшихся вместе с нами
на Comdex, мы опрометчиво забыли и наивно собрались ку-
пить билеты прямо в аэропорту – за что и поплатились. Би-
леты из Фриско в Вегас нам обошлись дороже, чем перелет
«Аэрофлотом» из Москвы в Сан-Франциско, и настроение
было смурным. Наверное, поэтому и повезло – мы опоздали
на посадку. Синдром тринадцатой пятницы, однако. В обал-
девшем состоянии с боем прорывались на желанный прямой
рейс до Лас-Вегаса. Вот только наши вещи уже успели от-
править в сторону Палм-Спринг.

Леди запихнула на полку свой обширный багаж, почти
проигнорировав мои крики о возможной помощи, и пять ми-
нут мы честно поупирались в свои ноутбуки, после чего ее
сумка четко рухнула мне на голову. Из вежливости ей ни-
чего другого не оставалось, как беседовать со мной до кон-
ца полета. Она оказалась тележурналисткой в кадре канала
ZDNet News. Кто бы в этом сомневался, собственно. Обсу-



 
 
 

дили всякую ересь: погоду в Москве, планы развития ZDNet
и перспективы «Комдекса». Название отельчика, в котором
она планировала остановиться, я, конечно, не спросил.

Делать, собственно, нечего, а впереди вся ночь. Ну, не
спать же, ей богу.

– Ну ладно, пойду выпуск делать, а ты куда?
– Да прошвырнусь немного, – и Саша двинулся в сторону

ближайшего казино.
В отеле бодрый дядя выдал мои счета, и я окончатель-

но расстроился. За каждое поднятие трубки отель брал пол-
доллара, а я все дни только и делал, что названивал мест-
ному провайдеру по модему. Положение становилось кри-
тическим. Для выпуска отлично ложилась фотка меня, та-
кого грустного, спускающего в блек-джек последние штаны.
Пришлось взять фотоаппарат, натянуть ковбойскую шляпу
и спуститься в холл. Единственное, чего нельзя делать в ка-
зино, – фотографировать. Честно говоря, уже было глубоко
без разницы и абсолютно…

Какой-то старичок вяло отмахивался, но быстро капиту-
лировал. Еще пять минут потребовалось научить его не ис-
кать видоискатель у цифрового фотоаппарата. Единствен-
ный опущенный бакс выдал джекпот – три семерки.

Аппарат так заверещал, что старик чуть не выронил мою
игрушку, а сам намертво прирос к полу.

Народу сбежалось много. Джекпот в Лас-Вегасе по пол-
ной дури! Монетки падали с ужасным грохотом, а я никак не



 
 
 

мог сообразить, сколько же выиграл? Математические спо-
собности затуманились перспективами роскошных яхт, до-
мика под Лос-Анджелесом и супернавороченного компью-
тера.

Оказалось, не все так критично. В поддоне лежало $180 –
как раз расплатиться с отелем за телефон.



 
 
 

 
Comdex Fall’2000. Intro8

Москва, ноябрь 2000
 

Путешествия без приключений – как пиво без текилы.
Обычно либо вытряхнут прямо по прибытию9, либо улетишь
куда-нибудь совсем в другую страну, когда всего-то хотелось
пробежаться по окрестной сельве.

Традиции необходимо блюсти.
Саша Орджоникидзе проводила бдительным взглядом

успешное пересечение моим ботинком третьего и послед-
него шереметьевского барьера – таможня отдала свое доб-
ро и забрала мое. Саша – это суперженщина. По-английски
ее должность звучит максимально емко и кратко – helper10.
Персональный помощник, секретарь, водитель и бухгалтер.
Столько забот и контактов, сколько хранится в ее записной
книжке, нет даже в моей голове, точнее, я про них уже дав-
но забыл. Она умеет платить за квартиру, водить машину,
открывать и закрывать фирмы, честно платить налоги, ре-
гистрировать товарные знаки и уморительно чморить толпы
своих поклонников. Приходится любить, сильно не обижать

8 Intro – с англ. вступление. (Примеч. ред.)
9  Имеется в виду ограбление в Мексике (см.: http://www.kuzin.ru/txt/

mexico2.html).
10 Helper – с англ. помощник. (Примеч. ред.)



 
 
 

и исправно платить ей зарплату, потому как другого выхода
уже, собственно, нет. Было бы ей лет на 10 поменьше – вы-
хода не было бы совсем.

Но у нее два крупных недостатка.
1. Не умеет завязывать галстук.
2. Если уж ошибается, то по-крупному.
Уже потом, восстанавливая события, я понимаю, что

большой ошибкой стал приезд в «Шереметьево-2» намного
раньше до начала регистрации пассажиров на рейс. И вместо
шляния по аэропорту я привычно быстренько прошел реги-
страцию и углубился в магазины.

До посадки ровно 120 минут, а потому придется проси-
деть два часа в одной из тошниловок международной зоны,
пытаясь наскрести рубли на оплату утреннего завтрака. Ви-
димо, в таком же идиотском положении оказалась и юная
американка Диана, с которой нам лететь одним бортом до
Сан-Франциско. Она набрала 50 сувенирных рублей и тщет-
но пыталась купить банку «Кока-Колы», с которой жмот у
стойки не хотел расставаться меньше чем за 60. На двоих мы
набрали штуки три баксов и 400 рублей, которых в точности
хватило мне на салат и нам на две банки «Коки». Для справ-
ки: ночной шведский стол для утомленных джекпотами жи-
телей Лас-Вегаса в любом казино стоит $7. Диана материлась
на внезапно похолодавшую Москву, московские цены и за-
чем-то помянула американские выборы, обложила Буша, его
брата вместе со всей Флоридой, далее досталось всем кон-



 
 
 

серваторам… и мы подружились.
«Пассажиров рейса SU 323 просим пройти на посадку».
– Это нам?
– Relax11. Есть еще куча времени, – соврал я.
«Господина Кузина, вылетающего рейсом Москва – Сан-

Франциско, просим подойти к визовому контролю».
Я переваривал странный вызов, мгновенно подавившись

самой дорогой «Кока-Колой» в  своей жизни. Посадка уже
идет, а меня вызывают на таможню. Секунд десять я решал,
что проще: 1 – попросить политического убежища; 2 – сроч-
но стребовать руку и сердце чудесной евреечки Дианы; 3 –
сходить на терминал.

Первые пару идей означали полное фиаско с «Комдек-
сом» осени 2000 года.

– Покажите ваш посадочный талон.
– А что случилось?
– Почитайте его внимательно.
Посадочный талон был выписан на Кузина Александра,

вылетающего рейсом на Мюнхен, собственно туда же был
оформлен и мой багаж, в который также был сдан ноутбук.

– Мы в последнюю секунду сняли багаж с рейса. Ваш од-
нофамилец наотрез отказался лететь в Штаты. Извините, ра-
ди бога.

Супер, просто супер…
– Тебя отпустили? – Диана давно прошла на посадку и

11 Relax – с англ. расслабься. (Примеч. ред.)



 
 
 

стояла в толпе русских ситизенов12 в своем хипповом паль-
тишке, как черная ворона на сибирских сугробах.

– Все нормально, камрады13 из ФСБ забыли передать фо-
тоаппарат, – я честно продемонстрировал ей цифровую иг-
рушку. Жениться я уже не собирался, и пора было портить
репутацию.

– Оооо!! – Диана закатила глаза. – How interesting stuff, I
like FSB14!

12 Ситизен – с англ. citizen, гражданин. (Примеч. ред.)
13 Камрад – с англ. comrade, товарищ. (Примеч. ред.)
14 С англ. – Какая крутая штучка, я почти влюблена в ФСБ.



 
 
 

Диана



 
 
 

 
Страдания Мейсона

Тайбэй, май 2004
 

В 2003 году в IT-индустрии Тайваня работали целых три
наших барышни – Наташа Белуга и Вика Куликова труди-
лись в Iwill, а Жаннет Вебсковски15 в ABIT. Первой уехала
Жаннет – муж-американец сгреб в охапку и сбежал на роди-
ну. Второй сдалась Наташа – вышла замуж за немца, кото-
рый тут же увез свою красавицу в собственный особнячок
под Берлином.

В итоге Вика перешла на место Жаннет в ABIT, а бедный
Мейсон Сю (владелец Iwill) до сих пор с грустью вспомина-
ет, какой у него в компании был потрясающий русскогово-
рящий цветник, и просит меня найти в Москве что-то при-
ятное на вид, грамотное, толковое, не замужем, с хорошим
английским, образованием маркетолога и знанием IT-инду-
стрии… Хорошо хоть, что не спортсменку-комсомолку. Ну
и задачки же ты ставишь, Мейсон.

15 См.: http://www.3dnews.ru/editorial/abit-interview2003



 
 
 

Мейсон Сю (владелец Iwill) и Жан-Пьер (владелец реклам-
ного агентства ITmediagate)

Мейсон вообще мужик отличный. Сам и владелец, и
управляющий своей компанией, круглосуточно не покидает
рабочего места. Он влюблен в собственный заводик, обожа-
ет каждую платку, которую выпустила его поточная линия,
и готов часами собственнолично рассказывать и показывать
свое хозяйство. Сотрудники его обожают, даже бывшие.

– Вика, я сегодня был у Мейсона.
– Вау! Ты передал ему привет от меня?
Вся его компания умещается в одном здании. Несколь-



 
 
 

ко этажей инженерных служб, маркетинга, сейлзов16. И один
этаж занимают две производственные линии.

В тот день, когда я посетил их, они ваяли большой заказ
для US Army17, и снимать именно эту плату было запреще-
но, а вот сам процесс производства – пожалуйста. Помню,
плата была под двухпроцессорный Zeon и стоила американ-
ской оборонке всего $1600 за штуку. Хороший заказ, жить
можно.

Визуальный контроль

16 Сейлзы – от англ. sales, отдел сбыта. (Примеч. ред.)
17 См.: http://www.army.mil



 
 
 

Iwill специализируется на рабочих станциях и серверах,
процессоров так на восемь тире шестнадцать. Готовы по-
ставлять и системы в сборе с полной отладкой, что пред-
почтительно для систем подобного уровня. К ним подхо-
дить-то страшно. Представьте, собираете вы мультипроцес-
сорный Zeon или Opteron, ставите 8 процессоров, 32 плаш-
ки регистровой памяти, каждая по гигабайту, контроллеры,
вязанку жестких дисков, экзотические переходники и мо-
ре системных кулеров. Получается многоэтажная система на
шесть юнитов с парой киловатных блоков питания.

И все это хозяйство за $20 000 – не стартует! Разбор по-
летов может длиться неделю, пока найдут битый коннектор.
После чего еще неделя тестирования.

В подвальном этаже – бесплатная столовая для сотрудни-
ков, кормежка обычная, заводская, не ресторан, конечно. За-
то бесплатно. У каждого своя собственная – именная миска,
и Мейсон изрядно побегал, прежде чем нам с Жан-Пьером
нашли «общественные» чашечки.



 
 
 

В столовой Iwill

На огромном прожекторном экране столовой Iwill идет
местная программа новостей. Сюжет фантастичен! Тайбэй-
ские таксисты просят правительство сократить их числен-
ность.

– Я не понял, JP18, это страйк19 таксистов?
– Ага.
JP так же завороженно смотрит на экран. Он уже хорошо

знает китайский.
– И что хотят?
– Говорят, конкуренция большая. Просят принять меры.

18  JP (Jean-Pierre) – Жан-Пьер Скаламера, сотрудник ITmediagate (http://
www.itmediagate.com)

19 Страйк – от англ. strike, забастовка. (Примеч. ред.)



 
 
 

– Какие? Отстрелять половину?
– Да вот сам не понимаю.
После Москвы тут просто рай – всегда тепло, дешевая еда

(пообедать в ресторанчике можно за 150–250 российских
рублей), такси стоит копейки и всегда по счетчику. Чаевых
нет как понятия, преступность отсутствует абсолютно.

Каждая вторая машина на улицах – желтое такси. Вста-
нешь на переходе, оглянешься – вся улица желтая. Выйдешь
из отеля, даже руку не успеешь поднять – ты уже в такси с
кондиционером и, часто, LCD-телевизором. Цены раза в три
ниже, чем в Москве, при том что бензин весь закупной и
привозной.

И вдруг дело дошло до забастовок.



 
 
 

 
Патрисия – любовь моя

Тайбэй, февраль 2004
 

Последние два года подряд от Gainward в Москве по-
являлся исключительно «Мистер Твистер», как мы его на-
зываем за глаза, – руководитель германского офиса компа-
нии, господин Тисмер. Типичный немец, зануда, но, тем не
менее, мы практически поверили, что Gainward – компа-
ния немецкая. И всеми своими знаменитыми переделками
BIOS и исправлением «найденных ошибок в референсах20 от
NVIDIA» – всем этим занимаются именно в Германии. Как
бы не так!

Штаб-квартира находится как раз под Тайбэем, там же и
все инженерные службы Gainward.

Россию курирует Патрисия Ли. Хороша, как китайская
принцесса с манерами леди высшего света, что, в принципе,
недалеко от истины.

20 Референс – от англ. reference board, здесь: рекомендованное к промышлен-
ному исполнению изделие. (Примеч. ред.)



 
 
 

Патрисия Ли

Она из очень богатой тайваньской семьи. Сегодня как раз
вечеринка по поводу открытия очередного модного ночного
клуба японской направленности, где она совладелица, и по
итогам встречи мы все получили приглашение загрузиться в
ее роскошный автомобиль и срочно переместиться в клуб.
Мы – это я, JP и Мей.

Мей – супруга Жан-Пьера с термоядерным устройством
в попе, которое находится на вечном взводе. Они владель-
цы тайваньского рекламного агентства ITmediagate21, а также

21 См.: http://www.itmediagate.com



 
 
 

мои большие друзья и партнеры.
Клуб свеженький и новенький – как с рекламного плаката.

Из публики на открытии – друзья, «нужные люди» и местные
знаменитости, с которыми по очереди знакомят.

– Are you artist?
– No, I am journalist from Russia.
– Wow! Great!22

Столики расположены в углублениях пола, и, лавируя
между стойкой бара и местом сидения, все время норовишь
рухнуть на чей-нибудь стол, сломав очередной тайваньской
знаменитости шею и сметя с чужого стола все их японское
пиршество.

22 С англ.: – Вы артист? – Нет, я журналист из России. – Вау! Круто! (Примеч.
ред.)



 
 
 

Патрисия с подругами

Пришлось ограничиться одной бутылкой сакэ на стол
(больше не дали), что для нормального китайца уже являет-
ся смертельной дозой.

Патрисия была хозяйкой бала, встречала гостей, знакоми-
ла, рассаживала, помогала сделать заказ… В общем, толком
за ней поухаживать не удалось. Но будучи истинной кита-
янкой и прекрасно осознавая потребности мужчин, привела
мне взамен местную звезду мыльных опер.
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