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Аннотация
«Игра в кино».
Когда-то это были ПРОСТО ИСТОРИИ, которые Эдуард

Тополь рассказывал только красивым девушкам и добрым
друзьям. А теперь? Ироничные мемуары о людях, которых вы
считаете уже легендами мирового кинематографа? Авантюрно-
эротический роман? Необычный детектив? А теперь это – «Игра
в кино». Книга, которая захватывает читателя с первого слова –
и держит в напряжении до слова последнего!
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Эдуард Тополь
Игра в кино (сборник)

 
Игра в кино

 
 

К читателю
 

Раньше, то есть в той жизни, когда я ухаживал за девуш-
ками, я рассказывал эти истории только им. Да и то тет-а-тет.

Потом, то есть в той жизни, когда я любил (и умел) вы-
пить, я рассказывал их узкому кругу друзей и собутыльни-
ков. Да и то после пятой рюмки.

Но теперь я веду такую трезвую жизнь, что меня не при-
глашают ни на какие застолья, а девушки перешли со мной
на вы.

И я решил рассказать эти истории всем.
Однако Издатель, бегло проглядев рукопись, сказал:
– Эдуард, это совсем не то, чего ждет от вас ваш читатель.
– Неужели? – воскликнул я. – Неужели мой читатель по-

стоянно ждет от меня только детективы и триллеры? Нужно
ведь и ему когда-нибудь расслабиться и почитать для души
что-то светлое и романтическое.

Тут Издатель сразу загрустил и сказал:



 
 
 

– Может, и нужно, но на это у него нет денег. Поймите,
нашим людям месяцами не платят зарплату. У них нет денег
на такие книги.

– А на чернуху есть?
Издатель выразительно пожал плечами – мол, откуда-то

берутся. А я подумал: если он есть, этот мой читатель, то
именно для него Издатель издал бы эту книгу сразу после
моей смерти. Но там, куда мы «уходим понемногу», мне бу-
дет, я надеюсь, абсолютно до лампочки, что – после моей
смерти – подумает читатель о моих приключениях в кино и
в жизни. А вот пока я жив…

Читатель! Когда мои книги выходили на Западе, я полу-
чал письма даже из Исландии и Японии. И отвечал стара-
тельно и как мог. А в России я не получил от читателей ни
одного письма. И потому не знаю, какую вы от меня жде-
те книгу – детектив, лирический роман, политический трил-
лер? Пишите мне на адрес издательства «АСТ». Ей-богу,
нам пора познакомиться. И пока, для знакомства, позвольте
мне первому рассказать вам о своей жизни.

Надеюсь на взаимную откровенность.

С уважением, Ваш
Автор



 
 
 

 
Глава 1

Мой французский роман
 

В феврале 1973 года Москва хрустела от крещенских мо-
розов. Зимнее солнце ярко горело в безоблачном небе, золо-
тя ту призрачную серебряно-снежную пыльцу, которая все-
гда висит над городом в эту пору. Игольчатый воздух сушил
ноздри и знобил легкие. В такую погоду хочется колоть дро-
ва, обтираться снегом до пояса и целоваться на лесной лыж-
не.

Аэропортовский автобус, весь в заусеницах инея, прока-
тил меж сугробов летного поля в самый конец Внуковского
аэропорта и остановился перед ТУ-134. Мы, тридцать пас-
сажиров утреннего рейса Москва – Вильнюс, высыпали из
автобуса со своими чемоданами, сумками и портфелями и,
наклонясь под кусающим щеки ветерком, рысцой устреми-
лись к трапу. Но не тут-то было! Из самолета вышла стюар-
десса в оренбургском платке, аэрофлотской шинели и мехо-
вых ботиках.

– Минуту! Посадки нет!
– Почему?
– В самолете уборка!
Действительно, за ее спиной, в открытой двери самоле-

та, была видна толстая, в тулупе, фигура уборщицы, кото-
рая махала там веником – подметала салон. Честно говоря,



 
 
 

я никогда не думал, что самолеты подметают вениками, ведь
в то время уже были пылесосы, но – куда денешься, тот са-
молет подметала уборщица, и делала она это с той стервоз-
ной медлительностью угнетенной пролетарки, которая свой-
ственна большинству уборщиц и продавщиц нашей страны.
И все бесконечное время этой уборки мы терпеливо стоя-
ли снаружи, на голом летном поле, продуваемом ядреным
крещенским ветерком. Минут примерно через десять к тра-
пу подкатил еще один автобус, из него вывалилась шумная,
человек в двадцать, группа инопланетян. То есть, простите,
иностранцев. Но в те годы это было одно и то же, если, ко-
нечно, считать землянами не их, а нас, одетых в москвошве-
евские пальто, полушубки, кожухи, кроличьи шапки-ушан-
ки и меховые бутсы. На иностранцах же – даже на мужчи-
нах! – были длинные лисьи и норковые шубы, изысканные
шведские дубленки, легкие туфли или высокие сапожки и
– никаких головных уборов! Весело щебеча по-французски,
они двинулись к трапу, но и им преградила дорогу строгая
стюардесса:

– Stop! Посадки нет!
Французы в недоумении воззрились на свою переводчицу,

та перевела, хотя особой нужды в переводе не было – сверху,
из открытой двери самолета, злой веник уборщицы гнал на
трап клубы пыли.

Французы попятились и стали в стороне – все вместе и все
той же роскошной и весело щебечущей группой. А по дру-



 
 
 

гую сторону трапа, молча подмерзая от ненавязчивого аэро-
флотского сервиса, стояли мы, советские. Как два чужих и
чуждых друг другу мира. При этом инопланетяне были заня-
ты сами собой и лишь изредка бросали на нас беглые взгля-
ды, а мы зырились на них в упор и в открытую, как и по-
добает аборигенам. Было что-то воистину символическое в
этой картине: новенький ТУ-134 на фоне заснеженного и по-
российски пустынного пейзажа, под самолетом роскошные
и ухоженные иностранцы по одну сторону трапа и хмурая
толпа совков-аборигенов по другую, а наверху уборщица с
пыльным веником…

Минуты через три созерцания этой картины – интересно,
когда у французов начнут уши мерзнуть? ага, уже танцуют
в своих туфельках! – я вдруг сообразил, что это скорее все-
го труппа парижского театра «Комеди Франсез», о гастро-
лях которой вчера говорили по телевизору. Ну да, у них га-
строльное турне по стране, а привезли они, кажется, «Тар-
тюфа» и «Мнимого больного», которых будут играть в Ма-
лом театре…

Гордясь своей догадкой, я стал еще пристальней разгля-
дывать французов, пытаясь определить, кто же из них игра-
ет Тартюфа… Впрочем, вру! Ну зачем я вру? С первой ми-
нуты появления этих французов я не сводил глаз с высокой,
стройной и самой юной, лет двадцати, блондинки с живым
и полным жизни лицом, ярко, под Лайзу Миннелли, накра-
шенными глазами и огромными черными ресницами. На ней



 
 
 

был короткий лисий жакет, черные бархатные брюки клеш
и туфли на каблуках, и она чуть ли не на голову возвыша-
лась над мужчинами той труппы, но дело было не в ее росте
или стройной фигуре, а в каком-то лихом, веселом, жизне-
радостном потоке энергии, который, словно пульсируя, ис-
ходил от ее лица, смеха и жестов. А мне в ту пору было 35,
и летел я в Вильнюс ни больше ни меньше как по личному
приглашению Донатаса Баниониса. Что, как мне в то время
казалось, означало решительный перелом в моей киношной
карьере. Наконец-то, думал я, после пяти лет неудач, отча-
яния и прозябания на окраинах кинематографа я прорвал-
ся в большое кино – в фильме «Открытие», который запу-
щен по моему сценарию на Свердловской киностудии, будут
сниматься самые крупные звезды советского кино: Донатас
Банионис, Жанна Прохоренко, Ирина Печерникова, Миша
Кононов, Володя Ивашов…

Тут следует сделать короткое отступление и представить-
ся: мол, я, имярек и так далее, был с юности помешан
на кинематографе, ради кинокарьеры бросил журналистику,
окончил ВГИК и т. п. Но в действительности начало моей
киношной карьеры складывалось куда занятней этого бег-
лого перечня, и мне просто жаль втискивать это начало в
несколько сухих строк introduction. А потому вернемся к фа-
буле моего французского романа, а с представлением героя
разберемся потом.



 
 
 

Итак, чуть ли не все самые крупные звезды советского ки-
но согласились тогда, в 73-м, сниматься в фильме «Откры-
тие», причем согласились несмотря на то, что этот фильм де-
лала Свердловская (а не столичная) студия и начинающий,
а не именитый режиссер. И согласились потому, что им по-
нравился сценарий – мой сценарий! – что наполняло меня
особой гордостью. При этом легендарный Банионис поста-
вил условие, что будет сниматься, если автор сценария при-
летит к нему на несколько дней для небольшой доработки
одного-двух эпизодов. Ну, от такого успеха у любого начи-
нающего сценариста могла закружиться голова, а при голо-
вокружении от успехов, как вы понимаете, никакие морозы
не страшны – даже крещенские. Ведь еще вчера я был ни-
кто, нет – хуже, чем никто, – я был автором двух провалив-
шихся фильмов, жил без прописки по углам у своих знако-
мых и перебивался порой на рубль в день. А сегодня – Ба-
нионис, Ивашов, Вильнюс, Паневежис! Я снова хотел колоть
на морозе дрова, обтираться до пояса снегом и целоваться
на лыжной тропе! И потому даже в аэропорту я стоял то-
гда в легкой куртке нараспашку, а свою огромную и роскош-
ную волчью шапку, которую за неделю до этого мне подари-
ли на Свердловской студии, держал в дорожной сумке вме-
сте с плиткой шоколада и парой яблок, которые я, опытный
пассажир Аэрофлота, всегда брал с собой в дорогу.

А напротив, в двадцати метрах от меня, стали – я видел –
уже подмерзать эти французы, ледяной панцирь летного по-



 
 
 

ля уже прожег морозом подошвы их кожаных туфелек, и яд-
реный русский ветерок уже прихватил их французские носы
и уши.

А уборщица все подметала салон самолета.
А «моя» парижская блондинка уже загарцевала от мороза

на ветру.
И тогда я, джентльмен советский, вытащил из сумки свою

новенькую шапку-ушанку, черно-серебристый волчий мех
которой был эдак сантиметров в пять толщиной, и на замерз-
ших ногах, как на ходулях, пересек двадцатиметровую ней-
тральную полосу меж двух миров, прошел сквозь притих-
шую от удивления группу французов и, не говоря ни слова,
надел эту шапку на голову изумленной блондинке. Кто-то из
французов зааплодировал, сама блондинка что-то защебета-
ла в знак не то протеста, не то благодарности, но я не пони-
мал по-французски ни слова, а потому повернулся и пошел
прочь, к «своим».

Правда, и стоять белой вороной среди притихших «сво-
их» было тоже неловко, и я отправился бродить по летно-
му полю, делая вид, что меня вообще интересуют отнюдь не
француженки, а стоящие на соседних стоянках «антоны» и
«тушки».

Минут через пятнадцать, когда от мороза у меня уже ло-
мило уши и онемели колени, уборщица покинула наконец
самолет, спустившись по трапу с видом Хрущева, отправля-
ющегося в отставку, и французы тут же ринулись в спаси-



 
 
 

тельное тепло. Издали я видел, как «моя» парижанка огля-
нулась на верхней ступеньке трапа, ища, наверное, хозяина
волчьей шапки, но я поспешно отвернулся к шасси какого-то
ТУ, показывая свою полную индифферентность. И только
когда вслед за французами и наши пассажиры – все до по-
следнего – зашли в самолет и стюардесса взбежала по трапу
и стала закрывать дверь, я на почти отмерзших ногах вер-
нулся к самолету.

–  Быстрей! Закрываю! Где вы ходите?  – крикнула мне
стюардесса.

Я поднялся в самолет. Весь первый салон был занят ино-
странцами, а аборигены сидели в хвостовом салоне, и мне
пришлось идти сквозь ряды французов, уже оттаявших в са-
молетном тепле и оттого снова защебетавших на своем «же-
ву-ля-фам», как птицы на весеннем базаре. Возможно, часть
их щебета имела отношение и ко мне, но я прошел сквозь
этот гомон, не поднимая глаз и так быстро, что едва успел
заметить свою блондинку в седьмом ряду, у окна. А она ме-
ня, я думал, и вовсе не заметила, что слегка ущемило мое
самолюбие.

Тут взревели турбины, зажглась грозная надпись: «НЕ
КУРИТЬ! ПРИСТЕГНУТЬ РЕМНИ!», стюардесса раздала
конфеты-сосульки, и новенький ТУ-134 рванулся от греш-
ной московской земли – резво и мощно, как молодой скакун
из постылой конюшни. От его крутого взлета нас даже вжало
в сиденья. Но едва мы взлетели и ТУ стал на свою поднебес-



 
 
 

ную беговую дорожку, а на табло погасла грозная надпись
насчет «не курить» и «пристегнуть ремни», как из первого
салона вынырнула французская переводчица с моей шапкой
в руках. Найдя меня взглядом, она подошла ко мне:

– Это ваша шапка? Спасибо.
– А кто эти французы?
– Это труппа «Комеди Франсез», – подтвердила она мою

догадку. – У них турне по Союзу – Вильнюс, Питер и Москва.
Хотите с ними поговорить?

– Нет, спасибо.
Разве мог я признаться, что не говорю ни по-французски,

ни по-английски, вообще ни на каком «же-ву-ля-фам», кро-
ме русского?

Переводчица ушла, а я всю дорогу пытался сосредото-
читься на своем сценарии и сообразить, какой именно эпи-
зод не устраивает Баниониса. И не то чтобы меня уж очень
беспокоила необходимость поправок, за три года «пробива-
ния» сценария сначала через Госкино РСФСР, а потом че-
рез Госкино СССР мне пришлось сделать в нем такое коли-
чество переделок, что первоначальный замысел превратился
чуть ли не в свою полную противоположность и я даже не
совсем понимал, почему наши лучшие актеры так легко со-
глашались играть в этом фильме. Но все-таки Банионис это
тебе не редактор Госкино, говорил я сам себе, достав из сум-
ки свой сценарий, давай пройдемся по эпизодам…

Однако ничего не получалось! Высокая блондинка в бар-



 
 
 

хатных брюках в обтяжку, с живым и веселым круглым ли-
чиком и огромными черными глазами Лайзы Миннелли за-
стила мне мой сценарий и не давала сосредоточиться. Тре-
вожный внутренний озноб – первый признак влюбленности
– холодил душу, как игольчатый московский воздух совсем
недавно холодил легкие. И я уже клял себя за то, что не по-
шел с переводчицей в первый салон знакомиться с той блон-
динкой. Черт его знает, а вдруг и через переводчицу я смог
бы затеять какой-нибудь умный разговор о кино, о Молье-
ре, о французских режиссерах. И якобы между прочим вста-
вить, что у меня, мол, сам Банионис снимается! Показал бы
свою образованность, олух эдакий! А теперь поздно, теперь
уже не попрешься туда со своим «Здрасте, я ваша тетя, не
хотите ли познакомиться с преуспевающим советским дра-
матургом?». А в Вильнюсе эти французы выйдут из самоле-
та первыми и укатят – ты ее даже не увидишь, растяпа!

Однако судьба любит олухов, поверьте, я проверяю это
уже полстолетия. В Вильнюсе, когда нас, советских, выпу-
стили из самолета куда позже французов и я, обреченно
вздохнув по поводу своей тупости, вышел на трап снова
последним, я вдруг увидел всю эту группу французов пря-
мо перед собой. Оказывается, по случаю их прилета само-
лет подкатил вплотную к аэровокзалу, где стояла неболь-
шая трибуна, с которой литовский министр культуры при-
ветствовал прибытие труппы театра «Комеди Франсез» на
литовскую землю. При этом он, хотя и министр культуры,



 
 
 

читал свою речь насчет укрепления литовско-французских
культурных связей тоже через переводчицу. Но я не стал
его слушать, а, проходя мимо французов, отыскал взглядом
свою блондинку. Черт возьми, она стояла возле самой три-
буны и – спиной ко мне! Что делать?

Да, господа, иногда и олухов посещают светлые мысли. К
сожалению, это случается реже, чем нам хотелось бы, но все
же…

Я остановился, открыл свою дорожную сумку, вытащил из
нее большое ярко-красное яблоко и – «Пардон! Пардон!» –
плечом раздвинув ряды французов, вручил его своей вто-
рично изумленной блондинке. Поверьте, это было очень кра-
сивое яблоко. Я не знаю, какое яблоко вручил Еве змей-ис-
куситель в раю, но думаю, что мое яблоко выглядело не ху-
же. Во всяком случае, на этот раз моя француженка, глядя
на это яблоко, просто онемела и изумленно захлопала свои-
ми огромными ресницами. Между тем на трибуне литовский
министр продолжал свою официальную речь насчет дружбы
народов и культур, и тут моя француженка, придя в себя,
вдруг глянула мне в глаза долгим, пытливо-вопросительным
взглядом. Но я уже повернулся и пошел прочь, к выходу из
аэропорта на стоянку такси.

Я уходил, унося в душе этот ее враз посерьезневший во-
просительный взгляд – тот самый взгляд, которым женщи-
ны отмечают свой неожиданный интерес к мужчине, спра-
шивая «А может быть?» не столько у объекта этого интереса,



 
 
 

сколько у самих себя. Да, я знал цену и силу этого взгляда –
именно так одна из эпизодических героинь моего сценария
«Открытие» посмотрела однажды на героя фильма академи-
ка Юрышева, которого предстояло играть Банионису. И этот
взгляд так возмутил заместителя министра кинематографии
РСФСР Глеба Нифонтова, что он не только зарубил первый
вариант сценария, но еще и пригласил меня в свой роскош-
ный кабинет в Китайском проезде, вытащил из ящика сто-
ла толстый блокнот и, горой нависая над своим письменным
столом, зачитал мне 28 (двадцать восемь!) страниц своих за-
мечаний по поводу практически каждой сцены в моем семи-
десятистраничном произведении. При этом все его замеча-
ния сводились к тому, что «в вашем сценарии, молодой че-
ловек, все персонажи постоянно проявляют друг к другу ка-
кой-то нездоровый сексуальный интерес. Вот вы пишете тут,
что академик Юрышев летит в Заполярье на испытание ка-
кой-то сложной и чуть ли не ядерной установки, а в само-
лете, в ночном рейсе, когда все пассажиры спят, на него с
каким-то странным интересом смотрит юная девушка, сидя-
щая напротив. Что вы хотите этим сказать? И почему этот
рейс ночной? Зачем вы создаете этот интим? Почему во всех
ваших сценах, даже в самых рабочих, присутствует это сек-
суальное напряжение?»

Помню, я в упор смотрел на этого борова от советской
культуры, пытаясь найти в его кирпичном лице хоть намек на
затаенную иронию, но не находил ничего, кроме тупой вы-



 
 
 

разительности штукатурки. Все кинематографисты страны
злословили в те времена за его спиной о том, что этот управ-
ляющий российским кинематографом создал в своей жизни
лишь один фильм – дипломную вгиковскую десятиминут-
ку о вреде аборта под названием «Ах, зачем я это сделала!»
и был при этом мужем одной из самых красивых женщин
страны – актрисы Руфины Нифонтовой, и никто не сомне-
вался в том, какими талантами он покорил сердце и все про-
чие части прекрасного тела Руфины. И вот именно этот Ни-
фонтов теперь кастрировал мой сценарий! Но, может быть,
даже ему – специалисту по киноабортам – не удалась тогда
эта операция, не зря же все звезды советского кино, которым
послал свердловский режиссер Халзанов мой сценарий, тут
же согласились в нем сниматься!

Я вышел из вильнюсского аэровокзала, унося в душе, как
первую победу, взгляд юной парижанки, полный напряжен-
но-вопросительного интереса к моей особе! Если и в самом
деле существует, как говорят ученые, «третий глаз», кото-
рым люди мгновенно опознают среди тысяч встречных ту
или того, кто предназначен им судьбой, то я могу сказать,
что мой «третий глаз» опознал такую в той француженке,
а ее «третий глаз» на универсальном языке телепатической
связи ответил мне серией многоточий и вопросительно-вос-
клицательных знаков.

С этой душевной добычей я подошел к стоянке такси, до-
ждался машины и сказал водителю:



 
 
 

– Вообще-то мы поедем на автовокзал к автобусу в Пане-
вежис. Но сначала – вы видите этот интуристовский автобус?
В него садятся иностранцы, видите? Так вот, поезжайте за
ними, я хочу знать, в какой гостинице они остановились.

– А кто они? – спросил шофер.
– Это французы, артисты, парижский театр. Их встречал

ваш министр культуры.
– Ну, тогда они только в правительственной будут жить,

нигде больше,  – уверенно ответил шофер, трогая машину
вслед за отчалившим из аэропорта «Икарусом». – Это на го-
ре, новая цэковская гостиница, туда всех иностранцев селят.

Он оказался прав – спустя десять минут автобус с францу-
зами взвился по горе над Вильнюсом и остановился под бе-
тонным козырьком новенькой многоэтажной гостиницы, от
которой даже снаружи несло всем импортным – размерами
окон, глянцевой обработкой стен, плавным изгибом фасада.
Французы высыпали из автобуса и ушли в отель, а я укатил
в такси на автовокзал…

В тот же вечер, далеко за полночь, мы с Банионисом вы-
пили все спиртное, какое было в его доме. Я не знаю, как
это получилось, – ни я, ни тем более Донатас не были пья-
ницами, и я никогда не знал за собой способности выпить
враз такое количество алкоголя. Но, может быть, в тот ве-
чер наша интуиция (или «третий глаз»?) как-то сразу пере-
вели нас из области осторожного знакомства в сферу пол-



 
 
 

ного доверия и ожесточенной критики советской власти, и
по этому случаю Донатас настежь открыл дверцы своего ба-
ра, где на манер ракетных снарядов торчали бутылочные го-
ловки армянских и французских коньяков, финской водки,
крымских ликеров, молдавских вин и рижских бальзамов.
Согреваемые эликсирным теплом этих напитков, мы приня-
лись обсуждать мой сценарий, Донатас стал выспрашивать,
кто такой академик Юрышев и откуда он взялся, и тогда я
рассказал ему историю своего собственного тайного откры-
тия – почти археологического. Еще в студенческие годы, во
время учебы на сценарном факультете ВГИКа, я к нищен-
ской своей стипендии (22 рубля в месяц) подрабатывал жур-
налистикой. Будучи внештатным корреспондентом «Комсо-
молки» и «Литгазеты», я получил тогда доступ в спецхран
Ленинской библиотеки – ну, не в самый, конечно, секретный
отдел этого спецхрана, но в «девятую» (если мне память не
изменяет) комнату, где сидели только профессора и акаде-
мики и откуда можно было попасть в служебную картотеку
– то есть полную картотеку книг, имеющихся в библиотеке.

А время было – 1963–1965 годы, разгар хрущевской от-
тепели, и библиотекарши смотрели сквозь пальцы на то, что
именно заказывала «девятая» комната, – важно было лишь
отыскать нужную книгу в картотеке, правильно заполнить
формуляр-требование, и вы могли получить что угодно – и
Фрейда, и Троцкого, и Шустова, и Бердяева. Но меня в ту
пору интересовала история Сибири и Заполярья, куда я по-



 
 
 

стоянно летал в командировки то к первооткрывателю тю-
менской нефти Фарману Салманову, то на алмазные приис-
ки Якутии, то в Хибины…

И вот, роясь в «Сибирских вестниках», «Отчетах Гео-
графического общества Его Императорского Величества…»
и прочих пожелтевших узкоакадемических изданиях, я на-
ткнулся на фантастическую по занимательности историю от-
крытия Норильского месторождения редких металлов. Да-
же сейчас, спустя тридцать лет и не имея под рукой своих
рабочих блокнотов (они погибли-пропали на Шереметьев-
ской таможне во время эмиграции из СССР), я могу по-
чти уверенно пересказать многие эпизоды, поразившие то-
гда мое воображение. Представьте себе постреволюционную
Россию 1917–1919 годов, Гражданскую войну, восстание че-
хов в Сибири, армию Деникина на юге, англичан в Мурман-
ске и Архангельске и армию адмирала Колчака в Омске. И
вот в этом Омске появляется молодой геолог из Питера Ни-
колай Урванцев – высокий, веселый и напористый здоровяк.
Он добивается приема у самого Колчака и рассказывает ад-
миралу о перспективах открытия угля в Заполярье – мол, с
помощью этого угля можно будет преодолеть Северный мор-
ской путь! И – из золотого запаса колчаковского правитель-
ства получает деньги на экспедицию для поисков угля и меди
у берегов Северного Ледовитого океана. А вечером того же
дня в местном офицерском ресторане Урванцев знакомит-
ся с юной женой какого-то штабного полковника и – прямо



 
 
 

из ресторана, от мужа-офицера увозит ее к себе на кварти-
ру. А еще через пару недель эта юная питерская аристократ-
ка отправляется с Урванцевым по Енисею на север, к бере-
гам Ледовитого океана – искать уголь и медь! Честное слово,
это чистая правда, я не только своими глазами вычитал это
в пожелтевших книгах Ленинской библиотеки, но и держал
в руках отчет-дневник той экспедиции, написанный самим
Урванцевым и его молодой женой.

Именно этот дневник потряс меня больше всего. Почти
два месяца – с конца мая по июль – отряд Урванцева на
лодках, лошадях и оленях добирался с полным геологиче-
ским снаряжением и запасом продовольствия до заполярных
тундр в районе нынешнего Норильска. Где-то здесь, знал
Урванцев, еще в конце прошлого века существовали неболь-
шие угольные и медные копи, потом полностью заброшен-
ные. Он нашел эти копи только к осени, накануне наступ-
ления зимы и полярной ночи, когда пора было отправлять-
ся обратно. Но Урванцев не мог возвратиться из экспеди-
ции, ничего не сделав! И он уговорил своих рабочих (и же-
ну) остаться в Заполярье на зиму! То была первая в истории
зимовка геологов за Полярным кругом. Они построили ка-
кую-то хижину-хибару (на фото эта хижина была ниже чело-
веческого роста) и всю зиму бурили в тундре геологические
шурфы – искали уголь и медь.

Знаете, если бы я сам не бывал в Заполярье, возможно,
эта история и не произвела бы на меня особого впечатле-



 
 
 

ния. Но в том-то и дело, что именно в ту пору я уже изъез-
дил на вездеходах и оленях и облетел на вертолетах чуть не
весь Ямальский полуостров и хорошо знал, что такое Запо-
лярье зимой. Это – доисторическая жуть абсолютно голого
замороженного марсианского пейзажа, это – минус пятьде-
сят по Цельсию и ветер, сдувающий с ледяных торосов ко-
росту снежной пыли и режущий вам этой пылью лицо, глаза,
легкие. От ледяного ветра и холода не спасают ни меховые
комбинезоны, ни ненецкие парки. После нескольких минут
пребывания в этом чудовищном морозильнике вам хочется
только одного – срочно, немедленно домой, к теплу, к бата-
рее парового отопления, к стакану горячего чая. За любые
деньги!

Как можно было удержать тут на всю зиму рабочих и
юную жену – я не знаю.

Но к весне рабочие Урванцева взбунтовались. И не только
потому, что у Урванцева уже нечем было платить им жало-
ванье, но и вообще – им тут все обрыдло, они рвались к жене
начальника или домой, на материк! И теперь Урванцев и его
юная жена ложились спать, держа в спальном мешке брау-
нинг, а рядом – охотничий карабин. А затем, весной, боль-
шая часть рабочих сбежала, а жена Урванцева – одна! – пеш-
ком (пешком! из Дудинки!) отправилась в Омск просить у
Колчака денег на продолжение экспедиции. Но Колчака уже
не было в Омске и вообще – в живых. 7 февраля 1920 года
большевики расстреляли его в Иркутске. И тогда Урванце-



 
 
 

ва отправилась из Сибири в Москву, пробилась там к нарко-
му Орджоникидзе, показала ему образцы заполярных руд и
– представьте себе! – теперь уже от большевиков получила
деньги на разведку угля и меди в Заполярье!

И в то же лето эта фантастическая женщина проделала
обратный путь: Москва – Енисей – Заполярье. Пешком, на
лодках, на лошадях, на оленях. С новым отрядом рабочих, с
новым запасом продуктов…

Теперь, став значительно старше и, возможно, несколько
умней, я понимаю, что сценарий нужно было писать имен-
но о ней, а не об Урванцеве. Но в те бездомные и нищие го-
ды я занят был самоутверждением и меня интересовала цена
прорыва – стоимость, которую ученый платит за свое откры-
тие. Открытие Норильского полиметаллического месторож-
дения обернулось для Урванцевых сначала громкой славой,
а потом, в 1937-м, арестом и ссылкой на каторжные рабо-
ты туда же, в норильские рудники. Но помимо этого типич-
ного и даже символического для тех лет поворота событий
была в том открытии и еще одна любопытная подробность.
Черт возьми, думал я, а кто же был самым первым открыва-
телем норильских руд и угля? Кто заложил здесь самые пер-
вые угольные шахты и копи, к которым так стремился Урван-
цев? Почему Урванцев был так уверен в том, что здесь, в но-
рильских тундрах, лежат промышленные запасы редких ме-
таллов и угля – то есть не какие-то мелкие жилы, а мощные
пласты? В конце концов, кем он был тогда, этот Урванцев?



 
 
 

Юным двадцати(с-чем-то)летним адъюнкт-геологом, желто-
ротым выпускником не то Московского, не то Петербургско-
го университета…

Я еще глубже зарылся в картотеку Ленинской библиотеки
и в пожелтевшие пыльные фолианты геологических сборни-
ков Сибирского отделения Академии наук. И через месяц
выкопал наконец сведения о самых первых норильских мед-
ных и угольных копях, которые, оказывается, были заложе-
ны там сибирским купцом и промышленником Стасовым в
самом конце девятнадцатого века. Но что это мне давало?
Точнее, что это могло дать молодому Урванцеву? Как эти
несколько строк в огромном фолианте Сибирского отделе-
ния Академии наук – даже если они и попали тогда на глаза
юному адъюнкт-геологу – могли вдохновить его мчаться из
Москвы в Сибирь, к Колчаку и уговаривать министров кол-
чаковского правительства выдать ему, мальчишке, чуть ли
не миллион золотых рублей на заполярную экспедицию?

Я чувствовал, что здесь есть какой-то пробел, какая-то
загадка, которую не раскрыли даже мемуары Урванцевых,
опубликованные крошечным тиражом после их реабилита-
ции в шестидесятые годы. И тогда я взял в «Комсомолке»
командировку в Норильск и там, на окраине этого самого се-
верного в мире города на сваях, нашел местного «Пимена» –
бывшего зека, оставшегося тут после освобождения из лаге-
ря. Такие «Пимены» – фанаты краеведческой истории – есть
в каждом городе, и Норильск не оказался исключением из



 
 
 

этого правила. Я пришел к этому старику, который и летом
сидел в своей квартире в валенках, и после третьего стакана
чая сказал ему в упор:

– Я в восторге от подвига Урванцевых. Я преклоняюсь пе-
ред их мужеством и героизмом. Я немею, когда читаю, как
везли их сюда зеками в 1938 году – на каторгу и именно в
тот город, который возник благодаря их открытию! Но мне
не дает покоя одна загадка – что привело сюда Урванцева в
самый первый раз? Откуда Урванцев узнал об угольных ко-
пях факторщика Стасова?

– А в самый первый раз Урванцев был здесь еще в студен-
ческие годы, с сыном факторщика Стасова – как бы на гео-
логической практике, – сказал мне этот старик, и в тот же
миг все стало на свое место, и первый вариант фильма «От-
крытие» разом стал раскручиваться за окном той нориль-
ской квартиры на фоне полярных сопок, покрытых на вер-
хушках свежим июньским ягелем, а в низинах – пролежня-
ми лежалого прошлогоднего снега. Словно сдвинулись фи-
гуры на старой пожелтевшей фотографии, ожили, заговори-
ли ломкими от мороза голосами и схлестнулись в яростной
борьбе за тундру, за власть, за женщину…

Я улетел в Москву и за пару недель написал первый ва-
риант сценария, который, наверное, уже давно сгнил где-то
в архивах Свердловской киностудии. Но мне не жаль его –
это был, я думаю, лишь поверхностный набросок. Впрочем,
студия забраковала его тогда вовсе не из-за художественных



 
 
 

недостатков. А потому, что к тому времени, к 1972 году,
уже закончилась хрущевская оттепель, наступила пора ново-
го закручивания гаек, и сценарий о бывших зеках, даже ес-
ли они первооткрыватели заполярных месторождений, пер-
вопроходцы Новой Земли и герои других арктических эпо-
пей, был уже, как тогда говорили, «непроходим».

Но вот второй вариант этого сценария мне жаль от души.
Потому что, вынужденный переделывать свое «Открытие»,
я оторвался от реальной истории и свернул совсем в другую
колею – стал искать знакомства с современными учеными,
познакомился и подружился с академиком Кнунянцем, ос-
нователем советской химии фтора, побывал в его и в дру-
гих научных институтах, а затем заперся под Москвой в кот-
тедже болшевского Дома творчества Союза кинематографи-
стов и написал сценарий о том, как юный и ярый комму-
нист-ученый Сергей Юрышев, открывший в двадцатые го-
ды заполярное месторождение цветных металлов, делает в
тридцатые годы открытие, которое может стать основой со-
здания абсолютного оружия, чем-то вроде не то атомной, не
то водородной бомбы. Но… будучи уже членом правящей
элиты и видя, во что выродился большевистский режим, он
скрывает это открытие от Сталина, от советской власти и во-
обще от всего человечества. Скрывает, чтобы не дать «во-
ждю народов» оружия для завоевания всего мира.

Однако проходит время, вырастает и становится ученым
его сын, и – уже в шестидесятые годы – этот сын находит



 
 
 

старые тетради отца и с напором юного Урванцева прет к
созданию тяжелого анселия… Иными словами, в 20-е годы
Сергей Юрышев подарил коммунистам медь, молибден, се-
ребро и уголь Заполярья, а в 60-е его сын рвется подарить
им абсолютное оружие, но отец, старый сыч и академик, пы-
тается помешать этому…

Летом 1972 года директор и редактор Свердловской кино-
студии прилетели в Москву познакомиться с новым вариан-
том моего сценария и – сначала электричкой, а потом автобу-
сом – добрались до болшевского Дома творчества. На веран-
де коттеджа я накрыл им чай, поставил вазу с овсяным пече-
ньем и стал читать высоким гостям свое произведение, по-
строенное на приеме расследования сотрудниками КГБ об-
стоятельств сокрытия академиком Юрышевым своего изоб-
ретения от советской власти. В летней тишине, которую я
считал признаком полного успеха, я залпом, за полтора часа
прочел им все восемьдесят страниц. Сегодня, при всем мо-
ем умении, добытом в работе над десятью романами, я не
могу описать вам мертвую паузу, которая воцарилась на той
веранде, когда я дочитал последнюю страницу. Впрочем, ко-
гда я ВСЛУХ прочел то, что написал, я и сам допер до пони-
мания, насколько антисоветски все это получилось. Протяж-
ный гудок дальней электрички, пролетевшей за речкой Яу-
зой к Москве, лишь подчеркнул тягостность ситуации. Ди-
ректор студии крякнул, нахлобучил свою потертую шляпу и
ушел не попрощавшись. Следом за ним осторожно, как па-



 
 
 

лату покойника, покинул мой коттедж и молодой свердлов-
ский редактор. А я остался один на один со своим сценарием,
гадая, могут ли меня арестовать за то, что я СОЧИНИЛ со-
крытие важного научного изобретения от советской власти?

Но никто меня не арестовал, конечно, время было уже не
то, и – больше того! – директор Свердловской киностудии
даже прислал мне второй аванс – аж тысячу рублей! – для
новой переделки сценария. Именно этот третий вариант (с
ампутированными антисоветскими диалогами) и был – по-
сле косметических кастраций Нифонтова – принят Госкино
СССР, запущен в производство на Свердловской студии и
направлен Банионису с предложением сыграть главную роль.
Но Донатас Юозович своим, так сказать, абсолютным слухом
гениального актера тут же уловил в нем провалы недомол-
вок, недосказанности и рубцы хирургических швов.

И в два часа ночи, подстегивая себя спиртным, мы, слов-
но два заговорщика, шепотом – потому что жена Донатаса
Она (ударение на букве «О», пожалуйста) уже давно ушла
спать, – сочиняли, как без слов и без новых сцен донести до
зрителя хотя бы часть того, что вылетело из сценария при
переделках.

Тут я должен остановиться для честного признания. Гля-
дя с расстояния в двадцать лет на себя, тридцатипятилет-
него, и на одного из лучших советских актеров того време-
ни, уже прославившегося фильмами «Никто не хотел уми-



 
 
 

рать», «Мертвый сезон», «Солярис», «Бетховен» и т. д., –
глядя отсюда на нас двоих, сочиняющих в ночном Паневе-
жисе какие-то сценки и реплики с тайным подтекстом, я дол-
жен сказать: да, никто силой не заставлял нас подделываться
под вкусы Нифонтова, Павленка, Ермаша, Демичева, Сусло-
ва и Брежнева. Никто не арестовывал за антисоветские диа-
логи, не отправлял в ГУЛАГ, и вообще я не знаю ни одного
сценариста, который бы попал в КГБ за то, что он написал.
Иными словами, я мог бы и не переделывать этот свой луч-
ший – второй – вариант сценария, я мог бы проявить прин-
ципиальность и – что? Засунуть его даже не в ящик своего
письменного стола (у меня в то время такого и не было), а
в чемодан?

Нет, господа, я не оправдываюсь за свой конформизм – ни
перед вами, ни перед самим собой. В отличие от романа или
пьесы сценарий, даже самый лучший, живет кошачьей жиз-
нью – от силы десять лет. За это время он либо прорывается
на экран, либо – гибнет. Такова специфика кино, такова спе-
цифика нашего ремесла, и перед каждым сценаристом всегда
стоит одна и та же дилемма: гордо отказаться калечить свой
сценарий в угоду министру кино, редактору студии, продю-
серу или режиссеру и тем самым похоронить его навсегда
или – путем конформизма, косметических или даже хирур-
гических операций – протащить на экран хотя бы часть за-
думанного. Талант лучших советских драматургов тех лет –
Гребнева, Фрида и Дунского, Шпаликова, Григорьева и еще



 
 
 

нескольких – заключался не только в умении замечательно
сочинять, но и в мастерстве «упаковки» своих идей в при-
емлемую для власти форму…

Честно скажу, я этим мастерством в ту пору не обладал, я
только учился этому. И в ту ночь в Паневежисе нам с Дона-
тасом казалось, что мы вернем в картину тот ее сокровенный
смысл, который был заложен во втором варианте сценария.
В связи с чем мы к пяти утра истребили все содержимое ба-
ра и улеглись спать в кабинете Донатаса – он на диване, а я
на раскладушке, которые нам еще с вечера постелила преду-
смотрительная Она. А в восемь утра Она же нас и разбудила.

– Эдвард, – сказала она на литовский манер, – извините,
мы с Донатасом должны ехать в Вильнюс на спектакль театра
«Комеди Франсез». К сожалению, мы не можем взять вас с
собой, у нас только два билета. Но завтра мы вернемся…

– Ничего, я поеду с вами, – сказал я бесцеремонно. – Я
достану себе билет.

И стал поспешно одеваться.
– Извините, – снова сказала вежливая Она, – это совер-

шенно не есть возможно. Сегодня открытие гастролей, пер-
вый спектакль, и там такое делается – даже Донатас не смо-
жет достать вам билет! А он член правительства.

– Он не сможет, а я смогу! – нагло заявил я, еще не имея
ни малейшего представления, как я это сделаю. – Единствен-
ная просьба, Донатас. Раз уж вы член правительства, помо-
гите мне там устроиться в гостинице.



 
 
 

И я рассказал им о своем самолетном романе с юной ак-
трисой театра «Комеди Франсез».

– Она на меня так посмотрела! Я должен попасть на этот
спектакль! – заключил я свой рассказ.

Жена Донатаса вопросительно посмотрела на мужа.
– Ну, если речь идет о любви с первого взгляда, то я, ко-

нечно, попробую достать вам билет, – сказал Донатас. – Сек-
ретарь ЦК по идеологии – мой друг. Но боюсь, что и он…

В одиннадцать утра белая «Волга» Баниониса причали-
ла к зданию ЦК компартии Литвы. И сразу же, еще в про-
ходной, я понял, что такое настоящая слава. Едва мы во-
шли в ЦК, как все милиционеры расплылись в улыбках, из
каких-то дверей высунулись любопытные лица коменданта,
гэбэшников, уборщиц и машинисток и восторженный ше-
пот, как трепет, унесся из проходной по холлу:

– Банионис!..
– Донатас пришел!..
– Банионис!!!…
И пока мне выписывали пропуск, Донатас, смущенно улы-

баясь, стоял посреди холла, отвечая на улыбки, приветствия
и возгласы восторга.

Потом мы лифтом поднялись не то на третий, не то на
четвертый этаж, и там повторилось все то же самое: из всех
дверей высовывались лица секретарш, референтов, инструк-
торов:



 
 
 

– Банионис!!!
– Здравствуйте, Донатас Юозович!..
Мы шли по коридору вдоль строя восторженных поклон-

ников и поклонниц, и слава Баниониса освещала меня свои-
ми протуберанцами, и я даже физически ощущал у себя на
голове тоже нечто вроде лаврового венка – потому что и на
мне останавливались заинтересованные взгляды секретарш
и референток.

В просторном кабинете секретаря ЦК по идеологии под-
тянутый мужчина лет сорока пяти стремительно поднялся
нам навстречу, пригласил в кресла, спросил у Донатаса:

– Ну, как дела? Где сейчас снимаешься?
– Да вот, – сказал Донатас, – принял предложение Сверд-

ловской киностудии…
– Свердловской? – изумился секретарь.
– Сценарий мне очень понравился, – словно оправдыва-

ясь, сказал Донатас,  – вот автор, привел к тебе познако-
мить…

– Поздравляю! – сказал мне секретарь, и я почувствовал,
как в его глазах мой вес враз удвоился или даже утроился. –
Донатас наше национальное сокровище, и если он согласил-
ся сниматься в вашем сценарии…

– Ладно, перестань, – сказал ему Донатас. – Но мне нужна
твоя помощь. Сегодня спектакль «Комеди Франсез», у меня
с женой есть билеты, а у моего гостя – нет. Можешь что-
нибудь сделать?



 
 
 

Лицо секретаря враз потухло и приняло скорбно-замкну-
тое выражение, он отрицательно покачал головой.

– Всего один билет… – сказал Донатас.
– Донатас Юозович, при всем моем уважении… Вы знае-

те, сколько людей в этом здании не получили билеты?
– Я понял, вопрос снят, – быстро сказал я, чувствуя, в ка-

кое неловкое положение поставил Донатаса своей идиотской
настырностью. – Но, может быть, вы мне поможете с гости-
ницей? На одну ночь…

– О, это пожалуйста! – облегченно сказал секретарь и тут
же потянулся к телефонной трубке: – Гостиница «Вильнюс»,
в самом центре…

–  Если можно, я хотел бы не «Вильнюс», а правитель-
ственную, на горе.

Секретарь замер с трубкой в руке, повернулся ко мне:
– Почему? «Вильнюс» – наша лучшая гостиница.
– Я предпочел бы на горе, с видом на Вильнюс. Знаете, я

первый раз в вашем городе, и если есть шанс полюбоваться
утром на Вильнюс с высоты…

Секретарь усмехнулся:
– Хорошо. Позвоните мне в два часа. Я выясню. Но ес-

ли не получится, придется вам переночевать в «Вильнюсе».
Ладно?

– Лучше бы все-таки на горе, – сказал я и прямо посмот-
рел ему в глаза.

Не знаю, что он прочел в моем взгляде, но он сказал: «По-



 
 
 

стараюсь», и весь наш обратный путь до машины Донатас
выговаривал мне за эту наглость:

– Это ЦК партии! Он второй человек в республике! А вы
с ним говорили, как с комендантом!

– Ничего, я же сценарист Баниониса! Пусть потрудится.
Интересно, где он будет выяснять, можно ли поселить меня
в цэковской гостинице? В КГБ, что ли?

– Тс-с-с! Пошли отсюда!

Донатас довез меня до оперного театра, украшенного ги-
гантским транспарантом «ГАСТРОЛИ ПАРИЖСКОГО ТЕ-
АТРА „КОМЕДИ ФРАНСЕЗ“», но желания пойти со мной
к директору театра за билетом не выразил. И я не стал про-
сить его об этом, я видел, как неприятно было ему – ему!
Банионису! – нарваться на отказ в ЦК. К тому же очередь к
директору театра была еще с улицы – по лестнице и на вто-
рой этаж!

Но я выстоял эту очередь, благо она двигалась стреми-
тельно, потому что директор театра отказывал всем подряд,
это было видно по лицам людей, покидающих его кабинет.
Я вглядывался в их огорченные физиономии – то были ли-
товские номенклатурные работники и интеллектуалы, мос-
ковские и питерские командированные, и все они выглядели
куда презентабельней меня – в дорогих дубленках, меховых
шубах и в пальто с бобровыми воротниками…

Но я должен, должен был попасть на этот спектакль – и не



 
 
 

только ради своей возлюбленной француженки, но и чтобы
не упасть в грязь лицом перед Банионисами. И я судорожно
перебирал в кармане куртки свои удостоверения – членский
билет Союза журналистов, членский билет Союза кинемато-
графистов, временное удостоверение «Комсомольской прав-
ды» и старенькое, потертое удостоверение «Бакинского ра-
бочего», где я работал десять лет назад. Что предъявить? С
какой карты пойти? Ведь на весь разговор у меня будет от
силы двадцать секунд, и если я с первой секунды не завладею
вниманием этого литовца, сидящего за тяжелой дверью… Но
ведь и у тех, кому он отказал, ксивы не хуже моих, а то и еще
весомей! Значит, не в ксивах дело. И вообще это Литва, тут
в гробу видали московские ксивы…

Я шагнул в большой, заставленный тяжелой старинной
мебелью кабинет с окнами, занавешенными глухими бархат-
ными шторами, освещенный лишь двумя пышными медны-
ми торшерами и настольной лампой под коричневым абажу-
ром. За необъятным письменным столом вишневого дерева
в глубоком кожаном кресле сидел пожилой литовец барско-
го вида в коричневом бархатном пиджаке и модном галстуке
с золотой заколкой. Держа возле уха тяжелую телефонную
трубку времен двадцатых годов, он говорил с кем-то по-ли-
товски, отрицательно покачивая головой после каждой фра-
зы. Потом положил трубку и поднял на меня свои холодные
светлые глаза.

– Слушаю вас… – сказал он по-русски, сразу опознавая



 
 
 

во мне приезжего.
–  Салам алейкум!  – сказал я с улыбкой и положил пе-

ред ним свое старенькое потертое удостоверение сотрудни-
ка газеты «Бакинский рабочий». – Я из Баку, корреспондент
азербайджанской республиканской газеты «Бакинский рабо-
чий». Нахожусь тут в командировке для освещения прямых
литовско-азербайджанских культурных связей. И такое со-
бытие, как открытие в Вильнюсе гастролей парижского теат-
ра, я просто обязан осветить. Тем более что к нам в Баку они
не приедут…

Директор посмотрел мне в глаза. Прямые литовско-азер-
байджанские связи означали некий демарш против Москвы,
эдакую скрытую солидарность угнетенных «младших бра-
тьев».

– Я понял, – сказал он, написал пару слов в своем отрыв-
ном блокноте, вырвал этот листок и вручил мне. – Это про-
пуск в театр. Но сидячих мест у меня уже нет, вам придется
постоять.

– Спасибо! Чох сагол! – И я выскочил из его кабинета, как
на крыльях.

Черт возьми, мне все удавалось в те дни – и завязка ро-
мана с французской актрисой, и творческий контакт с Бани-
онисом, и даже операция с театральным пропуском совер-
шенно в духе Остапа Бендера!

Конечно, сегодня, в 1995 году, когда я пишу эти стро-



 
 
 

ки, уже никого не удивишь романом с француженкой. Но в
то железно-хрущевско-брежневское время даже Володя Вы-
соцкий еще не был женат на Марине Влади, и потому – я
помню – при одной мысли, что меня буквально несет к этой
парижской актрисе, у меня голова кружилась сильнее, чем
от всего спиртного из домашнего бара Баниониса. Да и было
с чего! Судите сами:

Днем, в 1.30, я встретился с Донатасом и Оной на цен-
тральной улице Вильнюса, в вестибюле ресторана «Виль-
нюс», и метрдотель, расшаркиваясь перед знаменитым акте-
ром, провел нас через большой первый зал во второй – по-
меньше и поуютнее. Мы сели за столик, сделали заказ, и я
стал возбужденно хвастать, как лихо я только что получил
пропуск на спектакль «Мнимый больной». И в этот момент
жена Донатаса сказала:

– Эдвард, вас действительно ведет судьба. Посмотрите в
окно…

Я повернулся к окну. На улице, у входа в ресторан оста-
новился интуристовский «Икарус», и яркая, в дорогих шу-
бах и дубленках, группа иностранцев потянулась из его две-
рей в ресторан. Конечно, это были мои французы! Да и куда
еще их могли привезти на обед, как не в лучший ресторан
Вильнюса? И куда еще, как не в этот же лучший в городе ре-
сторан, мог пригласить меня народный артист СССР Дона-
тас Банионис?

Да, господа, все было просто и логично в этой игре судьбы,



 
 
 

и все же…
Затаив дыхание, я ждал появления из автобуса «моей»

француженки.
– Эта? – кивала жена Донатаса на очередную актрису, вы-

пархивавшую из автобуса.
– Нет.
– Эта?
– Нет.
– Вот она! – сказал Донатас. – Да?
Я кивнул, поперхнувшись своим остановившимся дыха-

нием.
Летящее чудо женственности, живые черные глаза, алые

чувственные губы парижанки, роскошные светлые волосы до
плеч, жемчуг смеющихся зубов и высокая порывистая юная
фигурка, одетая в рыжий лисий жакет и черные бархатные
брюки, – все это стремительно промчалось мимо нашего ок-
на к двери ресторана – быстрее, чем я успел вздохнуть.

– О-о! – сказала жена Донатаса. – Она даже лучше, чем
вы описали.

– Теперь я понимаю, почему в твоем сценарии все герои-
ни – блондинки, – сказал Донатас. И попросил официанта: –
Нам графинчик водки, пожалуйста. – И объяснил встрево-
женной жене: – Это не для меня, а для него. Ты же видишь
его состояние.

А и я вправду вдруг ощутил предательскую слабость в но-
гах, и все мое гусарство словно ветром сдуло.



 
 
 

Между тем французы уже заняли огромный, на двадцать
персон, круглый стол в первом зале ресторана, отделенном
от нас аркой навесного портала. Левая стойка этой арки
скрывала от них наш столик, а от меня – половину их ком-
пании, и я не видел «свою» француженку.

– И слава Богу, – сказал на это Донатас. – Давай выпьем.
За русско-литовско-французскую дружбу!

Мы выпили ледяную «Столичную», мне стало легче, и тут
Она вспомнила:

– Два часа! Вам нужно звонить по поводу гостиницы! Зна-
ете, где тут телефон? В вестибюле, при входе. Двушка нуж-
на?

Двушка у меня была, а вот смелости взглянуть в сторону
«моей» француженки, когда я пересекал первый зал ресто-
рана, – не было.

И я прошел мимо их компании ни на кого не глядя, и на-
шел в вестибюле, слева от входной двери, телефон-автомат,
и набрал номер приемной секретаря литовского ЦК.

– Здравствуйте, я по поводу гостиницы. Мне сказал това-
рищ…

– Да, я знаю, – ответила секретарша секретаря ЦК. – Сей-
час я выясню, не кладите трубку.

Я застыл с трубкой в руке, и в этот момент из рестора-
на буквально бегом, пулей, широко выбрасывая длиннющие
ноги в бархатных брюках, выскочила «моя» француженка и
помчалась к выходу на улицу, словно догоняя кого-то. За



 
 
 

ней, отставая, спешила их переводчица. Но, не добежав до
двери, француженка увидела меня, резко свернула, подлете-
ла ко мне и затараторила что-то требовательно-настойчивое
на своем «же-ву-ля-фам». Я смотрел в ее горящие темным
огнем глаза и ярко накрашенные зовущие губы, я дышал за-
пахом ее парижских духов, я впитывал в себя это чудо фран-
цузской женственности и… – не понимал ни слова!

– Она хочет с вами познакомиться! – перевела наконец из-
за ее плеча переводчица. – Она спрашивает, кто вы такой?
Она держит ваше яблоко на тумбочке у своей кровати и не
ест, а смотрит на него и перед сном, и каждое утро! Как вас
зовут?

– Вы слушаете? – сказал голос в телефонной трубке. – Ал-
ло! Вы слышите?!

– Да! Да! – спохватился я. – Я слушаю!
– Вам забронировано место в гостинице, которую вы про-

сили. Но вы должны зарегистрироваться до десяти вечера.
– Спасибо! – сказал я, повесил трубку и повернулся к пе-

реводчице: – Скажите ей, что я живу в той же гостинице, что
и они. И вечером буду на их спектакле.

Переводчица перевела, и француженка тут же обрадован-
но схватила меня за руку:

– Вирджиния! Вирджиния Прадал!
– Ее зовут Вирджиния Прадал, – сказала переводчица. –

Вечером сразу после спектакля их труппа ужинает в ресто-
ране гостиницы. Она приглашает вас на этот ужин. Она тре-



 
 
 

бует, чтобы вы пришли! Вы придете?
– Спасибо, – сподобился я на запоздалую вежливость. –

Я постараюсь прийти.
И, вернувшись к Донатасу и Оне, налил себе еще рюмку

водки, сказал как бы между прочим:
– Ее зовут Вирджиния Прадал. И вечером у меня с ней

свидание. Сразу после спектакля.
Я думал, это прозвучит очень эффектно, но Она сказала:
– Еще бы! Когда вы прошли через тот зал, она так вско-

чила – мы думали, что она опрокинет свой стол!

Вечером оперный театр был переполнен. Вся литовская
знать – партийная, советская и интеллектуальная – все бы-
ли на том спектакле. Партер сиял неподдельными брилли-
антами ярче, чем хрустальная люстра под потолком. Запах
французских духов оглушал, я думаю, даже парижан на сце-
не. «Моя» француженка играла служанку в «Мнимом боль-
ном» и уже с первых минут завоевала зал, преобразившись, к
моему изумлению, из очаровательной юной парижанки в уг-
ловатую провинциалку на манер знаменитой Вали Телички-
ной. Буквально с третьего выхода публика встречала ее появ-
ление хохотом, а провожала аплодисментами. Даже Донатас
и Она Банионисы сказали мне после спектакля, что «моя»
Вирджиния – настоящая характерная актриса. Они подвезли
меня к гостинице, пожелали успехов, напомнили, что заедут
за мной в восемь утра, и укатили к своему сыну, который



 
 
 

жил в Вильнюсе. А я вошел в вестибюль гостиницы, как вос-
ходят на корабль, отправляющийся в сторону Бермудского
треугольника, – пан или пропал!

Впрочем, крохотные ангелы-хранители (или чертики?),
которые, как утверждают англичане, постоянно сидят у нас
на левом плече, громко пели мне прямо на ухо: «Тореадор,
смелее в бой! Тореадор, там ждет тебя любовь!» – и я даже
поразился, почему их наглые голоса не слышит никто, кро-
ме меня.

Но в сумеречном вестибюле цэковского отеля, отделан-
ном мрамором и карельской березой, и эти ангелы за-
ткнулись – такая там стояла пуритански-строгая и партий-
но-кладбищенская тишина. Чопорный, как гробовщик, ад-
министратор выдал мне ключ от номера 604. Однако не
успел я шагнуть в кабину лифта, как услышал у себя за спи-
ной громкий хохот и веселые голоса – это, словно стая птиц,
влетела в гостиницу возбужденная успехом парижская труп-
па «Комеди Франсез». Как и все артисты после удачного вы-
ступления, они разговаривали повышенными голосами, ве-
село пересказывали друг другу какие-то свои ляпы в спек-
такле, смаковали поздравления и комплименты публики, хо-
хотали над собственными остротами и размахивали букета-
ми цветов. И сумеречный вестибюль ожил от их хохота и за-
звенел хрустальной люстрой. А переводчица и Вирджиния
подлетели ко мне, и переводчица сказала:

– Вы уже тут? Очень хорошо! Вирджиния боялась, что вы



 
 
 

исчезнете. Она будет ждать вас через полчаса у входа в ре-
сторан. А я ухожу, мой рабочий день кончился. Вы поняли:
через полчаса – вон там, у входа в ресторан. Договорились?

– Конечно, – кивнул я милостиво. Хотя ангелы на моем
левом плече просто с ума посходили от возбуждения, да и
у меня, как говорится, «очко взыграло». И было с чего! По-
сле успешного выступления на сцене Вирджиния сияла, как
глянцевая открытка из Парижа, как девочка-мечта на облож-
ке журнала «Le Shick». И эту девочку-открытку прислали
мне! Мне! Из Парижа! Черт возьми, неужели вот так начина-
ются любовь, слава, везуха? Я повернулся к переводчице: –
А в каком она номере?

– В 605-м. А вы?
– В 604-м.
Переводчица посмотрела на меня подозрительно:
– Вы, случайно, не колдун?
– Колдун, – признался я, снова посмотрел на Вирджинию,

и в это время хохочущая группа артистов буквально внесла
нас в кабину лифта и прижала друг к другу. Я стоял спиной
к стенке, темные глаза Вирджинии оказались совсем рядом
с моими, их зовущее и загадочное мерцание поглотило меня
с потрохами, и я вдруг ощутил какую-то странную, нефизи-
ческую волну тепла, хлынувшую на меня через лисий мех ее
жакета и букет цветов, который застрял между нами. Слов-
но меня вдруг накрыло атласным покрывалом неги и нежно-
сти…



 
 
 

Между тем оказалось, что вся их труппа жила на пятом
и шестом этажах, и пока мы, прижатые друг к другу, подни-
мались в лифте, они, конечно, вдоволь поострили на своем
птичьем языке.

– Вирджиния, не раздави его!
– Нет, давай, давай! Прижми его как следует, по-француз-

ски!
– А вы успеете до шестого этажа?
Так или почти так они шутили всю дорогу, и Вирджиния

парировала эти шутки, как могла, хохоча вместе с ними, но
почему-то вовсе не сопротивляясь их нажиму, который бук-
вально вдавливал наши тела друг в друга, словно две поло-
винки волшебного бутерброда.

На шестом этаже, когда двери лифта открылись, францу-
зы загалдели еще громче и веселее:

– Ладно, отлипни от него, Вирджиния!
– Разлепите их кто-нибудь!
– Только держите его, он уже на ногах не стоит!
Они даже не знали, насколько они были близки к истине.
Но, как написала бы «Пионерская правда», воспитанный

на подвигах Павла Корчагина, Олега Кошевого и Зои Кос-
модемьянской, советский драматург не показал французам
своей слабости.

Держась за руки, как двое романтических влюбленных,
мы с Вирджинией пошли по коридору к своим номерам, они
оказались буквально друг против друга!



 
 
 

Вирджиния что-то сказала, я ни черта не понял. Тогда она
показала на часы, потом пальцем в пол, и я допер наконец,
что через двадцать минут мы встречаемся вот здесь, в кори-
доре.

Я кивнул, вошел в свой номер, и ангелы тут же слетели с
моего плеча, гневно зашуршали крыльями под потолком и
закричали рассерженными голосами:

– Идиот! Дубина! Почему ты не поцеловал ее?!
– А где твои цветы? Ты не мог припасти для нее букет

роз? Дебил несчастный! После спектакля артисткам дарят
цветы!..

Я согласился с этой критикой, принял душ, переоделся
в свежую сорочку и ровно через двадцать минут вышел из
номера в коридор. Еще через минуту из своего номера вы-
скочила Вирджиния. На ней были кремовая атласная блузка,
короткая черная юбка и лаковые сапожки с какими-то офи-
гительными раструбами выше колен – из этих раструбов она
произрастала вверх, словно высокий экзотический цветок. А
во всей ее стройной фигуре и в темных глазах была реши-
тельность Жанны д’Арк. Взяв меня за руку, она быстро по-
вела меня к лифту, на ходу объясняя что-то и спрашивая о
чем-то. И хотя я не понимал ни слова, я допер, что она уже
знает обо мне довольно много: и что я сценарист, и что в мо-
ем фильме снимается знаменитый литовский артист – «как
его имя?»…

Мы спустились в ресторан. На его двери висела таблич-



 
 
 

ка «ЗАКРЫТО. Время работы с 8 утра до 10 вечера», а бы-
ло уже одиннадцать, но по случаю ужина французской труп-
пы, который заказал для них министр культуры Литвы, дверь
ресторана не была заперта и в самом ресторане был накрыт
длинный и роскошный стол.

О, это был особый ужин! Я обязан описать этот ужин с
красной строки, с абзаца! И не потому, что, как говаривал
Виктор Шкловский, «на столе еды было столько, сколько
съесть нельзя». Нет, я видел столы и богаче, ведь я родом с
Кавказа! Но дело было не в количестве еды и прекрасного
бургундского вина, которым предусмотрительный министр
культуры Литвы буквально растопил сердца этих парижан.
И не в пышных тостах – на Кавказе и в Средней Азии тосты
бывают и пышнее, и ярче. И даже не в том, что я сидел рядом
с моей возлюбленной француженкой, оплывая от ее внима-
ния и тепла, как свеча от огня.

Дело было в том, что это не был ужин в нашем, совет-
ском понимании этого слова. А это был – спектакль! Да, это
был легкий, непринужденный и импровизированный спек-
такль-экспромт актеров, которые только что покорили Лит-
ву и на волне успеха не могут остановиться, а продолжают
играть – уже не для публики, а для себя, для кайфа. Невысо-
кий крепыш с круглым и крепким лицом Василия Шукши-
на – гениальный сорокалетний исполнитель Тартюфа и веду-
щий, как я понял из объяснений Вирджинии, актер их труп-



 
 
 

пы, знаменитый во Франции так же, как Донатас Банионис
в России, – изображал свою безумную влюбленность в ди-
ректора театра – высокого, усатого, импозантного и вальяж-
ного брюнета лет шестидесяти. И как изображал! Я не гово-
рю сейчас о качестве моих семи кинофильмов, хотя в них
играли далеко не худшие в мире актеры – Банионис, Лано-
вой, Ивашов, Кононов, Кокшенов, Караченцов, Жданько. И
во ВГИКе я учился и дружил с Губенко, Нахапетовым, Пры-
гуновым. Да и сам я описал или сочинил в своих сценариях
и романах уж не знаю сколько любовных сцен. Но, за исклю-
чением, пожалуй, одного раза, я никогда не видел ни в сво-
их, ни в чужих фильмах такой возвышенной, страстной, га-
лантной, нежной, поэтической и достоверной любви, какой
любил в тот вечер этот актер директора своего театра! Как он
ухаживал за ним во время ужина! Как преданно заглядывал
в глаза, упреждая каждый жест и желание! Как нашептывал
ему какие-то тихие голубиные слова! Как, якобы невзначай,
трепетно касался его локтем, плечом, коленом…

Клянусь, первые десять минут я, еще не разобравшись,
по поводу чего хохочут эти шумные французы, с оторопью
думал, что у «Тартюфа» действительно эдакая «голубая»
любовь с директором их театра. И только когда он, «Тар-
тюф», не в силах больше сдержать неожиданный прилив сво-
ей страсти, стал уговаривать вельможного директора пойти
с ним танцевать, до меня дошло, что все это – просто шутка,
спектакль!



 
 
 

Да, так убедительно сыграть глубокую влюбленность –
и, учтите, без всякой помощи любовной драматургии! – не
смог бы, я думаю, ни один русский актер – ни Тихонов,
ни Ульянов, ни Киндинов из фильма «Романс о влюблен-
ных» Михалкова-Кончаловского, ни герой «Любви с перво-
го взгляда» вашего покорного слуги.

Только женщины, только русские актрисы могли бы вый-
ти на этот уровень актерского мастерства. Я говорю это с та-
кой уверенностью потому, что испытал их женское мастер-
ство лично, на самом себе. Ровно через полгода после опи-
сываемых тут вильнюсских событий свердловская киногруп-
па фильма «Открытие» снимала в Вильнюсском аэропорту
сцену отлета Андрея, сына академика Юрышева, на Север,
в Заполярье. Поскольку Юрышев остановил опыты Андрея
по получению 106-го элемента таблицы Менделеева – того
самого «анселия», открытие которого Юрышев тридцать лет
скрывал от советской власти, Андрей ушел из института от-
ца и уезжал из Москвы. Провожать Андрея приехали в аэро-
порт его любовница Лиза и сам Юрышев, ужасно огорчен-
ный тем, что Андрей (Виталий Соломин) бросает в Москве
такую замечательную женщину – Лизу (Ирину Печернико-
ву). «Разлука уносит любовь», – сказал когда-то русский по-
эт Кукольник, но дело тут было не только в этом, а и в том,
что, уезжая от Лизы, Андрей практически разрывал с ней от-
ношения, бросал ее, жертвовал ею ради своих научных амби-
ций. Так получалось по сценарию, и вот как эта сцена проща-



 
 
 

ния выглядела на бумаге в изложении главного героя филь-
ма академика Юрышева, от лица которого был написан сце-
нарий:

«Мы стояли в аэропорту, у турникета. К самолету
уже прошли последние пассажиры. Андрей молчал,
держал руки в карманах куртки. Глаза у Лизы были
сухие, только накрашены сверх обычного…

– Вы летите или нет? – спросила у Андрея дежурная
по посадке.

–  Лечу,  – ответил Андрей и повернулся к Лизе.  –
Ну? Прости меня. Если хочешь, еще можно успеть взять
второй билет.

Лиза покачала головой.
–  Прости,  – снова сказал он, поцеловал ее, и она

не отстранилась, а даже провела ладонью по его щеке.
Медленно, едва касаясь пальцами. И было в этом
скупом жесте что-то такое, от чего у меня защемило
сердце…»

Мы снимали эту сцену в Вильнюсском аэропорту, и я
знал, что это будет непростая съемка, потому что у каприз-
ного и заносчивого актера Виталия Соломина не сложились
отношения ни с Ириной Печерниковой, ни с режиссером Бо-
рисом Халзановым, ни с кинооператорами. И еще за день до
съемки я по просьбе Халзанова прилетел из Москвы в Виль-
нюс, вечером провел примирительные беседы и с Ириной,
и с Виталием, и с Борисом, а наутро примчался в аэропорт



 
 
 

и стал ждать, когда ассистенты подготовят съемочную пло-
щадку, осветители поставят свет и актеры займут свои ме-
ста перед камерой. Наконец, часа через три, все было готово,
Печерникова, кутаясь в платок, стала перед Соломиным, и
он, через плечо ответив «лечу» дежурной по посадке, сказал
Ирине:

–  Ну? Прости меня. Если хочешь, еще можно успеть
взять второй билет.

Он произнес это сухо, формально, не любя Ирину и вовсе
не желая, чтобы она летела с ним. Собственно, именно так и
нужно было по сценарию, потому что Андрей уже отрезал ее
от себя, расстался с ней внутренне и жил своим завтрашним
днем, своими планами прорыва к открытию анселия там, в
Сибири. А это сентиментальное прощание, да еще в присут-
ствии отца, вызывало у него только досаду.

Две камеры стояли «восьмеркой», чтобы снять и реплику
Соломина, и реакцию Печерниковой, и я ждал, что сейчас
Ирина, как и было написано в сценарии, покачает головой,
а затем протянет руку к лицу Соломина – медленно, едва
касаясь пальцами его щеки. И вложит в этот жест все, что
только может сказать любящая женщина, – и прощение, и
благословение на дорогу.

Но Ирина не двигалась! Она не качала головой, не подни-
мала руки, не шевелилась! Стоя сбоку от актеров и в трех
шагах от камеры, я видел, что ее лицо бесстрастно и пусто,
как серый октябрьский литовский пейзаж за ее спиной. Це-



 
 
 

ловать такую Печерникову, да еще просить у нее прощения
не смог бы, я думаю, даже Вячеслав Тихонов.

– Стоп! – приказал режиссер операторам. – Выключить
свет!

И посмотрел на меня, сказал шепотом:
– Вот так в каждой сцене. То он ее сажает, то она его. Что

делать?
Но я уже и сам подскочил к Ирине, взял ее под локоть,

отвел от всех и сказал в отчаянии:
– Ира! Это же ваша главная сцена! Вчера вы мне сами ска-

зали, что именно из-за этой сцены вы согласились сниматься
в фильме! Ну как же так?

Действительно, вчера, во время ужина в ресторане гости-
ницы, Ира выдала мне целую обойму комплиментов за то,
что в этой кульминационной сцене у нее нет ни одного слова,
а есть только этот жест и взгляд.

– Я знаю, как это сыграть, Эдуард, не волнуйтесь! И мо-
жете спать спокойно – я сыграю это не хуже вашей любимой
Лайзы Миннелли! Вот увидите!

И вдруг сегодня, тут, на съемочной площадке, в ее лице и
в ее замечательных темных глазах – пустота, пустыня, клад-
бище эмоций и мыслей.

– Ира, что с вами? Может, послать за коньяком? За кофе?
– Ничего не нужно, – ответила она, нервно закуривая. –

Просто уберите этого Соломина из кадра, я не могу видеть
его перед собой!



 
 
 

– Но как же снимать эту сцену без Андрея?
– Ну, вы же сняли общий план, как мы стоим друг против

друга. А теперь снимите мой крупный, но без него. Поставь-
те вместо него кого угодно или станьте хоть сами. И я вам
все сыграю.

– Как вы сыграете, Ира?! – сказал я с тоской, понимая,
что и эта сцена, которой я так гордился и которую не выма-
рал даже Нифонтов, летит коту под хвост! Каждый фильм
– кладбище сценария, сказали мне когда-то мэтры нашего
цеха Фрид и Дунский, утешая по поводу провала двух мо-
их первых фильмов. Но чтобы вот так, на моих собственных
глазах, да еще руками таких знаменитых и талантливых ак-
теров похоронить одну из лучших сцен сценария, – это было
выше моего еврейского долготерпения!

– Давайте я вам покажу, как я сыграю, – предложила меж-
ду тем Ирина. – Хотите?

–  Ну, покажите…  – нехотя согласился я, чувствуя, что
сейчас либо брошусь вниз головой с балкона Вильнюсского
аэровокзала, либо пойду в ресторан и напьюсь вусмерть.

– Станьте против меня, – сказала Печерникова и постави-
ла меня перед собой. – Вот так. А теперь смотрите. В глаза
мне смотрите!

И вдруг – я даже не знаю, как это случилось, господа, но
вдруг темные, мягкие, бархатные глаза Ирины Печернико-
вой, знакомые вам своей наивной невинностью по фильму
«Доживем до понедельника», – вдруг эти глаза расширились,



 
 
 

и властным, могучим и даже каким-то втягивающим взгля-
дом вобрали меня в себя – всего, целиком, до моих колен и
подошв! И там, внутри, в женской эротической глубине ее
плоти они омыли меня слезами любви, нежности и вожделе-
ния, а затем выпустили из себя, снова поставили перед со-
бой на холодные плиты летного поля, и уже совсем другим,
не чувственно-плотским взглядом любовницы, а взором все
понимающей и все прощающей матери прошли по моему ли-
цу и щекам, вернулись к моим глазам и… оттолкнули меня
от себя, посылая в другую жизнь…

– Ну? – сказала Ира после паузы и затянулась сигаретой. –
Вы видите, я обошлась без жеста, только глазами. Так вас
устроит?

– Ира… – хрипло выдохнул я, чувствуя такую слабость в
коленях, словно я только что совершил самый большой сек-
суальный подвиг своей жизни и лишь чудом остался после
этого жив. – Это… Это именно то, что нужно в этой сцене! –
И повернулся к режиссеру: – Боря, свет, камеры!

– Но только без Соломина, – тихо сказала мне Ирина. –
Станьте вместо него на восьмерке.

– Нет, Ира, я больше не могу! Два раза подряд я это не
выдержу!

– Ничего, ничего, становитесь! – сказала она. – Не с Хал-
зановым же мне это играть! У него тут жена на площадке…

Нужно ли говорить, что после четвертого дубля я ушел с
площадки на ватных ногах и ни в этот день, ни в три после-



 
 
 

дующих не был способен ни на какую мужскую работу?
Но самое типично киношное во всем этом было то, что

мой подвиг пропал зазря, потому что все-все сцены, которые
в десятках дублей были сняты в те дни в Вильнюсе и ради ко-
торых свердловская киногруппа прилетала тогда в Литву, –
весь этот гигантский, нервный и дорогостоящий двухнедель-
ный труд Баниониса, Печерниковой, Соломина и других ак-
теров был снят на пленку Рязанской кинофабрики и оказал-
ся… пленочным браком.

И от всей этой замечательной истории, которую я хра-
ню в своем сердце и других сокровенных частях своего тела
как память о гениальном мастерстве русской актрисы Ирины
Печерниковой, – от всего этого осталась одна-единственная
фотография, снятая свердловским студийным фотографом
в тот момент, когда мы стоим с Ириной друг против друга и
она готовится показать мне, как можно сыграть любовь…

Н-да… Но первый раз такой высокий уровень актерско-
го мастерства я видел в исполнении французского актера во
время того памятного ужина в ресторане вильнюсской го-
стиницы. Он так «любил» тогда директора своего театра, что
уговорил-таки его пойти с ним танцевать, и это был танец,
достойный музыки Дебюсси, Чайковского и Вебера, вместе
взятых. Никакой Лиепа, господа, никакая Плисецкая, при
всей их гениальной пластике, никогда не сыграют вам такую
чувственность, и страсть, и обожание, и трепет, и негу, и



 
 
 

темперамент, и еще черт-те что, какие изливал в тот вечер
этот чертов французский Шукшин на абсолютно дубового и
бесчувственного директора «Комеди Франсез». И от этой их
полной несовместимости, от разительного контраста их по-
лярности рождался такой комический эффект, что какой тут
к шутам «Мнимый больной»! Даже актеры «Комеди Фран-
сез», только что сами отыгравшие комедию Мольера, захо-
дились от смеха до икоты и буквально падали на пол со сту-
льев, роняя вилки, салфетки и накладные ресницы…

В час ночи, когда ужин закончился, Вирджиния снова взя-
ла меня за руку и повела к лифту. Я обомлел от предчув-
ствия. Неужели во Франции это делается вот так запросто?
Взять за руку и у всех на глазах повести в свой номер! К
тому же, обессиленный двумя часами непрерывного хохота
над всеми видами любви – от возвышенной романтической
влюбленности до низменно-чувственной страсти, – я с тру-
дом представлял себе, как я теперь справлюсь с аналогичной
ситуацией в жизни.

Но оказалось, что Вирджиния вела меня вовсе не в свой
и даже не в мой номер. А на парти, на вечеринку, на выпи-
вон их труппы, который в связи с закрытием ресторана пе-
рекочевал в номер одного из актеров. Здесь не было ни сту-
льев, ни стола, ни закуски, но те же двадцать или тридцать
актеров уселись тут прямо на пол, вдоль стен, и принесен-
ные изо всех их номеров стаканы наполнились изъятыми из
их чемоданов припасами – вином, коньяком, шампанским.



 
 
 

Часа через полтора, захмелев от этих коктейлей и прижатых
ко мне бедра и плеча Вирджинии, я уже начал понимать по-
французски и хохотать вместе со всеми над их шутками и
постоянными, после каждого тоста и анекдота, обращения-
ми к вентиляционной решетке в верхнем углу комнаты.

– Dear KGB’s comrades! – почему-то по-английски обра-
щались французы к этой решетке и повторяли за мной по-
русски: – Ми пьем за ваше здорове! Ми вас ошень лубим! И
приглашаем в Париж!

И хохотали, довольные собой.
А я опьянел настолько, что не без успеха – жестами и

тремя английскими словами – рассказал им подлинную ис-
торию, которая случилась пару лет назад в ленинградской
гостинице «Астория» в номере композитора Никиты Бого-
словского.

– Наш русский Мишель Легран – композитор Никита Бо-
гословский, – сказал я, – приехал однажды в Ленинград пи-
сать музыку для очередного фильма ленинградской студии.
Он поселился в «Астории» и, как водится, собрал вечером
своих друзей на вот такую же парти – вечеринку. А друзья у
него – вся элита Питера: режиссеры театра и кино, писатели,
артисты. Было много выпито и еще больше сказано, причем
сказано, конечно и в основном, насчет «Софьи Власьевны» –
то есть советской власти. Через пару часов этого дружеского
веселья оказалось, что у собравшихся кончились сигареты,
и кто-то из гостей хотел сбегать за куревом в буфет, но Бо-



 
 
 

гословский сказал:
– Ну зачем же бегать? Мы сейчас попросим… – И, повер-

нувшись вот к такой же вентиляционной решетке под потол-
ком своего номера, попросил: – Товарищи сотрудники КГБ,
тут у нас сигареты кончились. Будьте добры, принесите нам
пачку «Столичных».

Гости Богословского посмеялись над этой непритязатель-
ной шуткой и через минуту забыли о ней, и кто-то из самых
нетерпеливых курильщиков уже собрался идти в гостинич-
ный буфет, как вдруг послышался вежливый стук в дверь.

– Кто там? Войдите! – сказал Богословский.
Дверь открылась, на пороге стояла дежурная по этажу.
– Вы просили сигареты, – сказала она. – Вот, пожалуйста,

вам просили передать. – И протянула пачку «Столичных».
Конечно, после ее ухода в номере послышались смешки

и саркастические остроты. Не веря в то, что их действитель-
но слушает КГБ, каждый тем не менее стал мысленно вспо-
минать, что именно он сказал насчет нашей родной комму-
нистической партии и советской власти. Курильщики – а та-
ких было большинство – в минуту нервно разобрали прине-
сенные сигареты, говоря: «Нет, этого не может быть! Это ка-
кое-то совпадение!» И тут обнаружилось, что у собравших-
ся, оказывается, кончились не только сигареты, но и спички.
Нечем было прикурить людям! И тогда Богословский снова
обратился к вентиляционной решетке:

– Товарищи сотрудники КГБ! Извините, что я вас опять



 
 
 

беспокою. Спасибо за сигареты, которые вы нам передали,
но у нас, оказывается, и спички кончились. Уж будьте лю-
безны, а?

И – мертвая тишина воцарилась в номере Богословско-
го. Ведущие питерские режиссеры театра и кино, именитые
советские писатели и знаменитые народные артисты, испол-
нители ролей советских вождей и рабочих, молча смотрели
на дверь. Дамы перешли с грудного дыхания на правильное
дыхание – животами. Богословский – маленький и толстень-
кий, как пингвин, о котором в киношных кругах злословили,
будто он имеет звание майора госбезопасности, – спокойно
прошелся по номеру и сел к роялю, делая вид, будто не за-
мечает напряжения публики. И в этот момент вновь прозву-
чал стук в дверь. Это был негромкий и вежливый стук, но в
ушах собравшихся он прозвучал как расстрельный залп на
Дворцовой площади.

– Да, да! Войдите! – сказал Богословский.
Дверь открылась. На пороге стояла все та же дежурная по

этажу, в руках у нее был спичечный коробок.
–  Никита Владимирович,  – сказала она.  – Вы просили

спички. Вот, пожалуйста.
Через минуту в номере Богословского не осталось ни од-

ного человека. Наспех натягивая на себя пальто, шляпы и
галоши, вся питерская элита, все – заслуженные, народные
и лауреаты, – толкая друг друга, ринулись из этого номера и
– не дожидаясь лифта – из «Астории». Они бежали по Нев-



 
 
 

скому, надвинув на лица шляпы и шапки в надежде, что их
не опознают агенты КГБ. А спустя еще минуту и Богослов-
ский вышел из своего номера. Мягко ступая своими трид-
цать седьмого размера туфельками по ковровой дорожке го-
стиничного коридора, он подошел к сидевшей за столиком
дежурной по этажу и протянул ей десять рублей.

– Спасибо, Маша.
– За что? – удивилась дежурная.
– За сигареты и спички.
– Но вы же мне сами дали эти сигареты и спички. Три часа

назад, вы забыли?
– Нет, я помню, Маша. Но ты не забыла принести сигареты

ровно в 10.00, а спички – в 10.08, как я и просил. И это тебе
за аккуратность.

Не знаю, как с помощью трех английских слов я смог рас-
сказать французам эту совершенно правдивую историю из
серии знаменитых розыгрышей Никиты Богословского, но
успех мой и аплодисменты всей труппы «Комеди Франсез»
обошлись мне тогда очень дорого. Хотя, как мне показалось,
до них дошло, что это был всего лишь розыгрыш, однако сра-
зу после моего рассказа они все почему-то перестали пить и
хохмить, а потянулись прочь из номера. И в четыре утра, ко-
гда мы с Вирджинией, все так же влюбленно держась за руки,
дошли до ее номера и я, уверенный в приближении завет-
ной кульминации нашего романа, хозяйским жестом взялся



 
 
 

за ручку двери, Вирджиния вдруг отрицательно покачала го-
ловой, показала рукой на вентиляционную решетку в потол-
ке гостиничного коридора и сказала с улыбкой по-англий-
ски:

– KGB is watching!
И я понял, что я проиграл. Мало того, что мы с ней дей-

ствительно были в гостинице ЦК Литовской компартии, где
все номера, наверное, и вправду прослушивались сотрудни-
ками КГБ, так я еще сам, своей идиотской историей напугал
ее до смерти!

– Но это же была шутка, джок! – сделал я жалкую попытку
повернуть историю вспять.

Но Вирджиния уже прикоснулась своей щекой к моей ще-
ке, пожелала мне эдакое французское «бонна нотте» и ска-
зала с утешительной нежностью:

– Мы будем в Москве через десять дней. И я вам обяза-
тельно позвоню. Оревуар!

И ее волшебная, произрастающая из раструбов сапог фи-
гурка исчезла за дверью ее номера.

А я пересек коридор, вошел в свой номер и услышал, как
ангелы, сидевшие на моем левом плече, замертво свалились
с этого плеча на пол. Сидя на полу, они стали раскачиваться
из стороны в сторону, словно евреи в похоронной молитве,
и причитать плаксивыми голосами:

– Господи, зачем ты прикрепил нас к этому идиоту! Упу-
стить такую красавицу! Француженку! Барух ата Адонай!



 
 
 

Неужели мы всю жизнь должны мучиться с этим мудаком!
Ведь она уже была готова! Готова! Боже, смилуйся над нами,
ангелами, переведи нас к кому-нибудь другому! Ну что тебе
стоит?

Я оставил их на полу поливать их ангельскими слезами
гостиничный ковер и улегся спать. Как и они, я был уверен,
что никакая Вирджиния никогда не позвонит такому осто-
лопу, как я.

Между тем жизнь продолжалась, а еще точнее – продол-
жалась моя игра в кино. Я назвал эту книгу именно так, по-
тому что отдал этой игре двенадцать лет своей жизни, если
не считать еще четырех, вгиковских, где меня и еще пять со-
тен отборных – ну, точнее, отобранных в жестоком конкурсе
– молодых людей учили правилам этой игры Михаил Ромм,
Сергей Герасимов, Сергей Бондарчук, Евгений Габрилович,
Георгий Данелия и другие корифеи советского кино. И, по-
лагаю, неплохо учили, если только одновременно со мной
из стен этого лицея вышли Сережа Соловьев, Элем Климов,
Андрей Смирнов, Артур Пелешьян, Лариса Шепитько, Ва-
лерий Рубинчик, Михаил Богин, Эдик Володарский, Женя
Григорьев, Валя Черных, Витя Мережко, Эмиль Лотяну, Бо-
лот Шамшиев, Коля Губенко, Слава Говорухин, Отари Иосе-
лиани, Никита Хубов, Витя Трегубович, Витя Каневский,
Гена Карюк, Юрий Сокол, Илья Суслов, Валя Теличкина,
Лариса Лужина, Наташа Величко, Жанна Болотова, Радик



 
 
 

Нахапетов, Леночка Соловей и еще десятки кинознаменито-
стей. Я помню их всех и многих других, тут не названных, я
помню их по вгиковским коридорам, курилкам, просмотро-
вым залам, столовой, общаге на Яузе – помню их юными, ве-
селыми, нищими. Я помню, как на пятом этаже вгиковского
общежития, в женской комнате на четверых, Валя Телички-
на, как Золушка перед балом, три ночи подряд сама, свои-
ми руками шила себе платье для премьеры своего первого
фильма «Журналист» – фильма, который в один день сделал
ее кинозвездой. И я помню – уже не то как быль, не то как
легенду, – как Миша Богин, получив Гран-при Московского
фестиваля за свой первый фильм, шел с этим призом ночью
через всю Москву – от гостиницы «Россия» до вгиковского
общежития на Яузе – шел пешком, потому что у него не бы-
ло пяти копеек на метро. И я помню, как Витя Каневский,
автор знаменитой присказки «Мадам, прилягемте у койку»
и будущий лауреат Каннского фестиваля, ранним воскрес-
ным утром весело обегал всю нашу общагу, стреляя по пять
копеек в каждой комнате, а потом на эти деньги мы ехали в
«Арагви» есть хаши…

О, конечно, каждый из нас по-своему прорывался в кино
– в меру и не в меру своих талантов. Но ставки у всех были
одинаковые: все или ничего! Была не была! Пан или пропал!
А те, кто не ставил на кон абсолютно все, не имели шанса
выиграть ни с помощью таланта, ни с помощью связей. И не
выигрывали. Впрочем, и те, кто ставил на кон абсолютно все,



 
 
 

тоже не имели никаких гарантий успеха. Я уже писал где-
то, кажется, в «Московском полете», о моем друге Рудике
Тюрине, который еще студентом ВГИКа сочинил сценарий
«Бунт на коленях» о протопопе Аввакуме – сценарий уже
тогда был признан гениальным, но не поставлен до сих пор.
И о Вите Мережко, с которым после окончания ВГИКа мы
два года безуспешно обивали пороги «Мосфильма» и студии
имени Горького, держа под мышкой свои дипломные сцена-
рии и делясь подчас последним рублем. Я не знаю, где добы-
вал эти рубли Витя, но Ирина Ришина, Саша Рыбаков, Ле-
на Лосото и другие журналисты «Литгазеты» и «Комсомол-
ки» не дадут мне соврать: я являлся тогда в их редакции и
говорил всем, с кем подружился там за годы своей внештат-
ной журналистской работы: «Я пришел поесть. Сегодня ты
меня кормишь!». «Напиши какую-нибудь заметку, зарабо-
тай десятку!» – говорили мне Ирина, Лена или Саша. «Нет,
мне некогда! – нагло отвечал я. – Мне нужно идти на „Мос-
фильм“ пробивать свой сценарий! Ты одолжишь мне рубль!»
Да, за неимением московской прописки и жилья я, месяца-
ми ночуя у друзей на раскладушках, на полу, на продавлен-
ных диванах, а порой и просто на лавках Белорусского, Ле-
нинградского и Ярославского вокзалов, сразу после оконча-
ния ВГИКа возомнил себя кинодраматургом и ожесточенно,
с чисто, я думаю, еврейским максимализмом отказывался от
любого журналистского заработка.

О, теперь-то я хорошо понимаю, что никаким драматур-



 
 
 

гом я в ту пору еще не был, хотя в кармане у меня было два
киносценария и диплом об окончании сценарного факульте-
та ВГИКа, где черным по белому было записано: «Специаль-
ность – кинодраматург». В 1965–1966 годах такие дипломы
получили во ВГИКе человек тридцать, но только несколь-
ко из нас – Тюрин, Мережко, Черных (будущий автор филь-
ма «Москва слезам не верит») и ваш покорный слуга – вы-
брали ту волчью тропу игры в пан или пропал, а остальные
разъехались по провинциальным киностудиям редакторами
и штатными сценаристами документального кино. А потом
и Мережко вдруг исчез из мосфильмовских коридоров, и я
подумал – вот, и этот сдался! Так какого же черта я тут бьюсь
головой о стенку, пора и мне сдаваться и идти в штат «Лит-
газеты» – пока зовут, пока сам Чаковский и его всевластный
зам Сырокомский предлагают московскую прописку и долж-
ность разъездного корреспондента! И я помню тот холодный
солнечный день 8 октября 1966 года, когда мне исполнилось
28 лет и когда уже истощился лимит друзей и знакомых, у ко-
торых можно было переспать, а ночевать на Ленинградском
и Белорусском вокзалах стало опасно, поскольку тамошние
милиционеры и уборщицы уже знали меня в лицо и будили
среди ночи, как привокзального бродягу. В этот день я надел
последнюю чистую нейлоновую рубашку, собственноручно
выстиранную во вгиковской общаге, куда я проникал теперь
на ночлег не через дверь, блокированную вахтером, а через
окно, – так вот, я надел тогда свою последнюю чистую ру-



 
 
 

башку и отправился на «Мосфильм». Там я отсидел шесть
часов в приемной главного редактора студии Александра Ре-
кемчука, и, когда, не выдержав такой осады, он все-таки при-
нял меня, я сказал:

– Александр Евсеевич, как член редколлегии «Литгазе-
ты», вы можете легко проверить: Сырокомский и Чаковский
предлагают мне штатную работу. То есть я могу хоть завтра
уйти из кино туда, откуда пришел, – в журналистику. Но ди-
пломная комиссия ВГИКа, в которой вы тоже состоите, по-
ставила мне «отлично» за мой дипломный сценарий. И те-
перь я не знаю, как мне быть. Если мой сценарий действи-
тельно хорош, то почему меня вот уже пять месяцев пинают
ногами все редакторы вашей студии?

– О чем ваш сценарий? – нахмурился Рекемчук.
– Об открытии тюменской нефти.
– Не помню. Наверно, я не читал.
– Вот этот сценарий. Прочтите его сами. Если вы скажете

мне, что это никуда не годится, я пойду в штат «Литгазеты»
и, клянусь вам, никогда в жизни не отниму больше ни мину-
ты ни у вас, ни у ваших редакторов. Честное слово!

Рекемчук посмотрел мне в глаза, потом – на обтертые ру-
кава моей рубашки, которые я старательно прятал под рука-
ва брезентовой штормовки, потом – на мои единственные
брюки, которые уже давно пузырились в коленях, и только
потом – на сценарий, который лег на его стол. Я понял, что
поймал его в ловушку.



 
 
 

– Хорошо, – сказал он с явным недовольством. – Я прочту.
Позвоните мне через десять дней.

Эти десять дней нужно отсчитывать рапидом, и каждый –
за сто. Я прожил их словно по песочным часам.

18 октября секретарша Рекемчука сказала, чтобы я позво-
нил еще через десять дней.

28 октября она соединила меня с Рекемчуком.
– Ступайте в Первое объединение к главному редактору

Оскару Курганову. Он подпишет с вами договор, – кратко
сообщил свой приговор Рекемчук.

29 октября, после моей суточной осады бухгалтерии
«Мосфильма», бухгалтер студии Семен Калманович Бруд-
ник выписал мне мой первый киноаванс – ровно тысячу руб-
лей. И вечером я привез во вгиковское общежитие ящик ко-
ньяка и шампанского – по бутылке на каждую комнату, где
давали мне ночлег. А на следующий день в столовой «Ком-
сомолки» и «Литгазеты» угощал шоколадом и черной икрой
всех, кто подкармливал меня эти пять прошедших месяцев.
Как вы понимаете, при таком размахе мне хватило этого мос-
фильмовского аванса только на пару месяцев…

Впрочем, дело было не в деньгах! Мы все были в то время
молодыми, голодными, щедрыми и отчаянно самонадеянны-
ми. Мы играли – на все! И это все объясняет – и безогляд-
ность, и мотовство, и немыслимую продуктивность. Витя
Мережко, которому рафинированные мосфильмовские ре-
дактрисы говорили, что он не умеет писать по-русски, исчез



 
 
 

из мосфильмовских коридоров осенью 66-го и появился там
снова лишь весной 67-го, держа под мышкой пять новых сце-
нариев, написанных им все на том же мережковском южно-
российском наречии.

– Витя, как ты написал пять сценариев за пять месяцев?! –
изумился я.

– Задницей, – объяснил Виктор.
Я не поверил:
– Повернись!
– Нет, сегодня я в других брюках, – сказал Мережко. – Но

если бы ты увидел мою табуретку – она сияет, как лысина
Хрущева!

Однако я не стану испытывать терпение читателя подроб-
ным экскурсом в эпоху 1966–1972 годов. Я рассказываю
свой французский роман и потому прошу на сцену вашего
воображения очень простенькую декорацию: коммунальную
квартиру в старом трехэтажном доме на улице Кирова. Вход-
ная дверь с протертой дерматиновой обивкой. Общая при-
хожая с лампочкой без абажура и обшарпанными тумбоч-
ками, забитыми дырявыми галошами и банками с сухим са-
пожным кремом. Коридор, заставленный старыми шкафами
под замками и увешанный под потолком валенками, тазами,
детской коляской и трехколесным велосипедом. В этом ко-
ридоре слева – дверной проем на общую кухню с четырьмя
газовыми плитами и одним кухонным столом, за которым
поочередно завтракали, обедали и ужинали все жители этой



 
 
 

квартиры. И с мухами-мутантами, которые не спали даже в
феврале!

За кухней, на стене – общий телефон с грозной надписью:
«Не занимать больше трех минут!», рядом – дверь в туалет,
совмещенный с «бытовыми удобствами», то есть с душем. А
вся правая стена коридора – как в тюрьме или в общаге: пять
дверей в пять комнат-пеналов, получившихся, видимо, еще
в двадцатые годы при разделе этой «буржуйской» квартиры
ее первыми пролетарскими обитателями. Короче говоря, ти-
пичная «воронья слободка».

В этой «слободке» самую первую у входа комнату занима-
ли молодожены Паша и Люся. С ними соседствовала комна-
та какой-то бесцветной старухи. Затем шла комната ее доч-
ки, которая жила в Черемушках у хахаля, и у матери под
видом племянника из Баку снимал ее ваш покорный слуга.
Дальше была жилплощадь семейства Капустиных – муж, же-
на и трехлетний Васька, который постоянно ездил по кори-
дору на трехколесном велосипеде, ударялся о шкафы и орал
благим матом так, что обкакивался. А за Капустиными, в по-
следней, угловой, комнате жил одинокий пятидесятилетний
«холодный фотограф» Виктор, он поздно вставал, уходил на
работу в свою фотографию небритый и квелый, и вообще он
казался мне в ту пору глубоким стариком.

А двадцатилетний молодожен Паша, токарь автозавода
имени Лихачева, был по-есенински круглолиц, белобрыс, яс-
ноглаз, тих и улыбчив, как полевой одуванчик. Он уходил



 
 
 

на работу в шесть утра и приходил в семь вечера, а его Лю-
ся – крутобедрая синеглазая молодка поразительной красо-
ты и сочности, с толстой, как початок кукурузы, пшеничной
косой и влажными алыми губами – училась в каком-то тех-
никуме и всю вторую половину дня что-то варила и жарила
на кухне и встречала своего мужа полным обедом, тремя бу-
тылками пива и непременной поллитровкой «Московской».
Я никак не мог вычислить расписания их семейной жизни:
Пашка, придя с работы, два часа торчал в туалете, в душе
и на кухне, где Люся кормила его и поила. Потом до десяти
вечера Пашка обязательно смотрел футбол и «Следствие ве-
дут знатоки», а Люся старательно мыла посуду на кухне. А
после десяти из их комнаты уже слышался сладкий Пашкин
храп… Наутро Пашка вставал в пять и к шести уже уматы-
вал на работу.

Когда же они занимались тем, чем им положено было за-
ниматься в первую очередь? – не понимал я, невольно (или
вольно?) прислушиваясь по ночам к тишине нашей «воро-
ньей слободки». Потому что ночи в этой квартире были –
мои, это было единственное время, когда я мог спокойно ра-
ботать, не прерываемый Васькиным ором, громкими голоса-
ми на кухне, телефонным трепом всех обитателей квартиры
прямо напротив моей двери и бодрыми песнями Пахмутовой
и Добронравова, которыми с утра до ночи заливались радио-
точки московского радио в комнатах моих соседей. Правда,
по ночам я не мог стучать на машинке, но это было и к луч-



 
 
 

шему – ночью я писал от руки, а днем перепечатывал начи-
сто, делая поправки. Таким образом даже этот недостаток
моего жилья оборачивался достоинством, а помимо него бы-
ли тут и другие: во-первых, комната, которую я снимал, сто-
ила мне всего пятнадцать рублей в месяц, что в ту пору, то
есть до запуска «Открытия» на Свердловской студии, было
для меня весьма существенно. А во-вторых, сдала мне эту
комнату дочка старухи-соседки, и потому никто из соседей
не стучал ни в жэк, ни еще куда-нибудь о том, что я тут живу
без прописки.

И вот в одну из таких тихих творческих ночей я раскрыл
тайну семейной жизни наших молодоженов, она оказалась
проста и банальна – мне достаточно было полениться при-
крыть свою дверь, чтобы узнать то, что знали, конечно, все
остальные соседи.

В 12.30 легкие Люськины ноги прошелестели тапочками
и халатиком мимо моей двери в туалет. Я отметил это боко-
вым зрением и продолжил свои писания, но когда Люська не
проследовала обратно ни через десять минут, ни через пол-
часа, я прервал свою работу, вернулся с высот своего ночно-
го вдохновения на нашу грешную землю и удивленно выгля-
нул в коридор.

За стеклянно-матовым окном туалетной двери было тем-
но.

В недоумении – я же своими глазами видел, как Люся по-
бежала в туалет! неужели я так заработался, что пропустил



 
 
 

ее возвращение? – я осторожно потянул на себя эту дверь.
Она открылась, но Люськи там не было, туалет оказался пуст.
Я тупо заморгал и на всякий случай, уже как полный иди-
от, заглянул в кабину душа. Однако Люси не было и там. Я
вышел в коридор и осторожно, чтобы не скрипеть половица-
ми, прошел к полуоткрытой двери комнаты молодоженов –
неужели я все-таки прозевал, как Люська вернулась? Но то-
гда почему у них дверь не закрыта?

В пенале комнаты молодоженов, на близкой к двери кро-
вати, затылком ко мне сладко, с присвистом спал пьяный ал-
каш Пашка-одуванчик. А вторая подушка была пуста и вся
вторая половина кровати – тоже.

Я тихо закрыл дверь и еще раз огляделся в коридоре. Те-
перь издали я увидел тонкую, в миллиметр, полоску красно-
го света под дверью нашего «холодного фотографа». Еще не
веря себе, не веря в свою такую простую догадку, я медлен-
но двинулся к этой двери, боясь, что сейчас меня накроют
– заорет во сне Васька, или выглянет старуха-соседка, или
выйдет в туалет Васькин отец Капустин-старший.

Но все было тихо, и я благополучно добрался до противо-
положного конца коридора. И уже с расстояния трех шагов
ясно услышал за этой дверью характерный ритм скрипучей
кровати и в такт этому скрипу – зажатый и истомный Люсь-
кин полустон.

Судя по этому стону и ускоряющемуся ритму матрацного
скрипа, их дело вступило в заключительную фазу, но даже



 
 
 

галопный ритм не мог сокрушить эту девятнадцатилетнюю
кобылицу Люську.

А я все стоял в коридоре, слушал эту музыку секса и кри-
чал себе мысленно: «Вот! Вот о чем надо писать, дубина ты
стоеросовая! А ты о чем пишешь? Поиски сибирской нефти?
Пожар в океане? Открытие Норильска? Романтик сраный!
Вот где жизнь, за этой дверью! Девятнадцатилетняя девка
бегает по ночам к пятидесятилетнему „холодному фотогра-
фу“, потому что ее юный муж – алкаш! Нифонтова бы сюда,
Павленка, Ермаша! И всех этих рафинированных редактрис
„Мосфильма“…»

И в этот момент финально-истомный Люськин стон тихим
ангелом вылетел из алой дверной щели, пролетел по коридо-
ру и умер в пыльных шкафах и тумбочках нашей прихожей.

Я повернулся, пошел к своей комнате и… наткнулся на
зоркий глаз старухи-соседки, торчавший в ее приоткрытой
двери. Впрочем, не проронив ни слова, она тут же и закрыла
свою дверь и даже набросила изнутри крючок, словно убоя-
лась моих шагов. Или – какого-то пламени в моих глазах…

А утром Виктор, помятый, небритый и квелый после тя-
желых ночных трудов, ушел на работу, а Люська, вернув-
шись в полдень из техникума, готовила на кухне обед своему
мужу и громко пела песню Александры Пахмутовой «А нам
не страшен ни вал девятый, ни холод вечной мерзлоты…»

22 февраля 1973 года я вернулся из своей первой поездки



 
 
 

к Банионису именно в эту квартиру на улице Кирова.
Конечно, я ждал звонка Вирджинии – врать не буду. Я

знал, что она не позвонит, я был уверен, что она не позвонит,
однако вырезал из «Советской культуры» расписание спек-
таклей «Комеди Франсез» в помещении Малого театра. Со-
гласно этому расписанию их гастроли начинались в Москве
через десять дней – 3 марта спектаклем «Тартюф». Но эти
десять дней были у меня так забиты работой, что каждый
вечер мои сварливые ангелы-хранители замертво падали от
усталости с моего плеча на подушку и засыпали мгновенно,
не успевая и повздыхать об экзотической француженке. Я
переписал несколько сцен, которые не устраивали Баниони-
са, и отправил их в Свердловск и в Паневежис. Я провел
предварительные переговоры с Жанной Прохоренко, Воло-
дей Ивашовым, Альбертом Филозовым, Мишей Кононовым
и Мишей Кокшеновым. Когда все они согласились на пред-
ложенные им роли, из Свердловска прилетел режиссер Бо-
рис Халзанов и, покручивая острые усы на своем круглом бу-
рятском лице, сказал, что студия поставила меня на зарплату
и сразу после кинопроб артистов мы с ним едем в Болшево,
в Дом творчества кинематографистов, писать режиссерский
сценарий. Но точной даты отъезда он не знает, потому что
послал сценарий Папанову, Джигарханяну, Печерниковой и
братьям Соломиным. Если у нас согласились сниматься Ба-
нионис, Ивашов и Прохоренко, то почему бы не собрать в
этот фильм вообще всех звезд, на все роли?



 
 
 

И теперь телефон в общем коридоре нашей «вороньей
слободки» поминутно взрывался беспардонными и пронзи-
тельно-требовательными звонками междугородней:

–  Свердловск вызывает Эдуарда!.. Паневежис вызывает
Эдуарда!..

Когда это прозвучало в первый раз, да еще в одиннадцать
вечера, старуха-соседка враждебно спросила в трубку:

– А хто звонит-то?
– Банионис, – прозвучало в ответ.
– Хто-хто?
– Донатас Банионис.
– Я те дам Банионис! Фулиган клятый! Счас в милицию

позвоню! Двенадцать часов уже! – И старуха бросила трубку
раньше, чем я успел выскочить в коридор из своей комнаты.

– Что вы сделали? – напустился я на нее. – Это же Бани-
онис звонил!

– Какой еще Банионис? – Старуха поджала узкие губки
и прищурилась, покачивая своей маленькой головкой, как
кобра перед броском.

–  Какой Банионис! Тот самый! Донатас Банионис! Ар-
тист!

– Еще чего! Будет сюда Банионис звонить! – усмехнулась
старуха и показала на меня заспанным соседям, выглянув-
шим из всех комнат: – Видали? Банионис ему звонит! Писа-
тель усратый!

И в этот момент телефон взорвался новым звонком.



 
 
 

Я схватил трубку.
– Паневежис вызывает Эдуарда. Будете разговаривать?
– Буду… – сказал я и, услышав голос Донатаса, стал из-

виняться: – Донатас Юозович, простите, тут моя соседка не
узнала ваш голос… Вы получили новые эпизоды? Ну и как?
Годится? Большое спасибо… Что? Не можете вылететь в
Свердловск на кинопробу? А в Москву? Можете? На один
день? Хорошо, мы снимем вашу кинопробу на «Мосфиль-
ме». Нет, мы обойдемся без павильона. Я учился с Геной Ка-
рюком, это гениальный оператор, он снимет вашу пробу за
полчаса и в любом интерьере. Какую сцену вы хотите взять
для пробы? Ну, если бы я выбирал, то я бы снял вас с Ан-
дреем и Лизой, чтобы посмотреть, как вы смотритесь с Пе-
черниковой и Филозовым…

Старуха и весь коридор внимательно слушали этот разго-
вор, не веря своим ушам. Их «усратый писатель» разгова-
ривал с самим Банионисом и обсуждал с ним кандидатуры
их любимых кинозвезд Печерниковой, Соломина, Ивашова,
Прохоренко!

Как вы понимаете, с этой минуты я перестал быть «усра-
тым писателем» и сразу стал Эдуардом Владимировичем.

– Эдуард Владимирович, – выскакивала в коридор Люсь-
ка, едва я переступал порог «слободки». – Вам звонили из
Свердловска и с «Моcфильма». Вот, я записала фамилии…

–  Эдуард Владимирович, вас просили позвонить како-
му-то Альманаху. Вот телефон…



 
 
 

И наконец, через десять дней и тоже поздно вечером:
– Эдуард Владимирович, это вас. Из «Интуриста».
Я взял трубку.
– Эдуард? – спросил веселый и хмельной женский голос.

За ним угадывался шум голосов и звон стаканов. – Это Але-
на, переводчица французской труппы. Мы уже в Москве, я
звоню вам из номера Вирджинии в «Метрополе». У нас тут
небольшая парти, и Вирджиния просит, чтобы вы приехали.
Мы в 408-м номере.

Ангелы на моем плече охнули от изумления, а затем ра-
достно засучили ножками. А я спросил в трубку:

– Алена, вы знаете, который сейчас час?
– Одиннадцать вечера…
– Значит, я доберусь до вас не раньше половины двена-

дцатого. Вы беретесь в полдвенадцатого ночи провести меня
в «Метрополь», в номер к иностранке?

– Я? Нет… – смешалась она. – Но, может быть, вы как-
нибудь сами пройдете…

– Ка-ак???!!! – воскликнул я в отчаянии. – Алена, вы же
работаете в «Интуристе»! Вы что, не знаете наших правил?
Если бы это была гостиница «Золотой колос» или «Турист»,
я бы дал трешку дежурной и прошел. Но «Метрополь»…

– Что же мне сказать Вирджинии? – жалобно спросила
Алена. – Она стоит тут рядом и ждет.

– Спросите: хочет ли она, чтобы я показал ей Москву? И
когда?



 
 
 

Не отводя трубку, Алена застрекотала по-французски, по-
том вернулась в родную русскую речь:

– Она хочет видеть вас завтра же! Но завтра у них весь
день расписан – два спектакля и прием у Фурцевой. А по-
слезавтра съемка на телевидении и вечерний спектакль. За-
то послепослезавтра она не играет и готова освободить для
вас весь день. Вас устроит?

– Вполне! Скажите ей, что я заеду за ней в десять утра.
– В десять она будет вас ждать в вестибюле! И она хочет

сама сказать вам пару слов.
Я глянул на свое левое плечо. В глазах моих ангелов-хра-

нителей был хмельной туман безумных мечтаний. Тем вре-
менем на том конце провода Алена отдала трубку Вирджи-
нии, и я услышал ее низкий грудной голос:

– Бонжур! Гуд ивнинг. Хау ар ю?
– Бонжур… – ответил я тупо, как второгодник у классной

доски. И снова: – Бонжур… Бонжур…
На том конце провода сказали еще что-то – тихо сказали,

тихо и осторожно. Подождали ответа и… повесили трубку.
Я стоял в пустом коридоре коммунальной «вороньей сло-

бодки» и горестно слушал глухие гудки отбоя.
Может быть, мне только что по-французски признались в

любви?
Может быть, у меня спросили, не хочу ли я, чтобы она

немедленно примчалась ко мне на такси?
Может быть, меня позвали в Париж, в Лиссабон, в ночной



 
 
 

загул по метельной Москве?
Ангелы, сидевшие на моем плече, ничем не могли мне по-

мочь, ведь они учились вместе со мной в 171-й школе горо-
да Баку. То была самая хулиганская мужская школа в нашем
районе, и посещение уроков английского там презиралось.
Вместо них мы гоняли в футбол…

За два дня, которые были в моем распоряжении до Боль-
шого Свидания, я развил бешеную деятельность. Я объехал
всех своих друзей и занял у них аж пятьсот рублей! Я на-
шел приятеля, брат которого Марк был преподавателем ан-
глийского и французского в военной академии и хозяином
автомашины «Жигули». Я уговорил этого Марка быть моим
переводчиком и шофером и устроил ему больничный лист,
чтобы освободить его от работы на весь день моего свида-
ния с Вирджинией. И наконец, я уговорил зам. главного ре-
дактора «Комсомолки» Григория Оганова подписать письмо
директору ресторана «Седьмое небо» на Останкинской теле-
башне с просьбой предоставить мне столик для интервью с
Вирджинией Прадал, артисткой труппы «Комеди Франсез».
В то время получить столик в только что открывшемся кру-
тящемся ресторане «Седьмое небо» на Останкинской теле-
башне было равносильно получению допуска в Алмазный
фонд Кремля – даже по брони «Интуриста» в этот ресторан
можно было попасть только при записи за два месяца вперед!

Но чего не сделаешь ради Франции! Париж, как вы знаете,



 
 
 

стоит обедни, а парижанка, да еще артистка…
Короче, 7 марта в десять утра синий, только что вымы-

тый «жигуленок» Марка подкатил к парадному входу оте-
ля «Метрополь». Из машины, мысленно повторяя только что
заученную французскую фразу, выскочил начинающий со-
ветский драматург в кургузой меховой курточке, начищен-
ных до блеска кирзовых ботинках и с букетом алых роз в ру-
ке. Пробежав по раскисшему от мартовской оттепели снегу,
он толкнул тяжелую гостиничную дверь и оказался в мра-
морно-плюшевом вестибюле. Здесь слева была дверь в ре-
сторан, справа – пост швейцара-гэбэшника, а впереди, пре-
граждая путь к лифту, – стойка администратора. Возле этой
стойки стояла высокая юная блондинка в лисьем жакете и в
черных бархатных брюках-клеш. Французская актриса Вир-
джиния Прадал. Позади нее, на расстоянии одного шага, тор-
чали два «спортсмена» с кирпичными лицами оперов служ-
бы наружного наблюдения КГБ. Не скрывая своего профес-
сионального интереса, они в упор разглядывали францужен-
ку. А в ее позе был открытый вызов, как на картине Дела-
круа «Свобода, ведущая народ», и в ее огромных темных гла-
зах пылал огонь бешенства. Который незадачливый начина-
ющий советский драматург принял, конечно, за огонь лю-
бовной страсти.

Преодолев острые взгляды гэбэшников и швейцара, я по-
дал Вирджинии букет и хотел сказать заученную француз-
скую фразу, но Вирджиния тут же взяла меня под руку, при-



 
 
 

льнула плечом к моему плечу (от чего ангелы на этом плече
разом потеряли дар речи) и быстро повела меня к выходу из
отеля, не дав сказать ни слова.

Выйдя из гостиницы, я открыл заднюю дверь «жигулен-
ка», пропустил в машину Вирджинию и с удивлением огля-
нулся на двух оперов, вышедших за нами следом. Все-та-
ки такой открытой и даже демонстративной слежки за ино-
странцами я не ожидал.

Но тут из машины высунулась рука Вирджинии, она
властно дернула меня за рукав, я плюхнулся рядом с ней на
сиденье, а Марк тут же дал газ.

Я оглянулся и через заднее стекло увидел, что, провожая
нас глазами, один из оперов почесал затылок. И было поче-
му: утром, моя машину Марка, мы нарочно оставили его но-
мера немытыми, а густо залепленными замерзшей грязью.

Впрочем, если бы КГБ было очень нужно, они бы повеси-
ли нам на хвост такую слежку, от которой не ушел бы ника-
кой профессор даже Академии Генерального штаба.

Но мы такой слежки за собой не видели.
Между тем Марк уже вовсю переводил пулеметно фран-

цузскую речь Вирджинии:
– Это невероятно! Вы не представляете, что со мной слу-

чилось! Ваш КГБ – это настоящее гестапо! Как вы тут жи-
вете?!!

– Вирджиния, успокойся! Что случилось?
– Фантастика! Вчера утром мне позвонили два журнали-



 
 
 

ста из вашей газеты для молодежи. «Московский комсомо-
лец», правильно? Они хотели взять у меня интервью. Я ска-
зала: «Приходите сейчас, в ресторан, я успею поговорить с
вами полчаса до съемки на телевидении». Хорошо. Через
пятнадцать минут я спускаюсь из номера, эти два молодых
журналиста уже в вестибюле и подходят ко мне. Мы идем в
ресторан, садимся за столик и начинаем разговаривать. Тут к
нам подходит метрдотель и говорит, что меня просят к теле-
фону – там, у стойки портье. Я знаю, что у меня мало време-
ни, поэтому я быстро иду из ресторана в вестибюль к портье.
Там на стойке лежит телефонная трубка, я беру эту трубку
и слышу, что там ничего нет, только гудок. Тогда я бросаю
трубку и на своих длинных ногах бегу обратно и вижу, что
двое мужчин, такие крупные, как наши ажаны, буквально
под руки выводят моих молоденьких журналистов из ресто-
рана на улицу. Через другую дверь. Тут я совершенно зве-
рею! Слушайте, вчера мы были у мадам Фурцевой в Крем-
ле, и она нам рассказывала, какая у вас замечательная куль-
тура и свобода, а сегодня журналистов, которые хотят взять
у меня интервью, в шею выталкивают из гостиницы! Я ста-
ла просто как пантера! Я бросилась за ними, схватила этих
журналистов и потащила назад. Но метрдотель мне говорит:
ресторан закрыт! Ах, закрыт? Я беру этих несчастных жур-
налистов вот так, двумя руками, как любовников, и тащу их
в свой номер! Да, можете себе представить – я втолкнула их
в лифт, у них были такие белые лица, как этот снег, но я



 
 
 

втолкнула их в лифт, привела в свой номер, закрыла дверь
на ключ и говорю: «Все! Берите интервью! Спрашивайте!»
Но не успели они открыть блокноты, как кто-то стал стучать
в мою дверь! Но я знаю законы! Нам перед поездкой сказа-
ли, что номер в гостинице – это моя территория! Поэтому
я открыла дверь и вижу, что это те же идиоты из КГБ. И
они говорят этим журналистам что-то по-русски. Но я не даю
им сказать и двух слов, хватаю одного из них за пиджак, тя-
ну, чтобы он переступил порог моего номера, и, как только
он оказался на моей территории, бью его по лицу! И вытал-
киваю из номера! И закрываю дверь! И говорю: «Интервью
продолжается! Ничего не случилось! Давайте ваши вопро-
сы!» Но, конечно, эти журналисты встали и убежали из моего
номера, как трусы. А я выскочила из гостиницы и помчалась
на такси в наше посольство. И теперь наш посол будет писать
протест вашему правительству за этот инцидент! А эти него-
дяи из КГБ не сводят с меня глаз, как только я появляюсь в
вестибюле гостиницы! Ну и страна! Как вы тут живете? – пе-
ревел мне Марк ее рассказ и добавил от себя: – Поздравляю,
старик! Хорошую девочку ты отхватил! Два дня в Москве,
и уже сцепилась с гэбэшниками. Мне в моем личном деле
только этого не хватает!..

Но минут через двадцать, покрутившись по Москве и убе-
дившись, что никакого хвоста за нами нет (да и в самом деле,
на кой черт была КГБ эта юная экзальтированная актриса!),
мы поуспокоились и стали показывать нашей гостье злато-



 
 
 

главую столицу нашей замечательной родины.
Мы провезли ее по улице Горького, по Патриаршим пру-

дам и по Садовому кольцу. По Замоскворечью, по Новому
Арбату и, конечно, на смотровую площадку на Воробьевых
горах. Как вежливая иностранка, Вирджиния делала боль-
шие глаза и старательно восхищалась. Но я видел, что огонь
в ее глазах начинает гаснуть. То ли серая мартовская Москва
с грязными сугробами вдоль тротуаров и хмурыми москви-
чами в очередях на автобусных остановках сбивала ее с ро-
мантической волны, то ли присутствие Марка. Ведь она на-
страивалась на свидание со мной, она, надо думать, ждала
этого свидания не меньше меня, она, может быть, была да-
же слегка влюблена в этого странного русского автора, ко-
торый согрел ее своей шапкой на промороженном летном
поле Внуковского аэродрома. Но вместо долгожданного лю-
бовно-лирического свидания в экзотической, загадочной и
заметенной снегами Москве – эта туристическая прогулка с
франкоговорящим гидом, а я, как немой истукан, лишь сижу
рядом, тупо хлопаю глазами и при каждом ее вопросе смот-
рю на Марка в ожидании перевода. Но, в конце концов, рас-
сказывать о Москве Марк мог ей и без меня, и очень ско-
ро они стали общаться меж собой напрямую, а я, как увяд-
ший фикус, тоскливо смотрел в окно, не отвечая даже на ис-
тошный вой своих ангелов-хранителей, которые снова стали
причитать, как евреи на кладбище: «Боже, посмотри, кому
ты послал такую замечательную девочку! Он же идиот, поц,



 
 
 

мишигинэ коп! Вместо того, чтобы отвезти ее к себе и трах-
нуть, как полагается, он устраивает ей прогулки по Москве!
И какой-то Марк кадрит ее на его свидании! Господи, ну по-
жалуйста, избавь нас от этого ублюдка!..»

Однако я еще не сдавался. Я знал, что у меня в запасе есть
главное оружие – романтический обед на «Седьмом небе»!
Когда я положу к ее ногам всю Москву, когда вскипит в на-
ших бокалах шампанское, когда музыка соединит наши тела
в танце и моя рука ляжет на ее талию…

Без четверти два мы подъехали к Останкинской телебаш-
не и стали в небольшую очередь счастливчиков, у которых,
как и у нас, были билеты в «Седьмое небо» ровно на 14.00.
Пятнадцать минут ожидания на морозе разожгли наш аппе-
тит, а меховая шапка, которую я снова надел Вирджинии на
голову, заставила ее улыбнуться мне той туманно-ласковой
улыбкой, от которой ангелы на моем плече опять воспряну-
ли духом. Я взял Вирджинию за руку, почувствовал легкое
пожатие ее тонких холодных пальцев и тут же полуобнял ее –
якобы чтоб согреть. И она прильнула ко мне своим высоким
крутым бедром и плечом. Да, господа, все возвращалось, и
еще ничего не было потеряно, несмотря на мою идиотскую
затею с экскурсией по Москве! Вирджиния Прадал, девят-
надцатилетняя француженка, была у меня в руках, ее дыха-
ние смешивалось на морозе с моим дыханием, и ее темные
теплые глаза снова вопрошающе и зовуще смотрели мне в
душу…



 
 
 

И вот ровно в 14.00 скоростной лифт вознес нас на «Седь-
мое небо». Официант подвел нас к столику, покрытому бе-
лой крахмальной скатертью. На этой скатерти, как и на
всех остальных столах, стоял стандартный набор: бутылка
«Советского шампанского», три бутылки минеральной воды
нарзан и три салата «Оливье». Для тех, кто никогда не был
в «Седьмом небе», скажу, что устройство его довольно про-
стое: представьте себе шпиль, на который надели шарико-
подшипник. Наружное кольцо шарикоподшипника – узкая
застекленная галерея со столиками – медленно, со скоростью
одного оборота в час, вращается вокруг неподвижного внут-
реннего кольца, в котором размещены кухня, подсобные по-
мещения и лифт телебашни. Ни о каких танцах тут и гово-
рить не приходится, для них нет места. А Москва, которую я
собирался положить к ногам своей французской возлюблен-
ной…

О, эта Москва требует описания с красной строки.
Но сначала я должен сказать, как я люблю Москву, иначе

вы поймете меня превратно. Конечно, я не стану произно-
сить проникновенных монологов о любви к Москве на ма-
нер знаменитого монолога Татьяны Дорониной «Любите ли
вы театр?». Но я уже признавался в романе «Московский по-
лет» и готов повторить снова и снова, что первые два года
эмиграции я каждую ночь реэмигрировал в Москву – я во
сне часами бродил по ее улицам, переулкам и набережным,
меня еженощно преследовали запах московской сирени и го-



 
 
 

лоса подмосковных электричек. И когда в 1989 году я впер-
вые прилетел в Москву после одиннадцати лет отсутствия и
вдохнул на Садовом кольце эту прогорклую смесь июльской
московской пыли, тополиного пуха и паров нечистого бен-
зина, я вдруг подумал, что этот воздух родины мне дороже и
вкусней озона Сорренто, Флориды и даже Сан-Франциско.

И вот теперь, после такого короткого отступления, вер-
немся на «Седьмое небо» Останкинской телебашни в марте
1973 года. Пейзаж с этой поднебесной высоты оказался та-
ким, что мое романтическое сердце вместе со всеми моими
ангелами-хранителями ухнули вниз без всякого лифта. По-
тому что от Останкино и до самого Кремля перед нами рас-
стилались только грязные крыши, покрытые серым мартов-
ским снегом и расчерченные провалами грязно-серых про-
спектов. И – некуда нам было деться от этого убийственно-
го пейзажа, от этих разинутых и щербатых ртов московских
улиц! Некуда – потому что шарикоподшипник «Седьмого
неба» уже медленно покатил нас вокруг телебашни, и мы,
как галерники, оказались приговорены к часовому пребыва-
нию в этом чертовом колесе, и вокруг нас на все 360 граду-
сов расстилалась унылая, серая, низкорослая и грязная мар-
товская Москва…

И меню «Седьмого неба» оказалось под стать этому вымо-
роченному пейзажу – лангет, ромштекс и бифштекс, которые
были приготовлены из отходов подошвенной кожи фабрики
«Скороход». А шампанское, на которое я возлагал столько



 
 
 

надежд… Боже мой, подумайте сами, кому я предлагал это
«Советское шампанское»? Француженке! Парижанке, для
которой Шампань и шампанские вина – как для нас астра-
ханские арбузы! Можете представить выражение ее лица, ко-
гда она попробовала это шампанское краснодарского произ-
водства…

Я не знаю, как я отсидел этот час. Даже в кресле зубно-
го врача, когда мне удаляют нерв, я страдаю меньше, чем
я страдал тогда, на «Седьмом небе», мать его в три креста!
Когда нас выпустили из этой поднебесной тюрьмы, когда мы
спустились наконец с этого усратого неба на простую зем-
лю, ни о каком романтическом любовном приключении уже
не могло быть и речи. Как говорил Владимир Маяковский,
«любовная лодка разбилась о быт», но я не хочу употреблять
здесь эту обезличенную возвратную форму глагола «разби-
ваться». Я, я сам, своими руками, а точнее, своей затеей с ро-
мантической прогулкой по Москве засушил тогда и утопил
в грязном мартовском снегу тот экзотический цветок стран-
ного влечения ко мне юной парижанки Вирджинии Прадал.

Но мог ли я признать свое поражение и, несолоно хлебав-
ши, вернуть эту Вирджинию в «Метрополь»?

Нет, конечно! Пусть я постеснялся отвезти ее в свою ко-
нуру в «вороньей слободке», заселенную мухами, алкашами
и крикливым поносником Васькой Капустиным, пусть я не
мог умчать ее в санях куда-нибудь за город на дачу с русской
баней и турецкими коврами (у меня, к стыду моему, такой



 
 
 

дачи нет и по сей день), но хотя бы накормить ее по-челове-
чески, по-московски я должен был, господа?

Мы ринулись в Дом кино.
То была моя вотчина, моя территория, мой профессио-

нальный клуб. Там меня знала каждая официантка, и там, я
был уверен, нам не дадут бифштекс из подошвы и «Оливье»
с  прокисшим майонезом. К черту романтику, лирические
грезы, сопли и слюни платонической франко-русской дипло-
матии! Мы были молоды, и мы хотели жрать – по-русски, по-
французски, по-еврейски, как хотите! Мы хотели рвать соч-
ное мясо молодыми зубами и запивать его красным молдав-
ским вином и русской водкой. Мы хотели обниматься, тан-
цевать лезгинку и танго, целоваться взасос на лесной лыжне
и срывать с любимых одежды. Не забывайте, что, когда вам
двадцать и тридцать лет, никакие мартовские снега не могут
остудить огонь ваших самых высоких и самых низменных
желаний.

Бросив машину в снежном сугробе у подъезда Союза ки-
нематографистов, мы, не дожидаясь медлительного лифта,
взбежали на четвертый этаж, в ресторан Дома кино, ли-
хо оккупировали самый ближний к кухне столик и зака-
зали невозмутимой, как княгиня, официантке Карине весь
джентльменский набор: грибные жюльены, сациви, гурий-
скую капусту, лобио, одесскую закуску, салаты, мясо по-су-
воровски, шашлыки по-карски, осетрину на вертеле и, ко-
нечно, красное вино и пшеничную водку. И только после это-



 
 
 

го огляделись по сторонам. Вдали, в соседнем ряду столиков,
сидели за уже накрытым столом Эдвард Радзинский, Костя
Щербаков и Татьяна Доронина. Доронина приветственно по-
махала рукой Вирджинии, и та сказала нам:

– О, это мадам Доронина – ваша самая знаменитая актри-
са! Я познакомилась с ней на приеме у мадам Фурцевой. Я
сейчас вернусь, я должна ей что-то сказать… – И, порывисто
вскочив, ушла к их столику, расцеловалась там с Дорониной.

Конечно, светские львы Радзинский и Щербаков тут же
встали и гостеприимно усадили Вирджинию рядом с Доро-
ниной. И налили ей вина, и стали развлекать беседой, а мы
с Марком сиротски сидели за своим столом, уже накрытым
обильной закуской. Потом, видя, что Радзинский и Щерба-
ков не спешат отпустить мою девушку, мы с Марком пропу-
стили по первой рюмке, по второй, по третьей… И вдруг,
именно тогда, когда водка и острая грузинская закуска уже
разогрели нам кровь, я увидел, что Вирджиния возвращает-
ся к нашему столику… со слезами на глазах!

Я резко повернулся к Щербакову и Радзинскому, смесь
жаркой крови и пшеничной водки бросилась мне в голову.
С Радзинским я был знаком только шапочно, но с Костей
Щербаковым мы были в приятельских отношениях еще со
времен его работы в «Комсомолке», и я не мог себе предста-
вить, чтобы этот мягкий интеллигент и знаменитый Радзин-
ский, автор «Бесед с Сократом», «104 страниц про любовь»
и других театральных шлягеров, могли оскорбить или оби-



 
 
 

деть французскую актрису. Но слезы, крупные, как градины,
слезы катились по ее щекам, размазывая ресничную тушь, и
это требовало немедленной мести, дуэли, драки!

Однако сидевшие поодаль Радзинский и Щербаков,
встретив мой взгляд, лишь дружески подняли свои бокалы в
самом мирном приветствии.

– Что случилось? – спросили мы с Марком разом по-рус-
ски и по-французски, едва Вирджиния плюхнулась на стул
за нашим столиком.

– Это ужасно! – сказала она, промокая свои слезы бати-
стовым платком. – Это ужасно!

– Что ужасно? Что случилось? – нетерпеливо спрашивал
я.

– Ваша страна! Как вы тут живете? Это же тюрьма! – Она
отпила минеральной воды и продолжила: – Ужасно! Ужас-
но! Позавчера ваш министр культуры мадам Фурцева сказа-
ла нам, что мадам Доронина – ваша самая знаменитая актри-
са. Это правда так?

– Правда, еще бы! – подтвердили мы.
– И я захотела сделать ей что-то приятное. Тем более что

она никогда не была в Париже! Я спросила, когда у нее от-
пуск, и, оказывается, в апреле у нее свободна целая неделя!
Я сказала: приезжайте в Париж, ко мне в гости, я вас пригла-
шаю. У меня квартира в Париже, а у моих родителей дом в
Нормандии. Я сказала: вы только возьмите билет на самолет,
а всю неделю в Париже вы будете моей гостьей! И знаете, что



 
 
 

она сказала? Что она не может просто так сесть в самолет и
полететь в Париж. Ей нужно просить разрешение у КГБ и
милиции. Неужели это правда? Боже мой! Самая знамени-
тая актриса России не может на неделю полететь в Париж?
Как вы можете жить в такой тюрьме? – Тут Вирджиния по-
казала нам салфетку с записью рукой Дорониной: «Tatyana
Doronina, Teatr Mayakovskogo, tel. 243-12-27». – Смотрите!
Она даже побоялась дать мне свой домашний телефон!

И крупные слезы – не театральные, господа, а настоящие
горькие женские слезы снова брызнули из ее огромных чер-
но-бархатных глаз.

– Я не могу есть! – сказала она расстроенно и отодвинула
от себя тарелку с прекрасным куском мяса по-суворовски. –
Я не могу тут есть, я не могу тут дышать, мне так вас жалко!
Вы просто рабы, рабы! Вы живете в тюрьме! Боже мой, если
б вы только знали, в какой вы живете тюрьме!..

Мы не спорили. Мы вдруг увидели себя ее глазами –
взрослые мужчины за колючей проволокой советских гра-
ниц, мы тут мнили себя артистами, профессорами, художни-
ками, жуирами и победителями жизни. Мы ездили в маши-
нах «Жигули» и «Волга», снимали кино, играли в театрах,
писали пьесы и книги, пили и ели в закрытых клубных ресто-
ранах и срывали аплодисменты и гонорары. Но на самом де-
ле мы были всего-навсего лагерной самодеятельностью, ша-
рашкой соцреализма, придурками, освобожденными от при-
нудительной лагерной работы, и оленями, которым тюрем-



 
 
 

ное начальство иногда подбрасывало со своих номенклатур-
ных складов пару кусков сочного мяса по-суворовски. Как
сказал мне однажды замечательный и уже покойный сцена-
рист Юра Клепиков, «нас просто освободили от обязанности
каждое утро пробивать карточку при входе в рабочую зону».
А во всем остальном мы были такими же зеками лагеря соци-
ализма, как и все остальные 280 миллионов жителей СССР.

Девятнадцатилетняя французская актриса Вирджиния
Прадал поняла это на третий день своего пребывания в
Москве. И расплакалась от жалости к нам и от презрения к
нашей рабской жизни и нашему «элитному» пайку.

Какая уж тут могла быть любовная интрига?
Мы с Марком кое-как доели свои шашлыки и отвезли

Вирджинию в «Метрополь». Она сказала, что будет мне зво-
нить, я сказал, что буду звонить ей, но это было так, для
светской проформы. Потом я долго уговаривал Марка взять
вино и водку, которые мы не допили в ресторане и которые
сунула нам официантка Карина при выходе. Но Марк отка-
зался, он сказал, что жена не поймет, если он явится домой
с бутылками. Он высадил меня на улице Кирова, я поднялся
в свою «воронью слободку» и, не раздеваясь, рухнул на свою
узкую и постылую, как тюремные нары, койку. Ангелов не
было на моем плече, они, наверное, все-таки уговорили Бо-
га избавить их от службы «на этого идиота». И, свободный
от их постоянных скандалов и разом потерявший интерес к
киношной суете, как автогонщик, выпавший из трека, я про-



 
 
 

валился в сон – мгновенно и без сновидений. Так в армии
в солдатскую пору своей жизни я проваливался на своем со-
ломенном матраце в темную яму забытья после целого дня
армейских учений.

Я проснулся за полночь – то ли оттого, что забыл выклю-
чить свет, то ли от ощущения, что кто-то есть в моей комна-
те. Нехотя открыл глаза и увидел Люську. Она стояла у двери
в пестреньком бумазейном халате и в тапочках на босу ногу.
Ее светлая, цвета спелой кукурузы, коса была распущена, и
волосы в беспорядке просыпались на ее плечи.

– Вы спите? – спросила она.
– Угу… – промычал я.
– У вас дверь не закрыта и свет горит. Я подумала: чё это

он одетый спит? Может, вам плохо? Вам плохо, а?
– Угу…
– С перепою, что ли? – Она посмотрела на плохо заверну-

тый пакет с бутылками из ресторана Дома кино, который ле-
жал на стуле. – Может, похмелиться дать? У меня рассоль-
чик есть…

– Нет, спасибо. – Я сел на кровати и утер сонное лицо. –
Который час?

– Ночь уже. Да вы спите, чего там! Токо разденьтесь. Я ж
так заглянула, думала: может, плохо человеку? У вас чего –
с девушкой чё не так? Да? С артисткой какой-нибудь? – Она
каким-то непонятным образом уже оказалась у подоконни-



 
 
 

ка, на котором лежали стопки фотографий актеров и актрис
из актерского отдела «Мосфильма». – Надо же, какие у вас
королевы знакомые!

– Положи, Люсь, не трогай. Мне это вернуть надо.
Но она сделала вид, что не слышит, и спросила через пле-

чо, стоя ко мне спиной:
– А правда, что у вас Банионис будет сниматься?
– Ну, будет.
– И Ивашов?
– Ага…
– И Соломин?
– Ну…
– Надо же! И Печерникова?
– Люсь, шла бы ты к своему Пашке, а?
– Зачем? – спросила она, замерев.
– Ну, я не знаю… Ты ж ему жена…
И вдруг она повернулась ко мне всем телом и спросила в

упор – с жесткой и горькой какой-то усмешкой:
– А то вы не знаете, какая я ему жена! Вся квартира знает.

Кроме Паши, конечно! Он у меня немощный, понимаете?
– Ну, это я давно понял. А чего ж ты за него замуж вышла?
– Так я вам и расскажу! – усмехнулась она. – Чтоб вы с

меня кино сделали?!
– Ну, как хочешь. Я не заставляю…
– А выпить дадите?
Я посмотрел ей в глаза, но она не отвела взгляда. Я кивнул



 
 
 

на пакет с бутылками:
– Возьми.
Она шагнула к пакету, спросила:
– А вы со мной выпьете?
– Да выпью, конечно.
– Хворые глаза у вас… Как у собаки побитой… – сказала

она. И встрепенулась, переключившись на содержимое паке-
та: – Ого, сколько тут! И «Пшеничная»! А говорят, что евреи
не пьют… – Она зашуршала бумагой, распотрошила пакет. –
Ой, у вас тут и лаваш! – И уже по-хозяйски быстро шуранула
по моей тумбочке, вытащила из нее граненый стакан и алю-
миниевую кружку, спросила по-деловому: – С белой начнем
или как?

Я хотел снова поймать ее взгляд и прочесть, что там у нее
на уме, но она, усмехнувшись улыбкой Моны Лизы, увела
свои глаза, встряхнула головой, откинула волосы с плеча и,
уже не спрашивая меня, налила нам в стакан и в кружку –
солидно налила, граммов по сто пятьдесят. Села на стул и
только после этого глянула мне в глаза.

– За Пашу хотите знать? Пожалуйста! У нас с ним с тре-
тьего класса любовь. И я уже в пятом классе знала, что вый-
ду за него замуж и что у нас будет куча детей. И как только
мы школу окончили – сразу в загс пошли, в тот же день, как
аттестаты зрелости получили. А еще через три месяца его в
армию забрали, в подводный флот, – у него же руки золотые,
он мне в шестом классе клавесин собрал, сам, своими рука-



 
 
 

ми! Ну, а через пять месяцев он из этой армии домой вер-
нулся. Дозу схватил в Северодвинске. Испортили они мне
мужа, понимаете? Отняли! В двадцать лет – импотент! Та-
кое вот кино… Интересно?

Теперь ее синие глаза были в двух шагах от меня, и я видел
в них глубоко, до дна. Я видел в них прекрасный и страш-
ный фильм ХХ века – не «Девять дней одного года», а нечто
пострашней, чем «Летят журавли», или «Хиросима, любовь
моя», или «Ромео и Джульетта». В этом новом «Ромео и
Джульетте» русского Ромео-Пашку призывают в советский
подводный флот, облучают и делают импотентом, а русская
Джульетта-Люська, вместо того чтобы сойти с ума, продол-
жает нянчить своего немощного мужа, а по ночам…

– Ну что, выпьем? – перебила Люська мои мысли. – За
ваше кино!

– Спасибо, Люсь. Но я суеверный, я за свое кино не пью.
Давай лучше за жизнь. Знаешь, у евреев даже тост такой
есть: «Ла хаим! За жизнь!»

Я поднял свою кружку, чтобы чокнуться с Люськой, но
она отвела свой стакан и покачала головой:

– Нет, милой, а я за жизнь не пью. Проклятая наша жизнь,
зечья!

Я даже пошатнулся от изумления. Второй раз за один ве-
чер две юные девятнадцатилетние женщины – француженка
и русская – сказали мне коротко и просто про то, где я живу.

– Г-мм, да… – ошарашенно прокашлялся я. – Ну, давай



 
 
 

просто выпьем. За дружбу народов.
– Ага! – Она чокнулась своим стаканом с моей кружкой. –

И за мудрое руководство! Поехали!
И без остановки, залпом выпила полстакана водки. За-

жмурила глаза, поднесла к носу свой кулачок, послушала,
как водка покатилась вниз и разлилась по ее молодому телу.
А потом встала, прошла к двери, повернула ключ в замочной
скважине, повернулась ко мне лицом и вдруг разом, одним
движением освободила себя от своего пестрого бумазейного
халата.

Прекрасное и абсолютно нагое юное тело цвета сливоч-
ного мороженого, налитое и спелое, как июньское яблоко
апорт, на стройных ногах, с треугольным клочком золото-
го руна на лобке, с алебастровой грудью Венеры и темными
вишнями сосков, с водопадом пшеничных волос, отброшен-
ных дерзким жестом за спину, и с хмельными синими гла-
зами, жаждущими яростной плотской любви, как пустыня
жаждет дождей, – вот что возникло передо мной в желтом
свете моей пыльной и загаженной мухами лампочки, свисав-
шей с потолка без всякого абажура.

– Ну как? – спросила Люся с каким-то горьким вызовом
в голосе. – Гожусь я в артистки?

Я молчал. Она годилась в Лайзу Миннелли, в Софи Ло-
рен, в Николь Курсель и даже в новую Венеру Боттичелли.
Хотя, честно говоря, все они, вместе взятые, не стоили в эту
ночь и ее мизинца. Потому что ни одна из них не смогла бы,



 
 
 

я думаю, так естественно и просто выйти из своих стоптан-
ных тапочек, легкой походкой по бурому крашеному полу
пересечь убогую и полупустую комнату и вдруг опуститься
перед мужчиной на пол и молча, без единого слова снять с
него тяжелые и мокрые кирзовые ботинки.

Только Ира Печерникова да, пожалуй, Маргарита Терехо-
ва могли бы сыграть ту Люську – не блядь, не давалку, кото-
рая шастала по ночам мимо моих дверей к «холодному фо-
тографу», а раненую птицу, которую Бог наградил жалостли-
вой русской душой и ненасытным телом донской казачки…

Наутро в коридоре нашей «вороньей слободки» появил-
ся свердловский режиссер Борис Халзанов. Я заплатил ста-
рухе-соседке пятнадцать рублей – свою месячную плату за
комнату, взял свой чемодан и пишущую машинку «Эрика»,
и мы с Халзановым укатили в болшевский Дом творчества
писать режиссерский сценарий фильма «Открытие», дале-
кого от реальной жизни, как Норильск от моей «вороньей
слободки» на улице Кирова. Люся приехала ко мне через три
дня – утром, вместо своего техникума. Она сказала, что мне
дважды звонили из гостиницы «Метрополь» и просили пе-
резвонить в номер 408. Но я не стал звонить в «Метрополь»
и еще через неделю узнал из газет, что гастроли в СССР па-
рижского театра «Комеди Франсез» успешно закончились.
В тот же вечер в теленовостях показали министра культуры
Фурцеву. Провожая французских артистов во Внуковском



 
 
 

аэропорту, она сказала, что их визит послужил делу укрепле-
ния культурных и дружеских связей наших народов. Фран-
цузы, стоявшие вокруг нее, вежливо хлопали. Но Вирджи-
нии не было в первых рядах, а дальше камера не достала.

Что еще вам сказать?
Из Болшево я уже не вернулся в «воронью слободку», а

остался, пока деньги были, в Доме творчества. Первые пару
месяцев Люська приезжала ко мне довольно часто, и я даже
подумывал, не поселиться ли нам втроем – я, Люська и Паш-
ка. Как Маяковский и Лиля и Осип Брик. Но потом съемки
в Свердловске, в Норильске и в Вильнюсе оторвали меня от
Люськи, и наш роман иссяк сам собой.

А спустя десять лет, осенью 1983 года, когда я эмигриро-
вал из СССР и в Европе стали выходить мои книги, несколь-
ко моих европейских издателей пригласили меня в реклам-
ную поездку по Голландии, Англии, ФРГ, Норвегии и Фран-
ции. Накануне этой поездки я позвонил из Нью-Йорка в Па-
риж своему французскому переводчику Алану Прешаку и
попросил его узнать, работает ли еще в «Комеди Франсез»
актриса Вирджиния Прадал.

– Старик! – сказал мне Алан. – О чем ты говоришь! Ма-
дам Прадал – наша ведущая театральная актриса! – И вдруг
спросил с подозрением: – Подожди! Уж не в ее ли честь ты
назвал Вирджинией главную героиню в «Чужом лице»?

– В ее, – признался я и попросил: – Ты можешь найти ее
телефон?



 
 
 

Еще через месяц мы с моей первой женой оказались в Па-
риже. И в первый же день прямо из квартиры Алана я по-
звонил Вирджинии. Теперь, после четырех лет эмиграции,
я уже мог объясняться с ней по-английски без переводчика.
Но я не ожидал, что при звуках ее глубокого низкого голо-
са что-то подожмется у меня в животе и мой собственный
голос дрогнет и пресечется. И хотя в ее интонациях я легко
угадал эдакую театрально форсированную, как со сцены, по-
дачу восторгов по поводу моего звонка, но там, за этой те-
атральностью, и не столько в словах, сколько в паузах меж-
ду ними, мне почудилось искреннее волнение. Вирджиния
сказала, что она замужем, что ее муж врач, что они с мужем
читали в «Ла Монд» рецензию на «Красную площадь», что у
них шестилетний сын и что они приглашают нас в ресторан:
«Куда за вами заехать? Когда?»

Не скрою, господа, перед этим вторым, десять лет спустя
после первого, свиданием я волновался не меньше, чем то-
гда, в марте 1973-го. И моя жена насмешливо наблюдала за
тем, как я нервно завязываю и развязываю галстук…

Темно-серый «ситроен» появился у подъезда ровно в семь
вечера. За рулем сидел высокий симпатичный мужчина с
профилем и осанкой главного героя американского телесе-
риала «Смэш», а из правой двери машины стремительно вы-
скочила высокая незнакомая шатенка в длинной норковой
шубке и распахнула руки:



 
 
 

– Эдвард, вэлкам ту Парис!
И только по этому порывистому взмаху рук я узнал в

незнакомке Вирджинию Прадал.
Они повезли нас куда-то в сторону «Мулен Руж», и по до-

роге Вирджиния с прежней экзальтированностью сыпала по-
английски:

– Эдвард, ты помнишь, ты повез меня в Москве в свой
клубный ресторан? О’кей, у нас тут нет клуба артистов, но у
нас тоже есть свой ресторан. Ну, или почти свой! И знаешь,
как он возник? Пятнадцать лет назад, когда мы были нищи-
ми студентами и начинающими артистами, мы забегали в ма-
ленькое кафе напротив «Комеди Франсез» и на последние
франки брали там чашечку кофе и какой-нибудь сандвич. А
когда у нас совсем не было денег, хозяин этого кафе, он грек,
кормил нас просто так, в долг. Или даже даром. Время шло,
мы стали известными, а потом знаменитыми, но все равно
два раза в день – до спектакля и после него – мы забегали к
Теодорусу выпить кофе и поболтать. И его маленькое кафе
стало самым популярным театральным кафе во всем Пари-
же. И два года назад он очень выгодно продал это кафе, так
выгодно, что за те же деньги купил двухэтажный ресторан
в районе «Мулен Руж». Но разве мы можем бросить своего
Теодоруса? Весь театральный Париж теперь ездит в его но-
вый ресторан, и сейчас мы тоже едем туда…

В ресторане я разом понял, какого калибра известности
достигла Вирджиния в Париже. Все столики в ресторане – и



 
 
 

в партере, и на втором этаже, в амфитеатре, – были заняты,
но, едва мы вошли, как все посетители развернулись к нам,
ну, точнее – к Вирджинии, и какие-то парижские звезды те-
атра и кино приветственно замахали ей руками со всех кон-
цов. Так в ресторанах в Доме кино и в ВТО встречали ко-
гда-то Людмилу Гурченко, Татьяну Самойлову, Володю Вы-
соцкого. А хозяин ресторана грек Теодорус – седой крепыш
с крепким, как орех, лицом – быстро подошел к нам, расце-
ловался с Вирджинией и с ее мужем и сам повел нас наверх,
за столик в эдакой отдельной ложе на втором этаже. И уже
от себя лично поставил на стол свой презент Вирджинии –
бутылку коньяка «Мартель». Нет, подумал я, так ни в До-
ме кино, ни в ВТО не встречали даже Шульженко! И Дона-
таса Баниониса так не встречали даже в ресторане «Виль-
нюс». Так лишь единственный раз встречали при мне Арка-
дия Райкина, но не в Доме кино, а в кооперативном универ-
маге подмосковного поселка Тарасовка, куда мы с Аркади-
ем Исааковичем заглянули как-то в поисках импортного ко-
стюма. Директор универмага был столь потрясен появлени-
ем в его магазине самого Райкина, что не только притащил
в свой кабинет все имеющиеся у него в загашнике финские
костюмы, но и поставил на стол бутылку армянского коньяка
«Арарат»!..

Теперь, десять лет спустя после нашего первого свидания,
мы с Вирджинией снова сидели друг против друга, смеялись,
рассказывали какие-то истории, поднимали тосты за встре-



 
 
 

чу, за прошлое и за «дружбу народов» и  изредка, словно
невзначай, пытливо заглядывали друг другу в глаза. Не знаю,
что читала она в моих глазах, но в ее глазах я не мог прочесть
ничего – темные, эмалево-шоколадные ее глаза не пропус-
кали меня в себя, они были, как два маленьких лакирован-
ных щита. И только в самом конце вечера, когда после еды,
коньяка и сыров ее муж увел мою жену танцевать, Вирджи-
ния вдруг в упор посмотрела мне в глаза и спросила, крутя
длинными пальцами ножку своего бокала:

– Тогда, в Москве… Я звонила тебе несколько раз. Поче-
му ты не ответил?

Я скосил глаза к своему левому плечу, ожидая подсказки
своих мудрых и поседевших вместе со мной ангелов-храни-
телей.

Но вместо них я увидел Люську – такой, какой тогда,
десять лет назад, в ту памятную ночь моего поражения на
французском фронте, она вышла из своих стоптанных тапо-
чек и пошла ко мне по бурому полу моей обшарпанной ком-
наты в «вороньей слободке».

Я поднял глаза на Вирджинию и сказал легко, как говорят
только ложь:

– О! Тогда, на следующий день после нашей встречи, я
уехал из Москвы на киносъемки. – И поднял свой бокал. –
Давай выпьем знаешь за что? За жизнь. За ее мудрое руко-
водство…



 
 
 

 
Глава 2

Мой одесский роман, или Два с
половиной провала в начале карьеры

 
Конечно, я помню ее имя, но здесь назову ее просто Олей.

И еще пару имен и фамилий я заменю в этой истории. Зато
я не скрою от вас ничего остального – вплоть до интимных
подробностей. Как раз вчера я прочел, что «память челове-
ка сохраняет все, что когда-либо он видел, слышал или ду-
мал… и за 60 лет жизни человек получает и хранит от 10 в
семнадцатой степени до 10 в двадцатой степени бит инфор-
мации…» Правда, ученые никак не могут установить где мы
эту информацию храним – по их подсчетам, клетки нашего
мозга могут с трудом вместить лишь половину этого объе-
ма. Однако стоит любого из нас погрузить в гипнотическое
состояние, как мы можем с поразительной достоверностью
вспомнить мельчайшие события, происшедшие с нами де-
сятки лет назад, а порой и события, которые случились даже
не с нами, а с нашими предками!

Но я не собираюсь ждать, пока ученые найдут эту тайную
кладовую нашей памяти в каких-нибудь загадочных нейро-
нах, в ДНК или в так называемом «морфогенетическом по-
ле». Потому что мой одесский роман я храню куда ближе…



 
 
 

…Да, я помню ее тело – тонкое и гибкое, как у молодой
ящерицы, прохладно-шоколадное, как эскимо, и знойное,
как южный ветер в Эйлате. Я помню ее миндальное лицо, ее
эмалево-черные глаза, ее тяжелые медные волосы, ее сухую,
как парусина, кожу, пахнувшую хной и черноморским озо-
ном, ее теплые карминные губы, маленькие жадные зубы и
шумное, с пристоном дыхание без единого внятного слова
даже в самые безумные моменты нашей короткой любви.

Дело было в Одессе в знаменитое холерное лето 1971 го-
да. Директор Одесской киностудии Геннадий Збандут вы-
звал меня из Москвы срочной телеграммой: «СМОНТИРО-
ВАТЬ МАТЕРИАЛ ВАШЕГО ФИЛЬМА „МОРЕ НАШЕЙ
НАДЕЖДЫ“ НЕВОЗМОЖНО ТЧК СТУДИЯ НА ГРАНИ
БАНКРОТСТВА ТЧК СРОЧНО ВЫЛЕТАЙТЕ ТЧК ЗБАН-
ДУТ».

Черт возьми! «Море нашей надежды» было моим вторым
фильмом и грозило мне вторым провалом! За что? Год назад
мой приятель Жора Овчаренко, которому я еще во ВГИКе
помог сделать его курсовую и дипломную режиссерские ра-
боты и которому я спасал его первый фильм в Алма-Ате, на
«Казахфильме», – так вот, год назад этот Жора прилетел в
Москву, разыскал меня в моей очередной временной берло-
ге и сказал:

– Старик, я перехожу на Одесскую студию. Збандут дает
мне постановку, если я найду сценарий на морскую тему. Ты
должен написать этот сценарий за три месяца, чтобы зимой



 
 
 

я уже снимал павильоны, а летом вышел на натуру.
– Ты с ума сошел! Как я могу написать морской сценарий,

если я даже плавать не умею!
– А зачем тебе плавать? Тебе нужно писать, а не плавать.

Собирайся, мы летим в Одессу. Познакомишься там с моря-
ками Одесского пароходства, и мы напишем сценарий вме-
сте, за пару месяцев!

Это было замечательным свойством большинства совет-
ских режиссеров – с ходу становиться соавторами вашего
сценария даже в том случае, если они, как мой друг Жора,
писали слово «корова» через три «а». Ей-богу, я не свожу в
этой книге ни с кем никакие счеты, я живу уже третью жизнь
и давным-давно простил всем, кто насолил мне в моей пер-
вой, подсоветской жизни. И слава Богу, что этот Жора еще
жив, – я не смог бы написать этого, если бы его уже не было,
как многих моих бывших друзей и сверстников…

Да, не знаю, как сейчас, а в молодости Жора был заме-
чательным парнем. Компанейский, щедрый, открытый и ро-
стом под два метра. Его единственным недостатком была его
полнейшая и необоримая безграмотность. Я не уверен, что
он знал грамматику в объеме второго класса начальной шко-
лы. Потому что даже моя американская дочь после десяти
уроков русского языка писала слово «корова» с двумя «а»,
а после двадцати – с одним. А Жора и на пятом курсе ВГИ-
Ка писал с тремя, клянусь! Как его приняли во ВГИК, бы-
ло для меня полнейшей загадкой на протяжении всех лет на-



 
 
 

шего обучения – до тех пор, пока нам не пришлось сдавать
выпускные экзамены. От экзаменов по иностранному языку,
эстетике, марксизму-ленинизму и еще по какому-то «страш-
ному» предмету Жору освободили на основании представ-
ленной им медицинской справки, в которой черным по бело-
му, за подписью главврача какой-то больницы, удостоверен-
ной круглой печатью, значилось, что он – глухонемой! Да,
именно так – глухонемой, и если вы сомневаетесь в досто-
верности этого факта, можете проверить его у Жориных со-
курсников – режиссеров Михаила Литвякова, Валерия Гу-
рьянова, Владислава Ефремова и Михаила Закирова.

Но в конце концов кто сказал, что кинорежиссеру обяза-
тельно знать грамматику? Даже я не стану на этом настаи-
вать. Потому как что такое кинорежиссура? Это некое ми-
стическое умение перенести на экран то, что написано в сце-
нарии. А если быть предельно точным, то весь процесс вы-
глядит так: автор, то есть сценарист, придумывает некое ки-
ношоу, некую киноисторию, некую визуальную мистерию,
которую он кодирует словами, и набор этих слов называет-
ся киносценарием. А задача режиссера-постановщика – пе-
рекодировать эти сны в материальные зрительные образы и
запечатлеть их на кинопленке. Вот и все. Все исключения –
даже Феллини или Тарковский, которые, согласно лживым
слухам, работали без сценариев, – только подтверждают это
правило. К тому же и Феллини был по своей первой про-
фессии сценаристом. А потому, на мой взгляд, самый гени-



 
 
 

альный киновыдумщик не сможет – не имей он бычьего ха-
рактера и административных способностей – стать настоя-
щим кинорежиссером и навсегда останется только «подаю-
щим надежды» киномальчиком в коротких штанишках. За-
то почти любой человек с выдержкой генерала Карбышева
и организаторским даром Лужкова может стать коммерче-
ским или, как еще говорят, «крепким» режиссером и делать
один успешный фильм за другим. Не фестивальные шедев-
ры, возможно, но и ненамного хуже них. Да, я готов повто-
рить это где угодно, даже самому Марлену Хуциеву: талант
режиссера есть талант воспроизводства сценария на экране –
с помощью актеров, оператора, художника и т. д. И не быва-
ет хорошего фильма по плохим сценариям, а обратных при-
меров – тьма. В западном и особенно в голливудском кино
нас в первую очередь поражает именно это мастерство пол-
ного воплощения на экране того, что было задумано изнача-
ла, еще до первого хлопка «хлопушки» – там, кажется, про-
сто нет режиссера, который не умел бы снять то, что запи-
сано в сценарии. А в России почти каждый режиссер отно-
сится к сценарию, как циркач к подкидной доске – лишь бы
оттолкнуться и отпрыгнуть подальше!..

Нет, если бы мне пришлось преподавать во ВГИКе, я бы
первые занятия с режиссерами посвятил не системе Стани-
славского, а системе закалки характеров по программе бое-
вой подготовки спецотряда «Альфа» – для преодоления соб-
ственной «гениальной» расхлябанности и чудовищного бед-



 
 
 

лама, который называется «кинопроизводство». И зачеты у
своих студентов принимал бы только по одному показателю:
сколько процентов литературной записи донесено до экра-
на? Даже если ты и вправду гений, даже если ты новый Тар-
ковский или Параджанов – пожалуйста, напиши все, что ты
выдумал, на бумаге, закодируй это словами до последней но-
ты, как Чайковский кодировал в ноты свою гениальную му-
зыку, а потом перенеси это на экран, сумей – через весь бед-
лам оргработы, вопреки капризам природы и актеров – до-
нести до экрана, не пролив, каждую каплю твоей замечатель-
ной или ужасной выдумки. И чем талантливее были бы мои
студенты, тем больше я бы настаивал на том, чтобы сначала
они научились снимать самое простое, элементарное и даже
однозначное, как детские кубики. Осень, ревность, жажда,
азарт, смерть, похоть – тридцать метров пленки на каждое
состояние души и природы. И только потом, когда они осво-
или бы эту азбуку, я позволил бы им снимать – по слогам! –
их первые сюжетные этюды. А затем, заставив их освоить ки-
ношные азы так свободно, как музыканты осваивают упраж-
нения Черни, – только после этого я стал бы вводить их в
алгебру настоящей режиссуры: в умение извлечь из литера-
турного произведения и превратить в партитуру фильма ту
особую киномузыку, которая и называется киноискусством.
Потому что, конечно, одним арифметическим складывани-
ем кубиков-сцен «кина» не сделать…

Впрочем, ладно, оставим теорию, вернемся в начало се-



 
 
 

мидесятых…

Мы прилетели в Одессу, и в первый же день директор
студии в честь знакомства и под мою коротенькую заявку
на морской сценарий не только выдал нам аванс размером
аж в тысячу рублей, но и доверительно показал мне очеред-
ной запрещенный фильм Киры Муратовой «Долгие прово-
ды» с Зинаидой Шарко и Ниной Руслановой в главных ро-
лях.

Я смотрел этот фильм один, поздно вечером, в закрытом
директорском просмотровом зале. Когда я вышел на улицу,
было уже десять вечера, черная южная ночь накрывала сту-
дию, ее низкие павильоны и каштаны за ее проходной. В ка-
ком-то кабинете горел свет, я заглянул туда, там сидела си-
неглазая красотка Нина Гусилевская, секретарша сценарной
коллегии и одна из шести бывших жен Радия Гусилевского,
режиссера детских фильмов. Я спросил у нее, где живет Ки-
ра Муратова.

– А в моем доме! – сказала Нина. – Ну, то есть в студий-
ном, через дорогу от студии. Где я живу, Гусилевский, Тодо-
ровские и Збандут. А Кира – на втором этаже, первая дверь
слева.

Я вышел со студии. Морской ветер гнал по улице серые
катышки тополиного пуха, и полная майская луна блесте-
ла в трамвайных рельсах, проходящих вдоль студийного за-
бора. Я сел в подошедший трамвай и, нянча в душе каж-



 
 
 

дый кадр «Долгих проводов» так, как нянчит – по словам
Иосифа Уткина – «девочка больную куклу, как руку ране-
ный солдат», отправился в центр города. Я хорошо понимал,
что я только что увидел настоящий шедевр киноискусства.
Шедевр, который никто не увидит никогда, потому что со-
ветская власть никогда не выпустит на экраны такой фильм.
Это было непреложно, я был уже взрослый мальчик и знал
правила игры.

В центре Одессы, где-то на Приморском бульваре, я на-
шел цветочный киоск, купил букет цветов и снова трамваем
вернулся к студии. Четырехэтажный кирпичный дом, в ко-
тором жили Тодоровские, Гусилевские и все остальные сту-
дийные сотрудники, стоял напротив студийной проходной,
в тени пышных каштанов. Я вошел в полутемное пыльное
парадное и по стоптанным ступеням, вдоль ядовито-зеленой
стены с выцарапанными на ней словами из трех и пяти букв
поднялся на второй этаж. Слева от лестничной площадки
была стандартная бурая дверь с номером 15 и черной кноп-
кой звонка. Приглушая колотившееся сердце, я нажал эту
кнопку. С таким душевным трепетом звонят, наверное, по-
клонницы к Феллини, Мастроянни и Вячеславу Тихонову.

Дверь открылась удивительно быстро, почти тотчас. За
ней, подоткнув за пояс подол холщовой юбки, стояла невы-
сокая, круглолицая молодая женщина с мокрой половой
тряпкой в руках. У ее босых ног на мокром полу зияло ведро
с темной водой, и капли такой же темной воды капали в это



 
 
 

ведро с грубой мешковины ее половой тряпки.
– Простите, – сказал я, – Кира Муратова тут живет?
– Да, – сказала босая женщина. – Это я. – И тыльной сто-

роной ладони убрала волосы с потного лба.
– Здравствуйте, это вам. – Я протянул ей цветы. – Я только

что посмотрел ваш фильм и набрался наглости побеспокоить
вас только для того, чтобы сказать: вы гениальный режиссер!
Феллини, Антониони и вы! Пожалуйста, возьмите эти цветы.
Это от всей души. И – счастья вам!

По-моему, она была ошарашена моим букетом не меньше,
чем я ее половой тряпкой. Молча и каким-то замороженным
жестом она взяла у меня цветы, и, прежде чем она успела
сказать «спасибо», я поцеловал ее мокрую руку и тут же, как
мальчишка, сбежал по гулкой лестнице вниз.

С тех пор прошло почти тридцать лет. Из них последние
двадцать я прожил в Америке, но и до того, да и в послед-
ние годы, во время моих наездов в Россию, я не раз видел
Киру Муратову то в Доме кино, то в Союзе кинематографи-
стов. Но я никогда не подошел к ней, не представился и не
напомнил о том букете цветов. Зато всегда, когда я вспоми-
наю Одесскую студию, я вспоминаю ее гениальный фильм и
свой скромный романтический поступок в тот первый одес-
ский вечер.

Но, начавшись так высоко, мой роман с Одесской кино-
студией вошел потом в смертельное пике.



 
 
 

Впрочем – не сразу. Сначала был медовый месяц, под-
крепленный, как я уже сказал, мощным студийным аван-
сом. Тысяча рублей были в то время гигантские деньги, даже
больше, чем сейчас тысяча долларов. И мы с Жорой сори-
ли ими, как майские тополя сорят тополиным пухом. Юный
бармен Гена из ресторана Одесского морвокзала стал нашим
лучшим другом и завсегдатаем «Куряжа» – студийного об-
щежития для приезжих режиссеров, операторов и актеров.

(Я буду последним литературным ничтожеством, если
немедленно не остановлюсь и не скажу о «Куряже» хотя бы
несколько возвышенных слов. Потому что двухэтажный ба-
рак «Куряжа» тех лет был эдаким южным гнездищем, в ко-
торый слетались после ВГИКа кинематографические птен-
цы, чтобы, оперившись на Одесской студии одним-двумя
удачными фильмами, отправиться на «Мосфильм», «Лен-
фильм» и студию Горького уже матерыми кинематографиче-
скими орлами. Именно тут в крохотных, как пенал, комнат-
ках жили до нас Хуциев, Миронер и Тодоровский, когда де-
лали свою «Весну на Заречной улице», а при мне, в 1970–
1971 годах, тут обитали и гениальный оператор Киры Му-
ратовой Гена Карюк, и оригинальный питерский компози-
тор Олег Загальнюк с диковинной в те годы косичкой япон-
ского самурая, и герой Отечественной войны и всех дисси-
дентских баталий в Союзе советских писателей поэт и ки-
норежиссер Григорий Поженян, и легендарный вгиковский
бомж и кинорежиссер Валентин Казачков, и постановщик



 
 
 

«инородных» для советского кино мюзиклов Юрий (Геор-
гий) Юнгвальд-Хилькевич, и внештатный денди Черномор-
ского флота Станислав Говорухин, и залетавшие к нему на
съемку «Робинзона Крузо» Леонид Куравлев и Володя Вы-
соцкий. Кто-нибудь из нас постоянно получал авансы, гоно-
рары, постановочные или просто зарплату, и потому в «Ку-
ряже» всегда было много пришлого народа, каких-то приле-
тевших на кинопробы «старлеток», а также – вина, водки,
жаренных на электроплитке мидий и ставриды. Но почти ни-
когда тут не было никакой иной еды, и за хлебом нужно было
бегать в студийную столовую. Зато по утрам и по ночам здесь
истово стучали пишмашинки, здесь бесконечно репетирова-
лись сцены для завтрашних съемок, здесь вдохновенно сочи-
няли музыку и столь же вдохновенно занимались любовью, и
Володя Высоцкий, лежа как-то на раскладушке в моей ком-
нате, даже в хмельной отключке бормотал и выкрикивал во
сне: «Идет охота!.. Идет охота на волков!.. Идет охота…».
Да, «Куряж» тех лет был как бы продолжением вгиковского
общежития, о котором мне еще предстоит где-нибудь рас-
сказать…)

Итак, в результате нашей с Жорой недельной гульбы в ре-
сторане Одесского морвокзала его бармен Гена уже был на
ты со всеми кинозвездами, а я – с половиной спившихся мо-
ряков Одесского пароходства. И когда я терзал очередного
из них своими вопросами о морском быте и работе, он вдруг
сказал:



 
 
 

– Я знаю, кто вам нужен! Капитан Кичин! Пусть он расска-
жет вам свою историю! Как его наш КГБ употребил! Только
черта с два вы про это кино сделаете!

– Да уж, конечно! Черта с два! – в унисон поддержали его
остальные морские волки, сидевшие за нашим столом. – Но
Кичин – это да! Это человек! Лучшим капитаном пароход-
ства был!..

…Здесь я, по идее, должен поставить отточие и процити-
ровать самого себя – свой очерк «КГБ и море», опублико-
ванный в сборнике «Убийца на экспорт. Дюжина разных ис-
торий». Но этот очерк слишком велик для книги про игру
в кино и просто задавит тот лирический одесский роман, о
котором я собираюсь рассказать. А потому я лишь вкратце
изложу историю капитана Кичина, а тех, кто захочет узнать
подробности, отсылаю к этому очерку.

Итак, Евгений Кичин был самым молодым капитаном
дальнего плавания в Одесском пароходстве. Осенью 1967 го-
да на сухогрузе «Мытищи» он совершал свое тринадцатое
плавание в Северный Вьетнам, вез вьетнамцам оружие. По
дороге, примерно в двухстах милях на север от африканско-
го порта Тулеар, во время жестокого ночного шторма его
радист принял сигнал «SOS». Где-то поблизости югослав-
ское грузовое судно «Требинье» просило о помощи, посы-
лая в эфир морзянку «SOS» и свои координаты. Кичин на-
правил свой сухогруз в сторону терпящих бедствие. Но про-



 
 
 

шло не меньше двух часов, пока «Мытищи» пробились че-
рез шторм к нужной точке. И прошел еще час, пока в рас-
светной серости они нашли этот «Требинье», пляшущий на
гребнях штормовых океанских волн буквально «без руля и
ветрил». Черный столб дыма поднимался над судном, и ни-
кто уже не отвечал с него на запросы русского радиста. Но
Кичин был обязан проверить судно, ведь кто-то мог остаться
там в живых. И до рассвета кружил Кичин вокруг горящего
судна, не понимая, почему молчит его рация, а утром мото-
бот с шестью моряками и старпомом ушел по штормовым
волнам к горящему «Требинье». Когда они с третьей попыт-
ки и почти чудом пристали к «Требинье» и высадились на
него, Кичин получил радиограмму капитана какого-то индо-
незийского судна: «Всем! Всем! Всем! Проходя мимо горя-
щего судна „Требинье“, снял его команду. „SOS“ „Требинье“
отменяется, спасти его невозможно». А еще через несколько
минут c «Требинье» пришло первое радиодонесение старпо-
ма: «Осмотрели все судно, нигде ни души. Горит только один
трюм с хлопком, все остальное на судне в порядке. Жду при-
казаний».

Кичин понял своего старпома. По морскому закону, суд-
но, оставленное командой, принадлежит тому, кто его на-
шел. Кичин связался с капитаном индонезийского судна и
выяснил, что в четвертом трюме «Требинье» самовозгорел-
ся хлопок, а в остальных трюмах, не тронутых пожаром, на-
ходятся медицинское оборудование и медикаменты на мил-



 
 
 

лион долларов. Тогда Кичин собрал свою команду и сказал
примерно следующее: «Мы можем бросить „Требинье“ и уй-
ти дальше своим курсом. Но посмотрите, какой это краса-
вец! Его сделали люди, они вложили в него свой труд и душу.
Конечно, хлопок, который горит в одном из его трюмов, по-
гасить нельзя, это все знают, поэтому команда бросила суд-
но и ушла. Но если зацепить „Требинье“ буксирным тросом,
отбуксировать в Танжер и там портальными кранами разгру-
зить горящий трюм, выбросить тюки горящего хлопка в мо-
ре? А?»

Команда поддержала капитана – им всем нравился этот
новенький красавец «Требинье». По приказу Кичина стар-
пом спустил на мачте «Требинье» югославский флаг и под-
нял свой, советский. Но это было не самое трудное. Куда
труднее было в штормовом океане взять на буксир гигант-
ский двухсоттонный сухогруз. В тот момент, когда им все
же удалось зацепить «Требинье» буксирным тросом, оче-
редной штормовой вал вознес «Требинье» над «Мытища-
ми», и нейлоновый трос лопнул, как гитарная струна. Одна-
ко на втором, запасном, тросе они все же умудрились прота-
щить «Требинье» до Тулеара. И всю дорогу, пока они шли в
этой опасной связке через штормящий Индийский океан, на-
чальник Одесского пароходства Петр Данченко решал с Ми-
нистерством морского флота, нужно или не нужно спасать
«Требинье». С одной стороны, такое судно, да еще с ценным
медицинским грузом, конечно, стоит миллионы долларов, а



 
 
 

с другой стороны, северные вьетнамцы, воюющие с Амери-
кой, ждут оружие…

Но, по-видимому, кроме Кичина, оружие вьетнамцам вез-
ло еще не одно судно. Поэтому в тот же день, 5 октября 1967
года, «Правда» на своей первой странице расписала подвиг
одесских моряков:

«…Подлинно героические усилия потребовались
для того, чтобы в бушующем океане взять „Требинье“
на буксир. И сегодня в Индийском океане грохочет
шторм, а экипаж сухогруза „Мытищи“, преодолевая
все трудности, твердо держит курс на Мадагаскар, где
в порту Тулеар завершит буксировку спасенного им
югославского корабля».

Но в Тулеар Кичина не впустили. Точнее, не впустили го-
рящий «Требинье»  – портовые власти резонно решили не
рисковать, ведь мало ли что может случиться, а вдруг этот
«Требинье» вообще взорвется?

Кичин не отступил. Стоя на рейде Тулеара вместе с «Тре-
бинье», он подрядил сотню местных грузчиков выполнить
работу портовых кранов, то есть вручную выгрузить тюки с
горящим хлопком из трюма «Требинье».

И вот сотня лодчонок с дешевыми черными грузчиками
пристает к «Требинье», и подъемный кран открывает запер-
тые и раскаленные чуть ли не докрасна створки трюмного
люка. И – пушечный сполох оглушает тулеарскую бухту. За-
пертый в стальном трюме и тюках спрессованного хлопка



 
 
 

огонь получает, едва трюм приоткрылся, животворную дозу
кислорода и буквально взрывается над судном мощным вы-
бросом огня, дыма и пепла. Вся орава черных грузчиков ра-
зом сиганула с корабля в море и что есть духу помчалась на
своих лодчонках к берегу, прочь от этого горящего ада!

Через пару часов, когда белый пепел горящего хлопка
осел на зеленые морские волны, а языки пламени пали ни-
же уровня палубы «Требинье», команда «Мытищ» заменила
сбежавших черных грузчиков. И сорок – сорок! – дней и но-
чей они своими руками выгребали из трюма эти тюки с горя-
щим хлопком и выбрасывали их за борт. И если команда ве-
ла эту работу посменно, то капитан, понимая, какому риску
он подвергает своих людей, все эти дни и ночи был на вахте.
Через сорок дней он послал в Одессу радиограмму: «Спаса-
тельные работы закончены. Прошу прислать буксирное суд-
но для буксировки „Требинье“ в Одессу. Также прошу раз-
решить потратить от 4 до 5 тысяч долларов на награждение
ценными подарками моряков, проявивших героизм при спа-
сении ценного судна и его груза. Кичин».
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