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Аннотация
Главный герой и его друзья – подростки, пытающиеся найти

своё место и счастье в жизни в разгар крушения советской
системы.



 
 
 

Константин Бясов
У моря

Николай Прокопьевич Забелинский, грузный мужчина
средних лет с жигулевским пузом, больше обусловленным
особенностями метаболизма и спокойным, размеренным об-
разом жизни, нежели страстью к холодненькому и хмельно-
му, пьёт горячий грузинский чай, только что свежезаварен-
ный супругой Ниной Григорьевной, из стеклянного гранено-
го стакана, держа за ручку гравированный батально-эпиче-
скими сценами посеребренный подстаканник. Заедает напи-
ток традиционным завтрачным бутербродом с крестьянским
маслом и вареной докторской колбасой, откусывает малень-
кие кусочки и прожёвывает не менее десяти раз, как научили
ещё давным-давно в детском саду.

Доев, он поблагодарил жену, приподнялся из-за стола и,
шаркая тапками, отправился в свою крепость-убежище –
комнату-библиотеку, в которой его ожидал очередной том
гигантской эпопеи Марселя Пруста. Но это вечером, после
работы, подумал Забелинский, взглянув на книгу на стек-
лянном журнальном столике, сладостно предвкушая продол-
жение увлекательного и умного чтения, аккуратно погладив
кончиками указательного и среднего пальцев обложку «У
Германтов», а затем взял томик в руки, поднес к лицу и,
вдохнув, ощутил прекрасный и ни с чем не сравнимый аро-



 
 
 

мат свежего издания.
Лет десять назад Николай Прокопьевич успел познако-

миться с первой частью цикла через ярославский самиздат.
Скинулись со старыми друзьями и кучей незнакомых людей,
среди которых, естественно, по традиции, присутствовал ми-
нимум один стукачок (а таковые были везде – на работе, в
пивной, в кофейне на набережной, среди соседей и проч., и
вычислялись довольно легко, как считал Николай Прокопье-
вич – они лучше и легче остальных умели налаживать кон-
такты, но гораздо больше их выдавала тщательно скрывае-
мая, но, тем не менее, фальшивая заинтересованность в со-
беседнике, деле, ситуации и т.п.), профинансировали скопом
нелегальный проект «репринта» собрания тридцатых годов,
но эта спекуляция заглохла, так как в «Книжном обозрении»
анонсировали скорое официальное московское издание. Во-
очию «крысу» Николай Прокопьевич не видел, но по описа-
ниям друзей все стало понятно.

И вот он здесь, уже третий, желанный том. Кто знает, мо-
жет быть, засланный казачок повлиял? Выявил потребности,
послал запрос, который рассмотрела комиссия и не нашла
ничего дурного в Прусте и дала добро на публикацию. Как
бы то ни было, все и всегда к лучшему. Ничего умнее, тонь-
ше, глубже я ещё не читал, подумал Забелинский, да и пере-
вод замечательный, много лучше старого.

Хм, а как же Фолкнер? Да, не хуже. Да и наших титанов
забывать не стоит – великого бородатого старца, сентимен-



 
 
 

тального врача и гениального недосоциалиста-неврастеника.
Как же это сказал однажды мой практически однофамилец
– русская литература будет, хотя ее ещё нет, вроде того. А
я говорю – была, но ее уже почти нет. Шолохов, Пастернак,
Тендряков? Не смешите мои тапочки!

Однако есть же ещё ирландский «Одиссей» – да, имен-
но он, вот что действительно самое умное и глубокое. Но
для того чтобы хорошо понять эту книгу, нужно прочитать
столько же, сколько уже за плечами, а может и больше. Да
и не помешает выучить английский, латынь и французский,
чтобы ощутить всю глубину подтекстов и ссылок модерни-
ста. Да, у Джойса много плюсов, а вот смысла маловато, од-
нако отлично умеет он повышать мою, то бишь, читатель-
скую самооценку, да и собой, своими познаниями расчудес-
но бахвалится, как деревенский пижон в вышиванке, впер-
вые посетивший большой город – мол, смотрите, сколько я
всего знаю и как много умею, хотите – станцую? А францу-
зы? Ну, эти, как их там – эксгибиционисты и антироманисты,
сюрреалисты. Селин, Партр, Камю, Арагорн, Фиан, Жид, де-
сятки других. Очень-очень много новых впечатлений, кра-
сочных чувств, открытий о себе и о мире. Пруст ведь тоже
француз? Ну да, Марсель же, Массилия, Новая Эллада. Все-
гда они в авангарде, что в прошлом веке, что сейчас.

Утонув в мягком бархатном кресле в углу, поправив тол-
стые а-ля роговые очки с оправой и дужками желтовато-мра-
морно-ракушечного цвета, Николай Прокопьевич обозрел



 
 
 

свои владения. Все в книгах, стены сплошь уставлены тем-
но-каштановыми стеллажами до потолка и шкафами под
них. Тщательно, со вкусом и усердием годами собранная
библиотека лучших, отборных и редчайших изданий, кото-
рые только можно было найти в Советском Союзе. Даже Тол-
стой, вожделенный 90-томник, который начал коллекциони-
ровать отец ещё в тридцатые годы, плюс указатель. Не мень-
ше гордости вызывали уникальные местечковые издания –
их можно было найти только через старых друзей в Прибал-
тике, Средней Азии, Молдавии. На каждую книгу ушло мно-
го денег, нервов и времени – такова цена подписки и этого
недешевого увлечения в целом.

Пора сходить за прессой. Забелинский медленно дошёл
до прихожей, шелестя сплющившимися резиновыми тапка-
ми, открыл входную дверь, неторопливо спустился со вто-
рого этажа вниз, к почтовым ящикам. Миниатюрным клю-
чиком открыл тщедушный замок и достал «Советскую Аб-
хазию», «Известия», «Правду». Завтра принесут еженедель-
ники, в том числе «Книжное обозрение». Там узнаю о новых
подписках и когда наконец выйдет следующий том полного
Чехова. В следующий вторник – журналы «Наука и жизнь»,
«Огонёк», «Смена», «Крокодил». Ещё через неделю в ящич-
ке будут лежать «Иностранка», «Вокруг света», «Роман-га-
зета». От этого на душе стало ещё теплее. Николай Проко-
пьевич с укоризной посмотрел на вечно пустующие или по-
лупустые почтовые ячейки соседей по подъезду. Чем вы во-



 
 
 

обще живете? Своей жизнью, вот чем, полностью вовлечен-
но. А я – помимо своей – живу ещё и сотнями других, бла-
годаря вот этому – Забелинский мысленно указал на журна-
лы и книги.

С улицы, прямо в подъезд, где стоял Николай Прокопье-
вич, дунул тёплый ветерок. Знойное лето прошло, но сен-
тябрь все ещё жаркий и душный, даже утром. Забелинский
посмотрел на часы и подумал, что на газеты есть ещё немно-
го времени, а после – на работу. И поднялся на второй этаж,
где перед его квартирой стояла Фатима Викторовна с детьми
– девочкой Елизаветой и сынишкой Котиком. Соседи с тре-
тьего.

Нина Григорьевна открыла дверь, зашли все четверо. Ни-
колай Прокопьевич вернулся на старое место, где пил чай,
разложив первую газету. Супруга взяла за руку трехлетнего
мальчика туда же – на лоджию. Он устроился на диване с
игрушками. Фатима Викторовна попрощалась и убежала со
старшей в садик.

Забелинский пробежался по статьям, читая по традиции
с конца газеты, ища взглядом интересный материал. Ага,
спортивные результаты. Московская Олимпиада отгремела
месяц назад, оказалась больше сентиментальной (даже сам
Николай Прокопьевич смахнул слезу при виде улетающего
Мишки), чем интересной и состязательной, так как основ-
ные конкуренты советских спортсменов в СССР не приеха-
ли из-за бойкота, связанного с вводом войск в Афганистан.



 
 
 

Вдруг Забелинского что-то забеспокоило. Он почувство-
вал внимание. Посмотрел на малыша. Тот все ещё сидел на
диване, игрушки лежали нетронутыми. Тихий, спокойный
мальчик. И пристально изучает меня, не отводя глаз, следя
за каждым движением, хм, чем же я его заинтересовал, поду-
мал Николай Прокопьевич. Вновь взглянув на часы, понял,
что пора собираться – ушёл в комнату, открыл итальянский
платяной шкаф, достал классические темные брюки, поло-
сатую рубашку и подтяжки, переоделся, обулся в саламанд-
ры в прихожей, попрощался и убежал на работу.

Нина Григорьевна закрыла дверь за супругом и вернулась
на лоджию убрать со стола и помыть посуду. Но теперь на
месте Николая Прокопьевича сидел малыш и внимательно
изучал оставленную раскрытой газету. Женщина улыбнулась
и аккуратно, стараясь не беспокоить Котика, протерла ска-
терть, убрала со стола стакан и тарелку, отнесла их к ракови-
не на традиционно мизерную, два на два, советскую кухню
(где чуть ли не большую часть площади занимает холодиль-
ник ЗиЛ), что соседствует с лоджией, помыла и поставила в
шкаф.

Теперь моя очередь позавтракать, подумала она, но реши-
ла ограничиться кофе по-турецки. Слава Богу, немного бод-
рящей пыли осталось со вчерашнего дня – Николай Проко-
пьевич пыхтел минут десять с ручной кофемолкой, а женщи-
нам и вовсе с очень большим трудом это дается. Вон, у неко-
торых местных жильцов, особенно у иных крутых в сосед-



 
 
 

ней девятиэтажке, есть такие электрические машинки, что за
несколько секунд превращают жареные зерна в порошок. Но
стоят они, простите, добрую половину месячной зарплаты, а
взятки, блата, товаров из-под полы и прочего у нас нет, да
и не нужно. Лучше уж пыхтеть с механической, чем марать
себя такими делами. Мы не ищем роскоши, легких путей, да
и люди простые.

Нина Григорьевна думала об этом, пока засыпала три лож-
ки сахара и две с кофе в турку, добавила воды и поставила на
самый слабый огонь. Взглянув в тубус, поняла, что порошка
осталось ещё на пол-чашечки. Ладно, может Джульетту по-
прошу помолоть, скоро уже, верно, должна подойти.

Только Нина Григорьевна подумала об этом, как в дверь
раздался звонок. Собираясь в прихожую, она заметила, что
малыш не обратил ни малейшего внимания на шум, весь его
ум был направлен на изучение непонятных каракулей на гру-
бой серой бумаге.

Это действительно была Джульетта с дочкой – трехлетней
Аленкой. Мальчики и девочки в таком возрасте крайне ред-
ко находят общий язык, но мало ли что – а вдруг, подумала
Нина. Правда, Котик совсем тихий, может так и просидеть
целый день на одном месте, а Лена бойкая, активная девоч-
ка, ей игры подавай, общение.

Девочка быстро забежала на лоджию, разложила своих ку-
кол на диване и увлеклась ролевыми играми, даже не заме-
тив мальчика за столом. Джульетта и Нина вошли следом,



 
 
 

увлеченные разговором. Первая, увидев Котика за столом с
газетой, выразила искреннее восхищение, что такой малень-
кий мальчик уже умеет читать. Хозяйка в ответ просто улыб-
нулась. И в этот момент заметила, что карапуз оторвался от
газеты и внимательно изучает Аленку.

***
Вечер. Болотистая местность неподалёку кишела громки-

ми переливающимися квакерами. Днём мы собирали там го-
лубику, ловили ужей и медянок, пуляли камушками по ля-
гухам, нашли окоченевший труп собаки, подожгли его и убе-
жали, почувствовав невыносимую вонь.

Трещат сверчки, порхают светлячки – искрометно летаю-
щие тараканы. Комаров почти нет, в особенно жаркое лето
их никогда не бывает много. Отголоски морского бриза – по-
бережье Понта Эвксинского километрах в семи – доносятся
лёгким прохладным дуновением соленого и сочного кисло-
родом живительного воздуха.

Из чьего-то окна очень громко орет нежно-пронзитель-
ный медляк “Eternal flame” популярной женской попко-рок-
группы Da Bangles – заглушают вопли, это нормально, по-
чти традиция с тех пор, как компактные магнитофоны сме-
нили громоздкие бобины и музыка стала доступной почти
всем. Разноцветноволосый бабский коллектив широко из-
вестен благодаря яркому и забавному клипу про цыган со
странной походкой. И солистка симпатичная.



 
 
 

Кстати, компактный цыганский табор живет чуть поодаль
за болотом, ближе к Новому району. Никто их не трогает и
не боится. Я в том числе. Возможно, это связано с тем, что в
начальной школе сидел за одной партой с верзилой – Цыган-
ским королем, прозванным так за рекорды, поставленные им
в школе. Ещё ни один представитель его народа не продер-
жался в образовательном учреждении так долго – два класса.
Обычно все убегали после нескольких недель. Что уж поде-
лать, обязаловка никогда не привлекала кочевников. Разме-
стились они в шалаше, в своём раю. Однако, при чем здесь
табор? Не цыгане же устраивают оргии и тщетно пытаются
заглушить стоны и вздохи громкой музыкой?

Мы сидим у остывшей кондитерской фабрики. Та же ком-
пания 13-14-летних ребят, что и каждый день. Женя, Рузан-
на, Алена, Саша, Андрей, Ляля, я. Иногда присоединяются
другие ребята, но чаще остальных мелькают Малхаз и Бад-
ри. Посидят несколько минут, пощелкают семечек, толкнут
пару-тройку баек, интересных только им самим, и исчезнут.
Позже опять появляются, и так же, мимолетно. Идут к дру-
гой тусовке, потом к третьей и далее по всему району. Заня-
тые ребята, вечно что-то мутят, треклятые кочевники-спе-
кулянты.

Нет-нет, погодите, хоббит Саша – ему ведь не больше две-
надцати. По крайней мере, на вид. Он ростом метр пятьде-
сят максимум, да и выглядит совсем как ребёнок. Несораз-
мерно большая башка, покрытая густыми и прямыми свет-



 
 
 

ло-русыми и всегда непричесанными и немытыми волосами,
хиленькие, но мясистые коротенькие ручонки, однако при
всем при этом, что странно, в общем и целом складывается
эдакий мужиковатый образок. С ноготок.

Рассуждает Александр взросло и порой даже мудро. Вы-
ражение «не по годам» неуместно, потому что никто не знает
наверняка, сколько ему лет. Санек и сам скорее всего забыл,
как часто оставался на второй год, если, конечно, не выду-
мывает. Кто-то говорил, что Саше уже шестнадцать, просто
он очень часто мастурбирует, а оттого и не растёт. Может
оно и вправду так.

Хотя сам Александр утверждает, что имеет сексуальный
опыт. В этом, мол, ему помогли девчонки из России, которые
приезжали сюда на лето – наша школа каждое жаркое вре-
мя года преобразовывалась в пионерский лагерь. Прямо там,
на холме, непосредственно перед зданием, ставился шатер
размером с половину нашего образовательного учреждения.
Многие ребята действительно туда частенько наведывались,
приглашали девушек погулять, на море, в гости, и некоторые
добивались желаемого. Но вот Саше никто не верит.

***
Кстати, о кондитерской фабрике. Меня всегда интересо-

вало, как в это здание проникает свет. Пять высоких, не ме-
нее пяти метров, этажей, четыре узких полоски прищурив-
шихся окон по всему периметру, прикрытых сверху нави-



 
 
 

сающими полужалюзи-ресницами. Как выяснилось, в есте-
ственном свете этот завод не нуждается.

В прошлом году нас несколько раз водили туда то ли в ка-
честве экскурсии, то ли это практика была, не очень понят-
но, да и не суть. Немного поработали у конвейера, предва-
рительно прослушав мимо ушей лекцию о технике безопас-
ности и о работе на фабрике в целом. Всего-то нужно было
раскладывать батончики по коробкам. Но это на моем участ-
ке. У кого-то по конвейеру полз аппетитный горячий шоко-
лад, которому нехитрыми действиями и приспособлениями
придавали правильную форму.

Одноклассники из группы горячего шоколада завидовали
нам – батонщикам, а мы – им. Хотя этим бедняжкам прихо-
дилось ухищряться, придумывая способы поедания сладкой
жижи без причинения вреда конвейеру и, что не менее важ-
но – без донесения своей слюны и прочей грязи в продукт,
который ответственное советское производство готовит со-
циалистическому потребителю.

Ну а мы же просто жрали готовые конфеты. Хотя горячий
шоколад выглядел привлекательнее.

Не то чтобы они очень вкусные, эти батончики. Просто мы
почти всегда были голодными, как и все остальные обычные
советские дети. Даже с собой прихватили вкусностей, запол-
нив ими ранцы.

Ещё был консервный завод, который тоже недалеко, при-
мерно километр в глубь Старого района. Не рыба, не мясо



 
 
 

– фрукты, конечно же. Что же ещё можно и нужно распихи-
вать по банкам с водой и сахаром в субтропическом регионе,
богатом абрикосами, персиками, айвой, алычой, гранатом,
инжиром, кизилом, мушмулой, фейхоа и многими другими
дарами деревьев.

Эта фабрика потрясла наши детские умы сложностью и
гибкостью советской инженерной мысли. Специальные при-
способления выдавливали из фруктов сердцевину с костяш-
ками, вместе с последними отправляя в отходную корзи-
ну добрую половину самой сладкой и нежной части плода.
Значительно похудевший некогда красивый и зрелый персик
или абрикос погружался в трехлитровую стеклянную банку.

Вот, собственно, все два этапа консервного ряда, к кото-
рым нас допустили. Те помещения завода, где фрукты омы-
вают и очищают, а также многие другие, как сказали педаго-
ги, не так интересны школьникам.

***
Саша отвёл меня в сторонку и настоятельно сказал:
– Давай, действуй, что ты мямлишь? Скажи ей, что лю-

бишь, начнёте встречаться. Ведь любишь? – Он посмотрел
на меня испытующе.

Первое, что пришло мне в голову, это послать Сашу куда
подальше, порекомендовать захлопнуть свою помойную яму
и не вмешиваться в чужие дела. Но, слава богу, вспомнил,
что Алена знакома с ним намного дольше, чем со мной и



 
 
 

относится с уважением. Вряд ли она заценит агрессию. Так
что терпи, солдат, не то козлёночком станешь.

– Да, люблю.
– Скажи ей, а то она подумает, что тебе от неё только одно

нужно.
Тут я немного смутился, мол, ничего подобного мне от

Алёны не надо. Разумеется, речь шла о сексе. Но я ещё не
знал, каково это, да и не думал о близости с женщиной осно-
вательно (хотя, совсем недавно, в конце апреля, я узнал кое-
что важное, но об этом потом). Все представления о нем на-
чинались и заканчивались коротенькими эротическими сце-
нами из импортного кино (которые мы смотрели в видеоса-
лонах и раз в неделю по грузинскому телеканалу в передаче
«Иллюзион»), где мужчина и женщина сначала обнимались,
целовались, ласкались, а потом страстно терлись друг о дру-
га. Сами по себе данные эпизоды почти ничего не выражали
и не объясняли, но поведение взрослых, если вдруг мы сов-
местно созерцали фильм с подобными действами, говорило
нам – детям, что «это» крайне важно, поскольку зрелые люди
сильно смущаются при виде обнаженок, стараются переклю-
чить канал, просят не смотреть, выйти или сами ретируются.

В советском же искусстве, как известно, секса не было.
Даже несмотря на мегапопулярность «Маленькой Веры» и
«Интердевочки», где практически впервые в истории нашей
страны на экранах показали неожиданно откровенные ин-
тимные сцены, это все еще рассматривалось как случайное



 
 
 

исключение из общего правила. Эти два фильма, а также ни-
гилистский «Курьер» плюс квазиреставрационно-ностальги-
ческие «Гардемарины, вперёд!» и неожиданно жёсткий кри-
минальный боевик «Асса» в гораздо большей степени повли-
яли в ином контексте – они попросту ознаменовали эпоху за-
ката социалистического реализма, инициировав его агонию
и быстро ускорив.

Впрочем, все эти фильмы можно было бы отбросить в
сторону, так как в деле уничтожения материалистического
диалектизма намного больше сделала всего-навсего одна аб-
сурдно-веселая песня «Мальчик Бананан» из указанного де-
тектива. Это вам совсем не примитивно-гиперреалистичный
хит «Как прекрасен этот мир» той же группы – «Веселых ре-
бят». Это был удар шокирующей силы по затхлым, протух-
шим и закостенелым мозгам советского люда, сравнимый с
нокаутом Мохаммеда Али казалось бы неуязвимого Джор-
джа Формана, с Хиросимой и Нагасаки, с татаро-монголь-
ской саранчой, обглодавшей почти всю Евразию. И промыс-
ленно, что примерно в то же время читающая публика массо-
во потянулась в литературе в сторону магического реализма
– к «Мастеру и Маргарите», «Ста годам одиночества» и т.п.,
в общем, ко всему тому, что разрушало укоренившиеся со-
ветские стереотипы.

Соцреализм ещё какое-то совсем коротенькое время про-
существовал, но вышеуказанные культурные явления пере-
акцентировали внимание зрителя на себя, то есть более ли-



 
 
 

беральные творения, близкие по духу западным, буржуаз-
но-капиталистическим образцам, где творчество не сводит-
ся к морализаторству и прямому обучению, как правильно
жить, а конкретнее – строить отношения, воспитывать детей,
учиться, работать и т.д., а как – неправильно. Да и надоело
это, приелось, хотелось просто интересного, захватывающе-
го зрелища. И жить будем так, как можем, хотим и умеем,
хватит нас учить. Кто судьи? Кто учителя? Рожу свою виде-
ли в зеркале? Вот и все.

И несмотря на то, что некие подобия развлекательных
шоу по двум советским телеканалам все же иногда трансли-
ровались («Клуб путешественников», «В мире животных»,
«Вокруг смеха», «Песня года» и некоторые другие), в общем
и целом о сути советского телевидения (да и массовой куль-
туры в целом) гораздо больше говорили новостные и обо-
зревательные передачи, а также «Сельский час». Это было
скучно – раз, враньё – два. В новостях наша страна вечно
с кем-то соревновалась, кого-то обгоняла по разным пока-
зателям – военным, экономическим, социальным. Западные
государства продолжали загнивать со своим бесперспектив-
ным капитализмом, причём делали это уже подозрительно
долго – целых несколько десятилетий. Они просто обнагле-
ли и почему-то не хотели кануть в Лету, вопреки страстному
желанию хиленькой, грубой пропагандистской машины соц-
лагеря, знавшей и применявшей лишь репрессивные и огра-
ничительные методы управления и влияния. А ведь там – в



 
 
 

капиталистических странах – каждый день становилось все
хуже и хуже. По крайней мере, нам так сообщали дикторы.
Но в действительности хуже-то становилось у нас.
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