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Аннотация
«Быть может, у меня ничего не получилось, но я так не думаю.
Перед вами – итоги моих болезненных размышлений о нашем

с вами Отечестве.
Чтоб понять, кто мы и зачем, нужно было заново пересобрать

все представления, и я бережно, с тщанием ребёнка, пересобрал.
В какой точке бытия находимся мы и куда следуем. Что есть

Родина. Какое отношение мы имеем к Древней Руси. Насколько
близки к нам князья династии Рюриковичей и кто для нас
Грозный Иоанн. Как мы из дня нынешнего видим “белых”, и что
нам думать о “красных”. И прочие попутные вещи, осмыслять
которые мы не перестанем ещё долго: Великая Отечественная и



 
 
 

бесовские пляски вокруг неё, украинский, погрязший во лжи,
вопрос, Владимир Семёнович Высоцкий, российские демократы,
русский, берега потерявший, рок, земля у нас под ногами и
звёздочка у нас над головой.

Беспощадные русские вопросы, милосердные русские
ответы».

Захар Прилепин
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Неслучайная история России
 

Нужно зафиксировать точку, где стоим.
Наследницей чего является Россия?
Никому, кроме одичавших без призора, не нужно доказы-

вать, что Россия – прямая наследница Руси языческой, Древ-
ней Руси православной, Московского царства, Российской
империи, Советского Союза.

Россия наследует Византии – как правопреемница право-
славия.

Москва – Третий Рим, и четвёртому не бывать: это одна-
жды сказали весьма проницательные люди.

Вместе с тем, географически Россия – наследница импе-
рии Чингисхана, она вобрала в себя эту империю почти це-
ликом. Большинство народов, составлявших войско Чингис-
хана и Орду, – Россия приняла и сохранила.

Теперь мы – дружественные племена, у нас великое общее
прошлое и заманчивое будущее. Мы не янки среди индей-
цев: мы, в отличие от янки, принимаем великое наследство



 
 
 

чингизидов и благодарим за него.
Бурятия и Татарстан, Якутия, Башкирия, Калмыкия, Чу-

вашия, Хакасия, Крым, и так далее – все те территории,
где традиционно проживали – с какого-то времени наряду
с русскими и другими народами, – буряты, волжские тата-
ры, крымские татары, якуты, башкиры, калмыки, кумыки,
ногайцы, хакасы, чуваши, балкарцы (мы ещё не всех пере-
числили), – составляют порядка 25 % от нынешней России.
Надо отдавать себе в этом отчёт. Понимаете, что такое 25 %
России? Это едва ли не весь Евросоюз целиком.

Россия – наследница традиции княжеской, традиции мо-
наршей, традиции Советской социалистической, демократи-
ческой традиции. Все эти вещи уживаются, и всякий здра-
вомыслящий человек найдёт во всём этом смысл, услышит
движение истории, осознает масштаб и перспективу.

Россия – не Европа, а сложное евразийское образование,
бо́льшая часть которой Европой не может называться гео-
графически; десятки народов России никак не могут быть
европейцами даже этнически; сложно соотнести с европей-
цем сибиряка, жителя Камчатки, жителя Алтая, жителя Са-
халина, жителя Кабардино- Балкарии. Более того: европеец
никогда не будет всех их соотносить с собою.

Вместе с тем, Россия – прямая наследница Старого Све-
та, великой европейской культуры. Классическая музыка и
балет, изобразительное искусство и литература, а даже с ка-
кого-то момента и воинское дело, – почти всё это нами было



 
 
 

принято из Европы, и нашими стараниями культурные до-
стижения Европы были многократно приумножены.

Мы оказали на Европу влияние во многом не меньшее,
чем она на нас. В каком-то смысле мы – хранители европей-
ских традиций, иные из которых современная Европа стре-
мительно теряет.

То, что сегодня Европа пытается примерить на себя сияю-
щие одежды этнической толерантности и веротерпимости, –
нам не в новинку: мы всегда тут так жили, иным народам
свой опыт в качестве образцового не предлагали и на тесно-
ту не жаловались.

Если доверить преподавание истории сторонникам мо-
нархии, они неизбежно будут исключать Советский период,
или преподносить это время в сугубо негативном контексте.
Но очевидно, что никогда Россия не занимала такого важно-
го и определяющего положения в мире, как в советские вре-
мена.

Советские историки преподносили всю историю, как
неизбежный путь к свершению социалистической револю-
ции, и откровенно вульгаризировали многие исторические
процессы.

Русские националисты разумно радеют о русском челове-
ке, но часто не берут во внимание интересы десятков наро-
дов России. Для многих русских националистов предпочти-
тельно делать вид, что этих народов со всей их разнообраз-
ной историей нет вообще; или не должно быть.



 
 
 

Впрочем, националистам других народов России свой-
ственны те же грехи и огрехи: они нередко начинают воспри-
нимать своё прошлое как историю борьбы с Россией, уделяя
всё меньшее внимание нашему великому и многовековому
общегосударственному сотворчеству и придавая всё боль-
шее значение конфликтам – причём конфликтам зачастую
откровенно маргинального толка. Эти чудаки воруют вели-
кую историю собственного народа.

Либералы изучают Россию какими-то странными скачка-
ми: отдельные демократические традиции Древней Руси (ис-
торию которой, впрочем, либералы готовы отдать Украине
или Белоруссии, лишь бы не доставалась нам), Новгородское
вече, а оттуда куда-нибудь к Борису Годунову, или сразу к
Петру Великому – принимая его весьма выборочно, а даль-
ше к Екатерине Великой, а следом к Александру III, или Ни-
колаю II – опять же, весьма осторожно, и, наконец, к фев-
ральской революции. Дальше у них следует «чёрная яма»,
а за ней – весьма короткий период правления Горбачёва (к
нему, впрочем, даже у либералов есть вопросы) и время Бо-
риса Ельцина. Не история, а «выбранные места». «Вишенку
я съем, коржик не буду, безе раскрошу ложкой».

Но Россия – это всё, что мы есть. Это огромное богатство;
давайте не будем его разбазаривать в угоду чьим-то предпо-
чтениям.

У меня тоже есть предпочтения, но я о них сегодня смол-
чу.



 
 
 

Мы – радетели своей страны, ищущие смысл в её победах
и поражениях, пытающиеся понять и выучить все эти уроки;
это нормально.

Конечно же, «демократические принципы управления го-
сударством» и прочая «децентрализация» не могут служить
оправданием княжеским усобицам, поражению на Калке и
последующим многовековым поражениям. Но и многовеко-
вые поражения не могут отменить наших разнообразных, да-
леко не всегда деструктивных отношений с Ордой.

Борьба с боярской коррупцией не может служить оправ-
данием опричнины.

Осмысленность никонианской реформы не оправдывает
преследование старообрядцев.

Великие преобразования Петра не есть оп- равдание ве-
ликих зверств и дуростей Петра.

Гибель всей семьи последнего российского монарха не
должна служить оправданием Кровавому воскресению и по-
зору русско-японской войны.

«Белый террор»  – не оправдывает «красный террор».
Впрочем, как и доказательства «красного террора» не могут
отрицать сам факт «белого террора».

Необходимость коллективизации – не оправдывает звер-
ское раскулачивание, а внутрипартийные конфликты – кош-
мар 1937-го и 1938-го.

Инерционные и геронтологические процессы времён
позднего Союза – не оправдывают его рукотворный распад,



 
 
 

некорректную приватизацию, расстрел Парламента и оче-
редную «семибанкирщину».

Однако определённую историческую логику во всей этой
истории необходимо увидеть.

Опричнина была не случайно, был не случаен Никон –
и его ссылка тоже не была случайной, не был случаен Пётр
– и эпоха дворцовых переворотов, наступившая после него,
не была случайной, экспансия на Кавказ и в Азию не были
случайными – и героическое сопротивление Кавказа и Азии
случайным не было, не был случаен февраль 17-го, октябрь
17-го. И август 91-го, увы, случаен не был.

Не была случайной потеря Крыма – и возврат его имеет
очевидный смысл, не ясный только фарисеям и слепцам.

Не оправдывая всё безоглядно, мы ищем в себе силы по-
нять и принять всё, исправляя то, что в силах исправить.

Ни слово «царский», ни слово «советский», ни слово «де-
мократический» для истинно русского человека не может
быть ругательным.

История – как вода: она пробивается сквозь толщу вре-
мён.

Кто вправе осудить реку?
Нас вынесли сюда эти волны.
Быть может, кто-то хотел приплыть в другое место – что

ж, извините. Вашей мышечной силы не хватило, чтобы про-
тивостоять. Попробуйте не захлебнуться, когда всех нас по-
влечёт дальше.



 
 
 

Помните: многие и многие государства погибли по пути –
а мы есть. Сотни народов рассеяны, тысячи языков исчезли,
но мы на месте. Эту удачу надо ценить.

Александр Сергеевич Пушкин написал «Капитанскую
дочку», где смог разглядеть правду Гринёва и правду Пуга-
чёва. Се – зарок.

Сергей Александрович Есенин написал «Анну Снегину»,
где смог разглядеть правду помещицы Снегиной, русского
большевика, русского мужика.

Александр Александрович Блок написал «Скифов» – ко-
торые вмещают в себя если не всё, то очень и очень многое:
азиатские волны, кавказские волны, славянские рубежи, но-
вые приливы и отливы.

Россия будет беречь все народы, живущие на её террито-
рии, и помнить, что русский менталитет, русский язык, рус-
ский гений почти уже тысячу лет – определяющий центр
евразийского единства.

Россия неизбежно будет конфликтовать с те- ми или ины-
ми соседями: по той простой причине, что мы раз в сорок
больше любой европейской страны – значит, у нас объектив-
но в сорок раз больше протяжённость границ, и в сорок раз
выше вероятность иметь те или иные спорные моменты во
взаимоотношениях с кем бы то ни было. Никакой нацелен-
ности на конфликт здесь нет – исключительно арифметика.

Наши традиции добротолюбия и веротерпимости ни в ко-
ей мере не противоречат нашим военным традициям. Кто не



 
 
 

хочет этого понять – будет иметь дело с якутскими стрелка-
ми и сибирскими полками, с чеченским спецназом и бурят-
скими танкистами.

Наша страна неизбежно будет наследовать всей своей ис-
тории сразу и питаться мудростью всякого народа, её насе-
ляющего.

Видя русскую правду, мы неизбежно разглядим правду
всей непомерной России.

Время примирит нас всех, а пока наша задача – прими-
рить времена внутри русской истории.

Это не так сложно, как может показаться.
Не надо сводить счёты, не надо звать ангажированных лю-

дей на раздел пирога. Этот пирог – не делится: он общий.
Споря вокруг этого пирога, можно задуть любую из тысячи
свечей, что горят на нём. К чему?

Если мы здесь – значит, все эти времена, и все идеоло-
гии, порождённые прошедшими временами, работали в ко-
нечном итоге на нас.

Когда великого Шамиля, после многолетней войны с рус-
скими, везли в Санкт-Петербург, он сказал: «Если б я знал,
что Россия такая огромная, – я бы не стал с ней воевать».

Русская история – такая же огромная; не пытайтесь бро-
сить туда камень, в лучшем случае смоет волной вас самих.

Всякий, кто хочет преподать нашу историю через призму
одной идеологии, – обворовывает нас.

Идеология – всего лишь выбор способа экономических и



 
 
 

социальных отношений на ближайшее будущее.
У российского народа, у искусства, у истории – нет идео-

логии.
Белый генерал, идеалист и герой Анатолий Пепеляев, по-

мыкавшись меж русским мужиком и якутским кочевником,
в итоге записал в дневнике: «У народа идеи нет».

Он был в отчаянье, но отчаиваться тут нечему.
Идеи нет, и она не нужна.
Но если всё-таки спросят о будущей идеологии, что ж. На-

ша идеология на будущее – быть соразмерными всему наше-
му прошлому.

Всему прошлому: европейскому, азиатскому, кавказско-
му, дальневосточному, «белому», «красному», анархическо-
му, демократическому, монархическому, бунташному, вер-
ноподданническому.

Всему, говорю, прошлому, а не части.
Наше личное бессмертие – наша душа.
Россия – наше национальное, общенародное бессмертие.
По поводу будущего мы всё равно поссоримся. По поводу

прошлого нам делить уже нечего: оно неделимо.



 
 
 

 
Слияние трёх рек

 
Говорят, в России всё не как положено. Всё не то, чтоб

наоборот, а как-то по-своему.
Смотришь – и кажется, что тот, на кого ты смотришь, на-

рядил всё наизнанку. Подошёл поближе – нет, всё в порядке.
Отошёл на два шага – объект рассмотрения вообще исчез.

В испуге бросаешься прочь – и понимаешь, что он на пле-
чах у тебя сидит.

Всё у нас так.
Вот, к примеру, слияние Оки и Волги, так называемая

«Стрелка».
Вроде бы считается, что Ока впадает в Волгу.
Однако от истока до места слияния у Нижнего Новгорода

Ока на 187 км длиннее Волги. То есть, если по уму – Волга
впадает в Оку.

Но это ж совершенно немыслимо!
Как Волга может впадать в Оку, если в Оке полторы ты-

сячи километров, а в Волге больше трёх с половиной тысяч?
Тем более, что именно Волга несёт воды многих русских

рек, в неё впадающих, в Каспийское море.
Хотя, как сказать, в море. Дело в том, что Каспийское мо-

ре – не совсем море, а самое большое бессточное озеро.
То есть, реки русские собираются-собираются, собирают-

ся-собираются, – 150 тысяч притоков! – но до океана ни од-



 
 
 

на капля нашей воды не дотекает. Всё в дом, всё дом.
Кажется, в этом есть какой-то мистический смысл. Или,

напротив, никакого нет. Но когда никакого смысла нет – это
ещё более мистично.

Или вот ещё.
Русские патриоты любят пересчитывать, какое количе-

ство в центральной Европе, или, скажем, в Прибалтике на-
именований тех или иных объектов имеет славянское проис-
хождение. Это как бы повышает самооценку патриотов. Они
убеждают себя, что наши предки жили повсюду, в том числе
по всей Европе.

Никак не пойму: в чём прелесть того, что наши предки
жили по всей Европе, – и должен ли я радоваться тому, что
их оттуда прогнали?

И зачем вообще искать причину для самоуважения во
всём этом, если мы и так живём в самой большой стране ми-
ра?

Наконец, если мы раньше жили буквально везде, то где
всё-таки жили все остальные?

Может быть, пока мы жили везде, – они жили у нас дома?
Например, говорят, что Ока – слово балтийского проис-

хождения. До прихода славян, уверяют нас учёные, балты
жили по верхнему и среднему течению реки.

В литовском и латышских языках слово «akis» (или, у вто-
рых, «acis») означает «прорубь», «ключ» или даже… «глаз».

«Око» и «Ока» – ближайшие соседи по значению.



 
 
 

Есть и другая теория, что это не какие-то там литовские
или латышские ключи и проруби, а просто общеевропейское
«аква» – вода. Просто славяне ленились «квакать» и вообще
два согласных подряд произносить, посему у них получилась
Ака, которая затем, чтоб её не путали с АК (автомат Калаш-
никова), переименовалась в «Оку».

Как бы то ни было, когда мы пьём «Аква Минерале», мы
должны помнить, что и эта минералка тоже названа в честь
нашей родной русской реки.

Хотя всё равно не очень понятно, отчего древние славя-
не были настолько ленивы, что не стали придумывать свое-
го слова для кормящей их реки, а воспользовались ворован-
ным.

Можно попытаться представить, как это было. Выходят из
тёмного леса, жмурясь на солнце, кудлатые, бородатые пра-
родичи русичей, видят возле речки бритых, благовоспитан-
ных, симпатичных балтов в деревянных башмаках, и, недол-
го размышляя, решают их прогнать.

Неприятно рыча и размахивая суковатыми палками, ру-
сичи прогоняют балтов от реки, и немедленно садятся до-
едать подгорающую на костре рыбу, но потом вдруг, вспом-
нив одну важную вещь, посылают за балтами самого млад-
шего – к счастью, те не успели далеко убежать. Младший из
русичей догоняет их и спрашивает:

– Мужики, это, мы забыли спросить… а как называется
вот эта штука…



 
 
 

– Какая?
– Ну, где много воды, которая течёт, и в ней живёт вкусная

рыба.
– А, эта… Акис!
– Акис?.. Нормально.
Пока молодой возвращается к костру, он, естественно, за-

бывает странное слово, и на вопрос, как зовут эту, сырую и
мокрую, длинную вещь, говорит:

– Эта… как её… Киа? Киса?.. Ока!
С Волгой – та же самая история.
Раньше она называлась Итиль, Идель, Атал и даже Ра.
Но прижилось название Волга. Говорят, что и это имя

произошло от балтийского. Слово «валка» означает у балтов
одновременно и «текущий ручей», и «заболоченное место».

Некоторые бывшие, действующие, и, допускаю, будущие
народы России любят рассуждать на тему, что русские – их
непутёвые дети.

К примеру, все народы, входившие в Орду (в том числе
– татары, буряты, якуты, а также казахи, таджики, узбеки),
считают, что они передали нам наследство Чингисхана – тер-
риторию, привычки и даже государственность. И мы этим
пользуемся до сих пор. В свою очередь, украинцы уверены,
что они нас выносили в своей колыбели, а мы выросли и всё
забыли. Или, напротив, не забыли, а, будучи уже половозре-
лыми, норовим забраться в колыбель и покачаться, как в дет-
стве.



 
 
 

Если по совести, прибалты должны с нас брать ежегодную
выплату за использование слов «Волга» и «Ока».

Поёт, к примеру, Людмила Зыкина «Издалека-долго те-
чёт река Волга», а латышские и литовские юристы уже шлют
счёт на радио: словечко-то наше, будьте добры передайте
нам копеечку.

Или запела группа «Чайф» песню «Ока-река», а юристы
снова тут как тут: давайте ещё копеечку.

Впрочем, у нас всегда есть способ время до выплаты от-
тянуть.

Потому что ещё историк Василий Ключевский предпола-
гал, что Ока – это славянизированная форма от финского
«ioku» («река»). А Волга, в свою очередь, – форма от фин-
ского «valkea» («белый»). Видимо, финнам река казалась бе-
лой и светлой от солнечного света днём, и сияющей от лун-
ного света ночью.

Так что, пусть пока балты с финнами судятся, а у нас дру-
гих забот полно.

Лучше мы вспомним, что с давних времён сохранились
притчи о том, что Волга – это дорога к Солнцу, путь в веч-
ность.

Казалось бы: какой ещё путь в вечность, если всё это плы-
вёт в Каспийский, запертый от всех бассейн, и никуда оттуда
не прорывается.

Но, подождите секундочку, я вам сейчас объясню.
Дело в том, что древние люди были очень прозорливы, и



 
 
 

видели на многие века вперёд.
Помните, как звали собачек, которые первыми соверши-

ли орбитальный космический полёт и вернулись на Землю
невредимыми?

Правильно, Белка и… Стрелка!
В месте слияния Оки и Волги более чем уместны распола-

гающиеся там, с одной стороны, Спасский собор Александра
Невского, а с другой – памятник лётчику Валерию Чкалову.
Они символизируют наши земные и небесные дороги к солн-
цу, к вечности.

Но там, на Стрелке, должен стоять ещё и памятник Стрел-
ке! (И примкнувшей к ней Белке.)

Только на первый взгляд сочетание той самой, в космос
улетевшей, собачки и двух рек мало чем связано.

На самом деле, от Стрелки – до космоса – рукой подать!
Кто бы тут ни жил в давние времена: балты, германцы или

финны, – однажды явились сюда русы и сказали: милые наши
соседи по планете, отошли бы вы немножко в сторону, а мы
здесь останемся; нам ещё Стрелку в небо запускать.

Стрелка – слияние Оки, Волги и реки небесной, в которую
впадает всё сущее.



 
 
 

 
Первые князья –

наши будущие князья
 

Размышляя о насущном, сегодняшнем, болезненном,
нужно чаще оглядываться: иногда получается, что именно
так ты смотришь вперёд.

У древнерусского писателя, как правило, не было имени.
Древнерусские писатели переписывали друг за другом в

летописи один и тот же канонический текст, добавляя вре-
мя от времени новые события: победу, поражение, явление
святого.

Они как бы сплетали венок – и добавляли туда яркий цве-
ток, один. Весёлый или печальный цветок.

Древнерусский писатель, в числе других своих качеств,
обладал, к примеру, таким: победу и свободу он понимал
как обретение пространства, а поражение – как потерю про-
странства, «тесноту».

Этот важнейший древнерусский литературный зарок бу-
дет характерен в дальнейшем для всякого русского писателя
– от Ломоносова и Пушкина до Бродского и Юрия Кузнецо-
ва – априори, на «генетическом уровне».

Впрочем, есть у нас и другие писатели. Для них и наше
поражение, и «теснота» – тихий семейный праздник.

Они тоже пишут на русском языке. Иногда даже неплохо.



 
 
 

Но они – на других книжках учились.
Пресловутые стихи Бродского на отделение Украины – ес-

ли смотреть на них в контексте древнерусской литературы –
это стихи на потерю пространства, стихи о потере свободы,
о поражении.

Чудаки думают, что это вывих сознания Бродского, – а это
всего лишь эхо тысячелетней литературной традиции, заго-
ворившей и через гениального Иосифа.

Древнерусский писатель считал необходимым перечис-
лять каждое место, где случилось то или иное событие. Цен-
ность этого места была абсолютной. Дмитрий Лихачёв назы-
вал такие места «маяками».

Русская история (и древнерусская литература) расставля-
ла свои маяки и двигалась меж этим светом – один маяк на
западе, другой на востоке, третий на севере, четвёртый на
юге.

Ряд нынешних последователей русской литературы эти
маяки убирает. Здесь вашего маяка, говорят, не стояло.

Или, к примеру, могут призвать на помощь пожарных из
других земель: затушите, мол, этот маяк, а то смердит.

Но в древнерусской литературе все эти имена названы.
Мы помним то место на Волге, где конь святого Глеба за-

пнулся и сломал себе ногу, о чём нам сообщает автор «Сказа-
ния о Борисе и Глебе». Мы изрисовали русскую землю стре-
лами стремительных походов из «Повести временных лет».
Мы знаем, где крестился Владимир.



 
 
 

Другое важное качество древнерусской литературы –
заворожённость не только горизонтальным пространством
русской земли, но и всей предыдущей историей – гордыми
князьями, их дружинами, их богатырскими подвигами: свое-
образной вертикалью нашего мышления.

Эти вертикаль и горизонталь образуют некий крест: когда
наше пространство и наше прошлое строят нашу судьбу.

Древнерусский писатель одновременно писал о стреми-
тельных походах (движение в пространстве) и о предках дей-
ствующего великого князя (движение во времени).

В наши дни из уст в уста передаётся нехитрая прогрес-
систская мысль о том, что мы на своих «бессмертных пол-
ках» гордимся подвигами, которые не свершали, – но если
б о том же сказали древнерусскому писателю, он даже поле-
нился бы отвечать на подобные глупости.

Дмитрий Лихачёв объяснял это так: «Древнерусские
представления о времени исключали нас самих из воспри-
ятия времени. Прошлое находится впереди какого-то при-
чинно-следственного ряда, настоящее и будущее – в конце
его, позади. “Передние князи” – это давние, первые князья.
“Задние события” – последние. Поэтому “переднее” – про-
шлое – и было самым важным, как начало событийного ряда,
как его объяснение, первопричина. Он этого и “внуки” каза-
лись только наследниками славы и политики своих дедов и
прадедов. Они могли наследовать “путь” дедов – или расте-
рять их наследство и, как следствие, лишиться славы дедов».



 
 
 

Сегодня в зубах, как чужую палку, наши «прогрессивные»
литераторы и мыслители таскают туда-сюда понятие «про-
гресс».

Но в древнерусской литературе такое понятие как «про-
гресс» – в любом синонимическом виде – отсутствовало во-
обще.

В древнерусском понимании «прогресс» – это не движе-
ние «вперёд», подальше от славы и привычек своих дедов.
Истинный русский «прогресс»  – это стремление быть как
«передние князи».

Это не я сказал, это я – прочитал. Так завещал нам древне-
русский безымянный писатель. Сотни древнерусских безы-
мянных писателей так завещали.

Давно пора это записать красивыми буквами в главной на-
циональной книге – и всякого чудака, который приходит сю-
да говорить о «прогрессе» и прочей «поступательной исто-
рии», валять в перьях и выставлять на посмешище.



 
 
 

 
Грозный день радости

 
Мы имеем привычку помещать всякую историческую

личность в сегодняшний контекст, измеряя её достоинства и
недостатки сообразно тому, что имеет на день текущий выс-
шую ценность.

Или то, что кажется нам таковой ценностью.
Объект непрестанных споров – Иоанн Грозный.
Одни говорят, что при нём империя разрослась геогра-

фически, и, как следствие, население многократно увеличи-
лось: земли-то брали вместе с жителями.

Другие пытаются доказать, что Грозный воспринимал
русского человека как раба, а наследственное рабство мы,
как известно, пытаемся в себе изжить. И так получается –
не ахти, а тут ещё Грозному памятник поставили. Хотя ведь,
боже мой, в Орле! Далеко за МКАДом. Даже не на Красной
площади! Но крик стоит, словно этот памятник скоро из Ор-
ла на очередной «прогрессивный» митинг прискачет и пере-
едет всех пополам.

Противники установления памятника Иоанну Грозному с
завидной убеждённостью говорят о том, что этого кровопий-
цу осудил сам народ, поименовавший его «иродом»; а народ
у нас – высший суд.

Народ, впрочем, Петра Великого считал антихристом, Ни-
колая  II именовал «кровавым», зато Сталин по-прежнему



 
 
 

остаётся самым почитаемым политиком в России, невзирая
на сериал «Московская сага» и многолетнюю работу Нико-
лая Карловича Сванидзе на телевидении.

На мнение народа у нас принято ссылаться, только когда
оно совпадает с мнением прогрессивной части интеллиген-
ции.

– Мужик, Грозный хороший был царь?
– Ирод!
– Вот видите!
– Что «вот видите?» Мужик, подожди, а Ельцин хороший

был?
– Ирод!
Тут либо сразу двум иродам сносить памятники, либо во-

обще на мужика не ссылаться.
Либо, как положено в демократических странах, оба па-

мятника оставить и суету не наводить.
Тем более, что фольклорные источники, касающиеся

Иоанна Грозного, весьма разнооб- разны и заключают разно-
родные оценки его деятельности. Не ставя целью обобщать
весь фольклорный свод, приведу лишь один показательный
пример.

Сохранившиеся в достаточном количестве песни о Степа-
не Тимофеевиче Разине – одном из любимейших персона-
жей русского народа – имеют некоторые важные для наше-
го разговора особенности. Во многих песнях казнит Разина
– Иоанн Грозный. Но напомню, что казнь его случилась в



 
 
 

правление Алексея Михайловича из династии Романовых.
По мнению сочинявшего и певшего эти песни народа,

Алексей Михайлович, по прозвищу Тишайший, не был столь
состоятелен, чтоб казнить самого Разина. Нужна была сораз-
мерная Разину фигура. Таковым оказался Грозный царь.

Несмотря на то, что при Алексее Михайловиче состоялось
воссоединение Украины с Россией, он всё-таки не тянул на
эту роль: значимости не доставало.

Характерно, что в народных песнях, о которых идёт речь,
Грозный не выглядит злодеем. Разина, конечно, жаль, но в
целом ситуация подаётся внеэмоционально. Разин погуле-
вал, Грозный царь, осерчав, нахмурил брови и приказал сру-
бить казаку головушку. Два серьёзных человека не смогли
разойтись на просторах суровой русской истории, бывает.

И вот что ещё интересно. Песни эти создавались в тече-
ние следующих полутора столетий, в том числе после смер-
ти Петра Великого, сына Алексея Михайловича. Историче-
ская аберрация могла бы привести к тому, что народ устро-
ил бы встречу Разина не с Грозным, а с Петром: отчего бы
и нет? Полтора века спустя, за неимением под рукой печат-
ных источников, русские люди вполне могли ошибиться в
датах: чтоб попасть на суд к Грозному, Разину надо было бу-
янить на сто лет раньше, а чтоб угодить в лапы к Петру –
лет на тридцать-сорок позже. То есть, вероятность смещения
разинского бунта чуть вперёд была даже выше.

Но нет, русские песнетворцы отправляли Степана Тимо-



 
 
 

феевича именно к Иоанну Васильевичу. Царь-ирод оказы-
вался предпочтительнее царя-антихриста.

Основной причиной столь высокого положения Грозного
в национальном сознании являются не географические при-
обретения как таковые – они имелись и у Алексея Михайло-
вича, и у Петра Великого.

Да, то, что при Грозном Русское государство стало боль-
ше всей остальной Европы, впечатляет; видимо, где-то здесь
находятся истоки сложного европейского отношения к нам:
с чего бы у этих варваров такая огромная земля? Откуда они
взялись вообще?

Однако русскому мужику до всех этих просторов дела бы-
ло мало. Глобуса он не имел, оценить просторы не мог.

Зато у этого мужика имелась колоссальная и, как мы да-
же без малого пятьсот лет спустя понимаем, неистребимая
травма: он помнил, как однажды и на многие века была уни-
жена Русь; он знал про Ордынское иго.

История взаимоотношений с Ордой была даже не частью
национальной памяти – а едва ли не всей памятью целиком,
причём по большей части пугающей, чёрной.

Ни победа Дмитрия Донского на Куликовом поле, ни слу-
чившееся сто лет спустя, в 1480 году, стояние на Угре, со-
гласно официальной точке зрения, положившее конец игу, –
не вытравили этой травмы. Непрестанные набеги с террито-
рий Казанского ханства и Крымского ханства не позволяли
ни о чём забыть.



 
 
 

Только в правление Иоанна Грозного было осуществлено
до сорока походов казанских татар на русские земли – в реги-
оны Нижнего Новгорода, Вятки, Владимира, Костромы, Га-
лича, Мурома, Рязани, Вологды. Это почти вся русская зем-
ля на то время – за исключением стольного града, который
крымцы ещё успеют сжечь в правление Грозного, и ещё сво-
бодного Новгорода.

Знание простого русского человека об Орде было знанием
о непобедимой тьме; оно являло собой жесточайший сгусток
трагедий, обид, мук.

Для русского человека эпохи Иоанна Грозного доордын-
ская Русь была почти неразличима.

От дедов, прадедов, прапрадедов русский человек принял
одно: Орда была всегда.

Орда беспощадна, Орда неоспорима, Орда сожгла сотни
городов и деревень, увела тысячи и тысячи голов скота, про-
дала тысячи и тысячи жён и дочерей на невольничьих рын-
ках.

Орда – это чудище ненасытное, многоголовое, ужасаю-
щее.

И вот в 1552 году Грозный берёт Казань.
Это вам не Куликовская битва, через два года после ко-

торой Орда вновь сожгла Москву. И не стояние на Угре –
что там стояние! – это поход и долгожданная, невозможная,
необъяснимая победа.

Тогда случился абсолютный слом сознания.



 
 
 

Когда сегодня говорят, что Иоанн – синоним рабства, в
это слово вкладываются нынешние, по сути, нелепые, пара-
зитарные смыслы.

Русский человек эпохи Грозного воспринимал рабство
более чем конкретно: в любой день может накатить злое во-
инство, накинет тебе верёвку на шею, если ты ещё здоров и
полон сил, изнасилует у тебя на глазах твою дочь и оставит
малолетнего грудного сына задыхаться и кричать в пылаю-
щей деревне. Вот, чёрт возьми, рабство – а не те эфемерно-
сти, которыми сегодня многие так трогательно озабочены.

…Затем Грозный пошёл по следам откатывающейся и пе-
реходящей в русское подданство Орды – Астрахань, Сибирь.
В 1556 году была разрушена одна из прежних столиц Золо-
той Орды – Сарай-бату.

Это, конечно, не было никакой колонизацией, как иногда
представляют то движение Руси на восток. Если и был рус-
ский Грозный царь колонизатором – то вослед Чингисхану:
тем более, что и сам, по матери, Иоанн Васильевич род вёл
от Мамая, что для ордынской знати, давшей основу многим
великим дворянским родам, имело огромное значение.

Послесловием к этому может служить полная победа в
1572 году русских войск над войском Крымского хана, пы-
тавшегося вернуть Астрахань и Казань и возродить Орду.

Триста с лишним лет – вы только вдумайтесь в эту циф-
ру! – длилось противостояние. И – закончилось.

Чтоб осознать масштабы тех событий, мы даже не можем



 
 
 

подыскать подходящего примера.
Представьте себе, что война с фашизмом длилась не че-

тыре года, а хотя бы лет тридцать?
Или, если совсем близко к нашим дням, то такой пример.

Девять десятых населения России было счастливо в день воз-
вращения Крыма. И до сих пор большинство из нас рады
этому событию, как чуду.

А теперь помножьте эту радость на сто раз, или даже на
тысячу – ведь сегодняшний Крым не был источником беско-
нечных страданий для жителей России, а только лишь сви-
детельством двадцатилетнего – но не трёхвекового – нацио-
нального унижения.

И когда радость внутри вас, заполняя всё ваше сознание
и отменяя бесконечную чёрную память, станет почти невоз-
можной, – вы, быть может, поймёте, чем русские люди обя-
заны Иоанну Васильевичу.

Грозный – не синоним рабства. Грозный – символ того,
что рабство преодолимо.

Когда сидишь в столичном кафе, помешивая ложечкой
свой утренний эспрессо, эти нехитрые вещи понять сложно.

Но если вдруг обнаружить себя в зиндане, затравленным,
полуголым и всеми плюнутым,  – некоторые исторические
реалии сразу станут ближе и понятней.

…А вообще Грозный, конечно же, был деспотом, а вре-
менами – параноиком. И вообще – жестоким человеком. Кто
бы спорил.



 
 
 

 
Сорок сороков украинской войны

 
14  апреля 2014 года киевской стороной был подписан

приказ о начале «антитеррористической операции» на Дон-
бассе.

Противостояние длится уже дольше Гражданской и доль-
ше Отечественной – пусть и с неизмеримо меньшим количе-
ством жертв.

Несмотря на многочисленные «перемирия», на Донбассе
не было и дня без перестрелок, и не случалось недели подряд
– без потерь.

Количество погибших с той и другой стороны – мирных,
военных, местных, заезжих, – исчисляется десятками тысяч
человек. Точные цифры в ближайшие годы никто не назовёт.

За минувшие годы мы сотни раз слышали упрёки в том,
что российская власть неспешна и боязлива: если и так весь
мир обвиняет нас, что мы воюем на Украине, – почему бы
действительно не ввести туда войска? Как сделал когда-то
один из русских государей.

Иногда создаётся ложное ощущение, что раньше всё про-
исходило очень быстро, а сейчас – всё идёт крайне медленно.

Но давайте вспомним.
В 1648 году, после ряда побед над поляками, Богдан

Хмельницкий отправил Алексею Михайловичу письмо с
просьбой принять в подданство запорожских казаков.



 
 
 

(«Путин, введи войска!»)
Решения в белокаменной и тогда принимались не слиш-

ком поспешно.
Спустя почти три года, в феврале 1651-го, созвали Зем-

ский собор, где, в числе прочего, было объявлено о желании
Хмельницкого и запорожцев перейти в русское подданство.

Однако решение о «вводе войск» не при- няли.
Повоюй, Богдане, ещё немного сам, – посоветовала мос-

ковская сторона.
Только 1 октября 1653 года Москва решилась взять запо-

рожских казаков в подданство.
Алексей Михайлович знал: это неизбежная война с Поль-

шей.
Более того, он сообщил «европейским парт- нёрам» о сво-

ём намерении – в частности, посчитал нужным объяснить
причины принятого решения французскому королю Людо-
вику XIV: чтоб нас не воспринимали захватчиками.

(Сейчас часто повторяют: «России не стоит отчитываться
ни перед кем! Во все времена мы принимали решения сами,
не оглядываясь на Европу!» Нет, это не так.)

18 мая 1654 года московский царь лично выступил в по-
ход. На шестой год описываемой истории!

Началась тяжёлая война с поляками.
Осенью 1656 года с Речью Посполитой было заключено

Виленское перемирие.
В июле 1657 года умер Богдан Хмельницкий. В августе на



 
 
 

Чигиринской раде казацкая старшина возложила гетманские
обязанности на Ивана Выговского, – до момента достижения
Юрием Хмельницким полнолетия.

В октябре 1657 года, на Корсунской раде, Выговский
был избран гетманом Украины. После чего присягнул Речи
Посполитой и пошёл походом на Киев и другие, уже осво-
бождённые русскими, города.

России пришлось направить на борьбу с Выговским отряд
Запорожского войска Белгородского разряда.
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