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Аннотация
Виктория Хогланд – писатель, пиар-консультант и главный

редактор Trendz, онлайн-медиа для русскоязычных в Европе.
Являясь популярным блогером, Виктория в своей фирменной
ироничной и очень смешной манере рассказывает об истории
эмиграции в Нидерланды, о культуре этой удивительной страны и
о материнстве по-голландски.

«…На велосипеде я кататься, кстати, не умела. Зрелище
панической меня, с вытаращенными глазами виляющей на
велодорожке, как пьяный олень, вписано золотыми буквами в
историю нашей тихой деревни. “Извините, я почти задавила
вашу собаку!” – орала я на английском строгому дедушке.
“Понимаете, это мой первый велосипед!” – доносил ветер мои
жалкие оправдания до соседки, на которую я чуть не обрушилась,



 
 
 

пытаясь развернуть железного коня. Адри к моим экзерсисам
относился спокойно, только просил никому не говорить, что я его
жена.

…Голландское родительство мне нравится тем, что оно такое
снисходительно-расслабленное. Есть крохотный человечек. С
ним связан набор определенных действий. Мне кажется, это
нельзя называть равнодушием – скорее экономией душевных
сил и энергии. Спокойным принятием своего нового статуса.
Без разыгрывания драмы на кухне, где в главных ролях
строптивый биологический кабачок, сломавшийся блендер и
голодный плачущий ребенок. Нравится вам возиться часами,
перемалывая овощи в кашку – прекрасно! А если нет – в соседнем
супермаркете пять полок забиты детским питанием на любой
вкус. Ситуация разрешена, все целы, идем дальше. И никаких
там «чего хочет ваш малыш», «совместный сон по требованию»,
«природе виднее» и прочее. По мнению голландцев, вы родили
себе ни что иное, как щекастый кусочек паззла, и ваша задача
теперь – установить его на правильное место в семье, дополнив
всю картину. А не смешивать в истеричном припадке остальные
детали, трясущимися руками выкладывая слово «вечность» из
всем известных четырех букв».
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Вы семейный врач. И сообщили своей пациентке о том,
что она беременна. А потом вы наблюдаете, как животик
растет… И совсем скоро, после родов, можете порадоваться,
осматривая новорожденного. И как же приятно осознавать,
что вы причастны к его рождению, что вы были рядом чуть
ли не с момента зачатия… А как здорово взять этого малы-
ша на руки!

Ну вот полная, фактически стопроцентная, аналогия с
книгой Виктории Хогланд!

– У нас будет малыш!
– А у нас будет книжка!
– Вы так здорово общаетесь с детьми! Как же вас любят

дети! Вам пора заводить своих!
– Пишите, Виктория! У вас и стиль, и юмор, и вообще – ну



 
 
 

очень интересно! Но статьи, заметки, письма – этого мало.
Надо писать книгу!

 
* * *

 
Давно я так не радовался, давно не получал от чтения

такого концентрированного удовольствия. Очень, ну очень
вкусная книга получилась!

И вам, только приступающим к чтению, я искренне зави-
дую – у вас впереди несколько часов замечательного время-
провождения, истинного наслаждения от той информации,
которую вы получаете, от того, как вы ее получаете, и от то-
го, какое огромное количество поводов задуматься, возни-
кает после прочтения!

Я люблю Нидерланды, много раз бывал там и с каждым
разом люблю все больше.

Мне нравится автор этой книги и с каждым письмом, с
каждой новой статьей, с каждым живым общением нравится
все больше и больше – логикой, здравым смыслом, юмором,
отношением к жизни, умением красиво и легко превращать
мысли в текст! Порою мне кажется, что слово «нравится» не
совсем точно отражает мое отношение к Виктории, но про-
изнести другое слово мешает тень грозного Адри.

Вы еще не знаете, кто такой Адри? Это страшное упуще-
ние!

Читайте!



 
 
 

Это правильная книга!
Я настоятельно рекомендую…
Доктор Комаровский

Спасибо
Папе за то, что всегда берет меня за руку, переводя через

дорогу
Маме за то, что продолжает излучать свет



 
 
 

Мужу Адри за его любовь, его безумства и миллион вы-
полненных обещаний

Старшему брату за бесконечную широту души
Моим девочкам, Коринн и Валери, за то, что спали по но-

чам, когда писалась эта книга
Пусть так будет всегда

Отдельное огромное спасибо
Доктору Евгению Комаровскому
За то, что поверил в меня
За замечательные фотографии Нидерландов, украсив-

шие эту книгу
За чудесное предисловие
За его бесценный вклад в счастье мам и пап
Наталии Виноградовой, редактору издательства Клини-

ком.
За постоянную поддержку, мудрость и тепло



 
 
 

 
Глава 1

 
Знакомство с Адри – Переезд – Голландское любопыт-

ство – Великая сила планирования – Свадьба, которая
сломала стереотипы

Надоедливой трелью в четвертый раз пискнул мессен-
джер. Я сидела в офисе поздним вечером, закопавшись в бу-
маги. Нужно было доделать бюджет, хотелось есть и вообще
настроения не доставляло.

Фыркнув, я открыла сообщения в фейсбуке. Явилась фо-
тография: нечто в бежевой майке сидит на корточках под
египетской пальмой.

«Привет, Влада, – слащаво зазывала пальма, – это я, Ад-
ри! Спасибо, что нашла меня в Интернете! По-моему, мы
здорово танцевали в клубе «Пурга» месяц назад, да?»

«Приехали, – подумала я, – была Виктория из Петербурга,
стала Влада из "Пурги"». Девяносто девять процентов из та-
ких мейлов мы, гордые славянские красавицы, сразу стира-
ем, не глядя. Но структура момента была такова, что я очень
много работала, очень мало развлекалась. Страдала синдро-
мом менеджера и комплексом самозванца в одном флаконе.
И вообще, скучала.

Я начала с упоением хамить. Пальма по имени Адри ока-
залась крепким орешком. С какой-то бессмысленной обре-



 
 
 

ченной настойчивостью он начал приглашать меня на ужин.
К тому же у нас обнаружилась одна замечательная общая по-
друга, поэтому версию с одиноким сладострастным манья-
ком пришлось неохотно отложить в сторону.

«Ну и ладно, – решила, – cхожу».
Стоял жаркий июнь. Смеркалось и вечерело. Я шла к

гранд-отелю «Европа», что в Санкт-Петербурге. Черное пла-
тье-футляр, потому что после работы. Высокие каблуки, по-
тому что в двадцать пять лет кажется, что прибавить семь
сантиметров роста к имеющимся жалким ста семидесяти пя-
ти – горькая и вынужденная необходимость. Подхожу к тер-
расе. Вижу пальму в горшке, а рядом с ней – симпатично-
го мужчину. Немолодого, прямо скажем, но какого-то беспо-
мощно-обаятельного. Я смотрю на него, он на меня. Он сму-
щенно улыбается. Я отвожу взгляд…. Хватаю его за лацканы
заграничного тулупчика и тащу внутрь. Нет, не в номера, как
облизнулись мальчики. Не в баснословный бутик, который в
холле, как решили девочки,

– Тихо сиди, – зашипела я, – там, на террасе отеля, мой
старший брат с каким-то народом трет.

– О, Виктория, я буду только рад с ним познакомиться, –
всполошился импозантный европеец и поправил очочки.

– В лицо давно не получал? – оптимистично осведомилась
я. – Чеши отсюда давай. Через пожарную лестницу. Первое
такси не бери, только второе. Увидимся, короче. Чао-какао.

Адри утверждает, что романтические чувства в нем



 
 
 

проснулись уже тогда. А мой брат Денис до сих пор не зна-
ет, что он упустил сказочную возможность близко познако-
миться с будущим членом семьи.

Вообще, типичные голландцы (то есть НЕ такие, как Ад-
ри) очень смешно смотрят на свидания. Ведь прямота, по их
мнению, – это краеугольный камень любых отношений, да-
же романтических. Не надо ходить вокруг да около. Да-да,
нет-нет. Конкретика, честность и ноль секунд, потерянных
на бессмысленный флирт. Потому что ресурсы нужно расхо-
довать аккуратно и рационально. А бабочки в животе чрева-
ты несварением.

«Я не понимаю, как за ними ухаживать, – позже жаловал-
ся мой друг иранец Фарид, – где смущение, где неуверен-
ность, где слабая надежда на успех? Что это за «ты мне нра-
вишься, продолжим вечер у меня» на первом свидании? Все
равно, что читать стихи на фарси телефонной будке». Ино-
гда это признают и сами голландки. «Виктория, ну почему я
не могу быть такой же легкой и изящной, как вы, польки, или
кто ты там, – сокрушалась моя приятельница Эллен, красот-
ка с копной рыжих кудряшек, – почему я вечно такая неук-
люжая! На последнем свидании парень хотел меня поцело-
вать, а я отстранилась и растопыренной ладонью дала пять!
Пять! Каааак?» Я хохотала и предлагала организовать Эллен
выездные уроки соблазнения в Варшаве. Кофе-брейк вклю-
чен.

«Флиртующий бульдозер,  – так издевательски называет



 
 
 

своих нежных соотечественниц замечательная голландская
писательница Сантье Крамер.  – Соблазнение? Игра? Лег-
кая улыбка? О чем вы? Это все потеря времени. Более то-
го, это раздражает». В самоиронии Сантье не откажешь. И
действительно, там, где француженка поощрительно обро-
нит «о, прекратите» незнакомцу в ответ на его непрошеный
комплимент, жительница Нидерландов сопроводит заявле-
ние вызовом полиции и повесткой в суд за сексуальные до-
могательства.

В итоге мы с Адри пошли в симпатичный и недешевый
ресторан, где мой спутник по окончании вечера, не гля-
дя, расплатился по счету, что меня удивило. В английском
языке даже есть расхожее выражение Go Dutch, что значит
разделить счет на свидании. Голландцы этим очень извест-
ны, впрочем, как и французы, немцы и многие другие евро-
пейцы. Относиться к этому можно как хотите. Для кого-то
это красная тряпка и постыдное желание сэкономить, для
других – знак равноправия и партнерства. Никаких обяза-
тельств. Иными словами, вот вам века гендерных различий,
увиденные через призму разных культур. И все это велико-
лепие съежилось до символического клочка бумаги с выби-
той на нем суммой. Разговор был интересным, вечер проле-
тел быстро. Вежливо поблагодарив за ужин и занятную бе-
седу, я помахала ухажеру ручкой и отправилась домой. И тут
же пиликнул мессенджер – Адри уже писал мне сообщение.
Первое из тысяч.



 
 
 

Через год после этой встречи я переехала в другую страну
к человеку, с которым от нечего делать планировала прове-
сти полтора часа своей жизни.

Вообще культурные различия – вещь прекрасная и удиви-
тельная. Или страшная и трагическая. Как посмотреть. Как
известно, стакан либо пустой, либо переливается через край,
угрожая затопить близлежащие дамбы.

«В Голландии комплименты в общественных местах и на
улице говорить не принято, – рассказывает журналист и на-
чинающий писатель Ольга Вай,  – оговорюсь, не принято,
чтобы говорили мужчины, потому что эмансипация, секшу-
ал харасмент и все дела. А вот девушки и женщины – как раз
наоборот. Тут и твои новые шузы заценят, и сумочку отме-
тят, и стильный лук похвалят. Моя подруга Юля, живущая в
Париже, плевалась: «Фу, эти французы так плотоядно смот-
рят на меня, как на кусок мяса!» Приехав первый раз ко мне
в гости, подруга была в ужасе: «Слушай, они тут отморожен-
ные у вас, что ли?»

Однако в офисе культура small talk-ов все же предполагает
некий политес, и в том числе комплименты, уточняет она.

«Стою такая вся в платье-футляре и на каблуках. Подхо-
дит немец Штефан (болтливый, кудрявый, нос картошкой,
пивное пузико – типичный такой немец откуда-нибудь из Ба-
варии).

– Ооо, Ольга! Какое платье! – закатывает глаза. – Можно
я спрошу тебя кое о чем?



 
 
 

– Ну, валяй, – готовлюсь принимать восхищенные ком-
ментарии.

– Скажи, а где ты его купила? Хочу жене такое заказать!
В офисе. Опаздываю, влетаю на свое рабочее место, в

длинной юбке и туфлях-лодочках. Мой начальник, израиль-
тянин Меер, любитель русских женщин, но в офисе ни-ни –
карьера и деловой этикет.

– Хай, Ольга! О, вау, ты куда так вырядилась? Ничего, что
мы тут все underdressed?

Идет рабочий день. Коллега Герсом, юный веселый гол-
ландец, которого мы с девчонками за любознательность про-
звали Щеночек, смотрит что-то в компе и тихонько хихика-
ет. Окликает меня:

–  Эй, Ольга!  – подкатывается к моему столу на своем
кресле. – Это, я тут новый клип Тимати смотрю. Слушай, а
у вас там все девчонки ТАК одеваются?

Ольга нисколько не преувеличивает. Начав работать в гол-
ландской компании, я пережила ровно те же стадии. И да-
же на какое-то время сдалась, решив приходить на работу
в кедах и немолодых свитерах цвета земляного вала, стре-
мясь сойти за свою. Через неделю Адри встревоженно спро-
сил, не началась ли у меня депрессия, и прописал срочно ку-
пить новые туфельки. И тогда я выучила свой первый урок в
многоступенчатом процессе адаптации: подстраиваться под
новую культуру нужно, но в меру. Если вам доставляет удо-
вольствие приходить на работу на каблуках и в модном пла-



 
 
 

тье (рубашке и кедах, свитере оверсайз и юбке в пол, в лох-
мотьях и на метле), то зачем же отказываться от этого? Пере-
езд в другую страну в любом случае основательно перетрях-
нет ваши ценности и неслабо вдарит по самооценке. Так и
раствориться недолго в чужих привычках. По молекулам се-
бя потом собирать придется.

«Культурные различия? В первую очередь это быт, – объ-
ясняет мне Карина Зубова-ван Дяйк, психосоциальный те-
рапевт и гипнотерапевт, которая не раз и не два помогала
мне в нелегких ситуациях,  – помыл/не помыл руки, снял
обувь или нет. Разное отношение к праздникам. Например,
мы привыкли широко праздновать дни рождения, голланд-
цы – нет. То есть абсолютные, казалось бы, мелочи. Которые
могут крупно раздражать ту или иную сторону. С этим надо
работать. И работать через коммуникацию. Часто слышу «я
ему намекнула», «я ему дала понять». Спрашиваю: а он по-
нял? «не знаю…». Вот и приехали. С голландцами, которые
вообще уважают и очень хорошо воспринимают конкретику,
гораздо эффективнее использовать фразу «дорогой, я хоте-
ла бы, чтобы….. или «для меня важно, чтобы….». Я своим
клиентам часто советую книгу Маршала Розенберга «Язык
жизни. Ненасильственное общение». Ее еще иногда называ-
ют библией коммуникации».

О межкультурных различиях и стереотипах можно рас-
сказывать очень долго.

«Ну, какие они, голландские мужчины,  – допрашивала



 
 
 

меня питерская знакомая Надя уже после моего переезда в
Европу. Наверное, такие веселые, расслабленные типы, тра-
ву все время курят, да? И все геи, да?»

Я мысленно закатила один глаз, потом второй. Потом –
тоже мысленно – прицельно вывалила ей на голову целый
торт «Черный лес». Нет, это какая-то безнадега, честное сло-
во. Особенно удивляют идиотские штампы, которые с лег-
костью ставятся на целые страны. Не курят голландцы по-
вально марихуану. Ведь русские не играют на баяне, сидя на
ящике водки, французы не поедают с хрустом живых лягу-
шек, и так далее. Поэтому я всегда затруднялась описывать
жителей Нидерландов любопытным знакомым.

В тот же приезд довелось мне забежать в банк недалеко
от дома. Симпатичный сотрудник Олег аж скривился, узнав,
где я живу.

– Фу, – выплевывает он, – Европа! Не повезло вам.
– Так получилось, – начинаю привычно извиняться я, –

вы мне счет откройте, пожалуйста…
– Говорят, там у вас уже с растениями можно вступать…

в официальные отношения.
Понимаете, Олег не шутил. Он смотрел на меня серьезно

и вопросительно. Я немного подумала, соскребла уже под-
сохший «Черный лес» с головы Наташи и аккуратно разма-
зала по строгому туповатому лицу Олега.

– Ага, – говорю рассеянно, – есть такое. У меня подружка
за борщевик замуж чуть не вышла. Еле отговорили…



 
 
 

Мужчины Нидерландов, как правило, высокие (средний
рост 180 см), часто кудрявые, улыбчивые, вежливые. Гипе-
рответственные, порой до скуки. Одеты с иголочки. А вот
голландские женщины – популяция гораздо более пестрая
и разнообразная. Она требует отдельного разбора. Девушки
Нижних земель от природы симпатичны, белозубы, подтя-
нуты. Но часть из них, тем не менее, хочется обнять, немно-
го поплакать и сказать: «Фяйке, заинька моя, не надевай ты
платье на штаны. Не идет тебе это, милая. Это вообще ни-
кому не пойдет, даже Жизель Бундхен. И красная помада, и
пучок из вчерашней вермишели на голове явно не улучшают
ситуацию».

Канадская писательница и блогер Колин Гиске в сво-
ей книге «На что похожи голландцы» отмечает, что один
из признаков приближающейся весны – обилие некрасивых
женщин в белых леггинсах на улицах Амстердама. У меня
же есть другой триггер, и это – растянутый вязаный кардиган
цвета грязной охры. Его надевают на платья, угги, пижамы,
джинсы или больничные халаты. Это какой-то вездесущий
вязаный беспредел, проникающий во все слои голландского
общества. Ну, либо знак «я своя», вроде масонского рукопо-
жатия.

«Они ведь действительно красивые женщины! Гораздо
красивее итальянок, – анализирует московский стилист Ев-
гения Никитина, – но, тем не менее, обычные жительницы
Нидерландов выглядят примерно так: растянутый свитер, а



 
 
 

иногда сразу два, джинсы или бесформенные брюки, стоп-
танные угги (сапоги, кеды) на босу ногу. Весь этот «фарш»
завернут в большой дождевик, и венчает все это объемный
шарф странной расцветки».

Добавлю от себя. Лук а-ля датч часто дополнен непо-
нятного цвета юбкой, пестрым топом и короткой стрижкой
(грязно-красный – это новый блонд, детка!). Рядом же выша-
гивает какой-нибудь Йерун, Йаспер или Йос в костюмчике
с иголочки, весь намытый, надушенный и нагеленный (гол-
ландские мальчики, по-моему, как-то перманентно выделя-
ют гель на своих головах, как улитка постоянно выделяет
слизь). И тем не менее местным девам многие из нас отча-
янно завидуют. И совершенно справедливо. Ибо им совер-
шенно неведомы наши метания на тему «я недостаточно хо-
роша/красива/умна/худа» и прочее. Голландки себя просто
обожают, и этому стоит поучиться. «Я Голландию, правда,
очень люблю, и мне здесь все нравится, – комментирует си-
туацию моя читательница Лада, – в том числе и то, что жен-
щинам наплевать, как они выглядят, они самодостаточны! И
заметьте, все замужем. В Москве в тридцать пять ты уже все,
ползи на кладбище!»

Здесь никому и в голову не придет бежать тюнинговать
лицо или клеить ресницы только для того, чтобы найти себе
жениха. Симпатичные бабушки, повязав морщинистую себя
шарфиком, армейским шагом спешат на свидание с бодрыми
дедушками, а их внукам и в страшном сне не приснится по-



 
 
 

крутить пальцем у виска, мол, какая романтика, правнуков
нянчи сиди. И через полгодика эта же пожилая пара сделает
вам ручкой и отчалит в Испанию на зиму. А внучатые пле-
мянники и прочая живность бодренько потопает в ясли.

О стереотипах я знаю все, потому что блондинка, русская
и младше будущего мужа на страшно сказать сколько лет.
Это я сейчас понимаю, что в моем лице на тихую голланд-
скую деревушку фактически свалилась Золотая Орда. Благо
моя бабушка Фирдаус Шариповна Зубаирова позаботилась
о том, чтобы передать достаточно неистребимых татарских
генов. Думаю, именно это характерное упрямство помогло
мне не сбежать, поджав хвост, в свой первый самый тяжелый
год. Спасибо тебе, моя Зурани!

Девушки из Восточной Европы, а также всего постсовет-
ского пространства действительно зачастую воспринимают-
ся здесь как охотницы за мужьями. И чего греха таить, бы-
вает, что так оно на деле и оказывается. «Могу сказать, что
самый плохой совет – это искать мужа по критерию «ино-
странности», – откровенничает моя знакомая Надежда, эми-
грировавшая много лет назад, – потому что импортные же-
ны – это просто слишком часто очень несчастные жены. Как
я нашла своего «заграничного» мужа? Переехала. Полюбила
страну и людей, выучила язык, закончила университет, на-
шла работу. Задумавшись о семье, стала искать подходящего
мне человека, который (совершенно неспециально) оказался
не выходцем из России. Обратный порядок действий обеща-



 
 
 

ет, на мой взгляд, гораздо меньше шансов на успех».
В самом начале совместной жизни, если Адри знакомил

меня с друзьями, я протягивала руку, широко улыбалась и
представлялась: «Виктория, двадцать шесть лет». Нет, ну а
что? Нормальные люди сразу смеялись, ненормальные – вы-
катывали глаза и блеяли: «Мефрау, что вы имеете в виду?» В
ответ я нежно мурлыкала, что они меня просто неправильно
поняли из-за проклятого хорватского акцента и что, кажет-
ся, завтра обещали дождь.

Надо сказать, что голландцы вообще очень любят рас-
сматривать других людей, особенно не-голландцев. Просто
откровенно пялятся, если честно. И к этому нужно про-
сто-напросто привыкнуть, потому что в Нидерландах столь
явное любопытство не считается чем-то обидным. Интерес-
но людям, вот и смотрят. Привыкла я далеко не сразу. Мы
с Адри – необычная пара и зачастую пользуемся всеобщим
вниманием. Не раз и не два я подходила в ресторане к сосед-
нему столику и вежливо спрашивала, почему какая-нибудь
Сиитске лет пятидесяти уже полтора часа не отрывает от ме-
ня осуждающих морщинистых глаз. Может быть, я училась с
вами в одном классе, уточняла я, улыбаясь. Или вы – давняя
подруга другой моей бабушки, Елены Прокофьевны, заведу-
ющей ташкентской библиотекой имени Бабура? Или бедная
Сиитске голодна, и мне следует купить ей стейк? Потому что
какая иначе может быть гребаная причина прожигать взгля-
дом дыры в моем новом кардигане?



 
 
 

Кстати, на эту тему есть одна очень смешная и совер-
шенно правдивая история, главным героем которой выступа-
ет мой муж. Он вообще обладает уникальной способностью
влипать в самые разные случаи, о чем мы еще поговорим.

Какое-то энное количество лет назад сидел Адри в баре
отеля «Ритц» в Лондоне. Сидел и пил свое пиво. И вдруг
увидел за стойкой знакомого парня. Ну, как знакомого…
Точно где-то встречались. Но где? Блондин, молодой, сим-
патичный. Вы знаете, как это бывает – в мозгу уже засела за-
ноза, и пока не поймешь, откуда знаешь определенное лицо,
не успокоишься. Адри уставился на парня.

В лучшей манере голландской женщины Сиитске он стал
испепелять знакомого взглядом через свои смешные круг-
лые очочки. Парень занервничал. Адри придвинулся к нему.
Блондин поерзал на барном стуле. Озарение не приходи-
ло. Но они точно где-то встречались! Адри подмигнул блон-
дину. Тот отвел глаза. Окончательно отчаявшись, Адри ку-
пил ему пиво и передал с барменом. Незнакомец посмотрел
на него с откровенной злостью. Адри помахал ему рукой и
немного посмеялся, чтобы показать: я, мол, нормальный ве-
селый человек. Пивка? Парень демонстративно уставился в
окно.

В итоге муж сдался, встал и подошел к нему.
– Извините, – начал Адри. – Я уверен, что откуда-то вас

знаю. Мне очень стыдно в этом признаваться, но мы совер-
шенно точно встречались, и я не хотел бы показаться невеж-



 
 
 

ливым. Меня зовут Адри Хогланд, я живу в Нидерландах и
занимаюсь строительством. Мы, должно быть, работали вме-
сте. Вы случайно не поставляли подержанные строительные
краны для моего подрядчика в Утрехте?

– Здравствуйте, мистер Адри Хогланд, – очень сдержанно
ответил блондин, – спасибо за пиво. Нет, я ничего не пони-
маю в строительных кранах. Но иногда меня можно увидеть
в телевизоре. Дело в том, что я Бред Питт.

Оказался, кстати, нормальным парнем. Сказал, что очень
рад встретить кого-то, кто действительно взаправду его не
узнал. Что иногда хочется просто посидеть в баре и отдох-
нуть от назойливого внимания. Они выпили еще по пиву,
поболтали и разошлись по своим делам.

Умудрившись не задохнуться под лавиной назойливого
любопытства, мы оформили документы на зарегистрирован-
ное партнерство (по сути, узаконенный гражданский брак).
И примерно через год стали готовиться к свадьбе.

Тут следует объяснить, что Адри в глазах нашего окру-
жения совершенно точно сошел с ума, потому что жители
Нидерландов вообще довольно прохладно относятся к ре-
гистрации брака. Зарегистрированного партнерства, некой
промежуточной формы, вполне достаточно, чтобы решить
множество бытовых вопросов. Не зря огромное количество
голландских женщин отрицают само понятие «муж», пред-
почитая ему более четкое и деловое «партнер». И уж точно
не наблюдается стремления во что бы то ни стало выйти за-



 
 
 

муж, потому что часики тикают и мама переживает. Это ско-
рее совместное решение, «вишенка на торте», но никак не
доказательство серьезности отношений. «Есть научная фор-
мула голландского брака, – издевается писательница Колин
Гиске, – она выглядит так: «Влюбленность+отношения+сов-
местная-покупка-дома+рождение детей=брак».

Женские журналы пестрят рассуждениями на тему: «А за-
чем вам это надо?» «Вы понимаете, сколько стоит свадьба, –
спрашивает, прищурившись, автор статьи на соответствую-
щем портале, – да возьмите лучше эти деньги и слетайте в
отпуск! Я вот вышла замуж за своего бойфренда через де-
вятнадцать лет отношений!» Потом добивает еще парочкой
аргументов. Если вы хотите устроить праздник вашей люб-
ви, необязательно для этого вступать в брак! Еще менее важ-
ной причиной делать это является рождение или ожидание
общего ребенка. Вы новую жизнь вдвоем произвели на свет,
это ведь покруче бюрократических заморочек будет.

И после лавины аргументов следует контрольный выстрел
в самое дорогое. Зачем, зачем прилюдно, а иногда еще и в
церкви, клясться в любви до гроба, если, с огромной вероят-
ностью, вы это обещание просто не выполните? Статистику
видели? Знаете, что процент измен растет? А вы тут обеща-
ния верности раздаете. Ведь это же лицемерие? А?

Видит Бог, я обожаю голландцев за это вот нехитрое пря-
модушие.

Это очень смешно, как тут организовывают свадьбы. Вся



 
 
 

любовь к тщательному планированию разворачивается во
всей красе и смакует каждое движение. Например, одна моя
знакомая парикмахерша Ингрид, превратившая меня одна-
жды из свежей блондинки в унылую бабушку с волосами
цвета красного дерева (да, я заплатила за это сто евро, да, я
тряпка, но сейчас не об этом), полетела в сентябре на Иби-
цу, чтобы организовать свою небольшую пляжную свадьбу,
запланированную на август. «Викки, это нереально, – кача-
ла она головой, накладывая шоколадного цвета пасту на мои
шевелящиеся от ужаса волосы, – времени всего ничего. Пе-
реносим еще на год». Это чтобы организовать пробежку по
пляжу в белом сарафане, подводную съемку, плетеные ве-
ночки, салат из крабовых палочек и дискотеку в баре.

Это очень соответствует, кстати, голландской культуре.
Здесь все основывается на долгосрочном планировании, да-
же ланчи с друзьями, даже посиделки с любимой тетей.

В нидерландском языке есть слово, которое держит на се-
бе любые взаимоотношения, деловые или личные, да и во-
обще любое социальное взаимодействие. Afspraak. Афспра-
ки вы делаете каждый день. По количеству афспраков за-
частую измеряется ваша профессиональная эффективность.
Афспрак непоколебим и священен, и нарушив его, вы стане-
те презираемой афспрако-сообществом парией, которую ни-
когда не позовут на дружескую вечеринку и не повысят зар-
плату. Короче, хотите жить в Голландии – не шутите с афс-
праками! Кто не понял, переводится это как договоренность



 
 
 

(чаще всего о встрече) или просто обещание что-либо сде-
лать, обычно с указанием места, времени, количества участ-
ников, ответственного за кофе и крекеры с сыром. И упа-
си вас голландский Бог от фраз типа «ну созвонимся» или
«свяжемся».

«Вы поймете, что стали голландцем, когда убедитесь,
что ваше расписание личных и деловых встреч плотно (по-
чти ежедневно) заполнено минимум на четыре месяца впе-
ред. Принимай правила или проиграешь!» – говорят авто-
ры юмористической книги «Вы поймете, что вы голландец,
когда…». Хотите заработать репутацию ответственного и
обязательного человека? Назначьте получасовой афспрак на
двадцатое августа, если на дворе начало мая. Договоритесь
на ланч с коллегой где-нибудь в следующем сезоне и обя-
зательно запишите это в свою бумажную или электронную
агенду. Меня, русского человека-хаоса, тоже колбасило от
дружеских встреч, запланированных за полгода вперед, но
я быстро перестроилась. Теперь наблюдаю у себя обратную
реакцию – при словах «ну, по ситуации, там определимся»
или «набери меня с утра, решим» начинает нервно дергаться
глаз. Что поделаешь, социализация. Какое с утра? В восемь
ноль-ноль у меня уже начинается мастер-класс по плетению
бумажных веночков, оплаченный полгода назад!

«Мы однозначно советуем вам начать планирование сва-
дьбы минимум за год, а лучше за полтора до события», – со-
ветует нам журнал «Невеста». – Иначе есть шанс все про…



 
 
 

испортить. За 12 месяцев до события вы должны назначить
дату, выбрать локацию, заказать диджея, урегулировать бю-
рократические вопросы, определиться с цветом букета…»
Не спрашивайте, чем голландские невесты занимаются сле-
дующие одиннадцать, вязанием землистых кардиганов, что
ли?

Ну, вы поняли, да, что такое свадьба в свете вот этого гол-
ландского планировочного сумасшествия.

Теперь рассказываю о нас с Адри. Швырнув в меня неви-
данной красоты помолвочным кольцом (это не аллегория,
кстати. Сижу я в халате с бронхитом, мирно хлюпаю кури-
ным супом из банки, как вдруг врывается он, кидает в меня
какую-то коробку и говорит: «Давай уже сделаем это, только
быстро» – он быстренько стал набрасывать план свадьбы.

Но тут надо объяснить, что мы с Адри оба, во-первых, су-
масшедшие, во-вторых, ненавидим раздувать стресс из ни-
чего (даже если это ничего – самый важный день в нашей
жизни), а в-третьих, оба много лет профессионально органи-
зовывали праздники. Я – в качестве пиарщика, а Адри, по-
мимо своей основной профессии, еще и музыкант, и устро-
ил в своей деревне не один и не два масштабных джазовых
фестиваля.

У меня одна подружка три месяца колесила с принцем по
замкам, церквям и сельским библиотекам, подыскивая иде-
альное обрамление своей прекрасной свадьбы. В итоге оста-
новились на старинном отеле. Приехали подписывать дого-



 
 
 

вор, и тут ее мужчина временно впал в истерическое состо-
яние и объявил, что «и все-таки нет». Потому что ему не
нравится резьба на потолке, повторюсь, резьба на потолке. У
другой знакомой в женском туалете свадебной локации ле-
жали тампоны с инициалами пары. Ну, невозможно такое
выдумать, поверьте мне. А еще один мой друг перед сва-
дьбой летал в Аргентину за каким-то особым коллекцион-
ным вином. Хотя есть мнение, что там он просто организо-
вал свой мальчишник, чтобы весело и без палева. Забудем.

Вот это все вообще не к нам. Резные тампоны, написан-
ные на заказ картины и дегустации свадебных тортов – нет,
спасибо. Уберите, я сказала.

Локацию мы выбирали недели две, и все равно получи-
лось смешно. К нам в гости приехала моя мама. Мы пове-
ли ее в ресторан в симпатичном городке Наарден. Особен-
ность этого ресторана в том, что расположен он прямо в га-
лерее знаменитого дизайнера интерьеров Яна де Буври. Си-
дим, кушаем пасту, и мама говорит: «Ребята, а может, тут?»
Мы огляделись и отвечаем: «Ну да, ничего так, ага». Позва-
ли менеджера, застолбили дату, договорились о дегустации
свадебного меню.

Дальше примерно в том же ритме: на следующей неделе
накидали список гостей, позвонили пяти музыкантам, из ко-
торых два согласились, быстренько сошлись на том, что сло-
во «свадьба» нас обоих неимоверно раздражает. Я как-то в
свой обеденный перерыв зарулила к дизайнеру, который и



 
 
 

сверстал нам наши чудесные приглашения на YesIDo Party.
Через неделю я их забрала из типографии и разослала. Це-
ремониймейстера (организатора свадьбы) у нас не было, по-
тому что мы и сами все знали. Знакомому цветочнику я про-
сто показала кусок ткани от платья и пробормотала «Дик, ты
давай, сделай красиво, только не лилии. У меня на них ал-
лергия и может стошнить прямо там». Все! Вопросы?

Платье. С платьем было тоже весело – мы точно знали, ка-
кой именно хотим наряд, и очень вовремя попали к амстер-
дамскому дизайнеру Петеру, каждый поход к которому напо-
минал серию «Секса в большом городе». Петер был прекра-
сен, позитивен и профессионален. «Дорогая! – качал он го-
ловой. – Если мы будем тааак увлекаться пастой, наша попка
не влезет в свадебное платье! И, о боже, милая, эти сережки
просто ужасны! У меня от них мигрень!» Я хихикала, Пе-
тер, вздыхая, в очередной раз измерял мои габариты, Адри
подсчитывал, во что ему обойдется кусок обернутого вокруг
меня лавандового шелка, короче, все были довольны и при
делах.

Правда, позже всплыла одна неувязочка, сводящая на нет
мое хвастовство выше,  – а именно, мы организовали все,
кроме документальной части. Забыли подать заявление. Ад-
ри заверил меня, что нас выручит свойственное ему обая-
ние и умение убеждать женщин, и бодрым шагом отправился
в хемейнте (администрация). Вернувшись оттуда, он очень
спокойно сообщил, что все улажено – документы будут че-



 
 
 

рез восемь недель. Свадьба должна была состояться через
четыре.

Ну что ж. Отменять событие и разворачивать почти две-
сти гостей? Нет уж, будь что будет. В крайнем случае, реши-
ли мы, устроим фальшивую свадьбу: произнесем положен-
ные слова, наймем актера, который нас «поженит» и поста-
вим подписи на старом штрафе за парковку. А позже, по ме-
ре готовности документов, сбегаем потихоньку и распишем-
ся, где надо. Никто и не узнает. Это свежо и оригинально,
убеждали мы друг друга. Возможно даже, от нас пойдет но-
вая светская мода. Видимо, мы вовремя расслабились и по-
слали во вселенную верные сигналы, ибо разрешение мы по-
лучили уже через две недели.

Еще один момент, вполне отвечающий европейским
взглядам на женитьбу, – брачный контракт. Я знаю, что мно-
гие наши соотечественницы воспринимают даже упомина-
ние о нем как оскорбление светлого чувства, недоверие и во-
обще трамвайное хамство. Я же смотрю на это по-другому.
Не зря говорят, что брак – это не только любовь. А договор
двух людей о совместном противостоянии жизненным труд-
ностям. И что плохого в том, чтобы вынырнуть на один час
из розового облака и спокойно обсудить на берегу ваш план
Б? Обговорить, подписать, перекреститься и забыть? Я уже
говорила о том, что голландцы очень любят использовать
слово «партнер». В повседневной речи это кажется немного
смешным: мол, «мой партнер заберет сегодня дочку из детса-



 
 
 

да», но смысл того, как здесь смотрят на брак или сожитель-
ство (ужасное слово!), передан очень точно. Там, где муж и
жена в истерике делят имущество и любимую собаку, парт-
неры садятся за стол переговоров, вытаскивают документы
и стараются прийти к компромиссу. В идеальном, конечно,
случае. И искренность чувств это вообще никак не отменя-
ет. Скорее… упорядочивает, что ли. Складывают стопочкой,
наклеивают ярлычки и кладут на отведенное им место.

Ну и потом, согласитесь, это неплохой тест, и не только
для вас. Если ваш возлюбленный обещает вам золотые горы,
а в контракте на голубом глазу заявляет, что в случае разво-
да вы и четверо ваших пока что несуществующих детей мо-
жете убираться с глаз долой, может, стоит пересмотреть свои
светлые чувства к предмету обожания?

Посиделки с нотариусом заняли у нас чуть больше часа.
Мы мирно обсудили, кто кого может бросить, пригрозили
друг другу финансовыми последствиями, поделили детей и
собак, выдохнули и побежали в гастрономический бар дегу-
стировать кьянти.

Свадьба наша получилась очень легкая, светлая, с джа-
зом и шампанским. Почти на всех фотографиях мы хохочем.
Я, конечно же, забыла сказать родителям, где им полагается
встать после церемонии, кейтеринг, как водится, слегка по-
путал, потом менеджер ресторана отнял у техника конфет-
ти, приготовленное для последней песни, музыканты были
на высоте, а Адри, промямлив «да-да, конечно, я беру в же-



 
 
 

ны и все такое» и воткнув свадебный букет в какой-то куст,
помчался убивать управляющего рестораном.

 
Слова и выражения по теме

 
Zo gek als een deur (нид.) – говорят о нас с Адри. Букваль-

но: «сумасшедший как дверь». Не спрашивайте.
Lekkerding (нид.) – Это то, что подумал Адри, увидев ме-

ня. В буквальном переводе «конфеточка», означает красот-
ка, милашечка.

Go Dutch (англ.) – разделить счет на двоих на свидании.



 
 
 

 
Глава 2

 
Открытия и ошибки первого года – Этапы адаптации

– Этот ужасный велосипед – Мусорная полиция – Сосед-
ка Жаклин – Моя любимая свекровь
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