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Аннотация
Антон Долин – кинокритик, главный редактор журнала

“Искусство кино”, радиоведущий, кинообозреватель в
телепередаче “Вечерний Ургант”, автор книг “Ларе фон Триер.
Контрольные работы”, “Джим Джармуш. Стихи и музыка”,
“Оттенки русского. Очерки отечественного кино”.

Современный кинематограф будто зачарован советским
миром. В новой книге Антона Долина собраны размышления
о фильмах, снятых в XXI веке, но так или иначе говорящих
о минувшей эпохе. Автор не отвечает на вопросы, но
задает свои: почему режиссеров до сих пор волнуют темы
войны, оттепели, застоя, диссидентства, сталинских репрессий,
космических завоеваний, спортивных побед времен СССР и
тайных преступлений власти перед народом? Что это – “миражи



 
 
 

советского”, обаяние имперской эстетики? Желание разобраться
в истории или попытка разорвать связь с недавним прошлым?



 
 
 

Содержание
От автора 7
Новогодний пролог 11
С новой фальшью 15
От революции к репрессиям 21

Обломок истории 21
Один укол на всех 29
Свадебный адмирал 33
Ушедшие на дно 41
Нос есть сон 47

Конец ознакомительного фрагмента. 54



 
 
 

Антон Долин
Миражи советского:

очерки современного кино
Художественное оформление  Андрей Бондаренко

В оформлении переплета использованы кадры из филь-
мов

“Первые на Луне” (реж. А. Федорченко) и “Дау” (реж. И.
Хржановский)

Издательство благодарит за любезно предоставленные
фотографии Константина Бронзита, Алексея Германа, Ре-
зо Гигинеишвили, Александра Карасёва, Алексея Красов-
ского, Андрея Смирнова, Алексея Федорченко, Андрея
и Илью Хржановских, кинокомпании ATOMS & VOID,
BAZELEVS, Hype Production, “Амедиа Продакшн”, “Джи Пи”,
“Марс Медиа Энтертейнмент”, “Нон-Стоп Продакшн”, СА-
Га, СТВ, Продюсерскую компанию “Медиа-трест”, Продю-
серский центр Андрея Кончаловского, “Синема Продакшн”,
Студию “ТРИТЭ” Никиты Михалкова и ТПО “Рок”

© Долин А.В., 2020
© Бондаренко А.Л., художественное оформление, 2020



 
 
 

© ATOMS & VOID
© Sergei Loznitsa
© ООО “Издательство ACT”, 2020



 
 
 

 
От автора

 
Идея этой книги чрезвычайно проста, а конструкция (на-

деюсь) наглядна. Под одной обложкой собраны тексты о
фильмах, снятых в XXI веке, но посвященных СССР. Они
представлены в хронологическом порядке, причем не появ-
ления на свет самих картин, а событий и эпох, о которых
идет речь. Перед вами альтернативная история Советского
Союза, рассказанная современными кинематографистами и
пропущенная сквозь дополнительный фильтр критического
взгляда.

Трудно не заметить, что об этой эпохе делается всё боль-
ше и больше фильмов, как сугубо коммерческих и жанро-
вых, так и сложных, экспериментальных, авторских, причем
не только в границах бывшего Советского Союза. Обаяние
советского мира с годами не развеивается, а лишь усилива-
ется, вне зависимости от трактовки показанных авторами со-
бытий. Как прозорливо заметил герой Довлатова, не так уж
огромна разница между советским и антисоветским.

С чем связан этот феномен? С тем ли, что мы возвраща-
емся в СССР? Или с тем, что удаляемся от него, и на рассто-
янии он принимает фантастические – утопические или ан-
тиутопические – черты, становясь с каждым годом всё при-
влекательнее для искусства? Сделать единый вывод невоз-
можно. Две крайности – непрекращающееся сражение с со-



 
 
 

ветским Драконом, у которого постоянно вырастают новые
огнедышащие головы, или сладкая влюбленность в вообра-
жаемый тоталитарный рай – описывают полюса, между ко-
торыми достаточно оттенков серого. Факт лишь в том, что
разорвать эту пуповину человечество не готово. Не все со-
бытия прошлого изучены, не все осмыслены, и консенсуса
по большинству вопросов (даже, казалось бы, по очевидным
– о роли Сталина или историческом значении коллективиза-
ции) до сих пор не существует.

Тексты о фильмах собраны воедино именно для того, что-
бы читатель нашел ответы на какие-то вопросы самостоя-
тельно, без настойчивой назидательности со стороны автора.
Здесь описаны и проанализированы очень разные картины –
выдающиеся и посредственные, снятые на века и одноднев-
ки. Есть “блокбастеры” (успешные и провалившиеся), есть
малобюджетное новаторское кино. Есть прекрасные, с точки
зрения автора этих строк, картины, но есть и слабые, даже
чудовищные.

Никаких рамок, кроме тематических, не задано. Текстов
об игровых фильмах широкого проката тут большинство, од-
нако включены также разборы документальных и анимаци-
онных лент. Есть сериалы, есть короткий метр. Немало кар-
тин, сделанных за пределами СССР,  – как было обойтись
без “Смерти Сталина” или “Чернобыля”, ставших для нас
практически “своими”? А считать ли “своим” Сергея Лозни-
цу, одного из главных героев книги? Он, человек русского



 
 
 

языка и культуры, родился в Белоруссии, учился в Киеве и
Москве, работал в Петербурге, жил в Берлине, большинство
его фильмов сняты в копродукции, а ненавистники постоян-
но клеймят его как “русофоба”… Наконец, здесь встречают-
ся тексты о фильмах, действие которых происходит в наши
дни, но неразрывно связано с СССР, – та же “Ирония судь-
бы. Продолжение” или “Кроткая”. А одна статья – о фильме
1918 года, который пережил второе рождение сто лет спу-
стя, – “Годовщина революции”.

Еще один важный нюанс. Эта книга – своеобразный си-
квел “Оттенков русского”, сборника статей и интервью об
отечественном кино. Отбор текстов в ту книгу проводил-
ся по свободному принципу: лучшее о самом интересном.
“Миражи советского” устроены иначе. Здесь сиюминутность
впечатления важнее качества текста, а тематическая умест-
ность существеннее изысканности изложения и глубины на-
блюдений. Перед вами честная хроника журналистской де-
ятельности. Многие тексты следовало бы улучшить, полно-
стью переписать или вообще не печатать, но мне показалось,
что полноте картины кинопроцесса должна соответствовать
полнота кинокритической рефлексии со всеми ее неизбеж-
ными недостатками, но и достоинствами моментальной ре-
акции. В некоторых случаях показалось разумным писать к
давним текстам микропредисловия и комментарии, расши-
ряющие контекст или поясняющие обстоятельства появле-
ния того или иного материала.



 
 
 

Жаль, что в “Оттенки русского” вошло несколько текстов,
которые украсили бы “Миражи советского” – в частности,
статьи о “Грузе 200”, “Утомленных солнцем-2”, “Высоцком”,
“Милом Хансе, дорогом Петре”, “Испытании”. Но обзорная
картина кинематографа априори не может быть полной. Это
не энциклопедия, а субъективный взгляд. Поэтому, к при-
меру, вы не найдете здесь и текстов о тематически уместных
“Стилягах” или “Братстве” – по разным причинам я не пи-
сал в свое время статей об этих картинах. А другие в свое
время пропущенные фильмы показались мне необходимы-
ми – так появились новые статьи-главы о “Первых на Луне”
и “Последнем поезде”. Наконец, здесь идет речь даже о тех
картинах, которые еще не вышли на экраны (“Дау”) или не
доделаны (“Последняя «Милая Болгария»”, “Цой”).

При всей фрагментарности книги, составленной из тек-
стов, которые были написаны за последние восемнадцать
лет, я надеюсь, что она получилась достаточно цельной, а
осознанно заложенная неровность (жанровая и литератур-
ная) материала поможет сделать чтение менее монотонным.



 
 
 

 
Новогодний пролог

 
В первые дни 2020 года мы с женой отправились в кино.

Отпраздновать новую цифру в календаре решили походом
в главный премьерный кинотеатр Москвы, неслучайно (для
этой книги) носящий революционное название “Октябрь”,
на сеанс “Карнавальной ночи” Эльдара Рязанова, которую
оба не смотрели с детства.

В гигантском полуторатысячном зале было едва ли десять
зрителей. Мы сели на центральный ряд. Это были полтора
часа чистого счастья. Открылось множество подробностей,
о которых мы забыли – а то и не замечали прежде. Сколько
кукишей в кармане! Какая развязность и свобода! Виртуоз-
ность владения эзоповым языком! А какого уровня режис-
сура – ну ничем не хуже “золотой эры” Голливуда. Актеры
– невероятные, Ильинский так просто гений (смотря фильм
когда-то, мы знать не знали, что он артист Мейерхольда, из
любимых). А музыка…

В нашем детстве, в 1980-х, “Карнавальная ночь” интуи-
тивно осознавалась как что-то устаревшее, советско-бравур-
ное, неуместное. Бабушки с дедушками растроганно ахали,
мы пожимали плечами. Что же изменилось, кроме появив-
шейся способности оценить фильм профессионально? Отку-
да взялись чувства, которых не было? И что значит эта ми-
ражная ностальгия по 1950-м, которых наше поколение не



 
 
 

знало и знать не могло? Ответы, очевидно, лежат в области
подсознания, они не связаны напрямую с художественными
достоинствами или недостатками картины.

Умом (а не чувствами) мы понимаем, сколь великим было
свершение молодого Эльдара Рязанова. В 1956 году он за-
бил осиновый кол в гроб только что разоблаченного стали-
низма, дал надежду на новую, иную жизнь. По сути, провоз-
гласил посреди зимних морозов грядущую оттепель. Празд-
ник молодых массовиков-затейников в “Карнавальной ночи”
– не просто победа над одураченной бюрократией, но обеща-
ние иной реальности, которая и вправду манила в том году
практически всех (и отчасти не обманула). Это понимание
позволило Рязанову стать единственным в СССР режиссе-
ром, снявшим два эмблематичных для своих эпох – 1950-х и
1970-х соответственно – новогодних фильма. Так он вышел
за границы этих эпох и остался навек в том самом магиче-
ском 31 декабря любого года. “Карнавальная ночь” и “Иро-
ния судьбы” – даже более важные атрибуты праздника, чем
новогоднее меню, которое с годами как раз меняется, пусть
и медленно.

А ведь в “Иронии судьбы” обещание другой реальности
звучит еще мощнее. Застой, никаких надежд на политиче-
ские изменения. Как и на крутые повороты в судьбе заранее
покорного Жени Лукашина. Ведь нет разницы между типо-
выми домами, кварталами, улицами в любом городе импе-
рии, где всё по стандарту. Но вот магический дух алкоголя



 
 
 

открывает дверцу к надежде: Ленинград для жителя москов-
ских спальных районов – почти заграница, без пяти минут
Европа, и недаром женщина мечты сыграна польской актри-
сой, нездешней красавицей из чудесного новогоднего сна. В
принадлежащем ей Зазеркалье – всё то же самое, и всё-таки
иное.

Сам Новый год – парадоксальный праздник. Он заключа-
ет в себе четкое повторение ритуала и одновременно с этим
надежду на обновленную жизнь, которая начнется с чистого
листа совсем скоро, уже завтра утром. Новый год состоит из
набора обязательных элементов и заветных, непроговорен-
ных желаний сломать рутину, всё изменить. Это противоре-
чие заложено во всех новогодних фильмах, ставших в СССР
приметами праздника. А особенно в картинах Рязанова.

В СССР Новый год подменил Рождество, важнейший и,
что существенно, всемирный религиозный праздник. Сна-
чала вытеснил его, потом, с наступлением более вегетариан-
ских времен, они стали сосуществовать: Рождество – толь-
ко для верующих, Новый год – для всех. Смысл этого са-
крально-профанного дня невозможно объяснить иностран-
цу (труднее только донести до него оксюморонное значение
Старого Нового года).

Захват новогодних каникул – единственного привычно-
го и по-настоящему доходного “длинного уикенда” за год
– производителями и прокатчиками отечественного кино в
последние полтора десятилетия тоже приобрел характер ри-



 
 
 

туала. Дело не только в том, что целые десять дней люди от-
дыхают от работ и забот, время от времени ходя в кино, но и
в привычке смотреть что-то отечественное и утешительное в
телевизоре или кинотеатрах. Сначала из этой традиции ро-
дились ежегодные “Новые песни о главном” и разнообразные
модификации пришедших из СССР “Голубых огоньков”, по-
том – новейшие российские блокбастеры. Почти все главные
рекорды и победы отечественного кино последних лет свя-
заны с новогодним прокатом.

В этой книге образ Нового года будет возникать не раз и не
два; нет лучшей метафоры для нашей укорененности в про-
шлом, для надежды на изменения, парадоксальным образом
связанной с набором древних ритуалов. Ведь после исчез-
новения СССР изменилось всё – но мы по-прежнему маги-
чески заговариваем эти изменения и, мечтая о чистом, без-
грешном завтрашнем дне, поворачиваем время вспять. А ки-
нематограф помогает нам в этом.

Первая рецензия – на первый комедийный блокбастер,
сделанный Тимуром Бекмамбетовым и продюсерами Пер-
вого канала, переосмысленный и возвращенный на экраны
миф “Иронии судьбы”. Текст злой и грустный, написанный
по горячим следам и еще до того, как картина стала рекорд-
сменом, задав в кино тренд – курс на ностальгию и беско-
нечные ремейки советской классики.

Эльдар Рязанов еще был жив, а Тимур Бекмамбетов, ка-
залось, вот-вот окончательно переселится в Штаты.



 
 
 

 
С новой фальшью

“Ирония судьбы. Продолжение”
Тимура Бекмамбетова (2007)

 
После просмотра новой “Иронии судьбы” в голове (душе,

желудке – нужное подчеркнуть) не остается ни счастья, ни
гнева – только пустота, вакуум. Одни объяснят его носталь-
гией по былому, другие – низкими художественными каче-
ствами фильма. Критики, разумеется, кипят и пенятся: ко-
щунство, дескать, да еще низкокачественное. Подобная ре-
акция, скажем честно, является импульсивным ответом на
массированную рекламу, а также мелочной местью за прене-
брежение к журналистам: их на премьеру не звали, интервью
не давали, пресс-показа не устраивали. Дескать, само срабо-
тает. И ведь работает – по плану, даже с превышением (тоже,
впрочем, запланированным).

А что такого, в конце концов? Решили продюсеры Эрнст
с Максимовым денег заработать, а заодно попросили Тиму-
ра Бекмамбетова – человека и вправду талантливого – пода-
рить стране еще одну картину, прежде чем он окончательно
эмигрирует в Голливуд, где уже снимается его новый фильм
с Анджелиной Джоли1. Ничего порочного. Сиквел или же

1 Картина “Особо опасен”.



 
 
 

ремейк давнего фильма – тоже дело обыденное. Годом ра-
нее сам Э.А. Рязанов сделал “Карнавальную ночь-2”, и, хо-
тя она заметно уступала первоисточнику, публика смотрела
не без удовольствия. Своим одобрением, выраженным эпи-
зодической ролью недовольного пассажира в самолете, Ря-
занов осенил и Бекмамбетова. И актеры того фильма – Мяг-
ков, Брыльска, Яковлев, Талызина, Ширвиндт и Белявский –
добровольно сыграли в этом: им-то, любимым, как не дове-
рять! К тому же нелепо предполагать, что все зрители пого-
ловно возмущены нахальством продюсеров, посягнувших на
классику: наверное, многим интересно, что с героями случи-
лось за последние тридцать два года. А то, что Бекмамбетов
не вполне владеет жанром комедии, тоже нетрудно простить
и объяснить. Да и сравнительный художественный неуспех
при сравнительной (и даже при несравненной) коммерче-
ской удаче – никакой не феномен. Бывает. Чего стулья-то
ломать?

Причина одна-единственная. Вольно или невольно авто-
ры фильма решили занять “свято место”, превратив свой
продукт в национальный символ веры.

Создать первый в постсоветском кино незыблемый народ-
ный киномиф. Сделать то, что удалось Рязанову с первой
“Иронией”, Гайдаю – с “Бриллиантовой рукой”, Данелии – с
“Мимино”. Навсегда не получится? Так хотя бы на два года
– в течение этого срока фильм ни разу не покажут по теле-
видению. Все, кто желает, смогут увидеть его только на ши-



 
 
 

роком экране. “Все, кто желает”? Не совсем так. Констан-
тин Хабенский под гитарный наигрыш ставит вопрос, кото-
рым задавался в свое время Мягков-Лукашин: иметь или не
иметь. Но вот вопроса “смотреть или не смотреть” не стоит.
Есть у российского народонаселения традиция: на Новый год
или, на худой конец, в длинный новогодний уикенд ходить
в кино. А ходить будет практически больше не на что: уже
сейчас “Ирония судьбы-2” оккупировала более 900 экранов
из тех 1400, которые наличествуют в стране. Задача вполне
определенная – достигнуть за три-четыре недели проката то-
го культового статуса, к которому фильм Рязанова шел деся-
тилетиями, при этом используя два безошибочных ресурса
– эмоциональный и денежно-властный.

Кому-то кажется, что первая, классическая, “Ирония
судьбы” – шедевр, другие считают ее переоцененной. Одно
бесспорно: эта советская вариация на тему “Дамы с собач-
кой” о случае, ставшем судьбой, превратилась в такую же
неотъемлемую принадлежность Нового года (тоже чисто со-
ветского ритуала, заменившего в СССР Рождество), как са-
лат оливье, елка и бой курантов. Такими фильмы не рожда-
ются, а становятся. Но Константин Эрнст задумал чудо гене-
тики, подключив лучших инженеров душ: он хочет, чтобы
вторая “Ирония” сразу стала легендой.

Это невыполнимое желание и добавило к ощущениям
скуки и надуманности, которыми фильм пропитан, третье,
самое неприятное – фальши.



 
 
 

Есть что-то убогое и трогательное в рецепте оливье, этого
мнимо французского продукта. “Ирония судьбы-2” не убога
и не трогательна. Она излучает сытый блеск, поражает разно-
образием разноцветных гирлянд. Ее размах впечатляет, по-
добно хваленому бюсту (как утверждают таблоиды, искус-
ственному) “блестящей” Анны Семенович, тоже сыгравшей
в фильме. Не фильм, а дорогущая пластмассовая елка – на-
вороченная, а хвоей не пахнет. Или фальшивая елочная иг-
рушка из старинного анекдота: всё вроде как надо… однако
не радует.

Прежде всего, фальшива претензия на новое качество ки-
нопродукта, достойного столь масштабного продвижения и
призванного привести в залы нового зрителя. Если тот и
придет, то будет разочарован, увидев на широком экране
ровно ту же развеселую и глянцевую разлюли-малину, кото-
рую привык ежегодно смотреть в ночь с 31-го на i-е по те-
левизору, причем совершенно бесплатно. Будь вторая “Иро-
ния” телефильмом – обошлось бы без претензий. Более того:
на общем новогоднем фоне такое кино смотрелось бы рос-
кошно и собрало бы рекордный рейтинг.

Фальшив пафос, позаимствованный у первой “Иронии”.
Рязанов с Брагинским делали кино вполне критичное по от-
ношению к власти и насаждаемой ею идеологии единообра-
зия, они рисковали длиннотами и песнями на стихи непопу-
лярных поэтов, потому успех фильма выглядел торжеством
романтиков над прагматиками. Эрнст с Максимовым – ти-



 
 
 

пичные прагматики, и трудно их в этом упрекнуть. Пото-
му немного странно видеть, как герои этого чисто коммер-
ческого проекта обличают владычество капитала и кичатся
своими безумствами. Кстати, тщательно продуманными. Ту-
манная лирическая атмосфера рязановской “Иронии” рож-
далась под воздействием алкогольных паров, а все ключевые
персонажи бекмамбетовской “Иронии”, включая главного,
непьющие. Так что путаница с Третьими улицами Строите-
лей тоже ненастоящая. По сути, перед нами новогоднее кино
о том, что Деда Мороза (его сыграл вечно пьяный, но, увы,
не вечно молодой Михаил Ефремов) не существует. Само-
разо-блачительная подробность.

Ясно, зачем продюсерам так уж понадобились старые
артисты из той “Иронии”: это единственный патентован-
но-подлинный ингредиент в усовершенствованном салате.
Но рядом с пожилыми Яковлевым и Мягковым лощеные
Безруков с Хабенским явно проигрывают по всем парамет-
рам, а главное, “дети” совершенно не похожи на “отцов”.
Справедливости ради признаем, что и драматургический ма-
териал у них на порядок слабее пьесы Брагинского – Ряза-
нова. Единственная же параллель, которую можно провести
между Надей Барбары Брыльской и Надей Елизаветы Бояр-
ской, в том, что обеих надо было переозвучивать. Рязанов
это вовремя понял, Бекмамбетов с Эрнстом, увы, не дога-
дались, и голос предполагаемо нежной выпускницы юрфака
звучит с экрана как-то по-фельдфебельски. Коктейль из ар-



 
 
 

тистов разных поколений взболтали, но смешать его не по-
лучилось – слишком различны поколения. Это вам не Jingle
Bells и “В лесу родилась елочка” в одном рингтоне скрестить.

Можно предположить, что компьютерные спецэффекты
лишь довершат ощущение фальши… и ошибиться. Стран-
ным образом лишь в них чувствуется подлинное вдохнове-
ние – особенно в том эффектном трехмерном стоп-кадре,
когда пробка от шампанского взмывает ввысь, куда-то в кос-
мос, и весь мир замирает в секунду первого поцелуя главных
героев. Увы, длится это лишь несколько мгновений – ровно
между поздравлением президента и гимном СССР, то бишь
РФ. Вот в какой точке оно прячется, счастье.

Стоит ли удивляться, что вместо текстов Цветаевой, Па-
стернака и Ахмадулиной тут звучат стихи Джахан Поллы-
евой, спичрайтера Путина, а вместо задушевной гитары –
помпезный оркестр Большого театра? В некоторых случаях
кино – не частная инициатива, а дело государственной важ-
ности. Не допустят никаких судьбоносно-иронических слу-
чайностей: всё просчитано, продумано, готово – ну прямо
как на выборах.

А что? Кино – те же выборы, зритель голосует рублем и
создает короля бокс-офиса. Разве можно пускать такой про-
цесс на самотек? Самый кассовый российский фильм стал
таковым еще до выхода на экраны. Всё по плану. С наступа-
ющим!



 
 
 

 
От революции к репрессиям

 
 

Обломок истории
“Годовщина революции” Дзиги
Вертова (1918; восстановление

Николая Изволова, 2018)
 

Рецензировать “Годовщину революции” не просто трудно
– это невозможно. Во-первых, фильм вышел в 1918 году, и
сегодняшняя критическая оценка (отягощенная как мини-
мум целым столетием последующего кинематографа) к нему
неприменима. Во-вторых, 22-летний Дзига Вертов – еще не
гений авангарда, которого весь мир знает по “Киноглазу” и
“Человеку с киноаппаратом”: ретроспективные поиски его
будущих открытий и зрелого метода в дебютном монтажном
фильме обречены на тупик. В-третьих, и в те времена приме-
нение “Годовщины революции” было сугубо практическим:
проинформировать революционные – а заодно сомневающи-
еся – массы о политических сдвигах в государстве. С этой
задачей фильм справился, после чего исчез без вести и счи-
тался пропавшим навсегда.

Сто лет спустя случилось невероятное. С подачи кинове-



 
 
 

да Светланы Ишевской, нашедшей в архивах перечень инер-
титров (по сути, сценарий) “Годовщины революции”, исто-
рик кино Николай Изволов восстановил картину. Он исполь-
зовал более-менее общеизвестные архивные съемки, сложив
из них заново, по следам Вертова, полноценный двухчасовой
фильм. “Годовщина революции” вышла в повторный миро-
вой прокат сразу вслед за столетним юбилеем Октябрьской
революции. Что это, как не чудо, подобное клонированию
мамонта или динозавра?

Критику от этого не легче. Он может пересказать потряса-
ющую историю обретения картины, а дальше? Судить по ней
о Дзиге Вертове довольно сложно – очевидно, он был добро-
совестным и убежденным сторонником революции, фильм
у него получился последовательным и внятным, но следов
творческих экспериментов в нем практически нет (встреча-
ется, правда, сцена с картой военных действий, где нарисо-
ванные линии меняют очертания – по сути, анимация, спе-
цэффект). Ничего нового в самих кадрах тоже не найдено.
События более-менее известны историкам, непосвященный
зритель всё равно не имеет шанса понять все нюансы.

Парадокс в том, что, невзирая на все препятствия, внешне
традиционное, местами даже скучное зрелище будоражит,
приковывает к себе внимание, наводит на неожиданные мыс-
ли и эмоции. Эстетический эффект возникает будто помимо
воли нейтрального и лишенного амбиций автора-собирате-
ля.



 
 
 

Первое, о чем вспоминаешь, – негласное табу на револю-
ционную тему в современном российском кино. Взрыв во-
круг “Матильды” (единственного отечественного, хотя бы
отчасти “тематического”, фильма, вышедшего к 100-летию
революции) лишь подтвердил: болезненной, до сих пор не
отрефлексированной области безопаснее не касаться вовсе.
Любой фильм о 1917 годе и Гражданской войне, будь он
снят при Сталине или в оттепель, в 1970-х или в перестрой-
ку, неизбежно тенденциозен, заряжен политической мыс-
лью. Сегодня она вкупе с самим словом “революция” кажет-
ся неудобной, запретной. “Годовщина революции” блестяще
опровергает эту привычную фобию. Забавно, что Дзига Вер-
тов монтировал свою картину, не скрывая пропагандистских
задач – они угадываются в каждом эпизоде. Однако хрони-
кальные эпизоды его фильма слишком красноречивы сами
по себе, чтобы навязывать зрителю любую интерпретацию.
Дыхание истории, субъектом которой – и по факту представ-
ленного на экране, и по авторскому замыслу – являются не
конкретные личности, а народ, здесь отменяет любые симпа-
тии и антипатии. Колчак и Луначарский, Керенский и Ленин
занимают примерно одинаковое время на экране и представ-
лены без очевидных эмоций.

Верьте или не верьте, но факт: политики XXI века счита-
ют события столетней давности еще слишком свежими, что-
бы выносить однозначные оценки, а Вертов уже в 1918 году
ухитряется сделать шаг в сторону и сохранить объективность



 
 
 

– если не в комментарии, то в подборе и представлении ви-
зуального материала (почти век спустя его примеру после-
дует в своей бесстрастной хронике революции “Майдан” со-
всем другой документалист, тоже любитель монтажно-хро-
никального кино – Сергей Лозница).

Второе – вполне толстовские рефлексии о месте личности
в истории. Больше половины “Годовщины революции” зани-
мают массовые сцены. Иногда лица можно разглядеть, чаще
– только море голов. Многотысячные манифестации, столк-
новения, военные действия; торжественные похороны оче-
редных жертв революции с той или иной стороны. Люди ча-
ще идут перед камерой (тоже, как правило, подвижной), чем
стоят, и невольно щемящими выходят попытки некоторых
из них – вот два молодых матроса, вот деревенская тетушка
с подростком – задержаться на лишний миг, запомниться.

Когда же Вертов решает дать крупный план того или ино-
го выдающегося деятеля, все они застывают перед киноаппа-
ратом, будто еще не понимают его функции – снимать дви-
жение. Остановиться, попасть в историю… На каких правах,
в каком качестве? Акценты слишком смещены по сравнению
с привычными нам. Допустим, Троцкий явно задумывался
как главный герой. Всю вторую половину фильма он не схо-
дит с экрана, выступает на митингах, возглавляет бои за Ка-
зань, повелевает стихиями – то на личном бронепоезде, то на
пароходе (по наиболее правдоподобной версии, это и стало
причиной запрета и уничтожения картины). А Ленин впер-



 
 
 

вые появляется, причем единожды, сильно после середины,
будто о нем впервые вспомнили, и выглядит почти комично
на фоне Царь-пушки. Как так?

Из всех остальных руководителей пролетарского государ-
ства – почему-то только Коллонтай с Луначарским. Зато бо-
гато представлено просуществовавшее совсем недолго коа-
лиционное правительство: мы можем подробно рассмотреть
усы, бородку и очки безвестных для большинства Зарудного
или Авксентьева (между прочим, важный был человек!). А
Кишкин, Кокошкин, Карташов – помните таких? Да и лицо
“бабушки” Брешко-Брешковской мало кому сегодня что-ли-
бо скажет. Но бывает наоборот: залихватские усы команди-
ра бригады Чапаева в 1918-м еще не привлекают внимания,
его героическая гибель и великий фильм вместе с последо-
вавшими за ним анекдотами – впереди, а Вертову приходит-
ся добавить для значительности: “…за поимку которого че-
хо-словаки назначили 50 000 рублей”. Выходит, “Годовщина
революции” не мифологизирует, как – мы привыкли – долж-
но делать кино, она пока что фиксирует.

Третье: “Годовщина революции” предрекает великие раз-
рушения устоявшейся, казалось, цивилизации. Не реже, чем
люди, в объективе пространства, улицы, дома, города. Да-
же визионерский кадр с окнами казанского дома, “остроум-
но” заклеенными крест-накрест, чтоб не полопались от взры-
вов и выстрелов. Каждый кадр со знакомыми постройками
– будь то Зимний дворец, Большой театр или Кремль – хо-



 
 
 

чется поставить на паузу, сравнить с нынешним, найти де-
сять отличий. Вот уничтоженный Чудов монастырь, а вот ка-
кие-то “дома у Никитских ворот”, уже в руинах, с чудом уце-
левшей вывеской “кондитерской Хатунцева”. Корабль идет
по Волге, мимо нас проплывает старая Россия с деревнями и
куполами. А люди, истомленные дорогой, спят – будто этот
пейзаж им приснился. На берегу латают случайные хижины
оставшиеся без дома беженцы.

Таких моментов ненамеренной (хотя кто знает?) поэзии в
“Годовщине революции” хватает. Чего стоят склеенные кад-
ры обугленного трупа и затонувшего на реке парохода – толь-
ко труба торчит над водой. Но обычно Вертов обходится без
спекулятивных методов. Крупным планом – жертва войны,
убитый матрос. На одном мертвеце мог бы взойти целый
“Броненосец Потёмкин”. А у Вертова уже через минуту у
других моряков – “бодрое настроение”, пляшут вприсядку.
Контрасты смотрятся впечатляюще.

Наконец, хотел того автор или нет, это фильм о природе
кинематографа. Полвека спустя Алексей Герман будет уго-
варивать своих актеров нарушить правило – посмотреть в ка-
меру, зрителю в глаза. Людей “Годовщины революции” упра-
шивать не надо. Напротив, они не в состоянии не замечать
камеры. Иногда, кажется, свидетели событий выстраивают-
ся вокруг камеры и не дают ей снять что-то крайне важное
– скажем, штурм Зимнего. Находясь вне поля зрения, она
остается центром картины в противовес обычно молчащим,



 
 
 

будто бы декоративным, пушкам и пулеметам. Вертов сделал
фильм о кипящей, счастливой, ожидающей царства небесно-
го вот-вот, на Земле, жизни – и ее борьбе с небытием, смер-
тью или забвением. Главным инструментом жизни становит-
ся камера. Она – пропуск в пока невидимый Эдем; будто “Го-
довщина революции” – документальная сестра написанной в
том же году “Мистерии-буфф” Маяковского.

Финал “Годовщины революции” напоминает еще об од-
ном ключевом революционном тексте – утопическом плато-
новском “Чевенгуре”. В фильме некие Кондратий Коганов,
Ефим Парфёнов и Василий Ксензов в идиллической комму-
не на фоне пасущихся гусей строят светлое будущее: пашут
в поле, доят коров, кормят взрослых и детей. Дело происхо-
дит в бывшей барской усадьбе, от которой осталась ныне пу-
стующая башня-тюрьма – романтическая, будто со старого
немецкого пейзажа. Кажется, тюрьмы больше никогда нико-
му не понадобятся. То ли хеппи-энд, то ли открытый финал.

Сравнительно короткий и довольно недружелюбный от-
зыв на один из последних фильмов Балабанова. Тогда и
представить себе было нельзя, что через считанные годы его
не будет в живых, он внезапно окажется канонизированным
классиком, трагически рано покинувшим нас. В любом слу-
чае фильмы Балабанова провоцировали на резкую и острую
реакцию, и даже события столетней давности в его картинах
казались сегодняшними. Это редкое, даже уникальное для
отечественного кино качество особенно очевидно в “Мор-



 
 
 

фии” – возможно, самой страстной из российских экраниза-
ций прозы Булгакова.



 
 
 

 
Один укол на всех

“Морфий” Алексея Балабанова (2008)
 

Фильмы Алексея Балабанова – чистый морфий; оконча-
тельно ясно это становится после просмотра нового опуса.
Одни потребляют Балабанова обильно, то впадая в эйфори-
ческое состояние, то бросаясь блевать к унитазу. Другие бо-
язливо отказываются от сильнодействующего средства. Тре-
тьи считаются умеренными и избирательными морфиниста-
ми, теша себя надеждой, что “еще не подсели”. Четвертые
ведут уверенную антинаркотическую пропаганду – посколь-
ку абсолютно всем ясно: Балабанов – это кайф, но вредный
для здоровья.

Двенадцатая инъекция Балабанова в мировой кинемато-
граф – не рядовой укольчик, а одна из сильнейших доз: пере-
дохнуть после “Груза 200” своим фанам-наркоманам и про-
тивникам-трезвенникам режиссер не дал. Известно, что сам
он делит свои фильмы на “коммерческие” и “авторские”.
“Морфий” – третья, после “Брата” и “Войны”, его работа,
подпадающая под оба определения сразу. Что любопытно,
все три были связаны с Сергеем Бодровым-младшим: в пер-
вых двух он играл, в “Морфии” его сценарий.

С одной стороны, последовательно рассказанная история
молодого доктора в до- и околореволюционной русской глу-
бинке, как любая врачебная эпопея, полная трагизма (лю-



 
 
 

ди-то болеют и умирают) и катарсических моментов (других
врач, неожиданно для себя, спасает от верной смерти). Есть
яркий герой – Леонид Бичевин, в которого Балабанов по-
сле “Груза 200” уверовал не меньше, чем когда-то в Бодрова.
Есть отчетливая любовная линия, отменно разыгранная Би-
чевиным и Ингеборгой Дапкунайте – тут, кажется, лучшая ее
роль. Любимцы народные Андрей Панин и Сергей Гармаш.
Песни Вертинского. В конце концов, в основе сюжета – “За-
писки юного врача” Михаила Булгакова, самого популярно-
го из русских классиков XX века. С другой стороны, булга-
ковский сюжет об абсурдном саморазрушении порядочного
молодого человека здесь воплощен настолько натуралистич-
но и скрупулезно, что становится физически не по себе. В
памяти сразу всплывают “Груз 200” и “Про уродов и людей”.
Дело, разумеется, не в страшненьких эпизодах трахеотомии
и ампутации, а в операции более масштабной – доброволь-
ном превращении хомо сапиенса в комок страдающей био-
массы при помощи вспомогательного средства: морфия.

То, в чем Булгаков (сам врач, как-никак) видел клиниче-
ский случай, для Балабанова – образ обобщенный. Потому
и революция в “Морфии” не проходит незаметно, по краю
(“Слухи о чем-то грандиозном. Будто бы свергли Николая
II”, – читаем в книге), а охватывает огромное студенистое
тело империи как фатальная болезнь. Февральская напасть
– необъяснимая суицидальная одержимость сродни той, что
губит, без явных причин, забавного талантливого юнца, док-



 
 
 

тора Полякова. У Балабанова, как и у Булгакова, врач стре-
ляется, только в фильме самоубийство – не суд над собой,
а историческая неизбежность: оно приравнено к слиянию с
толпой революционного быдла, ржущего над тупой комеди-
ей в провинциальном синематографе. Морфинизм как мед-
ленная деградация показан через серию кратких главок, от-
деленных друг от друга ретровиньетками с титрами. Перед
каждым титром – “зтм.”, киношное затемнение. Всё темнее
с каждой минутой, всё короче главы, и так до самого конца:
убыстряющийся темпоритм в картине – практически идеаль-
ный, от экрана не оторваться.

В “Брате” и “Войне” герои были активными, агрессивны-
ми, настроенными на решительную победу – даже когда во-
евали со всем миром в одиночку В “Морфии”, как и в “Грузе
200”, и герой, и идея – страдательные: ближайший предше-
ственник Балабанова этих двух фильмов – писатель Досто-
евский. Без некоторых идеек из “Дневника писателя” (гени-
альному Фёдору Михайловичу хватило ума не вставлять их
в романы) тоже не обошлось. Злым двойником Полякова –
еще одним морфинистом, но не трагическим, а карикатур-
ным – оказывается носастый и очкастый фельдшер Горен-
бург. Да и в финале, увидев из окна, как революционные сол-
датики пинают господ, обезумевший доктор кричит в фор-
точку что-то неразборчивое о жидовских тварях.

В принципе, картина саморазоблачительная: беспричин-
но доведя себя до ручки, на краю могилы русский талант на-



 
 
 

чинает истерически орать, что во всем виноваты евреи – на-
ция, которую герои Балабанова со времен “Брата” “как-то не
очень”. В этот момент вся грозная сила “Морфия” вдруг ку-
да-то испаряется, оставляя одно лишь похмельное чувство
сильнейшей ломки. И сколько бы друзья и коллеги Балабано-
ва ни уверяли общественность, что он не антисемит (сам ре-
жиссер мрачно отмалчивается), с каждым фильмом эти сло-
ва всё больше похожи на испуганное заклинание Полякова:
“Что вы, я не морфинист!” Что ж, каждому – своя болезнь.
Кино, собственно, об этом.



 
 
 

 
Свадебный адмирал

“Адмиралъ” Андрея Кравчука (2008)
 

Не очень понятно, как писать о фильме “Адмиралъ”. Всё,
что вы скажете, может быть обращено против вас: кино-то
всё равно, как выражаются прокатчики, “свое соберет”. На
самом деле соберет и чужое. Выходя в количестве 1250 ко-
пий по всей стране, “Адмиралъ” отнимет экраны у всех, кро-
ме совсем уж отчаянных маргиналов. Хоть слово скажешь
против – реальность тебя опровергнет. Кстати, хвалить то-
же бессмысленно: в общем вале тщательно просчитанной ре-
кламы индивидуальные голоса так или иначе утонут. Народ
пойдет, ему понравится. Под шапкой “Первый канал пред-
ставляет” сегодня кассовым хитом станет даже фильм о люб-
ви зубочистки к спичечному коробку.

Освоенная производителями самых кассовых фильмов
тактика “смотрите на всех киноэкранах страны” лишает хле-
ба не только критиков – вредное племя профессиональных
дармоедов, которым бы только поглумиться (а Колчака рас-
стреляли, а его любовь в лагеря отправили, а Хабенский
сколько страдал, а режиссер Андрей Кравчук на это кино
шесть лет жизни убил! Как не стыдно!). Расслабляется зри-
тель, которому заранее известно: если везде – значит, хоро-
шо, а где и когда – нам сообщат, не пропустим. Расслабля-
ются буквально все участники съемочной группы – за твер-



 
 
 

докаменной спиной Первого канала им так уютно, а барыши
кажутся настолько надежными, что особенных причин рвать
себя на куски нет. Ну да, не очень-то рыночно, зато душе-
спасительно. Для русского человека что важнее – рынок или
душа? То-то.

Душа требует немногого. Всего-то ответа на несколько во-
просов. Первый из них: зачем было делать такой дорогостоя-
щий и сложный фильм именно о Колчаке? Возможно, в био-
графии адмирала нашли благодатный материал для увлека-
тельного сценария? Предположение неверное: самые инте-
ресные детали в картине отражения не нашли. Колчак – по-
коритель Севера, прототип героев “Земли Санникова”… на
это в фильме нет ни намека. Колчак – герой Русско-япон-
ской войны… и не догадаешься об этом (в кадре адмирал
бьет только немцев и большевиков). Колчак – трагический
тиран, по приказу которого в Екатеринбурге были расстре-
ляны двадцать пять тысяч человек… видимо, малозначимый
факт – создатели фильма не сочли нужным ни опровергнуть
его, ни подтвердить. Даже яркий эпизод с георгиевской зо-
лотой шашкой, выброшенной Колчаком за борт в знак про-
теста против приказа сдать оружие, рассказан не до конца:
шашку-то потом водолазы со дна извлекли и отдали владель-
цу! Об этом зрители не узнают. Узнают они лишь о том, что
в жизни Колчака были две, но пламенные страсти: служить
Руси Святой и любить Елизавету Боярскую (она же мужняя
жена Анна Тимирёва). Биография любовницы адмирала то-



 
 
 

же из увлекательных: сама сдалась властям, провела в лаге-
рях и ссылках тридцать семь лет. Об этом – не больше одно-
го скупого титра в финале; ГУЛАГ в географию гламурного
блокбастера вписывается с трудом.

Так, наверное, авторы решили реабилитировать белое
движение в глазах широкой публики? Однако и эта цель
немного странная. Нынешний зритель, особенно молодой,
не так много знает о том, чем белые отличались от красных,
а зритель постарше твердо помнит еще со школы, что Кол-
чак – негодяй высшей пробы. Так или иначе, если кто-то хо-
тел расставить точки над “i”, ничего не вышло. В картине так
много путаных деталей и второстепенных исторических лиц,
такое количество лакун в сценарии, что понять смысл про-
исходящего сможет лишь человек, прочитавший несколько
монографий о Гражданской войне. А он и без “Адмирала”
всё знает.

Впрочем, кое-что усвоят даже недоросли. Во-первых, рус-
ский человек должен верить в Бога, как можно чаще кре-
ститься и молиться, а в заплечном мешке носить иконку-дру-
гую на крайний случай. Во-вторых, русскому человеку сле-
дует опасаться людей нерусских – обязательно предадут в
самый неудобный момент (вот сдача Колчака большевикам
французом Жанненом и чехами показана во всех деталях).
В-третьих, белые офицеры, их жены, дети и даже некоторые
гражданские соратники были честью и совестью своей эпо-
хи – никогда не лгали, не подличали, даже под ураганным



 
 
 

огнем или в постели обращались друг к другу исключитель-
но по имени-отчеству. Напротив, большевистская шваль со-
стояла из отбросов человечества – постоянно хамили, бого-
хульствовали, убивали, грабили, а в перерывах между злоде-
яниями смачно сморкались в кулак. Хотя и тут неясно: по-
чему для того, чтобы сообщить столь элементарные вещи,
надо было тревожить многострадальную тень Колчака?

Может, для того чтобы иметь возможность показать па-
мятную со времен “Чапаева” каппелевскую “психологиче-
скую атаку” с противоположным знаком? Под началом Сер-
гея Безрукова (он же генерал Каппель) и под “Прощание сла-
вянки” белогвардейцы, у которых кончились патроны, геро-
ически шагают на врага, а подлые красные косят их пулемет-
ными очередями… только за пулеметом почему-то не Анка,
а безвестный мужик в папахе. Саморазоблачительный эпи-
зод: ведь тактика Первого канала – не только колоссальные
рекламные бюджеты, но и психологическая атака на все ки-
нотеатры и всех зрителей страны.

Следующий вопрос: зачем был нужен Константин Хабен-
ский? Отметем как недостойную деталь условные рефлек-
сы индустрии: формула “Хабенский + Боярская + Безруков
= успех и много денег” неактуальна, ибо съемки “Адмира-
ла” стартовали задолго до “Иронии судьбы-2”. Так значит,
и правда хотели подарить Хабенскому роль на все времена?
Может быть. Отчего ж тогда этот ходульный страдалец даже
в любви толком на экране признаться не может? А прося ру-



 
 
 

ку и сердце возлюбленной, адмирал каменным голосом до-
бавляет: “Я задал вам конкретный вопрос”. Да еще и свели,
на свою беду, Хабенского с Виктором Вержбицким, сыграв-
шим Керенского, – ну чисто Городецкий с Завулоном, разди-
раемый противоречиями “светлый иной” на рандеву с “тем-
ным лордом”. Ассоциация с “Дозорами” действует железно,
и верить в то, что перед тобой персонажи из учебника исто-
рии, уже никак не получается. Не работает даже очевидное
портретное сходство актера с Колчаком. Лишь в сравнении
с инфантильной хорошенькой физиономией Боярской лицо
Хабенского может показаться исполненным возвышенного
страдания – как лик Иова с иконы, подаренной Колчаку им-
ператором Николаем II (в роли оного – Николай Бурляев, за-
гримированный так, что в нем никак не опознать ни царя,
ни известного артиста). А вот рядом с Каппелем-Безруковым
никакой Боярской нет. Его, бедолагу, в иконописного муче-
ника превращают более жестоким способом – отпиливая в
кадре гангренозные ноги.

Или вот еще вопрос: стоило ли ангажировать автора сим-
патичной скромной мелодрамы “Итальянец” Андрея Крав-
чука для того, чтобы запустить в действие всю эту громади-
ну? Всё равно ни кравчуковского, ни чьего-либо еще инди-
видуального стиля в “Адмирале” не ощущается.

Многочисленные вопросы упираются в один, основной.
Кто стоит за этим мегапроектом? Кто построил, а потом по-
топил в кадре столько боевых кораблей? Да ладно в кадре,



 
 
 

на бюджет одной только премьеры в “Пушкинском” можно
было бы снять две-три картины попроще! Циники, которым
надо бить собственные рекорды и искусственно растягивать
бокс-офис отечественного проката, – или неисправимые ро-
мантики, по каким-то таинственным причинам влюбленные
в адмирала Колчака? По всему похоже, что на “Адмирале”
одни встретились с другими: первые отвечали за размах ба-
тальных сцен, вторые – за почвеннически-религиозный па-
фос. Что же их объединило, если не госзаказ (но государству
сейчас фильм о главном герое “белого движения” вроде не
очень нужен)? Прислушайтесь к словам, чаще всего произ-
носимым с экрана: “Вера, Надежда, Любовь; но Любовь из
них больше”. Они и объединили.

С верой в Бога и надеждой на коммерческий успех всё по-
нятно. А о какой любви идет речь? Создатели “Адмирала”
повторяют это слово так часто, будто хотят убедить – даже не
зрителя, а самих себя, – что снимают мелодраму. Уговарива-
ют по-разному. Например, читают за кадром письма Тими-
рёвой Колчаку (текст трогательный, но хрипловато-безраз-
личный голос Боярской подводит). Глушат неприлично-сен-
тиментальной музыкой. Вставляют в фильм аж три прямые
реминисценции из “Титаника” – с играющим перед смертью
оркестром, с утоплением положительного героя, с постарев-
шей девушкой, танцующей на балу с утраченным возлюблен-
ным… Ничего не выходит. По Фрейду, Колчаку с Тимирё-
вой не удается ни поцеловаться в кадре, ни даже выпить на



 
 
 

брудершафт – тем более не нашлось места для эротики. Этот
брак если где и свершится, то только на небесах.

Нет, в “Адмирале” речь идет совсем о другой свадьбе –
мистическом ритуале, наподобие Химической Свадьбы Хри-
стиана Розенкрейца. Лабораторном опыте, в результате ко-
торого появится – если не в жизни, то хотя бы на экране –
совершенный Голем: Верховный Правитель России (именно
такой титул принял когда-то Колчак) с лицом секс-символа
Хабенского, с Богом в душе и триколором над головой, с хо-
лодными руками и горячим сердцем, русский par excellence.

Многое объясняет финальное явление Фёдора Сергееви-
ча Бондарчука в роли Сергея Фёдоровича Бондарчука, сни-
мающего в 1964-м на “Мосфильме” “Войну и мир” – там-
то и работала историческим консультантом Тимирёва. “Ад-
миралъ” счастливо завершает миссию “Иронии судьбы-2”. В
той комедии счастливый гламур современной России соче-
тался браком с теплым 340-том брежневских 1970-х; здесь
к этой дуалистической схеме присоединился третий элемент
– величие дореволюционной империи и ее мифических оби-
тателей. В последних кадрах “Адмирала” из вод морских
встает непотопляемая громадина Руси Триединой – главно-
го объекта любви. За нынешнюю РФ отвечает состав попу-
лярных киноактеров. За Россию, Которую Мы Потеряли, –
самолично адмирал Колчак. За связующую нить Советской
Державы и славные традиции советского кино – Сергей Бон-
дарчук, обретший экранный облик своего сына и наследни-



 
 
 

ка, центрального персонажа сегодняшней киноиндустрии.
Якорь брошен, пушки наведены, прицелы проверены.

Мишень – зритель – ждет выстрела, затаившись, как кролик
перед удавом. Пли! Пощады не ждите. Ибо (цитируя фильм)
“сильна, как смерть, любовь”.



 
 
 

 
Ушедшие на дно

“Жила-была одна баба”
Андрея Смирнова (2011)

 
Закрыв XIX Выборгский фестиваль “Окно в Европу” и

поразив даже наименее лояльных зрителей (два с полови-
ной часа из крестьянской жизни всё-таки выдержит не каж-
дый) уровнем постановочного мастерства, новый фильм Ан-
дрея Смирнова “Жила-была одна баба” отправился в Мон-
реаль, чтобы представлять нашу страну в конкурсной про-
грамме. Победа на этом фестивале была бы весьма приятной
– прежде всего для создателей картины, в меньшей степени –
для директоров кинотеатров или рядовых зрителей, которым
и каннский штамп на постере – пустое место. Зато и проиг-
рыш не обиден. Да и вообще, важна тут не столько после-
премьерная судьба картины – учитывая то, как вяло публика
сейчас ходит на российские фильмы, на сенсации надеять-
ся не приходится, – сколько картина как таковая. Всё-таки
Смирнов – автор “Белорусского вокзала” и “Осени”, он знает
не понаслышке, что такое “полка”, каково быть отделенным
от своей аудитории. Знает он и о том, что срока давности на-
стоящие произведения не имеют. Пройдет время – рассмот-
рят, оценят, поймут. Ведь прошло сто лет с тех событий, ко-
торые описаны в фильме, и только сейчас о них наконец-то



 
 
 

сделано кино. А смотрится, увы, актуально и своевременно.
Речь о Тамбовском восстании, трагическая 90-летняя го-

довщина которого неслучайно совпала с премьерой фильма,
о так называемой антоновщине. Крупнейший бунт крестьян
против советской власти, подавление которого ознаменова-
ло и финал Гражданской войны, и начальный этап уничто-
жения крестьянства как класса, ни разу не становился мате-
риалом для значимого художественного текста – литератур-
ного ли, кинематографического ли. Недаром Смирнов, кро-
ме исторических источников, ссылается на классику: Леско-
ва, бунинскую “Деревню”, чеховских “Мужиков”.

Это и понятно: само восстание – лишь кульминацион-
ный эпизод картины, сделанной в редком и трудном жан-
ре фундаментального киноромана (чисто жанровые, не со-
держательные аналоги – “Угрюм-река”, “Сибириада”, “Ти-
хий Дон”). Речь, как явствует из заголовка, – о частной судь-
бе женщины, прослеженной от 1909 до 1921 года. Теперь
вопрос: зачем сейчас – и об этом? Ответ откроется любому
внимательному зрителю: крокодиловы слезы по потерянной
России – результат лени и неинформированности, а еще –
непонимания того, как беспомощен и жалок человек перед
лицом Истории. Это она бессмысленна и беспощадна, а не
пресловутый русский бунт – осмысленный, но безнадежный.
Так было сто лет назад, и с тех пор ничего не изменилось.
В этом весь ужас. Впрочем, фильм Смирнова дышит совсем
другими чувствами: горечью об утраченном, нежностью к



 
 
 

невидимому и любопытством. Последнее, пожалуй, важнее
всего – это ключ к “археологии чувств”, которой режиссер
предается, пытаясь несуетно, тщательно и отстраненно вос-
создать исчезнувший мир.

В центре фильма – довольно очевидный и во всех смыс-
лах прозрачный, но от этого не менее действенный образ:
град Китеж. “Жила-была одна баба” начинается подводными
съемками – и завершается мифическим потопом, впечатля-
ющие кадры которого резко контрастируют с ультрареали-
стической манерой повествования остальных частей карти-
ны. Метафора не нуждается в расшифровке: Россия ушла на
дно, и нет больше ни тех людей, ни тех домов, ни тех икон, ни
тех речей, что были прежде. Не то чтобы затонувшие жители
Тамбовской губернии были поголовно святыми, да и боль-
шевики в фильме не выведены как нечестивое воинство хана
Батыя. Скорее, речь о предощущении Апокалипсиса, явлен-
ного в частной судьбе отнюдь не героической, ничем не вы-
дающейся крестьянки, потерявшей одного за другим четы-
рех мужей. Интересно, кстати, что судьбу описанного в лето-
писях XVIII века мифического города, по легенде, волшеб-
ным образом затонувшего в XII столетии, подробно начали
осмыслять только современники смирновской бабы – Рим-
ский-Корсаков написал оперу о Китеже в 1907-м, Нестеров
закончил картину “Град Китеж” в 1922-м.

Впрочем, ни посконно-почвеннической, ни умилитель-
но-былинной интонации в картине Смирнова нет и в поми-



 
 
 

не. Поначалу зритель чувствует себя так же неуютно, как ге-
роиня фильма, деревенская молодка Варвара (Дарья Екама-
сова), которую выдают замуж в дом зажиточного крестьяни-
на – за его младшего сына Ивана (Владислав Абашин), угрю-
мого и замкнутого парубка. В церкви и за столом невеста еще
держится, а когда приходит время отправляться на сеновал,
в ужасе кричит и вырывается из рук новой родни – страшно
же и к мамке хочется! Не менее страшно и дико любому из
нас в этом мире причудливых ритуалов, где суеверие и ве-
довство гармонично уживаются с религией, заморенная ло-
шадь может стоить жизни человеку, а свекор применяет дав-
ным-давно упраздненное “право первой брачной ночи” по
отношению к невесткам.

Однако проходит немного времени, и Варвара осознаёт,
что ужаснее всего – не соборное копошение, а отделенность
от семьи (и, получается, от народа). Выселение супругов на
одинокий хутор приводит к катастрофам – изнасилованию,
пожару, нищете. И если героиня еще ощущает себя частью
некоей большой и неделимой массы, когда отправляется с
крохой-дочерью на богомолье – там дурехе, кстати, и расска-
зывают о Китеже, – то с началом Первой мировой, а потом и
революции, ей, а вместе с ней и всем остальным, становит-
ся окончательно ясно, что единство распалось, а народ пе-
рестал существовать. Россия в фильме Смирнова – архаиче-
ская вселенная, в которой невозможны ни индивидуализм,
ни индивидуальность, а насильственное, экспериментальное



 
 
 

отделение частиц от общей массы моментально приводит к
их бесследному сгоранию в непригодной для жизни атмо-
сфере. Именно это происходит и с другими мужчинами Вар-
вары – малахольным новобранцем (Максим Аверин) и угрю-
мым “кулаком” (Алексей Серебряков), на считанные мгнове-
ния озаряющими безрадостную жизнь “одной бабы” вспыш-
ками острых эмоций.

Но и остальные, мудро избегающие частной судьбы, иду-
щие в общем строю, обречены – как статные ополченцы ар-
мии Антонова, шагающие на верную смерть под залихват-
скую песню безымянного атамана (в этой роли засветился не
только колоритный, но и уместный по-актерски Юрий Шев-
чук). Поворотный момент уже позади, и плотина вот-вот
рухнет, затопив всё и вся потоками безразличной воды – то
бишь истории. Неясно, что может помочь выплыть и выжить
в этой глобальной катастрофе тому, кто слаб и одинок. На-
пример, филигранно сыгранной артисткой Екамасовой “од-
ной бабе” – которая, увы, всего лишь женщина, а вовсе не
мифическая “Родина-мать” или “Русь моя, жена моя”.

Утешительных рецептов фильм Андрея Смирнова не
предлагает, и в этом его сила, в этом принципиальное от-
личие, скажем, от михалковских “Предстояния” и “Цитаде-
ли”, где следование христианским заповедям и патриотизм
спасали героев от самых невероятных опасностей. Ведь пе-
ред нами кино об извечном российском парадоксе – с одной
стороны, страна постепенно исчезает, истаивает, стирается с



 
 
 

карты мира, как в какой-то злой сказке, а с другой стороны,
ничего в ней не меняется, и процесс этой медленной смерти,
как в Дантовом аду, кажется бесконечным.

Бескомпромиссное высказывание, поданное в форме тра-
диционного и неторопливого рассказа о деревне столетней
давности, позволяет забыть о многих формальных претен-
зиях к картине: чрезмерном хронометраже, иногда провиса-
ющей интриге, невнятности ряда этнографических деталей
для современной публики. Прокатную судьбу эти детали мо-
гут испортить, но со временем они перестанут быть важны-
ми. А фильм – останется.



 
 
 

 
Нос есть сон

“Нос, или Заговор «не таких»”
Андрея Хржановского (2020)

 
Полнометражный мультфильм по опере Шостаковича

“Нос”, какой бы ее увидел Мейерхольд: это ж каким аван-
тюризмом надо обладать, чтобы задумать такое? А чтобы
осуществить? С юношеским азартом Андрей Хржановский,
только что отметивший 80-летие живой классик, бросился в
омут экспериментального замысла, который становился всё
сложнее и сложнее. На помощь пришли сценарист Юрий
Арабов, с которым вместе они делали фильм о Бродском, и
сплоченная группа талантливых аниматоров. А еще музыка
Шостаковича, проза Гоголя, воспоминания Булгакова, жи-
вопись Филонова (у которого, к слову, когда-то учился отец
режиссера – замечательный художник Юрий Хржановский).
И, наконец, группа друзей, севших с автором в один самолет.
Ночью одни из них будут дремать, другие – смотреть люби-
мое кино, уставившись в таинственно светящиеся экраны, а
Хржановский начнет свой невероятный рассказ.

Весь прошлый год только и было разговоров, что о “Дау”,
грандиозном проекте Ильи Хржановского. Многие и забыли,
что его отец начал свои не менее новаторские поиски в ки-
нематографе на полвека раньше. В 1966-м вышел “Жил-был



 
 
 

Козявин”, диплом 27-летнего Хржановского. Поставленная
по сценарию Геннадия Шпаликова кафкианская притча о
бюрократе, обошедшем земной шар в поисках некоего Сидо-
рова, была определена завкафедрой Сергеем Герасимовым
как “наш, советский сюрреализм”. Понравился мультфильм
и Дмитрию Шостаковичу. Хржановский, преклонявшийся
перед композитором, воспользовался случаем и попросил у
того разрешения превратить в кино его – тогда не исполняв-
шуюся – раннюю оперу “Нос”. Шостакович дал письменное
согласие. Так начался длинный путь, завершившийся только
сейчас мировой премьерой в далеком Роттердаме.

Будто Козявин, Хржановский с самого начала вышел за
границы допустимого и дозволенного, но, в отличие от сво-
его героя, не торопился возвращаться. Можно сказать, что
каждая из его уникальных – разных и по технике, и по за-
мыслу, но непременно несущих узнаваемую авторскую ДНК
– картин так или иначе вела к “Носу”. И запрещенная “Стек-
лянная гармоника” (1968), где впервые прозвучала тема про-
тивостояния искусства и тоталитарного режима, а режис-
сер работал с классической живописью. И эпохальный цикл
фильмов по рисункам Пушкина, вылившийся в полномет-
ражное “Любимое мое время” (1987), где Хржановский вды-
хал новую жизнь в хрестоматийную русскую классику. И
синтетический гимн нонконформизму – “Школа изящных
искусств” (1990), основанный на творчестве Юло Соосте-
ра. И дилогия “Полтора кота” (2002) и “Полторы комна-



 
 
 

ты” (2009) по рисункам, прозе и стихам Иосифа Бродского
– самого яркого из числа “не таких”, которых теперь Хржа-
новский собрал в одном фильме. Их тут десятки, но в центре
всё-таки трое: собравшиеся на веселой и страшной ярмарке
Гоголь, Шостакович, Мейерхольд.

Почему Мейерхольд? С ним Хржановский знаком бук-
вально через одно рукопожатие – его отец близко дружил с
Эрастом Гариным и Хесей Локшиной, любимыми ученика-
ми и соратниками Мейерхольда. Вот уж кто был “не таким”,
за что и покаран режимом, в 1920-х годах записавшим гени-
ального театрального экспериментатора в свои любимчики,
а потом раздавившим его. Без работы с Мейерхольдом Шо-
стакович, возможно, не придумал бы “Нос” – свою первую
новаторскую оперу.

Почему Шостакович? И он Хржановскому – меломану,
не мыслящему себя вне парадигмы классической музыки, –
как родной, причем дело не только в том давнем почти-зна-
комстве по переписке в 1960-х. Двоюродный брат режиссера
виолончелист Валентин Берлинский – основатель квартета
имени Бородина, которому принадлежат лучшие интерпре-
тации Шостаковича. Так что фильм – вдвойне, втройне лич-
ный. Недаром режиссер сам озвучил почти все закадровые
голоса и текст “от автора”.

Почему Гоголь? Тут ответ совсем прост: никто из писате-
лей так точно и безжалостно не описал русский абсурд, ни-
кто так не предвидел XX век. А вот почему “Нос”… Одна



 
 
 

из самых сложных для понимания и трактовки гоголевских
вещей не поддается буквальному прочтению. Сам писатель,
казалось, искренне недоумевал: “Признаюсь, это уж совсем
непостижимо, это точно… нет, нет, совсем не понимаю. Во-
первых, пользы отечеству решительно никакой; во-вторых…
но и во-вторых тоже нет пользы”.

Хржановскому материал “Носа” (и повести, и оперы)
прежде всего позволяет органично совместить разные эпо-
хи. Цирюльника, который пытается избавиться от отрезан-
ного носа, здесь преследуют городовые и советские пионеры,
а гоголевские дамы “приятные во всех отношениях” в зри-
тельном зале оперного театра, заскучав, сверяются со сво-
ими смартфонами. И смешанная техника анимации, и сам
музыкальный материал позволяют такой вызывающе эклек-
тичный подход: действие оперы разворачивается в XIX сто-
летии, написал ее Шостакович в 1920-х, а записал Геннадий
Рождественский в 1970-х.

Определенные черты приобрели два главных героя “пе-
тербургской повести”. Бонвиван майор Ковалев впервые по-
является на экране – как посетитель той же ярмарки, где
встретились Гоголь, Шостакович и Мейерхольд,  – в обли-
ке, пародирующем Пушкина, в цилиндре и с бакенбардами
(впрочем, это не настоящий Пушкин, а шарж из мультфиль-
мов того же Хржановского). Лишившись носа, его лицо пре-
вращается в жуткую маску, напоминающую “Крик” Мунка –
универсальный образ ужаса и отчуждения XX столетия. Что



 
 
 

до Носа, то он – в треуголке, в лимузине, в обличии ожив-
шего памятника – предстает как гротескный тоталитарный
символ, выросший до исполинских масштабов Цахес, наце-
пивший генеральский мундир и занявший трон. Особенно
хороша сцена в церкви, где сакральное и светское смеши-
ваются в один дьявольский клубок – как в музыке, так и в
изображении.

Наконец, Хржановский закономерно читает само слово
“нос” как анаграмму слова “сон”. Его фильм делится на три
сна, восхитительно несимметричных по занимаемому вре-
мени и пространству, вырастающих в подобие конструкти-
вистского здания. Если первый сон – это опера Шостакови-
ча, то во втором на сцену неожиданно выходит Булгаков (ну,
как неожиданно – сюрреализм 1920-1930-х, как и разговор
о судьбе художника в сталинском СССР, без него непред-
ставим). Его сон, записанный Еленой Сергеевной, прерывает
ход действия “Носа”. В нем прошение, написанное потеряв-
шим надежду литератором на имя главы государства, при-
водит к парадоксальной дружбе между Сталиным и Булга-
ковым. Когда автор “Собачьего сердца” уезжает по делам в
родной Киев, затосковавший в одиночестве диктатор соби-
рает подхалимов – Жданова, Молотова, Кагановича и других
– и отправляется в оперу, на тот самый “Нос”. А вернувшись
в Кремль, затевает расправу над “сумбуром вместо музыки”.

Если первый “сон” решен в манере книжной иллюстрации
– иногда скетчевой, иногда детальной, – то второй тяготеет



 
 
 

к примитивистскому детскому рисунку. Третий же сочета-
ет все возможные стилистики, от авангардной живописи до
пропагандистского плаката, поскольку является экранизаци-
ей самого политического и горького сочинения Шостакови-
ча – “Антиформалистического райка”. На сцене вершится
суд над авангардом в частности и искусством как таковым.
Докладчики Единицын, Двойкин и Тройкин объясняют, ка-
кой должна быть реалистичная музыка, что такое “настоя-
щая лезгинка”, а потом вместе с бюстами пионеров, рабочи-
ми сцены, марширующими колхозниками и другими сочув-
ствующими гражданами распевают хором рефрен “Бдитель-
ность, бдительность – всегда во всём”. Даже на тех, кто зна-
ком с этим сочинением, кода произведет сильное и гнетущее
впечатление. Трудно вообразить, как его воспримут те, кто
услышит впервые.

Художественная плотность и концептуальная цельность
“Носа, или Заговора «не таких»” настолько высоки, что по-
сле конца сеанса хочется немедленно пересмотреть фильм,
только перед этим отдышаться. Это даже не кино “каких се-
годня не делают”, а уникальная, единственная картина, в ко-
торой кинематограф и анимация по выразительности и глу-
бине ни в чем не уступают “старшим” – музыке и литературе.
А вместе – бросают вызов неумолимой истории, всемогуще-
му забвению и самим законам тяготения. Утопический са-
молет Хржановского, в котором собрались его друзья и еди-
номышленники, где у каждого на экранчике – свое кино и



 
 
 

своя свобода, – парит в воздухе будто птица или невозмож-
ный аппарат с вечным двигателем. И не собирается призем-
ляться.

“Дау”, вызвавший череду споров и даже скандалов про-
ект Ильи Хржановского, вырос за десятилетие работы над
ним до неслыханных гигантских размеров: это ка сается и
хронометража, и бюджета, и амбиций автора.  Накал стра-
стей обостряла недоступность материала, показанного спер-
ва “избранным” в лондонском офисе производившей фильм
компании, затем – на специальном перформансе в Париже
и только потом уже – публике на фестивале в Берлине (о
прокате в общепринятом смысле слова до сих пор речи нет).
Здесь помещены два разножанровых и разнонаправленных
по задачам текста. Первый – своеобразный путеводитель по
вселенной “Дау”. Второй – попытка рецензии на отдельный,
вырванный самими создателями из общего контекста фильм
“Дау. Наташа” и показанный на Берлинале в 2020-м.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/anton-dolin/mirazhi-sovetskogo-ocherki-sovremennogo-kino/
https://www.litres.ru/anton-dolin/mirazhi-sovetskogo-ocherki-sovremennogo-kino/

	От автора
	Новогодний пролог
	С новой фальшью
	От революции к репрессиям
	Обломок истории
	Один укол на всех
	Свадебный адмирал
	Ушедшие на дно
	Нос есть сон

	Конец ознакомительного фрагмента.

