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Аннотация
«Веселые ребята», «Цирк», «Волга-Волга», «Светлый путь»,

«Весна»  – эти фильмы, увиденные однажды, не забудутся
никогда. Их главной героине, Любови Орловой, они обеспечили
«пропуск в вечность». Но воплотился в них не только
блистательный талант актрисы, но и талант ее супруга –
выдающегося режиссера мирового кинематографа Григория
Александрова. Вместе они прошли долгий, яркий путь длиною в
сорок два года счастья.

Книга написана человеком, близко знавшим Любовь Орлову, –
ее внучатой племянницей, известным театроведом и драматургом
Нонной Голиковой. Перед читателем проходят детские и
юношеские годы актрисы, ее учеба в консерватории, начало
театральной карьеры и наконец встреча с Г.  Александровым,
изменившая не только ее жизнь, но и внешний облик. И дальше
повествование идет уже о сложившемся творческом союзе,



 
 
 

благодаря которому появились фильмы, вошедшие в золотой
фонд искусства кино. Автор рассказывает также и о встречах
с Л.  Утесовым, Ф.  Раневской, Р.  Зеленой, И.  Дунаевским и
многими другими. Особое место в книге занимают театральные
роли Орловой, которые стали настоящим культурным явлением
русского театра.
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Нонна Голикова
Любовь Орлова:

Годы счастья
За мной, читатель! Кто сказал тебе, что нет

на свете настоящей, верной, вечной Любви? Да
отрежут лгуну его гнусный язык! За мной, мой
читатель, и только за мной, и я покажу тебе
такую любовь!
М. Булгаков. «Мастер и Маргарита»



 
 
 

 
А кошка все-таки была!

 
«Мое творчество знают все, моя личная жизнь не касается

никого», – часто говорила Любовь Петровна и всегда отка-
зывалась от интервью и всех попыток журналистов говорить
с ней и о ней.

Эта точка зрения и мне всегда казалась единственно воз-
можной. Но шли годы, и давно уже нет моих бабушек. Лю-
бовь Петровна Орлова – родная сестра моей бабушки (со
стороны матери) Нонны Петровны.

В последние годы я все чаще с изумлением читаю о Лю-
бови Орловой досужие вымыслы и ложь. И не только о ней,
но и об этой блистательной паре – Орлова и Александров.
Их отношения еще при жизни стали настоящей легендой о
любви. Но известно, что люди не прощают тех, кто звездно
и с блеском отрывается от привычного уровня, не проща-
ют непохожести и неповторимой яркости. Более же всего по-
средственность не прощает чужой счастливой любви – этого
редчайшего и драгоценнейшего дара судьбы.

Те, кто помнит Орлову и Александрова, знают, что глав-
ным содержанием жизни для них была любовь друг к дру-
гу. Они просто не могли не вызывать не только восхищение,
но и зависть, и раздражение. Орлова и Александров – са-
мо созвучие этих имен воспринималось как нечто единое и
неразделимое, как некий символ любви. Она почти ни у кого



 
 
 

не снималась, кроме него – своего обожаемого и любимого
режиссера. У него никогда не было другой героини, ничье
больше лицо не сияло с экрана в его кинолентах. Они про-
жили вместе 42 года, и это были, по его словам, 42 года сча-
стья.

Она, чтобы увидеть его перед своим уходом, исключи-
тельной силой воли отодвигала самое смерть и позволила се-
бе потерять сознание лишь после того, как он вошел в ее па-
лату в последний раз…

«Не окажись он [Александров] рядом с Любой, еще неиз-
вестно, как бы сложилась ее творческая судьба. Однажды на
даче у них заговорили об этом. Люба положила руку на руку
мужа и сказала: “Спасибо вам, Гриша (они всегда были на
“вы”), за всю мою жизнь”. И вдруг Александров смутился:
“Да что вы? – Он поцеловал ее руку. – Это я должен благо-
дарить вас за всю мою жизнь и нашу жизнь”. Я не выдержала
и заплакала от радости, что так близко и так явственно ви-
жу счастье двух талантов, созданных друг для друга. Очень,
очень редко так бывает. Ну с кем еще случилось такое? Кому
еще выпало подобное?» – писала в своем дневнике Фаина
Раневская.

«Они никогда не были мужем и женой, а только партне-
рами по работе… Она находила утешение в работе, в зару-
бежных поездках» (??!!), – пишет вдруг недавно не помню
кто и в каком журнале. И еще лучше: «Внутри них сидело
одно огромное чувство страха… Мужчину и женщину му-



 
 
 

чил страх остаться в безвестности, в бедности… Мужчина
и женщина договорились». Этот перл принадлежит некоему
(или некой) Нимко. Перл этот даже не знаю как комменти-
ровать.

Вспоминая своих бабушек, я понимаю, что ответом на по-
добный нонсенс может быть только брезгливое молчание. Но
домыслы тех, кто никогда не только не знал их, но даже не
видел, рождают новые небылицы, и нет им конца… Бедные,
с убогой душой люди, они не в состоянии даже представить
себе благородной нормы человеческих отношений. И дело
не только в этой уникальной паре Орлова – Александров.

Дело в том, что безвозвратно уходят память и представле-
ние о целой человеческой породе, которая стала феноменом
в истории мировой нравственной культуры и которая назы-
вается русской интеллигенцией.

Лица, ясные в своем доброжелательном осмыслении жиз-
ни, с выражением собственного достоинства, теперь пред-
ставляются уже чем-то невозможным. А если и замаячит
что-то, забрезжит светло и обнадеживающе – стоп! Этого не
было! И тянет, и тащит мрак забвения в гиблое болото сво-
его уровня – того, кто не переносит ничьего и никакого до-
стоинства и превосходства.

Боюсь, что скоро и под пыткой никто не вспомнит, как,
собственно, должен выглядеть нормальный человек. Ведь
даже ни в чем не повинные «чеховские интеллигенты», во-
лею современных режиссеров, уже давно сами на себя не по-



 
 
 

хожи. Нина Заречная в одном из спектаклей свой прекрас-
ный финальный монолог произносит пьяной и оборванной.
Бедная, беззащитная перед возрастом и ужасом «бега вре-
мени» Аркадина в другом спектакле прямо на глазах у изум-
ленного зрителя чуть ли не насилует Тригорина. А в одном
новейшем «Вишневом саде» персонажи все время располо-
жены просто спиной к зрителю. Не иначе как для того, чтобы
кто-нибудь не разглядел в них что-нибудь хорошее.

Нет, очень кому-то не хочется, чтобы оставалась в приро-
де эта странная, прекрасная и все более редкая порода че-
ловеческая со всеми лучшими чувствами и мыслями, при-
сущими этим людям. Еще немного вранья, и в самом деле
невозможно будет восстановить начальный облик русского
интеллигента, причем вранья порой совсем мелкого, вроде
бы и не имеющего значения. Но вот одна мелочь, другая, де-
сятая, и темный ил забвения и лжи затянет черты, погасит
свет живой жизни, и она станет неузнаваема. И это мелкое
вранье бывает столь наглым, что даже не считает нужным
позаботиться хотя бы о минимальной аргументированности
и достоверности.

«МК-бульвар» опубликовал большую и пеструю подборку
коротких воспоминаний об Орловой и Александрове. «Она
даже дома была всегда на высоких каблуках!» – безапелля-
ционно восклицает кто-то, не удосужившись проверить, что
на следующей же странице помещена фотография Орловой
и Александрова в домашней обстановке, где Орлова как раз



 
 
 

в домашних тапочках. Вернее – в мягких домашних баш-
мачках и совершенно без каблуков. Разумеется, мелочь и пу-
стяк. Но, повторяю, мелкая ложь как снежный ком, обрастая
вымышленными и почему-то злыми подробностями, отодви-
гает в уже недосягаемую даль черты реальности. Интересно,
что те (теперь уже немногие), кто лично знал этих людей,
хранят память о них как нечто ценное, считая, что сила этих
впечатлений обогатила и украсила их жизнь.

Все гадости изобретают почему-то только те, кто не только
их не знал, но даже никогда не видел.

И что за страсть порочить то, на что ты сам не похож и по-
хожим никогда не будешь! Люди в очках и шляпах, «интел-
лигенты», люди редкой породы всегда вызывали раздраже-
ние у большинства. Кстати, в фильме «Весна» Любовь Ор-
лова появится и в шляпе, и в очках, а уж Григорий Василье-
вич с его безупречной импозантностью никогда и нигде не
расставался с этими атрибутами социальной «прослойки», к
которой он принадлежал.

И опять – вроде бы мелочь: «Орлова и Александров дер-
жали цепных псов». Я хорошо помню двух немецких ов-
чарок, которые жили в их доме. Сначала – царственная, с
благородной сединой чернобурки Кармен. Это был щенок
с псарни Геринга, подаренный Любови Петровне и Григо-
рию Васильевичу вскоре после войны. Никогда не забуду,
как во время течки несчастную собаку обряжали в те знаме-
нитые голубые дамские панталоны с резинками советского



 
 
 

периода, которые затем были осмеяны столь же бестактным,
сколь и великим Ивом Монтаном. В этих панталонах дела-
лась дырка для хвоста, и оконфуженная собака растерянно
металась вдоль забора.

Мы нередко гуляли втроем – Любочка, Кармен и я. Это
было во Внукове, наша дачка была рядом. Недалеко от по-
селка находился детский дом. Разместился он в бывшем
имении крупного русского фабриканта-кондитера, особенно
знаменитого мармеладом, – Абрикосова. Тогда еще повсю-
ду видны были приметы исчезающего поместья: запущенные
аллеи, пруд с беседкой – классической ротондой с шестью
колоннами, старые флигели усадьбы. Теперь уже нет ни ал-
лей, ни беседки…

Как-то мы слишком близко подошли к детскому дому, и
выбежавшие навстречу ребятишки узнали великую актрису
и окружили нас широким кольцом. Любочка терпеливо де-
монстрировала юным зрителям все, на что была способна ее
красивая собака. Кармен добросовестно и лапу давала, и ла-
яла по команде хозяйки «голос!». Дети были в восторге, а
мы отправились дальше. После Кармен в доме появилась ее
дочь Кора. Это была очень изящная собака с большими свет-
лыми подпалинами. Обе собаки жили в доме, были добрей-
шими существами и про цепь, слава богу, ничего не знали.
Я представляю ужас Любы, если бы ей сказали, что Кармен
или Кору, которые всегда спали в ее комнате, надо посадить
на цепь!



 
 
 

Кто-то написал, что Орлова в последние годы разговари-
вала с журналистами через специальную шторку, чтобы не
было видно, как она состарилась. Да она вообще с ними не
разговаривала! А когда зашла речь о том, что о ней и Алек-
сандрове будут снимать документальный фильм, она катего-
рически отказалась принимать в нем участие. Фильм снима-
ли без нее. Даже Григорий Васильевич не смог ее уговорить.

Кто-то уверял, что Александров сделал символ дома в ви-
де сердца и повесил его в доме. Ничего похожего. Просто
форма сердца, так остроумно и изящно возникшая на немы-
том оконном стекле в фильме «Веселые ребята», стала по-
вторяющимся элементом всего интерьера в их доме.

Мы еще пройдем с вами по этому единственному в своем
роде дому, и вы все поймете. Тоже мелочь, но какой смысл
говорить и писать то, чего не было. Михаил Булгаков, как
известно, начинал как врач, получив соответствующее обра-
зование. Известно также, что врачи дают клятву Гиппократа.
В своем «Театральном романе» Булгаков говорит, что клят-
ва эта очень подошла бы и для писателей. Оказывается, Гип-
пократ советовал врачам при описании симптомов болезни
и составлении диагноза: «Что видишь, то и пиши, а что не
видишь, того писать не надо». Горе-биографам Орловой и
Александрова этот завет совсем не помешал бы. Почему-то
с особой яростью они напирают именно на то, что вот как
раз любви-то там и не было!

Меня крайне озадачило, что в одном журнале, куда я



 
 
 

предложила написать свои воспоминания об Орловой, мне
поставили категорическое условие: обязательно писать о ее
любовниках и вообще – никаких восторгов! «А если их не
было – любовников?» – «Ну хоть что-то: может, она жадная
была? Или он – голубой?» – с надеждой добивалась редак-
тор. Боже, как я их разочаровала! Дело в том, что в «лихие
девяностые» топталось и вытаптывалось все, что составляло
русскую славу. Шло уничтожение великой страны, переде-
лывали ее историю, в том числе и историю русской культуры.
Мировое сообщество шло в наступление широким фронтом,
России отказывалось в праве на какие-либо достижения и
победы и в прошлом, и в настоящем. Любовь Орлова бы-
ла самым ярким символом своей страны и своего народа,
поэтому ей доставалось больше всех. Она и ее ближайшее
окружение принадлежали к той редкой человеческой поро-
де, которая стала феноменом в истории мировой нравствен-
ной культуры, – русской интеллигенции. А именно интелли-
генция и попадала всегда под удары во всех изломах и пово-
ротах истории.

О знаменитых парах всегда ходили сплетни, им злорадно
приписывали несуществующие «побочные» связи. Не было
пары более знаменитой, чем Орлова и Александров. И они
были единственными, о ком даже тени слухов подобного ро-
да не возникало. Это при их жизни. Теперь, когда они не
могут ничем ответить, как легко и какое удовольствие для
недобросовестных журналистов шельмовать направо и нале-



 
 
 

во то, чего никогда не было и не будет с ними самими. Без-
наказанность – это так приятно!

Я никого не собираюсь защищать. Наши герои в этом не
нуждаются. Может быть, нуждаются те, кому грязь не в удо-
вольствие и кому ложь мешает в желании не щуриться перед
блеском жизни.

Алексей Щеглов в воспоминаниях о своей матери Ири-
не Сергеевне Анисимовой-Вульф (режиссер и близкий друг
Любови Петровны и Григория Васильевича) пишет, опира-
ясь на свидетельство очевидцев, как в ее, Ирины Сергеев-
ны, детстве к ним пришли как-то гости с детьми. «И вот на
крыльце появилась шестилетняя девочка (Ирина)  – ангел,
посланец из другого мира, в кружевах и бантах, в белых чу-
лочках и белых кудряшках. А в ее руках была дивная фар-
форовая куколка… Девочка была не только красивая, но и
доброжелательная, – протянула детям свою куколку в знак
доверия и расположения». Но пришедший в гости мальчик
«тут же схватил эту куколку и оторвал ей голову». Что ж,
вполне классическая ситуация. И очень знакомая. Отрывать
голову всему красивому – довольно массовое развлечение…

Рецидивы нападений на наших великих продолжаются и
по сей день, и по-прежнему достается Любови Орловой, о
которой всё сочиняют и сочиняют нелепости и абсурды. Но
любовь людей к этой ослепительной женщине столь велика,
что после очередной мутной публикации у меня дома разда-
ется шквал телефонных звонков с возмущением глупостью



 
 
 

и невежеством наших СМИ.
Однажды ко мне пришла Алла Олеговна Филиппова –

внучка педагога Любови Петровны по вокалу Клавдии Ан-
дреевны Кандауровой, которая занималась со многими вы-
дающимися певицами Большого театра. Орлова училась у
нее в 1950–1960-е годы. Будучи уже признанной кинозвез-
дой, она продолжала систематически работать над голосом.
Алла Олеговна была совсем девочкой, когда в коммунальной
квартире ее бабушки в доме на Театральной площади – этого
дома уже нет – появлялась всемирно известная Любовь Ор-
лова. Алла Олеговна принесла целую пачку телеграмм и пи-
сем Любови Петровны к своему педагогу, которую она вы-
соко ценила. Этот дар бесценен, так как автографов Орло-
вой, ее писем почти не сохранилось. Все без исключения
телеграммы подписывались одинаково – «Благодарная Лю-
бовь Орлова». И нельзя не привести здесь некоторые тек-
сты – пожелтевшие страницы сохранили отблеск удивитель-
но светлого душевного мира и отношений, освещенных теп-
лом, доброжелательностью и доверительностью. Эти письма
к тому же дают яркое представление о характере и быте ак-
трисы-труженицы. Вот они, эти страницы:

«Моя дорогая, любимая Клавдия Андреевна!
Прошло более десяти дней, как Вы уехали, а мне кажется,

что прошли уже месяцы разлуки с Вами!
За это время я опять снималась и очень уставала. В пави-



 
 
 

льоне безумная жара и духота, как всегда. Ночевать ездила
во Внуково, как всегда. По приезде кормила на ночь “детей”,
которые с каждым днем делаются все очаровательнее. Уже
определились характеры. Девочку, очень похожую на Карме-
нулю (помните опус о цепных псах Орловой? – Н. Г.), я от-
дала Олегу. Он звонил мне в тот день, как мы договорились,
а я забыла об этом и послала Вам телеграмму. Олег Яковле-
вич был очень нежен с Девочкой, и мне это было бесконечно
приятно. Я сразу увидела, что он любит животных. Все уже,
за исключением двух, нашли своих хозяев. Некоторые, при-
ходившие из Осовиахима, мне не нравились, и я им отказы-
вала, говоря, что всех раздала. Потом звонила в Осовиахим
и просила, чтобы они присылали мне симпатичных людей.
Они так и сделали.

Старалась каждый день распеваться потихоньку, помня
ваши заветы, поэтому вижу Вас каждый день. Вижу Ваше
милое, доброе, всегда приветливое лицо, Ваш прелестный
голос и стараюсь всем сознанием не повредить достигнуто-
му. Говорю себе Вашими словами – “Что вы, неужели?”, не
напрягаю рот, и мне кажется, что правильно… Ираида Алек-
сеевна (троюродная сестра Григория Васильевича. – Н. Г.)
из соседней комнаты мне кричит: – “Вы со мной говорите,
Любочка?” Я говорю – “Нет, сама с собой”. Ее это удивля-
ет, конечно. Она уже привыкла к некоторым моим “странно-
стям”, на ее взгляд!

Пишу Вам из кремлевки, где лежу уже три дня и проле-



 
 
 

жу целую неделю. Вчера сделали переливание крови и, ве-
роятно, будут делать еще раз. Кровь плохая, и ее надо под-
крепить. Лежу одна, в чудесной комнате и отдыхаю. Только
сейчас поняла, как я устала! Очень!

Дорогому, славному Якову Ивановичу самые сердечные
приветы, Вас же, мою дорогую, крепко, нежно целую! По-
правляйтесь, отдыхайте от всех нас. Набирайтесь сил, чтобы
учить нас, бестолковых.

Ваша Любовь Орлова.
О дальнейших планах ничего еще не знаю. Черкните мне,

буду благодарна за весточку.
6. VIII–52».

Да, это не теперешние sms! Очень не хочется покидать
этот мир отношений и открытых друг другу сердец, и я при-
веду еще два письма Любочки Клавдии Андреевне.

«Минск 12–1–53
Дорогая Клавдия Андреевна!
Запись на радио произвела на меня огромное впечатле-

ние! Я не думала, что у меня такие успехи! И все Вы, моя
дорогая, Ваше терпение! Ваша настойчивость! Ваше уме-
ние замечательного педагога преподать свой метод оболту-
сам вроде меня! Я счастлива, что Вы мной довольны!

Я вижу Ваше милое лицо с горящими глазами, и вся Вы
– внимание, и вся Вы – со мной! Одно целое! И педагог, и
друг!



 
 
 

Еще раз примите мою благодарность, мое уважение и мое
преклонение перед Вашим трудом!

Концерты проходят с огромным успехом! “Дую” вовсю!
Окрыленная успехом, “продуваю” воздух во всю длину!

Закатываюсь таким ха! ха! что соседи, живущие в гости-
нице, вероятно, думают, что рядом живет несчастная ненор-
мальная. Они не знают, что эта несчастная – очень счастли-
вая, что она обнимает и крепко целует свою любимую Клав-
дию Андреевну и шлет свои сердечные приветы славному
Якову Ивановичу!

Ваша Любовь Орлова».

«Гостиница “Астория” 11–XII–56.
Моя дорогая Клавдия Андреевна!
Хочу поделиться с Вами радостью огромного успеха “Лиз-

зи Мак-Кей”. Выхожу на поклоны по окончании спектакля
по 23–25 раз кланяться и можно еще и еще, но рабочие сце-
ны устают крутить вручную, поэтому я их жалею и велю ту-
шить рампу.

Теперь пою вначале “Голубку” в моей комнате на испан-
ском языке. Пою, убирая пылесосом комнату, говорят, хоро-
шо получается. Каждый день распеваюсь утром, как перед
концертом. И молчу целый день перед спектаклем. Играю
через день в домах культуры. Несмотря на огромные поме-
щения, говорят, что голос здорово звучит, да я и сама это
чувствую. Погода ужасная, не выхожу на улицу, боюсь про-



 
 
 

студиться.
Дорогая, любимая, неповторимая, Вам, Вам и Вам я обя-

зана своим успехом! Вы, Вы научили меня не только петь
и говорить на дыхании. Наши актеры и дирекция удивляют-
ся, что я переехала в номер, где инструмент, и приплачиваю
свои деньги, т. к. не могу без инструмента, а большинство и
понятия не имеют о необходимости распеваться.

Видела Вас во сне очень хорошо. Мы с Вами слушаем
собаку, которая поет человеческим голосом. Было ужасно
смешно! А я думала: “Вот ведь какая Андреевна, даже соба-
ку научила петь!”

Это потому, что думаю о Вас, благодарю всем сердцем и
очень, очень люблю! Целую Вас крепко, крепко, привет Яко-
ву Ивановичу. 20 последний спектакль, 21 отдыхаю, 22, 23,
24 пою концерты. Буду в Москве 25-го.

Ваша Любовь Орлова».

Да, как говорится, комментарии излишни…
А еще писали, что Орлова и Александров никого не впус-

кали в свой дом и что в нем никто никогда не жил, кроме
них, что это был «мертвый дом».

Они действительно жили очень замкнуто, они были само-
достаточны в своей любви друг к другу, им друг друга хва-
тало, и тратить время и силы просто так, просто на гостей и
разговоры им казалось непростительным расточительством.
Но тем не менее они были нормальными людьми со своим –



 
 
 

очень узким – кругом друзей и близких.
Постоянно во Внукове с ними жила старшая троюродная

сестра Григория Васильевича Ираида Алексеевна Бирюкова,
которую он шутливо называл «Бирючиха». Вследствие неиз-
вестной мне ситуации Григорий Васильевич считал себя глу-
боко обязанным сестре и в ее старости и одиночестве предо-
ставил ей «и стол, и дом». Я прекрасно ее помню в неизмен-
ной вязаной полосатой шапочке на коротко стриженных се-
дых волосах. Она страшно гордилась своей прошлой рево-
люционной деятельностью и личным знакомством с Круп-
ской, о чем постоянно рассказывала мне, совсем еще девоч-
ке. Эти рассказы вызывали молчаливую иронию – поднятая
бровь у Любы и снисходительно-благодушные улыбки Гри-
ши.

Теперь, вспоминая их всех, я догадываюсь, что Ираида
Алексеевна и Любовь Петровна были, скорее всего, обоюд-
ным источником некоторого раздражения друг для друга. Но
только догадываюсь, настолько эти люди в любых ситуациях
были безупречны в своих внешних проявлениях. Я по-свое-
му была привязана к Ираиде Алексеевне и с печалью узнала
о ее кончине. Это было года за два до ухода Любови Петров-
ны.

В этом доме постоянно бывали и мой брат, и мама с па-
пой, и бабушка. Мы с братом и мамой частенько жили здесь,
обычно в зимние каникулы – школьные, затем студенческие.

Одно лето во внуковском доме жила семья Ирины Серге-



 
 
 

евны Анисимовой-Вульф: она сама, ее матушка Павла Леон-
тьевна Вульф и шестилетний сын Алеша Щеглов. Как ре-
жиссер Ирина Сергеевна работала с Григорием Васильеви-
чем в фильмах «Весна» и «Встреча на Эльбе». В Театре име-
ни Моссовета она ставила спектакли «Нора» и «Лиззи Мак-
Кей» с Любовью Петровной в главных ролях. Их всех своей
семьей считала Фаина Раневская. В свое время именно Пав-
ла Леонтьевна, тогда звезда русской провинциальной сце-
ны, разглядела в нелепой рыжеволосой девочке-подростке
необыкновенные способности, взяла ее в свой дом, воспи-
тывала и как человека, и как актрису. Это произошло в по-
революционном Таганроге. Этих людей можно было считать
близкими друзьями Любови Петровны и Григория Василье-
вича. А мальчик Алеша на всю жизнь сохранил воспоми-
нания о лете, проведенном в доме Орловой и Александро-
ва. «Запомни, – сказала ему Ирина Сергеевна, – все, что ты
здесь видишь, – самого высокого вкуса».

Сразу после войны целую зиму жил мой семилетний брат
Вася в квартире Любови Петровны и Григория Васильевича
в Москве на улице Немировича-Данченко. Всегда жила с ни-
ми мать Любови Петровны, моя прабабушка Евгения Нико-
лаевна. Зимой – на Немировича-Данченко, летом – во Вну-
кове у старшей дочери Нонны Петровны, моей бабушки.

Говорят, говорят… Ю. Сааков в своей книге «Любовь Ор-
лова. 100 былей и небылиц» взялся распутать бесчисленные
домыслы вокруг великой кинозвезды. Но и сам порой запу-



 
 
 

тывается в этих небылицах. Например, в истории эвакуаци-
онной паники в Баку во время войны, которую сумели оста-
новить именем Орловой. Во-первых, это было именно в Ба-
ку, а не в каком-либо другом городе. Историю эту я слышала
от Григория Васильевича, который мне рассказал, как в тя-
желейшие дни эвакуации, наступления немцев, когда охва-
ченные страхом люди брали штурмом поезда, опрокидыва-
ли вагоны, кому-то из городских властей пришла счастли-
вая мысль: город обклеили афишами с якобы предстоящим
концертом Любови Орловой. На самом деле концерт и не
предполагался. Но, так или иначе, паника на какое-то время
была приостановлена. Если Орлова выступает, то все не так
страшно…

Влияние ее имени было поистине магическим, и я помню,
с какой гордостью говорил об этом «ее Гриша». Мне не за-
быть его рассказов. Он был рассказчик потрясающий, един-
ственный в своем роде. Обволакивающий и проникающий,
мягкий, красивый, какой-то ласковый и сразу забирающий
внимание голос, артистизм, юмор, точность в акцентах рас-
сказа. Она же, как правило, молча слушала, никогда не пере-
бивая, как бы априори принимая все, что исходит от него. А
ему всегда было что рассказать: «Чарли Чаплин… Моя по-
дружка Марлен Дитрих… Когда я танцевал с Лилей Брик…
В Ватикане нас принимал папа…»

Я слушала раскрыв рот. Но главным содержанием всех его
рассказов, основным стержнем, вокруг которого вращался



 
 
 

не очередной сюжет, а весь мир и вся жизнь, – была она. Он
говорил о ней – в ее присутствии, в ее отсутствие – с неиз-
менной улыбкой восхищения, как бы приглашая собеседни-
ка это восхищение разделить.

Помню, как однажды Любочка перебила его: «Гришенька,
помолчите, пожалуйста, а то Маша (это мое домашнее имя. –
Н. Г.) останется голодной».

Слушая красивого Григория Васильевича, я забывала
есть.

Это, как правило, были застольные беседы во Внукове.
Какое легкомыслие! Я ничего не записывала! В определен-
ном возрасте кажется, что так будет всегда и ты все сто раз
успеешь… Но всегда ничего не бывает, и как потом понима-
ешь это, и вспоминаешь, о, как вспоминаешь!..

Она о нем говорила с придыханием. «Гриша!» – произно-
сила она, и было ясно, что выше этого, и объемнее, и важнее
нет ничего во всем мире, который без него – пуст…

В нашей стране, думаю, нет никого, кто не знал бы, кто
такая Любовь Орлова. В связи с этим именем в нашем со-
знании сразу начинают мелькать тоже всем известные кадры.
Анюта с веником верхом на быке – «Веселые ребята»; чечет-
ка на пушке в «Цирке»; танцующая лезгинку Дуня-Стрел-
ка с усами из соломы – «Волга-Волга»; две хохочущие пре-
лестные женщины с одинаковыми лицами – «Весна»; хитро-
умная Таня Морозова, вся в саже, лихо чистит картошку в
ритме марша из «Веселых ребят» – «Светлый путь»; и сно-



 
 
 

ва «Цирк» – красавец Массальский бросает к ногам плачу-
щей Мэри бесконечные шубы и туалеты. И сидит на полу
Мэри, вся в слезах, и медленно снимает черный парик со
светлых своих волос. В какое-то мгновение она так и зами-
рает: половина головы – белая, половина – черная… Один из
уникальных кадров мирового кино, метафора, вызывающая
бесконечную цепь философских ассоциаций, размышлений
о жизни, где темное и светлое неразрывно, где все едино в
контрасте и противоречии.

«Я хотел быть счастлив в СССР, но это невозможно!» –
восклицает сквозь слезы неразделенной любви Мэри – Ор-
лова в «Цирке». Мы воспринимаем эту фразу как привыч-
ную и безусловную данность, забывая, что она возникла в
1936 году и что ее автор Николай Эрдман был арестован и
сослан. Но счастливчик и баловень судьбы Александров дал
жизнь этим словам, этой крамольной истине, искусно зака-
муфлированной английским акцентом героини.

И не сразу улавливаемая фраза эта, да и не только она, ис-
подволь наполняла все перипетии истории Мэри – Орловой
и «Петровича» – Столярова вольным духом, лукаво маски-
руясь под наивную сентиментальность и легкий юмор.

«Веселые ребята», «Цирк», «Волга-Волга». Годы созда-
ния этих фильмов вошли в историю страны как самые
страшные годы взаимного подозрительного страха и недо-
верия, гибельного морока, уничтожения людей, истребле-
ния личности. Фильмы Александрова и Орловой с их звон-



 
 
 

кой жизнерадостностью, заразительным юмором, весельем,
блистающие исключительными актерскими индивидуально-
стями, наперекор всему помогали людям жить, дарили им
праздник, давали возможность видеть негаснущий свет жиз-
ни. Они были наполнены такой энергией любви, что люди
снова ощущали осмысленность жизни, ее горячее дыхание.

Вопреки всему герои этих комедий отважно веселились,
плясали, пели и – главное – любили. Это было бегство в
праздник и любовь, победное презрение ко всему, что меша-
ло самым естественным человеческим проявлениям и талан-
ту жить. Искрящийся мир этих комедий, накал их победи-
тельной жизнерадостной стихии выплескивался силой люб-
ви их основных создателей – яркой звезды с ослепительной
счастливой улыбкой и блистательного кинофантазера, филь-
мы которого до сих пор не похожи ни на какие другие. Сча-
стье их союза было так безмерно, что его хватало на весь
мир.

И – песни Дунаевского. «Любовь нечаянно нагрянет»,
«Сердце в груди бьется, как птица», «Журчат ручьи» – зве-
нит голос Орловой о жажде счастья вопреки всему, перед
которой отступает и страх, и отчаяние. Любовь Орлова стала
символом любви и отважной надежды.

«Орлова – символ тоталитарной эпохи», – заявил вдруг
один из критиков, и вот уже много лет все в один голос по-
вторяют на все лады эту странную и абсурдную мысль.

«Новая валькирия в белом свитере и крупном перма-



 
 
 

ненте, марширующая под красными знаменами… такой она
осталась в памяти нации», – добавляет критик. Да вовсе нет!
Она запомнилась в тех любимых кадрах, которые мы толь-
ко что вспоминали и которые неизменно возникают на те-
леэкране при любом упоминании об их создателях. Перво-
майская демонстрация, ударная работа на ткацких станках –
что ж, все это было неотъемлемой частью социалистическо-
го быта и бытия того времени.

Нет, Александров не создавал фильмов о Сталине, и до-
машние интерьеры в его комедиях никогда не украшали
портреты вождя, что сплошь и рядом можно было видеть в
кинолентах той эпохи. И какой там тоталитаризм, когда их
посетила такая любовь! И только один-единственный критик
– и его фамилию я запомнила – догадался-таки, что «Орлова
является первой и почти неповторимой советской звездой,
парившей над любой идеологией…

Ее жизнь просто совпала с этим временем. И она подари-
ла этому времени множество общечеловеческих ценностей,
которые продолжают существовать и вне советской идеоло-
гии, и после крушения советского уклада». Ну наконец-то
догадались, подумала я, с удовольствием читая фамилию ав-
тора этих строк – Е. Сальникова.

Такой популярности, такой зрительской любви и обожа-
ния не знал, вероятно, ни один артист. Газета «Московский
комсомолец» в 2000 году опубликовала список личностей,
оказавших наибольшее влияние на людей XX столетия. Сре-



 
 
 

ди них была названа и Любовь Орлова.
Любовь Орлова – это имя стало нарицательным обозначе-

нием вершины человеческого успеха, любви и славы. Судь-
бы ее героинь, как и ее собственная судьба, были сказочно
уникальными и обнадеживающе достоверными. Ее популяр-
ность, повторяю, была просто фантастической, на грани пси-
хоза в самом прямом смысле этого слова. Психиатрия 1930–
1940-х годов официально зафиксировала психическое забо-
левание, которое так и было названо – «синдром Орловой».

Мужчины сходили с ума, считая себя возлюбленными и
мужьями этой ослепительной женщины. Дамы теряли рас-
судок, стремясь быть ею, быть как она, и выдавали себя за
ее дочерей. Двух таких женщин я знала. Они одолевали Лю-
бовь Петровну звонками, караулили под дверью, проводили
лето во Внукове в надежде ее увидеть. Любовь Петровна вы-
нуждена была в машине ложиться на пол, чтобы проехать
незамеченной. Но они не уставали в своих претензиях и меч-
тах. Одна из них была явно одарена музыкально и обладала
талантом имитатора. Когда не стало Любови Петровны, эта
женщина частенько пугала меня по телефону, разговаривая
со мной ее голосом, пела мне песни из ее кинофильмов –
опять же ее голосом, говорила текстами ее киноролей.

Но это были крайности и казусы той огромной всенарод-
ной любви, масштаб которой нам даже трудно теперь пред-
ставить. Орловой давно уже не было, но малейшее упомина-
ние о ней по радио или телевидению вызывало буквально бу-



 
 
 

рю зрительских откликов и зрительской любви. Ее не соби-
рались забывать. Нескончаемый поток писем продолжал ид-
ти на ее адрес, на имя Александрова и после ее ухода. Сотни
и сотни писем обрушились на меня после того, как я сделала
радиопередачу об Орловой в связи с ее восьмидесятилетием.
Вот только некоторые из них:

«Дорогие товарищи!
С огромным волнением прослушала… передачу по радио

о любимейшей актрисе Любови Петровне Орловой. Годы мо-
его детства, отрочества и юности совпали с появлением звез-
ды экрана Любови Орловой, которой мы восхищались, жда-
ли кинокартин с ее участием, пели песни ее героинь. Вос-
хищались мы ее голосом, танцами, живостью, мастерством,
обаянием, многосторонним талантом, покупали и собирали
ее фотографии, которые я храню до сих пор. Десятки раз я
смотрела фильмы с ее участием в разном возрасте, и она все-
гда восхищала меня. Замечательны картины, поставленные
режиссером Г. Александровым, прекрасна во всех отноше-
ниях Любовь Орлова.

Любовь Орлова с детских лет до пожилого возраста оста-
валась моим неизменным кумиром, любимейшим, обожае-
мым. Позже я услышала от одной из ее коллег, что это была
не только талантливая актриса, но и прекраснейший человек
большой души.

Смерть Л. Орловой была воспринята как большое личное
горе… Не хочется писать о ее восьмидесятилетии – для ме-



 
 
 

ня она навсегда осталась вечно молодой, красивой, веселой,
жизнерадостной… Да! Это был светлый образ, простой и че-
ловечный, прошедший светлый жизненный путь… Это было
щедрое сердце, способное на большую любовь…

Как красиво прожита жизнь! Красивые и внешне, и внут-
ренне, талантливые, интеллигентные по-настоящему люди,
красивая большая любовь на всю жизнь до старости, как хо-
рошо, что это встречается в жизни!.. Какое счастье, что была
Любовь Орлова, счастье, что был и есть Григорий Василье-
вич Александров!

Мичуринск.
Преподаватель Чернышова Г. Ф.».

И еще:
«Дорогая редакция!
Большая радость переполнила наши сердца от встречи с

любимой артисткой Любовью Орловой. Песни из кинофиль-
мов и роли, которые Л. Орлова исполняла, мы сохранили на-
всегда, они всегда с нами, всегда с волнением смотрим эти
фильмы, любовь и уважение пронесли через всю жизнь.

Супруги Бляшенко.
Ветераны войны и труда».

«…Мое увлечение актрисой Л. П. Орловой началось в 10
лет. Сейчас мне 26. Было время, когда в библиотеках иска-
ла и читала о ней все, что можно, записывала фильмы на



 
 
 

пленку. И сейчас, затаив дыхание, ловлю ее голос по радио,
смотрю кадры из фильмов с ее участием… Для меня Любовь
Петровна есть и остается человеческим совершенством.

Она является для меня примером самодисциплины, оба-
яния, человеческой красоты. В передаче потрясли слова
Г. В. Александрова о том, что 42 года совместной жизни бы-
ли для них 42 годами счастья. У меня молодая семья. Мы
с мужем мечтаем через годы пронести и сохранить хруп-
кое чувство, состариться вместе. А это, несомненно, вели-
кий труд души.

Жизнь Любови Петровны и Григория Васильевича оста-
ется в этом плане для меня примером.

Вера Уланова.
Институт культуры, г. Челябинск».

«…Я в детстве до войны всегда любила смотреть фильмы
с участием Орловой, а их можно было смотреть и взрослым,
и детям… Очень благодарна я такой великой артистке за то,
что она была, что она оставила после себя такое наследие, о
котором можно писать романы, оды, дифирамбы и прочее.

Такие, как Любовь Орлова, бывают раз в столетие. Это бы-
ла талантливейшая актриса, универсал-актриса. Чего только
она не могла?!

Когда шла передача по радио о Любови Орловой, я бро-
сила все, хотя была очень занята, и села у приемника. Пе-
ренеслась в далекое детство, и так стало грустно на душе…



 
 
 

Нет больше детства, нет больше Любови Орловой, хотя она
будет жить вечно в сердцах живых и будет вечно живой на
экранах кинотеатров.

Ступченко Л. Ф., жительница Киева».

«Любовь Орлова – это уникальное явление XX века в ар-
тистическом мире нашей страны и за рубежом…

Ветеран войны Зоя Гаврилова».

«…Когда мне было 16–18 лет, я впервые видела на экране
Любовь Петровну Орлову, и с тех пор я не пропускаю ни од-
ной кинокартины с ее участием… Я эти кинокартины смот-
рела по нескольку раз. Я влюблена в эту актрису, она очень
красивая и очень милая, и какая-то естественная простота
в ней. Когда я узнала, что ее уже нет в живых, я пережива-
ла, что больше не увижу фильмы с ее участием. И вот сей-
час по телевидению я увидела передачу о Любови Петров-
не, где ее муж рассказывал о ее жизни, о ее работе… я не
могла оторвать глаз от ее фотографий… Сколько она труди-
лась, это настоящее наслаждение быть рядом с таким чело-
веком… У нее, видимо, замечательный муж, как бережно он
хранит воспоминания до мелочей о Любови Петровне… Она
была рождена как звезда, лучи которой проникали в людские
сердца. Она излучала радость…
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