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Аннотация
<p>«Творческий человек, как актер на сцене, провоцирует

и обостряет жизненные обстоятельства. Ему всегда хочется
попробовать другую еду, познакомиться с другим человеком,
испытать другое чувство, увидеть другой пейзаж. Именно такие
люди хотят познать вкус бездорожья.»</p> <p>Режиссер Иосиф
Райхельгауз делится своими впечатлениями о многочисленных
экспедициях, непредвиденных ситуациях и веселых моментах,
участниками которых стали Анатолий Чубайс, Андрей
Раппопорт, Михаил Абызов, Леонид Богуславский, Геннадий
Миргородский и многие другие.</p>



 
 
 

Содержание
Мой папа 7
О простых вопросах 16
Конец ознакомительного фрагмента. 17



 
 
 

Иосиф Райхельгауз
Странные страны. Записки
русского путешественника
Благодарим автора и театр «Школа современной пьесы»

за предоставленные фотографии

Художник –Алексей Трегубов

Подбор фотографий –Анастасия Чаусова

© И. Л. Райхельгауз, 2020
© ООО «Издательство АСТ», 2020

 
* * *

 
Посвящаю папе – танкисту, гонщику, шоферу



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Мой папа

Предисловие автора
 

Папа был водителем в широком смысле этого слова. Во-
дил машину, мотоцикл, трактор, танк… И мне привил лю-
бовь к транспорту – тоже разнообразному.

Папины родители – мои дедушка и бабушка – рассказы-
вали, что он полюбил машины совсем еще мальчиком. Авто-
транспорта в деревне было немного. «Победа» председателя
колхоза, которая со временем перешла к деду, занявшем эту
должность. Папу завораживали трактора. Он сбегал с уро-
ков, и все знали: Леню надо искать в поле у трактористов.
Трактористы научили двигать нужными рычагами, и он уже
старшеклассником выходил на тракторе пахать и сеять. До-
вольно рано освоил и мотоцикл. Бесконечно его разбирал,
собирал, менял масло, шпаклевал и перекрашивал…

Началась война. Папа в 18 лет ушел на фронт. И, есте-
ственно, служба рядового Райхельгауза оказалась связанной
с танком и мотоциклом. Механик-водитель. Иногда управ-
лял мотоциклом с коляской, где находился пулеметчик. Лег-
ко пересаживался на «полуторку» или «зис». На фронте папа
был настоящим героем, о чем свидетельствует огромное ко-
личество наград, орденов и медалей, среди которых – Боево-
го Красного Знамени, два Ордена Славы, представление на



 
 
 

третий: третий не получил. Быстро шло наступление, что-то
где-то затерялось. Я рассказал о папе Константину Михай-
ловичу Симонову – он проверил в архивах и подтвердил, что
это – чистая правда. И тогда он подарил моему папе одну из
своих знаменитых трубок и кисет табака, а маме – сборник
стихотворений «Жди меня». Еще у папы было много наград
за конкретные подвиги. Они меня особенно интересовали.
Друзья помогли получить из Центрального военного архива
копии представлений командиров к разным наградам, в ко-
торых подробно описывается, как именно папа воевал, что
сделал. Они у меня дома в рамочках на стене. Еще храню
вырезку из газеты «Красная звезда», где написано «Только
за дни наступления на Берлин на свой личный счет старший
сержант Леонид Райхельгауз записал семьдесят одного уни-
чтоженного гитлеровца».

Эти истории для меня очень важны, хотя вытащить их
из папы было непросто. Одну из высших наград он получил
за следующее: на территории Польши никак не могли взять
какую-то деревню и двинуться дальше. И папа, который не
зря «с Одессы» – да и кличка его фронтовая «Ленька Бан-
дит», придумал и предложил командованию хитрую опера-
цию. Они взяли пять мотоциклов с колясками, в которые
вместо пулеметчиков поставили пустые бочки из-под горю-
чего, многократно продырявленные автоматными очередя-
ми. Сняли где-то фары и повесили на эти бочки. Когда стем-
нело, и притомившиеся немцы отправились отдыхать, эти



 
 
 

пять мотоциклов – папа рулил первым – рванули по главной
улице. Бочки издавали немыслимый свист. Фары безумно
сверкали. Короче, это были не мотоциклы, а какие-то всад-
ники апокалипсиса. Немцы в панике выскакивали без ору-
жия. А за этой безумной кавалькадой уже следовали пуле-
метчики, поливавшие нацистов очередями. И деревню взя-
ли.

Папа рос в еврейском колхозе, где в школе преподавали
идиш, практически, идентичный немецкому. Поэтому, когда
брали пленного «языка», командование вызывало Леню пе-
реводить. Он был белокурым, светлоглазым и смахивал на
немца. Во время допросов пленные нередко принимали его
за своего и обвиняли в предательстве.

Николай Васильевич Вдовиченко, фронтовой друг, рас-
сказал, как однажды они попали в жуткое окружение на
Украине. Долго пытались прорваться. Когда прорвались,
оказалось, что полушубки настолько завшивели, что их нуж-
но сжечь. Перед сожжением, ребята повесили полушубки на
деревья и расстреляли их. Им было в этот момент не больше
19–20 лет. По сегодняшним меркам – подростки.

После войны папа сел за руль огромной фуры.
Когда я уже был студентом и учился в Москве, папа из

Одессы на этой фуре возил в столицу арбузы. Он подъезжал
к общежитию ГИТИСа на Трифоновской улице. Мы все –
Боря Морозов, Толя Васильев, Рифкат Исрафилов, Андрю-
ша Андреев (сегодняшние народные артисты и профессора)



 
 
 

– становились цепочкой и перегружали довольно немалень-
кое количество арбузов из грузовика в общагу. Наша комна-
та была завалена арбузами, и весь пятый режиссерский этаж
пировал.

Приезжая в Москву, папа, естественно, привозил не толь-
ко арбузы, но и сало, чесночок, и вообще все одесское. И са-
могон. Оставался в общежитии ночевать. Больше всех выпи-
вать с папой любил Толя Васильев, которому удавалось рас-
крутить Леньку Бандита на всякие страшные рассказы. То-
лю интересовали самые сокровенные и затаенные воспоми-
нания. Именно ему папа открыл историю, которая меня по-
трясла. В Белоруссии вошли на танках в какую-то деревню.
И увидели, что чуть ли не на каждом дереве висели люди
– женщины, дети, старики. Танки пошли дальше и догнали
колонну военнопленных немцев. Папа разогнался и проехал
прямо по людям. По уставу за такое отдавали под трибунал.
Прикрыл его командующий полком, генерал Вайнберг. Ска-
зал только: «Я тебя понимаю. Но больше так не делай, сы-
нок».

Я все допытывался:
– Когда остановились, что было?
– На гусеницах висели окровавленные части человече-

ских тел…
– Как вы смотрели на это?
– А как они смотрели на повешенных детей?
Так сложилось, что папа смог Вайнберга отблагодарить.



 
 
 

В одном из боев генерала тяжело ранило. Тогда он отдал
страшный приказ – пристрелить его. Бойцы сначала опеши-
ли. Но он настаивал: пристрелите, я не должен попасть в
плен к немцам. А вам надо прорываться дальше. И когда
солдаты уже были готовы стрелять, их остановил папа. И по-
тащил Вайнберга на себе – крепкий был парень. Уже поз-
же Вайнберг получил Звезду Героя Советского Союза. По-
сле войны регулярно к нам приезжал. Они с папой выпива-
ли. Вспоминали, как спасли жизнь друг другу.

Папе доводилось на фронте возить и начальство – на хоро-
ших легковых автомобилях. Каких-то «виллисах», к приме-
ру. Когда смотрели кино про войну, он комментировал, об-
суждал достоинства и недостатки снимавшихся там машин
и часто критиковал режиссеров за неточность: вот такого в
те времена еще не было!

Когда наши войска вошли в Берлин, командование устро-
ило мотогонки представителей дружественных армий. Папа
выступал в самой сложной категории БМВ 750 кубиков. И
пришел первым. Перед трибуной, на которой стоял маршал
Жуков, папа отпустил руль, встал на педали и отдал честь
главнокомандующему. В награду он получил трофейный мо-
тоцикл, на который прикрепили табличку «Старшему сер-
жанту Леониду Райхельгаузу за победу в соревнованиях». А
еще ему разрешили на 10 дней уехать в отпуск. 2,5 тысячи км
от Берлина до Одессы он преодолел на этом мотоцикле. При-
ехав в свой еврейский колхоз имени Андрея Иванова, увидел



 
 
 

разруху, голод, нищету. Смотался в город, продал этот мото-
цикл и купил деду корову и арбу сена. И еще успел сходить
в сельский клуб на танцы и сделать 18-летней маме, скром-
но стоявшей у стеночки в сшитой из драного мешка юбке,
предложение. Получив согласие, отправился обратно в Бер-
лин на перекладных (мотоцикл, как помните, был продан).

И не был бы он Ленькой Бандитом, если бы не исхитрился
украсть точно такой же мотоцикл, который принадлежал ко-
менданту Берлина с американской стороны. Они с дружка-
ми-однополчанами поменяли номер, прикрутили именную
табличку, предусмотрительно снятые с проданной машины.
На фото в начале этой книги он запечатлен именно возле то-
го самого украденного мотоцикла. Папе предлагали остать-
ся в Берлине и руководить мотошколой. Выделили кварти-
ру; он даже успел купить гражданский костюм. Был убежден,
что они с мамой будут там жить. Но она категорически от-
казалась: сказала, что не поедет к немцам, убившим ее ро-
дителей.

Поэтому папа, демобилизовавшись, вернулся в свой кол-
хоз. Потом они с мамой переехали в Одессу, где получили
крохотную проходную комнату в коммуналке – ту самую,
где родился я. Чтобы содержать семью, папа завербовался
дальнобойщиком на Север. Магадан, Колыма, Дикси… Там
ему попадались беглые уголовники. Ездил по этим жутким
«трассам» – по совершеннейшему бездорожью, по замерз-
шим рекам – с оружием.



 
 
 

Заработал денег, вернулся, купил старую «эмку» – кабри-
олет. Наша комната была завалена запчастями. Папа беско-
нечно эту «эмку» разбирал, чинил. На ней мы торжествен-
но выезжали на пляж или ехали к дедушке в деревню. И это
было невиданное путешествие.

Дальше папа много лет работал шофером. Он водил
огромные грузовики, полные рыбы. Какое-то время возил на
легковушке директора Одесской швейной фабрики. А выйдя
на пенсию, неожиданно снова занялся машинами. Но други-
ми – электронно-вычислительным, стал наладчиком ЭВМ –
без образования, без каких-то специальных знаний. Неверо-
ятно разбирался в технике.

Когда я был ребенком, для меня самым потрясающим зре-
лищем – гораздо более увлекательным, чем театр или кино
– были мотогонки по вертикальной стене на Привозе. Три
мотоциклиста выходили на маленькую арену, заводили свои
мотоциклы и начинали кружить, все больше и больше раз-
гоняясь, с бешеным ревом летели по стене, приводя меня
и всех остальных зрителей в безумный восторг. На афише
значилось: братья Косые. Помню даже их имена: Рудольф,
Арнольд и Михаил. Я экономил деньги – откладывал на би-
лет. Дома все время о них взахлеб рассказывал. Выслушав
очередной мой восторженный монолог, папа сказал: «Ладно,
зайдем к ним». Мы пришли «за кулисы» – это был грязный
крошечный вагончик. Потом Рудольф Косой отвел нас в па-
вильон. Папа сел на мотоцикл и сделал несколько кругов по



 
 
 

той самой вертикальной стене! И вот тогда я окончательно
понял, что круче моего папы нет никого.

Когда театр впервые собрался на гастроли в Германию –
было это лет 15 назад, папа попросил: «Найди мою подпись
на Рейхстаге». Я несколько раз обошел Рейхстаг, но ниче-
го не нашел. Спустя еще несколько лет, когда папы уже не
стало, мы с сестрой вновь оказались в Берлине. И познако-
мились с директором института, изучающего «русские граф-
фити» – так немцы называют автографы советских солдат.
Ей я рассказал о своем отце. Нас завели внутрь – в помеще-
ние, где заседает Бундестаг. Оказалось, что внутренние сте-
ны также заполнены надписями. И вот там мы увидели под-
пись папы. Но папа об этом уже не узнал.

Чем дольше живу без папы, тем чаще он мне снится. Со-
ветует, как водить машину, как куда-то лучше добраться, как
что-то правильно отремонтировать, словом – какие-то со-
вершенно мужские дела.

Когда Анатолий Борисович Чубайс придумал эти поезд-
ки по бездорожью, решающим для меня стало то, что они
связаны с мотоциклами, квадроциклами, гидроциклами – с
транспортом. Папа был бы счастлив. Есть, правда, принци-
пиальная разница между нашими экстремальными путеше-
ствиями, которые тщательно подготовлены, снабжены всеми
видами страховки – от механиков и врача, до вертолетов, го-
товых в момент прийти на помощь в экстренной ситуации, –
и папиными, где не было ни страховки, ни помощников, ни



 
 
 

спутниковой связи. Его риски были настоящими, да и моти-
вация совершенно иная: выжить самому и спасти других.

Поэтому свои путешествия, и рассказы о них я посвящаю
своему отцу, папе Леониду Мироновичу Райхельгаузу, Лень-
ке Бандиту, трактористу, танкисту, мотоциклисту, дально-
бойщику, автомеханику, армейскому чемпиону… водителю.



 
 
 

 
О простых вопросах

Предисловие Анатолия Чубайса
 

Зачем вы это делаете?
Именно этот вопрос часто задают друзья, услышав о на-

ших походах. Я много раз на него отвечал, но до сих пор так
и не уверен, что нашел правильный ответ.
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