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Аннотация
Главный герой повести – бывший серийный убийца,

оставивший свое занятие двадцать пять лет назад. Тела его жертв
захоронены в бамбуковом лесу; его приемная дочь Ынхи является
ребенком последней убитой им женщины. Но он вынужден
вернуться к кровавому ремеслу. В местности, где живет герой,
одно за другим стали происходить убийства, а за Ынхи принялся
ухаживать подозрительный молодой человек, разъезжающий на
охотничьем джипе. Действительно ли это так или все происходит
лишь в воображении теряющего рассудок серийного убийцы?

Автор мастерски заставляет читателя сомневаться в
реальности описываемых событий. После того как становится
известно, что главный герой страдает болезнью Альцгеймера,
читатель ближе знакомится с этим семидесятилетним стариком,
ведущим отчаянную борьбу за исчезающие воспоминания.
Книга, краткие главы которой подобны скоротечной памяти
героя, подводит читателя к неожиданному финалу, который



 
 
 

переворачивает все предыдущее повествование. Круговорот
ускользающих воспоминаний и иллюзий затягивает героя и
разрушает возведенное им ненадежное сооружение, до сих пор
казавшееся его реальным прошлым.

Ким Ёнха – один из самых влиятельных южнокорейских
писателей современности, чьи произведения переводятся,
издаются и экранизируются во многих странах, включая США,
Францию, Германию, Японию, Италию и Нидерланды, а сам автор
стал живой легендой корейской литературы.
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***

 
Самое популярное произведение самого влиятельного ко-

рейского автора современности впервые на русском языке.
Экранизация произведения стала самым кассовым филь-

мом Кореи в первый уик-энд проката.
 

***
 

Сериал «Декстер» положил начало культурному тренду,
выдвигающему на первый план антигероя, серийного убий-
цу… подхваченному сериалами «Ганнибал» NBC, «Патри-



 
 
 

от» Amazon и «Барри» НВО… Ким Ёнха, с одной стороны,
отдает ему должное, с другой, бросает этому тренду вызов.

The Atlantic

Мрачная, оригинальная история… лучший образец та-
ланта Кима…

Publisher Weekly

Ким Ёнха исключительно хорошо рассказывает, как силь-
но искажена реальность и как она бессмысленна на самом
деле.

New York Journal of Books

Читатель должен быть всегда начеку.
Чхве Чжэбон, литературный критик, газета «Хангёре»
Последний раз я убил человека двадцать пять лет назад.

Или двадцать шесть? Не столь важно, примерно так. До тех
пор, пока я не остановился, мною двигала отнюдь не жаж-
да убийства и не какое-нибудь сексуальное извращение, как
обычно думают люди. Это было ощущение несовершенства.
Надежда на то, что удовлетворение может быть более пол-
ным. Закапывая очередной труп, я повторял:

– В следующий раз сделаю ещё лучше.
Я прекратил убивать потому, что надежда исчезла.



 
 
 

 
*
 

Я вёл дневник. Бесстрастная запись ходов, словно в иг-
ре го, – мне казалось, это необходимо. Думал: лишь фикси-
руя, что сделал не так и что испытываю по этому поводу, я
не повторю тяготивших меня промахов. Школьники делают
работу над ошибками, так и я скрупулёзно отмечал детали
убийств и тщательно излагал на бумаге свои ощущения. Со-
вершенно бесполезная была писанина.

Мне сложно было подбирать слова. Обычный дневник, не
что-то высокохудожественное, но писал я с большим трудом.
Восторг или досаду, которые я испытал, никак не получалось
отразить в полной мере. От этого портилось настроение. Я
прочёл почти все произведения из школьных учебников, но
там не было нужных мне фраз. Поэтому я начал читать сти-
хи. Это стало моей ошибкой.

Лектор в классе поэзии Культурного центра был пример-
но моего возраста и сам сочинял стихи.

На первой лекции он с самым серьёзным видом заявил
следующее, чем немало меня насмешил:

– Поэт разделывается с языком, как опытный убийца с за-
хваченной жертвой.

К тому времени я успел закопать десятки жертв, поиграв с
ними в игру «захватить и разделаться». Только мне в голову
не приходило сравнивать своё занятие со стихосложением.



 
 
 

Раз уж на то пошло, убийство больше похоже на прозу. Каж-
дый, если попробует, придёт к такому же выводу. Убивать –
дело более грязное и хлопотное, чем принято думать.

Как бы там ни было, благодаря лектору я заинтересовался
поэзией. Я не способен испытывать грусть, но юмор находит
во мне отклик.

 
*
 

Читаю «Алмазную сутру».
«…создать безопорное сознание, которое бы ни на что не

опиралось»1.
 
*
 

Я долго ходил в поэтический класс. Думал, избавлюсь от
лектора, если не оправдает моих ожиданий, но, на его сча-
стье, мне было весьма интересно. Ему несколько раз удава-
лось меня рассмешить, и он дважды хвалил мои стихи. По-
этому я оставил его в живых. Наверняка и не знает, что жи-
вёт взаймы. Не так давно прочёл его новый сборник – пол-
ное разочарование. Может, действительно следовало его за-
копать? Даже я, прирождённый убийца, оставил своё заня-

1 Цит. по: Алмазная сутра// Андросов В. П. Буддийская классика Древней Ин-
дии. М. 2008 – с. 102.



 
 
 

тие, а этот бездарь продолжает писать. Какая наглость!
 
*
 

Последнее время часто падаю. То свалюсь с велосипеда,
то споткнусь о камень. Многое забываю. Сжёг уже три чай-
ника.

Позвонила Ынхи и сказала, что записала меня на обсле-
дование.

Я разозлился и начал кричать на неё, она слушала молча,
а потом заметила:

–  Точно что-то не так. Голову обязательно надо прове-
рить. Первый раз слышу, чтобы ты злился.

Я и в самом деле никогда не злился раньше? Пока я над
этим раздумывал, дочь повесила трубку. Я хотел продолжить
начатый разговор, но внезапно забыл, как обращаться с мо-
бильным телефоном. Нажать кнопку «позвонить»? Или сна-
чала набрать номер, а затем нажать? Но какой номер у Ын-
хи? И вроде бы был другой способ набора, совсем простой…

Стало душно, накатило раздражение. Я отшвырнул теле-
фон.

 
*
 

Я не знал, как правильно сочинять стихи, поэтому просто



 
 
 

описал процесс убийства, стараясь ничего не упустить. Ес-
ли не ошибаюсь, первое стихотворение называлось «Нож и
кость».

Лектор сказал, что моё произведение оригинально. Что
благодаря резким словам и красочному изображению смерти
особенно остро чувствуется тщетность человеческой жизни.
Он снова и снова повторял, что мои «метафоры» превосход-
ны.

– Что такое метафоры?
Лектор усмехнулся – мне не понравился его смешок – и

стал объяснять. Послушать его, метафоры – это когда выра-
жаются в переносном смысле.

Да неужели!
Прошу прощения, старина, но смысл тут самый прямой.

 
*
 

В руки попалась «Сутра Сердца»:
«Поэтому […] в пустотности нет цвета и формы, нет ощу-

щений, нет представлений, нет сил и влияний прежних дея-
ний, нет собственно сознания, нет зрения, слуха, обоняния,
вкуса, осязания и мышления, нет цветов и форм, звуков, за-
пахов, вкушаемого, осязаемого и дхармо-частиц [ума], нет
осознания зримого [и т. д.], как и нет осознания мыслимого.
Нет также неведения, как и нет искоренения неведения, нет
старения и смерти, как нет и искоренения старения и смерти.



 
 
 

Нет также страдания, нет его причины, нет его прекраще-
ния и нет Пути.

Нет также истинного Знания, как нет ни соединения [с
ним], ни разъединения»2.

 
*
 

– Вы в самом деле раньше не учились писать стихи? – за-
дал вопрос лектор.

– А этому обязательно надо учиться? – спросил я в ответ.
– Да нет. Иная учёба может убить стиль.
– Вот как! Ну и хорошо. Верно, в жизни есть несколько

вещей, которым не научишься у других. Помимо стихосло-
жения.

 
*
 

Мне сделали МРТ головного мозга. Положили в аппарат,
похожий на белый гроб, и я отправился прямиком в сияю-
щий тоннель. Совсем как в описаниях околосмертных пере-
живаний. Фантазировал, что парю над телом и рассматриваю
его сверху. Рядом со мной стояла Смерть. Я понял, что уже
не жилец.

2 Цит. по: Сутра Сердца// Андросов В. П. Буддийская классика Древней Индии.
М. 2008 – с. 87.



 
 
 

Неделю спустя прошёл тест на когнитивные расстройства,
или что-то вроде того. Врач спрашивал, я отвечал. Вопро-
сы были лёгкие, но отвечать было сложно. Наверное, так
чувствует себя человек, которому одной рукой необходимо
схватить и вытащить из ведра с водой проворную рыбину,
которая не хочет быть пойманной. Кто сейчас президент. Ка-
кой сейчас год. Попробуйте назвать три слова, которые толь-
ко что услышали. Сколько будет семнадцать плюс пять. Я
уверен, что знал ответы. Только не мог их схватить и выта-
щить. Знал, но и не знал. Как такое возможно?

После теста говорил с врачом. Выражение лица у него бы-
ло безрадостное.

– Мы видим уменьшение объёма гиппокампа, – сообщил
он, указывая на томограмму. – У вас болезнь Альцгеймера.
Пока невозможно с определённостью диагностировать ста-
дию, требуются дальнейшие наблюдения.

Сидевшая рядом Ынхи молчала, поджав губы.
Врач продолжил:
– Ваша память постепенно будет стираться. Сначала про-

падут кратковременные воспоминания, а затем исчезнет
долговременная память. Этот процесс можно замедлить, но
остановить полностью невозможно. Для начала регулярно
принимайте вот это лекарство. Ещё советую всё записывать
и держать записи при себе. В дальнейшем может случиться
так, что вы забудете даже дорогу домой.



 
 
 

 
*
 

«Опыты» Монтеня. Вновь читаю эту пожелтевшую от вре-
мени книгу в мягкой обложке. Хорошо звучит на старости
лет: «От мыслей о смерти более тягостной становится жизнь,
а от мыслей о жизни – смерть»3.

 
*
 

По дороге из клиники увидели полицейский кордон. Сер-
жант узнал нас с Ынхи и разрешил пройти. Это был млад-
ший сын одного из местных начальников.

– Нас поставили здесь из-за убийств. Стоим уже несколь-
ко суток, днём и ночью, устал до смерти. Как будто убийца
станет тут шастать среди белого дня, мол, схватите меня, по-
жалуйста.

В нашем и соседнем уездах, рассказал он, одна за другой
погибли три девушки. Полиция пришла к выводу, что дей-
ствует серийный убийца. Всем пострадавшим было за два-
дцать, все были убиты поздно ночью, когда возвращались до-
мой. На запястьях и ступнях остались следы от верёвок.

Поскольку третья жертва была обнаружена вскоре после
того, как мне объявили диагноз, стоило призадуматься. Не

3 Цит. по: Мишель Монтень. Опыты. Книга 3. М. 1991 – с. 225.



 
 
 

моих ли рук дело?
Сверил предполагаемые даты похищений и убийств деву-

шек с заметками на настенном календаре. У меня нашлось
неопровержимое алиби. Это хорошо, что я тут ни при чём,
но как неудачно, что маньяк залез на мою территорию.

Обратил внимание Ынхи на то, что убийца может дей-
ствовать рядом с нашим домом, и попросил быть осторож-
нее. Ни в коем случае не возвращаться домой в одиночестве
поздно ночью. Не ездить в машинах с водителями-мужчина-
ми. Не ходить в наушниках, не слыша, что происходит во-
круг.

– Не волнуйся за меня так сильно, – ответила она.
И добавила, выходя за ворота:
– Велика ли вероятность наткнуться на убийцу.

 
*
 

Последнее время записываю всё происходящее.
Не раз бывало, что приходил в себя в незнакомом месте и

не мог понять, где и почему нахожусь, но благодаря болтав-
шемуся на шее медальону с именем и адресом благополучно
добирался домой.

На прошлой неделе какие-то люди отвели меня в поли-
цейский участок.

Один из стражей порядка приветствовал меня со смехом:
– Снова решили нас навестить?



 
 
 

– Мы знакомы?
– Давно. Я хорошо вас знаю. Лучше, чем вы сами.
– В самом деле?
– Ваша дочь скоро будет здесь, мы с ней уже связались.

 
*
 

После окончания Сельскохозяйственного института Ын-
хи устроилась на работу в местный исследовательский центр.
Там она занимается селекцией растений. Как правило, улуч-
шает существующие сорта, но иногда создаёт и новые, скре-
щивая различные виды. Она носит белый халат и практиче-
ски живёт в своей лаборатории, иногда даже остаётся там на
ночь. Растениям ведь нет никакого дела до рабочего распи-
сания. Судя по всему, даже среди ночи требуется проводить
определённые процедуры. Ни стыда ни совести у этой фло-
ры.

Люди думают, что Ынхи – моя внучка. Когда говорю, что
дочь, удивляются. Это всё потому, что я в этом году разме-
нял уже восьмой десяток, а Ынхи всего лишь двадцать во-
семь. Больше всего загадка нашего родства волновала саму
Ынхи. Когда ей было шестнадцать, в школе изучали группы
крови. По нашей с ней группам очевидно, что я не могу быть
её родителем.

– Как же я стала твоей дочерью?
Я всегда предпочитаю говорить правду, если возможно.



 
 
 

– Я тебя удочерил.
После нашего разговора Ынхи начала отдаляться. Каза-

лось, она не знала, как теперь ко мне относиться, и ей было
очень неловко. Появившаяся в наших отношениях трещина
не исчезала. В конце концов близость между нами сошла на
нет.

Существует такое психическое расстройство – синдром
Капгра. Это болезнь, которую вызывают повреждения в
участке мозга, отвечающем за эмоциональные реакции.
Страдающий этим заболеванием способен узнавать лица
близких людей, однако знакомые лица не вызывают у боль-
ного привычного эмоционального отклика. Муж, например,
может внезапно перестать признавать жену: «Ты выглядишь
и ведёшь себя в точности как она, но кто ты такая? Кто всё
это придумал?» Даже если у человека знакомое лицо и ведёт
он себя так же, как и всегда, чувства больного говорят, что
это чужак, посторонний. У несчастного с синдромом Капгра
нет иного выхода, кроме как продолжать жить изгнанником
в чужеродном мире. Он верит, что окружающие его незна-
комцы со знакомыми лицами все как один его обманывают.

Казалось, что с того самого дня Ынхи начала восприни-
мать привычную ей реальность, семью, состоящую всего-то
из нас двоих, как что-то чужое и незнакомое. Тем не менее,
мы продолжали жить вместе.



 
 
 

 
*
 

Когда дует ветер, бамбуковый лес за домом становится
слишком шумным. Из-за этого делается муторно на душе.
Если ветер особенно сильный, не слышно даже птиц, как
будто все разом умолкли.

Я давно купил этот участок с бамбуковым лесом, отлич-
ная была сделка. Всегда хотел иметь свой собственный лес.
По утрам там прогуливаюсь. В бамбуковом лесу не побега-
ешь – даже если просто споткнёшься, прогулка может закон-
читься смертью. Когда рубят бамбук, остаётся торчать ниж-
няя часть ствола, твёрдая и острая. Поэтому ходить там надо
осторожно, глядя под ноги.

Когда слышу шелест бамбуковых листьев, думаю о тех,
кто лежит в самом низу, у корней. О мертвецах, ставших де-
ревьями, что устремляются ввысь, к небу.

 
*
 

Ынхи спросила:
– А кто мои настоящие родители? Они живы?
– Умерли. Я взял тебя из детского дома.
Ынхи не хотела мне верить. Искала информацию в Ин-

тернете; похоже, даже ходила справляться в администрацию;



 
 
 

плакала несколько дней, закрывшись в своей комнате. В кон-
це концов смирилась.

– Ты ведь их знал?
– Мы были знакомы, но не общались близко.
– Какими они были? Они были хорошими людьми?
– Очень хорошими. До последнего вздоха думали о тебе.

 
*
 

Жарю тофу. Ем его на завтрак, обед и ужин. Налить мас-
ло в сковородку, положить тофу. Немного подождать, пере-
вернуть на другую сторону. Съесть с рисом и кимчи. Даже
когда мне станет хуже, я смогу справиться с приготовлением
жареного тофу.

 
*
 

Попал в небольшую аварию на пересечении трёх дорог.
Впереди стоял джип. А у меня в последнее время периоди-
ческие проблемы со зрением – из-за болезни, должно быть.
В какой-то момент перестал видеть и въехал прямо в него.
Большой внедорожник, оснащённый для охоты. Мало того,
что установлен прожектор на крыше, ещё и на бампере три
противотуманные фары. Спроектирован так, чтобы можно
было мыть багажник. Два аккумулятора. Когда наступает се-



 
 
 

зон охоты, таких машин много собирается у горы.
Я подошёл к джипу, но водитель продолжал сидеть внут-

ри. Даже стекло не опустил.
Я постучал:
– Добрый день, выйдите, пожалуйста.
Он кивнул и сделал жест рукой, мол, уходи. Это было

странно. Разве не стоило, по меньшей мере, осмотреть зад-
ний бампер? Я застыл в нерешительности, но он всё-таки
вышел. Тридцать с небольшим, невысокого роста, крепкого
телосложения. Мельком оглядел бампер и сказал, что всё в
порядке.

Но не всё было в порядке. На бампере была вмятина.
– Можете идти. Вмятина там и раньше была, всё нормаль-

но.
–  Всё-таки давайте обменяемся контактами на всякий

случай, чтобы потом не ругали меня почём зря.
Я протянул карточку со своим адресом и телефоном. Он

не хотел брать.
– В этом нет необходимости.
Стылый голос без всякого выражения.
– Вы живёте неподалёку?
Вместо ответа он вдруг посмотрел мне прямо в глаза. Хо-

лодный змеиный взгляд. Я уверен, что в тот момент мы по-
няли друг о друге всё.

Он записал своё имя и контактные данные. Почерк как у
ребёнка. Зовут Пак Чутхэ. Я зашёл за машину, чтобы ещё



 
 
 

раз проверить причинённый ущерб, и вдруг увидел, что из
багажника джипа капает кровь. А ещё почувствовал на се-
бе его взгляд. Он рассматривал меня, смотрящего на капли
крови.

Если люди увидят, как из багажника охотничьего джипа
сочится кровь, они подумают, что в багажнике олень или
другое животное. Я подозревал, что там спрятан человече-
ский труп. Хорошая маскировка.

 
*
 

Кто же это был? Испанский, нет, аргентинский автор. Не
помню, как зовут. Ну, в общем, в каком-то рассказе был та-
кой сюжет: старый писатель прогуливался по набережной,
встретил молодого человека, и они разговорились, сидя на
скамейке. И только позже он понял, что тот молодой с набе-
режной был не кто иной, как он сам. Если бы я встретил мо-
лодого себя, смог бы я это понять?

 
*
 

Мать Ынхи была моей последней жертвой. Когда я воз-
вращался, избавившись от её трупа, врезался в дерево, и
моя машина перевернулась. Полицейский сказал, что я ехал
слишком быстро и не справился с управлением на извили-



 
 
 

стой дороге.
Мне сделали две операции на головном мозге. То, что ста-

ло происходить со мной после операций, я сначала считал
побочным эффектом от принимаемых лекарств. Я лежал в
общей больничной палате, но на душе было невероятно спо-
койно, и это спокойствие меня не оставляло. Раньше, стои-
ло лишь услышать чью-нибудь болтовню, сразу охватывало
сильнейшее раздражение. Голоса людей, делавших заказ в
ресторане, детский смех, женская трескотня – всё это я нена-
видел. И вдруг – внезапно наступивший покой. Я думал, это
всего лишь передышка для моего вечно встревоженного со-
знания. Но нет. Словно человек, теряющий слух, я был вы-
нужден привыкать к необычной внутренней тишине и незна-
комому мне спокойствию. То ли из-за шока, полученного во
время аварии, то ли из-за хирургического вмешательства, но
в моей голове явно что-то изменилось.

 
*
 

Слова постепенно стираются из памяти. Кажется, что
мозг превращается в примитивное морское беспозвоночное,
скользкое и с дырой посередине. В эту дыру проваливается
всё. Утром читаю газету – от корки до корки. Когда закан-
чиваю, чувствую, что забыл больше, чем осталось в памяти.
И всё-таки читаю – с ощущением, будто собираю механизм,
в котором не хватает деталей.



 
 
 

 
*
 

Я долгое время наблюдал за матерью Ынхи. Она занима-
лась административной работой в Культурном центре, куда
я ходил слушать лекции. У неё были красивые ноги.

Я всё время чувствовал себя обессиленным – не из-за ли-
тературных ли упражнений? Возможно, самокопание и про-
чие рефлексии тоже подавляли привычные импульсы. Я не
хотел терять силу и утрачивать ту особую внутреннюю энер-
гию, что побуждала меня убивать. Но меня затягивало в глу-
бокую тёмную воронку.

Мне захотелось проверить, являюсь ли я до сих пор самим
собой. Стоило закрыть глаза, сразу же возникал образ мате-
ри Ынхи. Так случайность часто становится началом серии
несчастий.

Поэтому я её убил.
Но это было нелегко.
Какое разочарование.
Убийство не доставило мне никакого удовольствия. Воз-

можно, уже тогда что-то во мне было не так. А две операции
на мозге лишь сделали необратимым начавшийся ещё рань-
ше процесс.



 
 
 

 
*
 

Утром прочёл в газете, что местное население шокирова-
но возобновлением серии убийств. Когда это у нас начались
серийные убийства? Забеспокоился, стал листать блокнот и
обнаружил запись о том, что недавно были убиты трое. По-
следнее время память подводит ещё чаще. То, что забыл за-
писать, ускользает, как песок сквозь пальцы. Перенёс в блок-
нот сведения о четвёртом убийстве.

Тело двадцатипятилетней студентки обнаружено на про-
сёлочной дороге. На руках и ногах остались следы от верё-
вок, одежда отсутствует. Как и прежние жертвы, девушка бы-
ла похищена и убита в другом месте, после чего преступник
избавился от трупа.

 
*
 

Пак Чутхэ так со мной и не связался. Но уже несколько
раз попадался мне на глаза. Слишком часто, чтобы это было
простой случайностью. Возможно, я видел его даже большее
количество раз, но не узнавал. Точно волк рыскает кругами
у моего дома, вынюхивая, чем я занимаюсь. Когда направля-
юсь к нему поговорить, он прячется от меня.



 
 
 

 
*
 

Не выслеживает ли он мою Ынхи?
 
*
 

Убитых мною меньше, чем тех, кого я оставил жить, сдер-
жав себя.

«Да где найти человека, который делал бы всё только так,
как ему захочется», – любил повторять мой отец. Я с ним
согласен.

 
*
 

По-видимому, утром не мог понять, кто такая Ынхи. Сей-
час, по счастью, всё в порядке.

Врач предупреждал, что Ынхи тоже скоро исчезнет из па-
мяти:

– Будете помнить только то время, когда она была совсем
маленькой.

Невозможно охранять кого-то, если не знаешь о его суще-
ствовании. Я вставил фотографию Ынхи в медальон, что ви-
сит у меня на шее.

–  Что бы вы ни придумали, ничто не поможет. Ведь



 
 
 

прежде всего стираются недавние воспоминания, – отреаги-
ровал на это врач.

 
*
 

– Умоляю, пощадите хотя бы мою дочь, – рыдала мать Ын-
хи.

– Да-да, не волнуйся об этом.
Я до сих пор держал своё обещание. Ненавижу тех, кто

болтает впустую. Поэтому всю жизнь старался не быть та-
ким, как они. Но теперь это проблематично. Чтобы не за-
быть, напишу ещё раз. Я не должен оставлять Ынхи до самой
смерти.

 
*
 

На один из уроков в Культурном центре лектор принёс
стихотворение Мидана под названием «Невеста».

В первую брачную ночь жениху приспичило по нужде. Ко-
гда он выходил из дома, полой одежды зацепился за дверь.
Жених подумал, что его пытается удержать сластолюбивая
невеста, и сбежал от развратницы, но через сорок или пять-
десят лет случайно оказался у того же дома, заглянул внутрь,
а невеста всё ещё сидит нетронутая, в том же виде, что и в
их брачную ночь. Он прикоснулся к ней, и она рассыпалась



 
 
 

в прах.
Лектор и слушатели наперебой пели дифирамбы, мол,

невероятной красоты стихотворение.
Для меня это прозвучало как рассказ о женихе, который

сбежал, прикончив невесту первой же ночью. Молодой муж-
чина, молодая женщина, труп. Как можно по-другому по-
нять эту историю?

 
*
 

Меня зовут Ким Пёнсу. В этом году мне исполнилось
семьдесят лет.

 
*
 

Я не боюсь смерти. Ведь остановить разрушение памяти
невозможно. Забыв всё, я перестану быть собой. Если буд-
дисты правы в том, что мы перерождаемся бесконечно, как
я смогу в следующей жизни родиться собой, если себя забу-
ду? Поэтому совсем не боюсь. Последнее время только одна
вещь не даёт мне покоя. Я должен предотвратить убийство
Ынхи. Пока память полностью не стёрлась.

Моя карма в этой жизни.



 
 
 

 
*
 

Мой дом расположен у подножья горы и немного развёр-
нут в сторону от дороги, будто повернулся спиной, так что он
не бросается в глаза тем, кто поднимается в гору. Его проще
заметить во время спуска. На вершине горы находится боль-
шой буддийский храм, поэтому некоторые ошибочно пола-
гают, что мой дом – пристанище аскета или жилище буддий-
ского монаха. Метров через сто, если спускаться вниз, начи-
нают появляться другие жилые дома. В одном из них, Абри-
косовом доме, как прозвали его местные, раньше жили муж
и жена, с возрастом впавшие в маразм. Сначала у мужа раз-
вилось слабоумие, а вскоре и у жены мозги отказали. Что бы
там ни думали местные, а старики нормально справлялись.
Встретишь их – всегда сложат ладони в буддийском привет-
ствии и вежливо тебе поклонятся. Интересно, за кого они
меня принимали? Время для них сначала остановилось го-
дах в девяностых, а потом они и вовсе жили, словно в семи-
десятых, когда за одно неосторожное слово по пьяни мож-
но было попасть за решётку в соответствии с законом о на-
циональной безопасности. Время, когда каждого подозрева-
ли в симпатиях к коммунистам и при встрече с незнакомым
человеком стоило быть начеку и следить за своим языком.
Для супругов же все местные жители были незнакомцами,
и старики недоумевали, почему так много чужаков то и де-



 
 
 

ло появляются близ их дома. В итоге муж и жена перестали
узнавать даже друг друга. Тогда, наконец, появился их сын
и отправил родителей в специальное заведение. Мне случи-
лось в тот день проходить мимо их дома, и я наблюдал такую
картину: старики на коленях умоляли сына пощадить их и
клялись, что они не коммуняки. Судя по всему, они считали
своего собственного сына, одетого в непривычный для на-
ших мест европейский костюм, сотрудником разведыватель-
ного управления. Уже позабывшие друг друга, они в едином
порыве умоляли сохранить им жизнь. Сын то злился, то сам
начинал рыдать, и в конце концов кто-то из местных усадил
стариков в машину.

Те двое были моим будущим.
 
*
 

Ынхи часто задаёт вопросы, начинающиеся с «почему».
Почему со мной это происходит, почему я ничего не запоми-
наю, почему не стараюсь. С её точки зрения, всё это сверх-
странно и подозрительно. Она считает, что иногда я нарочно
морочу ей голову. Притворяюсь непомнящим, чтобы прове-
рить, как она будет себя вести, – это её слова. Якобы делаю
это совершенно хладнокровно.

Я знаю, что, запираясь в спальне, она жалуется на меня.
Вчера подслушал, как она говорила по телефону, что всё это
сводит её с ума:



 
 
 

– Он стал совсем непредсказуем.
Так она рассказывала кому-то. Говорила, что каждый день

я веду себя по-разному. Что я могу быть сперва одним че-
ловеком, затем внезапно стать кем-то другим, а через неко-
торое время снова измениться. Что иногда по многу раз по-
вторяю одно и то же. Что порой выгляжу как действительно
больной человек, который не помнит, что делал минуту на-
зад, а потом снова пребываю в ясном уме.

– Это не мой отец, каким я знала его прежде. Мне так
тяжело…

 
*
 

Отец сотворил меня. Отец, который избивал мою мать и
младшую сестрёнку Ёнсук, стоило ему напиться, и которо-
го я задушил подушкой. Пока я его душил, мать удерживала
тело, а сестра – ноги отца. Ёнсук в то время было всего три-
надцать. Подушка порвалась, и из неё просыпалась рисовая
шелуха. Ёнсук собрала шелуху, а мать заштопала подушку,
глядя невидящими глазами.

Это случилось, когда мне было шестнадцать лет. После
войны с Севером смерть была самым обычным делом. Никто
не проявил интереса к тому, что в нашем доме умер во сне
мужчина. Констебль даже не заглянул. Мы устроили помин-
ки в саду и приняли соболезнования.

С пятнадцати лет я работал, таская мешки с рисом. В на-



 
 
 

ших родных краях на парней, способных таскать мешки с
рисом, отцы не поднимали руку. Так что наш отрывался на
матери и сестре. Случалось даже, что выгонял их в мороз
на улицу, сперва сорвав с них одежду. Убийство было луч-
шим выходом из ситуации. Единственное, о чём я жалел –
что втянул в это дело мать и сестру, хотя мог справиться сам.

Отца, выжившего в войне, преследовали ночные кошма-
ры. Он часто кричал во сне. Может быть, умирая, он тоже
думал, что видит дурной сон.

 
*
 

«Из всего написанного люблю я только то, что пишется
своей кровью. Пиши кровью – и ты узнаешь, что кровь есть
дух. Нелегко понять чужую кровь: я  ненавижу читающих
бездельников».

«Так говорил Заратустра» Фридриха Ницше4.
 
*
 

Начав в шестнадцать, я продолжал до сорока пяти. Ми-
нули Апрельская революция 1960-го и Военный переворот
16 мая 1961 года. В октябре 1972-го президент Пак Чонхи,

4 Цит. по: Так говорил Заратустра// Фридрих Ницше. Сочинения в 2-х томах:
Т. 2. М. 1990 – с. 28.



 
 
 

стремившийся к диктатуре, распустил парламент и настоял
на принятии новой Конституции. Застрелили его жену. Но-
вый американский президент, Джимми Картер, надавил бы-
ло на Пак Чонхи в связи с диктатурой, но вскоре убежал
трусцой в одних спортивных трусах. Застрелили и Пак Чон-
хи. Ким Тэчжун был похищен в Токио и едва не погиб, Ким
Ёнсам был изгнан из парламента. Армейские части блокиро-
вали Кванчжу и перестреляли мирное население.

Всё это время я был занят только убийствами. Вёл оди-
ночную войну со всем миром. Убивал, скрывался, пережи-
дал. Снова убивал, скрывался, пережидал. Тогда не было ни
анализа ДНК, ни камер видеонаблюдения. Только-только по-
явился термин «серийный убийца». Полицейские десятками
арестовывали подозрительных и душевнобольных и пытали
их в участках. Некоторые подозреваемые не выдерживали и
давали ложные показания. Действия полиции были несогла-
сованы, и преступления в различных регионах рассматрива-
лись вне связи с другими. Поднять на ноги толпу полицей-
ских и прочесать отдалённый холм, истыкав его палками в
поисках улик, – вот в чём заключалось расследование.

Чудесные были времена.
 
*
 

В том году, когда я убил последний раз, мне исполнилось
сорок пять лет. Сорок пять – возраст моего отца, когда он



 
 
 

умер, задохнувшись под подушкой. Странное совпадение.
Запишу это тоже.

 
*
 

Злодей ли я или супергерой?
Или в равной степени и тот и другой?

 
*
 

Жизнь длиною в семьдесят лет. Если оглянуться, кажется,
что годы разверзлись чёрной пастью запредельной бездны,
и я стою на самом краю. Когда думаю о приближающейся
смерти, не чувствую ничего особенного, но когда вглядыва-
юсь в прошлое, на душе становится темно и безгранично пу-
сто. Моя душа была безжизненной пустыней. Ничего не рос-
ло. Ни капли живительной влаги.

Давным-давно в юные годы я пытался научиться понимать
людей. Для меня это было сложной задачей. Я всегда избегал
смотреть людям в глаза. Они же считали меня воспитанным
и застенчивым юношей.

Я заучивал выражения лица перед зеркалом. Грустный
взгляд, радостный, обеспокоенный, разочарованный… Ещё
использовал простой трюк: следил за мимикой говорящего
человека и старался воспроизвести её в ответ. Если собесед-



 
 
 

ник хмурился, я хмурился тоже, если смеялся – вторил его
смеху.

В старину люди верили, что внутри зеркала живёт дьявол.
Тот дьявол, которого они видели в зеркале, – это был я.

 
*
 

Внезапно захотел повидаться с сестрой.
Сказал Ынхи, а она ответила, что моя сестра давно умер-

ла.
– От чего она умерла?
– У неё же было малокровие, от этого и умерла.
Возможно, что и так.

 
*
 

Я работал ветеринаром. Подходящее занятие для убийцы.
Можно сколько угодно использовать анестетики, которыми
свалишь и слона. Провинциальный ветеринар всё время в
разъездах. Пока городские ветврачи протирают штаны в ле-
чебницах, осматривая кошечек и собачек, провинциальные
врачуют коров, свиней, домашнюю птицу и постоянно нахо-
дятся в пути. Мне случалось оперировать лошадей. Если не
считать каких-нибудь кур, лечить приходилось млекопитаю-
щих. А их внутренности не так уж сильно отличаются от че-



 
 
 

ловеческих.
 
*
 

Снова очнулся непонятно где. В совершенно незнакомом
районе. Как мне потом рассказали, местные юнцы заметили,
что я шатаюсь туда-сюда и окружили меня, а я испугался и
полез в драку. Появился полицейский, связался с кем-то по
рации, отвёз меня в участок. Теперь это часто происходит:
теряю память и брожу по всей округе, пока местные не хва-
тают меня и не отправляют в полицию.

Так и повторяется: незнакомое место, захват, полицей-
ский участок.

Болезнь Альцгеймера для стареющего серийного убий-
цы – как телепередача «Розыгрыш», которую устраивает са-
ма жизнь. Сюрприз, вас снимали скрытой камерой! Испуга-
лись? Ну извините, это всего лишь шутка.

 
*
 

Решил каждый день заучивать по стихотворению. Попро-
бовал, совсем не просто.



 
 
 

 
*
 

Я плохо знаю современных поэтов. Их слишком сложно
понять. Однако эти строчки мне понравились. Запишу здесь.

«Моя боль не имеет субтитров, её не прочтёшь». Ким
Кёнчжу, «Безжалостный город».

И ещё оттуда же:
«Прожитое мною время – это вино, которое никто не по-

пробовал. Я же пьянею от одной этикетки».
 
*
 

Выбрался в город за продуктами. У лаборатории, где ра-
ботает Ынхи, вышагивал туда-сюда какой-то мужчина, пока-
завшийся смутно знакомым. Кто такой, не смог вспомнить.
Только когда по дороге домой увидел ехавший навстречу
мне джип, понял. Это же был тот самый мерзавец. Проверил
его имя в блокноте. Пак Чутхэ. Он подбирается к Ынхи.

 
*
 

Снова стал заниматься спортом. В основном тренирую ру-
ки. Врач говорил, что спорт помогает замедлить прогресси-
рование болезни, но я упражняюсь не из-за того. Всё ради



 
 
 

Ынхи. В решающей схватке сильные руки помогут победить
противника. Схватить, сдавить, не отпускать. Горло – слабое
место млекопитающих. Если кислород не будет поступать в
мозг, смерть наступит в течение нескольких минут. Или, как
минимум, мозг будет повреждён необратимо.

 
*
 

Знакомый из Культурного центра однажды обронил, что
ему нравится моё стихотворение и он опубликует его в сво-
ём литературном журнале. Было это тридцать с лишним лет
назад. Я не возражал, и через некоторое время он позво-
нил. Спросил, куда отправить журнал, когда тот будет готов.
И ещё назвал номер своего банковского счёта. Я спросил,
должен ли я ему заплатить, и он ответил, что все так дела-
ют. Тогда я отказался публиковаться, но он начал хныкать,
что издание почти готово и менять сейчас что-либо было бы
затруднительно. Меня охватило сильнейшее желание объяс-
нить ему, что такое настоящие трудности, о которых он, оче-
видно, не имел ни малейшего понятия. Но всё-таки в сло-
жившейся ситуации виноват был не только он – вся эта исто-
рия началась из-за моего самомнения. Через несколько дней
мне доставили двести экземпляров местного литературно-
го журнала с опубликованным стихотворением. К ним была
приложена открытка, поздравляющая меня с началом лите-
ратурной карьеры. Я оставил себе один экземпляр, а осталь-



 
 
 

ные использовал вместо дров. Стихи хорошо горели.
Во всяком случае, с тех пор меня называли поэтом. Пи-

сать стихи, которые никто не прочтёт, – то же самое, что со-
вершать убийства, о которых никто не узнает.

 
*
 

Ожидая Ынхи, сидел возле дома и наблюдал, как солн-
це спускается за дальнюю гору. Покрытая голыми деревцами
гора окрасилась кровью заката, а затем погрузилась во тьму.
Может, и правда пора умирать, раз мне стали нравиться та-
кие вещи. Но ведь скоро забуду только что увиденную кра-
соту.

 
*
 

Говорят, исследование останков первобытных людей по-
казало, что большинство живших в доисторическую эпоху
умирали насильственной смертью. У многих проломлен че-
реп или разрублены кости. Естественная смерть была редко-
стью. Стало быть, тогда вряд ли существовала болезнь Альц-
геймера, ведь трудно было даже дожить до преклонного воз-
раста.

Я человек доисторической эпохи, оказавшийся не в своём
времени. Живу слишком долго. В наказание за это – Альц-



 
 
 

геймер.
 
*
 

Одно время над Ынхи издевались в школе. Матери нет,
отец – старик, вот дети и не принимали её за свою. Если де-
вочка растёт без матери, она не знает, как следует поступать
женщине. Одноклассницы природным чутьём распознавали
слабости Ынхи и травили её.

Однажды она рассказала школьному психологу о своей
безответной любви. Ей нравился один мальчик. А на следу-
ющий день по всей школе распространились слухи о том, что
Ынхи бегает за парнями, и её стали дразнить подстилкой.

Всё это я узнал, тайком прочитав её дневник. Я понятия
не имел, что мне делать.

Проблема, которую не в силах разрешить даже серийный
убийца: травля ребёнка в школе.

Я не знаю, как Ынхи справилась со всем этим. Но раз сей-
час у неё всё в порядке, значит, смогла.

 
*
 

Последнее время мне часто снится отец. Во сне он откры-
вает дверь, заходит, садится за низенький столик и что-то
читает. Собрание моих стихов. Когда он замечает меня, на-



 
 
 

чинает смеяться, и я вижу, что его рот набит рисовой шелу-
хой.

 
*
 

Если память меня не подводит, я дважды заводил семью.
Первая женщина родила мне сына, но однажды они вдвоём
исчезли без следа. Судя по тому, что она сбежала с ребёнком,
не повесив его на меня, она могла о чём-то догадываться. Я
не стал их искать, так как сомневался, что смогу найти даже
при всём желании. И она не стоила того, чтобы подключать
к поискам полицию.

Со второй женщиной мы даже зарегистрировали брак.
Прожили вместе пять лет, как вдруг она потребовала развод,
заявив, что больше не в силах меня терпеть. Очевидно, она
не имела ни малейшего представления, что я за человек, раз
отважилась на такое. Я спросил, в чём я провинился, и она
ответила, что я бесчувственный. Что жить со мной – это как
жить с бездушным истуканом. У неё был мужик на стороне.

Для меня понимать лица моих женщин было не легче, чем
читать тайные письмена. Мне всё время казалось, что они со-
здают проблемы на пустом месте. Я раздражался, когда они
плакали, и злился, когда смеялись. Когда начинали дотош-
но о чём-то расспрашивать, был готов выть от скуки. Иногда
хотелось их прикончить, но я подавлял это желание: когда
убита жена, подозрение первым делом падает на мужа. Два



 
 
 

года спустя я нашёл того кобеля, что окрутил мою жену, ис-
крошил его труп на куски и скормил свиньям. В то время у
меня была отличная память. Я никогда не забывал того, чего
не стоило забывать.

 
*
 

В связи с серийными убийствами в нашем регионе по те-
левизору стали часто показывать различных экспертов.
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