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О Конкурсе

 
Первый Конкурс Сергея Михалкова на лучшее художественное произведение для под-

ростков был объявлен в ноябре 2007 года по инициативе Российского Фонда Культуры и
Совета по детской книге России. Тогда Конкурс задумывался как разовый проект, как подарок,
приуроченный к 95-летию Сергея Михалкова и 40-летию возглавляемой им Российской наци-
ональной секции в Международном совете по детской книге. В качестве девиза была выбрана
фраза классика: «Просто поговорим о жизни. Я расскажу тебе, что это такое». Сам Михалков
стал почётным председателем жюри Конкурса, а возглавила работу жюри известная детская
писательница Ирина Токмакова.

В августе 2009 года С. В. Михалков ушёл из жизни. В память о нём было решено про-
водить конкурсы регулярно, что происходит до настоящего времени. Каждые два года жюри
рассматривает от 300 до 600 рукописей. В 2009 году, на втором Конкурсе, был выбран и посто-
янный девиз. Им стало выражение Сергея Михалкова: «Сегодня – дети, завтра – народ».

В 2018 году подведены итоги уже шестого Конкурса.
Отправить свою рукопись на Конкурс может любой совершеннолетний автор, пишущий

для подростков на русском языке. Судят присланные произведения два состава жюри: взрослое
и детское, состоящее из 12 подростков в возрасте от 12 до 16 лет. Лауреатами становятся 13
авторов лучших работ. Три лауреата Конкурса получают денежную премию.

Эти рукописи можно смело назвать показателем современного литературного процесса
в его подростковом «секторе». Их отличает актуальность и острота тем (отношения в семье,
поиск своего места в жизни, проблемы школы и улицы, человечность и равнодушие взрослых
и детей и многие другие), жизнеутверждающие развязки, поддержание традиционных куль-
турных и семейных ценностей. Центральной проблемой многих произведений является нрав-
ственный облик современного подростка.

С 2014 года издательство «Детская литература» начало выпуск серии книг «Лауре-
аты Международного конкурса имени Сергея Михалкова». В ней публикуются произведения,
вошедшие в шорт-листы конкурсов. К началу 2020 года в серии уже издано более 50 книг.
Вышли в свет повести, романы и стихи лауреатов шестого Конкурса. Планируется издать в
лауреатской серии книги-победители всех конкурсов. Эти книги помогут читателям-подрост-
кам открыть для себя новых современных талантливых авторов.

Книги серии нашли живой читательский отклик. Ими интересуются как подростки, так
и родители, библиотекари. В 2015 году издательство «Детская литература» стало победите-
лем ежегодного конкурса ассоциации книгоиздателей «Лучшие книги года 2014» в номинации
«Лучшая книга для детей и юношества» именно за эту серию.
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Считается, что детство заканчивается с окончанием школы, когда дают аттестат
зрелости. Но внутри каждого человека остаётся какая-то часть детства – и ещё долго
живёт… Иначе бы взрослые никогда не смогли понять детей. Но и дети могут лучше узнать
взрослых, когда увидят их в развитии, в движении – во взрослении!

Повезло тому, у кого есть старшая сестра или брат, – те могут рассказать, что про-
исходит дальше, когда школа кончается. Будущее притягивает… Вот почему в этой книжке
вместе с рассказами о дворе и семье есть рассказы о поступлении в институт и жизни сту-
дентов. В каждом человеке детство перемешано со взрослостью. Эту книжку могут читать
и взрослые и дети – те, кому за десять… Каждый здесь обнаружит порцию приключений и
опыта, свою «пропорцию» детства и взрослости.
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Часть 1

Двор
 

 
Дерево детства

 

Верба.
Она возносится над двором, как светло-зелёный фонтан. Ветер перебирает струйки,

канатики веток, словно прядёт зелёную сеть, чадру с блёстками. Верба укрывает дом от жар-
кого солнца, тени перебегают по земле.

Дом белый, двухэтажный.
Двор огромный, как материк, ограниченный неровной линией заборов, сараев, гаражей.

Они теснятся по краям двора, выступают, отступают – так меняет очертания полоса прибоя.
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В жару соседи проводят всё время во дворе, в летних кухнях. В сараях они разводят кур,
кроликов и индюков.

Из гаражей высовываются «Волги» – как огромные хищные рыбины с зубастыми ради-
аторами.

Цыплята по двору прыскают, петухи выклёвывают своё отражение в хромированных
зубах автомашин, скворцы с вербы трещат, заливаются – вот жизнь!

Из кухонь веет вкусными дымами – когда борщ варят, картошку жарят, яблоки пекут.
У каждой двери летней кухни по яблоне растёт.
Непонятно, это личные яблони соседей или общие?
Те, что чуть поодаль растут, я обрывал смело, потому что наверняка общие. Одна яблоня

– перед входом в летнюю кухню Андрусских – не давала мне покоя. Яблоки на ней здоровые,
как мячики. Хотя сам Андрусский, Фёдор Петрович, мне крёстный, не совсем удобно, если
семья его во дворе, без спросу рвать у них под носом яблоки.

Потому приходится ждать до вечера, пока они домой пойдут.
Но окна их квартиры тоже выходят во двор, так что и вечером приходится всё делать

осторожно – не трясти яблоню, как макака вешаясь на ветки, а тихонько обирать, будто прохо-
дил мимо и ненароком яблоко на глаза попало. Ну, хочется его потрогать – спелое ли, потому
что интересно, когда же они поспевают? А оно как раз поспевает и само падает в руку. Значит,
так суждено, чтобы съесть его именно мне.

А бывает – соседи сами угощают печёными яблоками или варёной кукурузой с горячими
пупырышками на жёлтом початке…

Одна соседка у нас злая. Она всё время за своим деревом следит и яблоки считает.
Это же надо догадаться – яблоки на дереве считать!
И потом, конечно, заявление моему отцу: мол, ваш сын опять на нашем дереве пасся…
Во-первых, я не баран какой, чтобы пастись. И вообще, вопрос это спорный: пусть даже

тётка посадила яблоню сама, но ведь на дороге! И когда проходишь мимо, то ты уже как бы
вместе с этими яблоками, заодно. Да и я сам, помню, эту яблоню из лейки поливал. Если бы
она была за загородкой, тогда другое дело. А так проходишь мимо и всякий раз соображаешь:
«Вот яблоко висит». А я не могу долго думать про одно и то же – тупею.

Вот яблоко висит вот облако висит яблоко висит…
Надо как-то выходить из этого круга.
Опять иду по дорожке на кухню и вижу: на́ тебе!
Висит…
Конечно, хочется сорвать.
А тётка смотрит злобно – меня подозревает.
Я от этого взгляда последнее уважение к ней теряю, и хочется яблоко съесть не просто

так, а ей назло.
Потому что не люблю, когда люди подозревают… Это низко! И надо обязательно сделать

то, в чём подозревают, иначе получается нечестно: подозревают ни за что!
Её дерево я оборву вечером в первую очередь.
Другое дело – соседний двор. У них там настоящий сад: яблони, вишни, шелковица,

крыжовник…
Особенно вишни. Они через забор к нам перевешиваются.
Ветки, что на нашей стороне, мы обираем смело: они законно наши. Но и совсем рядом

с ними тоже растут лакомые вишни, только за забором. Тут, может быть, мы и неправильно
поступаем, но лезем на забор.

Неудобно: он шатается, держишься за него одними ногами, потому что руки очень
заняты…
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Соседи, которые за забором, заключили однажды с нами договор. Они поставили пол-
ведра шелковицы, чтобы только мы в их сад не лазили.

Это я понимаю! Конечно, на такое условие мы согласны. Они показывают, что нас ува-
жают. Не просто так орут из-за забора: «Не лезь-кому-сказал-сейчас-поймаю-штаны-сниму-
ноги-повыдёргиваю!» А вежливо говорят: «Понимаем ваши трудности: у вас людей много, а
деревьев мало…»

Это тонко и дипломатично – так что я потом в их сад за вишнями совсем не лазил.
Только, конечно, такой договор не навсегда – когда в следующем году созреют вишни и

опять будет тяжко на них смотреть, тогда, конечно, надо опять полведра шелковицы…

Весной соседи всем двором причёсывают вербу.
Из земли рогаткой, раскорякой торчит огромный ствол – я обхватить его не мог. Вся кора

в мощных извилистых морщинах.

Кора с извилинами – как в мозгу. Когда глупый, говорят: «извилин мало». На дереве
было много извилин. Потрогаешь пальцем – они с подплавленными краями, внизу у земли –
серые, глубокие, как борозды на поле, а кверху становятся всё мельче. Кора утоньшается –
и верхние веточки вовсе нежные, как у рака усики. Ветки свешиваются вниз, и целая копна
таких усиков-волос с длинными узкими листьями спускается почти до земли. Так верба сама
себя укрывает.

Листья на ней есть совсем мелкие – как пёрышки на школьной ручке. По кромке идут
зазубринки, а на внутренней стороне листа – белёсая подкладка из мелких волосков, словно
пух цыплячий. Листья похожи ещё на пёрышки птиц. Интересно, если бы верба взмахнула
ветками, взлетела бы или нет?
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Соседи залазят по стволу наверх, карабкаются по приставным лестницам, сидят на вет-
ках. Стиляга Витька Гордукалов, и толстенькие девки Малышевы, и Печенковых целая семья,
Андрусский Петька, похожий на Буратино, и Нищенко, дородная мадам, и друг мой, Толик
Гордукалов…

Персональный пенсионер наш, бывший председатель исполкома Боровский, на дерево
не лазил. В холщовом сюртуке, заложив руки за спину, стоял поодаль, словно суслик в стойке.
Следил, распоряжался.

А остальные – все на дереве: что-то там чистят, копошатся. Им то одно нужно, то другое
– меня гоняют: «Подай то, принеси это!»

И я им приношу то ножик, то отвёртку, то метлу, а они там возятся, кричат, не утихают.
Вдруг им надо тяпку, тряпку, потом ковш воды… С разных веток раздаются их голоса.

Наверное, это субботник по благоустройству двора, и все из дома вывалили причёсывать
деревья.

Там, на вербе, есть такие опасные ку́бла – это сгущения, комки, клубки.
Несколько веточек запутываются, сплетаются, срастаются – и получается кубло́. В нём

застревают старые листья, ветки, шелуха – всякий хлам и мусор. Если подобраться к нему по
тонкой ветке близко, то заметно, что молодая зелень там особенная: листья не прямые, как
пёрышки, а витые, искорёженные, с наростами и жирными, лоснящимися бородавками.

И вот такая гадость собирается в кубло. Его надо осторожно вычесать или вырезать так,
чтобы не повредить живые здоровые ветки. Соседи расплетают косы дереву, освобождают зелё-
ные волосы, сбрасывают вниз кубла. А там живут жирные рогатые жуки, козявки с раздвоен-
ными хвостами, зелёные блохи. Может оттуда и змейка выскользнуть, и скорпион: твари скры-
ваются там разные, ядовитые и опасные, готовые укусить.

Но всё на этот раз обошлось благополучно: никого не покусали, никто не упал; дерево
причесали – и лезут вниз Витька в брюках дудочкой, насмешник Петька-Буратино, Нищенко
в косынке и друг мой Толик Гордукалов.

Побелкой красят низ ствола – и, как отличница в белом переднике, стоит, красуется наша
верба!

Как так может быть, чтобы весной соседи забирались на деревья? Или это мне присни-
лось? Если я и видел это раньше во сне, то вспоминаю сейчас, как будто было наяву. Наверное,
со временем мешаются сон с явью: то, что когда-то было на самом деле, вспоминаешь во сне, а
наяву вспоминаешь сны. Какой-то получается обмен, переворот… Но погоди, я помню точно,
как мы расчёсывали эти кубла. Их видно хорошо ранней весной, когда листва ещё совсем мел-
кая, – кажется, что дерево полуодето. Дрожит наша верба на ветру в прозрачной рубашонке…
Тогда заметно ясно: есть там сгущения, комки.

Весной соседи лезли на дерево и эти кубла вычищали. Расплетали, отрывали, отрезали
– и сверху на землю сыпались гнилушки, ветки с бородавками, старые, от зимы оставшиеся
листья… Мы всё это сжигали на костре – и погань мерзкая лезла оттуда, корчилась и издыхала!

Раньше соседи собирались вечерами под деревом: лампу на ветку повесят – и сидят в
домино играют, «забивают козла». Тут же и дети бегают – и за́ полночь тёплыми вечерами
жизнь во дворе продолжается.

Ветви шевелятся, уютно и душевно под этой зелёной копной, сверху звёзды прогляды-
вают…

Соседи в основном мужики крепкие, в силах – начальники. Представьте: НАЧАЛЬНИК
ШАХТЫ. Там, в шахте, народу работает – тьма, тысяча человек. Под землёй, где горючие
газы, в каждый миг всё взорваться может! А ты распорядись всем хозяйством – и план гони,
и перевыполнение давай.
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Потом уже странные начальники появились – странники переезжие, как кали́ки перехо-
жие. Вот они развалят всю работу, шахту испортят, до аварии доведут. Их и снимут. А куда
девать? Так как они начальники крупные, то по мелочи командовать не могут – вот их и пере-
водят на другую шахту. А они и там всё развалят. Так и переезжают с места на место, пока
есть ещё что развалить.

Когда кто-нибудь уезжал из нашего дома, то свой гараж нашему отцу оставлял. Так у нас,
хотя и не было машины, завёлся один гараж, потом другой и чуть было третий не появился, но
тут уж отец отказался. Всего три гаража было в нашем дворе, серьёзные, каменные. И чтобы
они только нам принадлежали! Это уж слишком…

В гаражах стояли верстаки, велосипеды, были свалены журналы «Крокодил» и «Знание
– сила» вместе со съестными припасами: кучи семечек подсолнечных, пирамиды арбузов и
дынь, лук, заплетённый в косы. Мы заходили в гараж, осматривали закрома, выбирали себе
арбузы и дыни на ужин.

В том, что соседи весной на дерево лезли, никак не разберусь: правда ли? Может, я это
в книжке видел: по дереву кот бродит и русалка на ветвях сидит… А перекинулось на соседей
– будто это Валька Малышева вместо русалки и что там кот учёный.

Стоп! Точно, был у нас во дворе учёный, он в техникуме преподавал, и фамилия у него
была смешная…

Базилев! И сам на кота похож – с сухеньким личиком, осанистый, – он нам под вербой
книжку читал про Хозяйку Медной горы.

Всё сходится: я не придумал ничего, у нас во дворе было как в лукоморье. И через сказку
я вспомнил ещё одну фамилию соседей в нашем дворе. Они кота у себя держали – рыжего
такого, бравого котяру Ваську.

Фамилия – это неспроста, даётся она нам не случайно. Такое слово, под которым кто-то
живёт, старается. И что-то оно значит – и семья, и род это, и дерево – генеалогия.

Набор, соединение звуков для кого-то звучит остро и кровно, как клич и шифр. Впе-
чатанная в голову, прожужжавшая все уши предкам фамилия окружает человека, вызывая
любовь, смех, боязнь, неприязнь. Такая сказка ходит с каждым. Особенное это слово, и надо его
тихо повторить, прислушаться, попробовать на вкус: вот новый человек, а вот его фамилия…

Была у нас во дворе тётка – та, что яблоки считала, – Вдовина. Так она для оправдания
своей фамилии мужа со света сжила. Потом она и дочь свою мужа лишила – выставила зятя.
Он, бедный, ходил по двору и плакал. Но, видно, так уж на роду написано – фамилия!

Живут, меняются в нашем дворе семьи-фамилии, как в калейдоскопе – трубке с дыроч-
кой, что подарили мне на день рождения. Складываются разные узоры, кто-то переезжает,
переставляются осколки, и каждый год – как поворот калейдоскопа. А вверху, над домом, над
вербой, над двором, по кругу ходят звёзды. Стоит Полярная звезда, поворачивается ковш Боль-
шой Медведицы, собирает звёздный дождь, чтобы в августе просыпать его с неба…

Боровский. Старый боров с пустым и тяжёлым взглядом… Он решил, что ветка вербы
загораживает свет в его квартире. Дерево так стояло – словно руку к дому протягивало, и
ветки, как пальчики, тянулись к нам. Они мне очень нравились, может быть, потому, что росли
с каждым годом, как ребята с нашего двора. А взрослые не росли – они сохли и белели. Как
старушка костяная, похожая на Кощея Бессмертного, как Боровский. Всё более пустым стано-
вился его взгляд – и, странное дело, всё тяжелел.

Собрались соседи как-то и сговорились руку дерева отрезать. А нам было жаль её: мы на
неё качели привязывали, лазили по ней – она упруго пружинила, нас качала и баюкала.

Отре́зали.
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Не вытерпело дерево такого измывательства – начало сохнуть с тех пор, как вместо ветки
осталась одна уродливая культя.

И стало дерево сухие ветки в соседей бросать: расшевелит кроной воздух, вызовет ветер,
листьями грозно зашелестит, словно дождь идёт. Так оно и дождь накличет: соседи бегают по
двору, бельё снимают, кухни закрывают. А верба как затрещит, размахнётся и ветку сухую как
кинет! Все врассыпную!

Тут словно проклятие нашло на наш двор – все перессорились, переругались.
Перестали соседи дерево расчёсывать и убирать и больше уже под ним не собирались.

А мы целые дни проводили на дереве. Там, между ветвями, устроили гнездо, как птицы.
Днём книги читали, а по вечерам играли в водолазов: когда во дворе темнело, привязывались
к ветке верёвкой и спускались вниз. Отходить далеко было нельзя – только на длину верёвки.
И то ненадолго: надо было опять лезть вверх, на ветви, запасаться кислородом. Сначала зале-
зали на первую палубу дерева, где расходился ствол рогулькой надвое, потом, обнимая ветви,
поднимались выше и рассаживались в рядок на пружинистой ветке. А ещё выше шли мачты,
куда мы карабкались, как заправские матросы.

Сверху был виден весь двор – как материк, оказавшийся под водой. Вечером внизу
сумрачно и воздух вязкий, тёмный, как вода… Много попадается интересного на дне морском,
словно в подводной Атлантиде, – дорожки цементные, как развалины древних храмов, дико-
винные окаменелости, следы прежней цивилизации. Так на нас кто-то посмотрит через толщу
лет, из будущего, нового мира.

Соседка на крыльце читала книжку: «НОВЫЙ МИР» – и цифры снизу.
Интересно – новый мир и какой-то номер.
Миры под номерами.
А-а-а, это год указан: тысяча девятьсот восьмидесятый!
Почему же НОВЫЙ? Раз уже полежал, то старым должен стать!
Какая-то неправда в названии! Какой «новый мир» в тысяча девятьсот восьмидесятом?
Интересно заглянуть в книжку…
Я дал соседке «Последний дюйм», а взамен этот «Новый мир» взял.
Ну и мура!
Соседка сказала, что есть специальные журналы для писателей, чтобы их печатать.
Я возмутился: если настоящие писатели, то пусть книги пишут – как про Незнайку или

профессора Вагнера. А не можешь написать так же интересно – вываливайся, нечего бумагу
марать! А то пишут скуку смертную, и буквы все серые, сухие…

У нашей вербы полствола высохло. Её измордовали – отпилили эту половину, так что
никакого вида не осталось: торчит голая культя среди двора. Тогда дерево с горя засохло
совсем. Когда вербу нашу обрезали под корень, смотреть на это место стало больно. Потом
пустота эта бесстыжая повсюду распространилась: засохли и яблони, и вишни.

А соседи совсем обмельчали. Приехали новенькие. Вроде бы неплохие люди: она учи-
тельницей работала, он – инженером. Но они то коврик у нас из-под двери стащат, то стаканы
из кухни унесут… Даже не верится. Видно, от безденежья свихнулись. Хорошо, что хотя бы
писем на нас не пишут – доносов и кляуз. А другие соседи начали писать: «В незаконном вла-
дении у них находятся два гаража, которые занимают бо́льшую часть двора и мешают разве-
шивать бельё». Десять лет не мешали им гаражи, а тут, видно, выросли и зашалили, проказ-
ники, – гоняются по двору за соседями и мешают, мешают развешивать бельё.

Соседи написали на нас письмо. А кто подписал? Боровский, Нищенко, Андруссчиха –
почти все подписали.
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Получилась некрасивая история: гаражи ломами раскидали, по камню разнесли. И двор
наш превратился в проходной. Со всех сторон в нём засквозили дыры – живого места не оста-
лось.

Я уехал из дома и, как двор наш разрушался, узнавал из писем. Краткие визиты домой
– как моментальные снимки: вот дерево с отрубленной рукой, вот от него осталась одна куль-
тяпка, вот развалины гаражей… Потом пропали остатки забора – и двор бесстыдно заголился,
как в морге, где студенты-медики разглядывают куски тела, что когда-то двигалось, дышало.

Двор умер. Мёртвое, пустое пространство окружает дом.
Когда я узнал о смерти нашего двора – жутко стало. Значит, мне некуда возвращаться, и

то, что я лелеял в памяти, что любил: дерево, заборы, гаражи, сараи – всё пропало.
Мне кажется, я помню каждую загогулинку забора, шелушистые шиферные крыши гара-

жей, шершавые, неструганые горбыли сараев…
Тогда я поклялся, что напишу об этом.
Что точно-точно вспомню всё: и как убирали дерево, как дружили соседи, как ставили

под вербой стол, вешали лампу – играли в домино, забивали своего «козла» во дворе длинными
вечерами. И вкус весенней капли на ветке, и запах почки…

Расскажу всё, как было, и про кубла эти, в которых погань.
Двор наш непростой: в нём русалка и кот учёный.
Потом я забыл о клятве, о дворе своём – всё недосуг: семья, работа…
Но вот я посмотрел на мир глазами своего сына, на этот новый мир вокруг, сравнил с

тем, что сам видел в детстве, – и стало страшно.
Я опять вспомнил нашу вербу, вспомнил соседей – смешных, злых, добрых, чванливых

и блаженных…
И вновь увидел наяву: соседи прихорашивают вербу.
Она стоит, как девчонка, с косичками тонких веток – готовится вступить в весну.
Верба – по-латыни значит «слово»1.
В начале была Верба…

1 Игра слов. От лат. v é r b o – слово. (Примеч. ред.)
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Шпак

 
Так меня прозвали. Шпак – это скворец. Но я же не похож на скворца: у него перья

чёрные, а у меня кожа белая. Он маленький, живёт в скворечнике на тополе, летает по двору,
таскает к себе зёрнышки, пушинки тополиные, гусениц – птенцов кормит. А я, честно сказать,
не очень занят по хозяйству: только раз в неделю мама попросит подмести пол или сходить за
хлебом… Не вижу никакой связи между собой и этой птицей.

Ещё «шпаком» называют мирного человека, который не носит военной формы. В этом
смысле каждого можно было бы назвать «шпаком», потому что военные появлялись у нас
редко, только по праздникам, а если парень из армии домой приходит, то щеголяет в своей
форме перед девчонками пару недель или месяц, а потом опять одомашнивается, в шпака пре-
вращается.

В нашем доме жил здоровый оболтус Петька. Он всё время болтался во дворе и обзывал
меня разными прозвищами. По числу временных кличек я был рекордсменом – помню, Петька
насчитал как-то чуть не тридцать кличек!

Плешь Водяная – это когда мне проломили голову новогодней ёлкой. То есть не само́й
ёлкой, а стволом её, новогодней палкой. Наши друзья-враги, балбесы из соседнего двора, зимой
повадились бросаться ёлками, что после Нового года в изобилии валялись в окрестных сугро-
бах. Тоже мне копьеметатели!

Один раз шёл я себе тихо-мирно домой, вдруг чувствую: что-то не то… Шум какой-то –
шорох и свист. Оборачиваюсь: летит по небу ёлка, прямо как спутник Земли! И неотвратимо
приближается ко мне, иголками шелестит. Я чувствую, что уже не успеваю увернуться, сажусь
на землю, закрываю лицо руками: бац! Своим остриём, которым к крестовине крепится, она
приземляется прямо мне на темя…

Долго не заживала рана. Макушка была выбрита: там смазывали зелёнкой. Потом на этом
месте проросла щетина – как зелёные иголки. Хорошо ещё, что ёлка не выросла на голове!
Странное, конечно, зрелище – зелёная проплешина среди волос; видно, поэтому и прозвал
меня Петька Плешью Водяной.

Бледной Поганкой он дразнился из-за того, что я просиживал целые дни над схемами из
журналов, по которым безуспешно пытался спаять радиостанцию. От этого, конечно, портился
цвет лица.

Обзывал он меня Лысой Башкой и Ёжиком, когда я сжёг себе волосы, играя с порохом.
Я обижался на новые прозвища. Это и нравилось Петьке больше всего: неожиданно

оглушить новым словцом – и пронаблюдать развитие обиды. Сначала доходил смысл, и я
решал, насколько это обидно, а потом уже обижался – более или менее сильно. Если обижался
несильно – дулся. А если обида была сильной, если кличка брала за живое, то на глаза навёр-
тывались слёзы. Я кричал, что он изверг и супостат, топал ногами, обзывал его сам и убегал.
Так было с Бледной Поганкой. Поганка имеет ядовитый оттенок. Выбрал он не доброе про-
звище Опёнок или хотя бы яркое – Мухомор, а самое противное – Бледная Поганка!

Петька, конечно, был вредным, но, кроме него, у нас во дворе в то время не было мальчи-
шек, приходилось волей-неволей с ним ладить. Раньше он не был таким противным, мы играли
вместе в казаков-разбойников и жмурки, но потом он прямо ополчился на меня! Наверное, его
самого где-то прижимали – дома или в школе, – вот он и отыгрывался на мне!

Но все эти мерзкие прозвища не приживались, сами собой отпадали и не шли ни в какое
сравнение по популярности с самой старой и непонятной кличкой Шпак. В нашем классе все
мальчишки меня называли так. Во дворе – опять Шпак. И лишь дома эта кличка не прижи-
лась. Папа удивился, когда услышал, – и этого хватило, чтобы сёстры больше так меня не драз-
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нили. Получалось, что, выходя из дома, где жил с именем человека, я превращался в какого-
то заурядного Шпака. Словно снимал мундир важной и загадочной армии…

Со временем я как-то обвыкся, притерпелся к этому прозвищу и перестал обижаться.
Начал даже задумываться: может, не случайно у меня такая судьба, может, и правда в чём-то
мы родственники со скворцом, что свистел у нас со скворечника на тополе. Я переживал за
него, присматривался к этому бедному отцу семейства, который кормил свою орущую ораву.
Птенцы высовывали жёлтые клювы, разевали их, как прищепки, и пищали истошно, если он
подлетал к ним и притаскивал червяков.

Песни скворца меня радовали. Когда он щебетал по весне скрипучим голосом, было
очень приятно. Не могу понять, почему считается, что соловей как-то необыкновенно красиво
поёт – и от него все млеют. По-моему, слава его раздута. Слышал его несколько раз: ну, знает он
пару-тройку коленец – ничего особенного. Скворец поёт не хуже. Скворец может по-разному
петь. Он и щёлкает, и свистит, и чуть не хрюкает. Он и по-петушиному может кукарекать, и
как свинья визжать. Я считаю его самым интересным певцом – с широким диапазоном.

Однажды я даже слышал, как он мяукал. Дело было так: рыжий кот Васька, бандит и
хулиган, бежал по двору, подняв хвост трубой. Опять, наверное, набедокурил. Вдруг я слышу:
«Мя-а-а-у!» Васька весь передёрнулся, к земле прилип, смотрит по сторонам сумасшедшими
глазами: что это за нахал нарушил его территорию, вторгся в наш двор? Он по-пластунски
пополз к сараю и ушами водит, глазами рыскает по сторонам. Опять слышу явственно: «Мя-а-
а-у!» Звук доносится сверху – то-то Васька не может понять, откуда его дразнят. Я осмотрелся:
нет никакого кота! На ветке сидит скворец – и преспокойно мяукает! Точно он! Потому что
больше некому.

Тут и Васька догадался, в чём дело, – задрал морду, зашипел – и как прыгнет на дерево! И
давай карабкаться по стволу вверх. До середины долез. А скворечник на самой вершине прибит
– ещё столько же лезть надо. Тут Васька оглянулся, увидел, что земля далеко, – и завопил
от ужаса. Потому что тополь у нас очень высокий! Забыл Васька про своего обидчика, про
обиду – только о том думает, как спуститься. Так заорал, что сбежались соседи его выручать,
притащили приставную лестницу, еле сняли…

А скворцу хоть бы что – сидит и сверху посвистывает. Хотя он и меньше Васьки в десять
раз, и слабее, но птица гордая, смелая и с юмором. Так что я с тех пор и сам загордился: думаю,
здо́рово, что меня Шпаком назвали! Это значит, что я могу летать и над дураками смеяться.
У Чингачгука – Большого Змея и у Последнего из Могикан тоже были свои тотемы: змея и
черепаха. Так и у меня есть своя любимая птица, с которой я породнился, – скворец.

С тех пор я перестал обижаться на это прозвище. Наоборот, даже почувствовал в себе
добавочную силу, новые способности: как будто все люди – только люди, а я ещё и скворец,
словно у меня появились ещё одна родина – небо и ещё один дом – скворечник.

И сны мне стали сниться новые: летаю я рядом со скворечником, парю́ над тополем, над
крышей и проводами, сажусь на ветку, рот открываю и начинаю петь.

Не хуже соловья.
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Конец библиотеки

 
У крыльца библиотеки росло тутовое дерево. Мы называли его «а-тю́-ти-на». Это слово –

смачное, состоящее из мелких слогов-бусинок, – передавало ощущение вкуса. Когда положишь
пухленькую ягоду в рот, зажмуришь глаза – она вспыхнет соком на языке. Вообще это дерево
очень странное. Во-первых, непонятно, что за плоды оно даёт, потому что они не круглые, как
вишни, не вытянутые, как груши, и не раздвоенные, с мягкой выемкой, как абрикосы. Больше
всего они напоминают малину или морошку, но те ягоды растут внизу, в траве, в невысоких
кустиках, а здесь огромное дерево их на такую высоту занесло, что никак нельзя достать, если
не влезть наверх.

Ягоды эти похожи на кисть винограда, только очень маленькую, миниатюрную. Если
наешься их – весь рот и руки становятся чёрными… И когда ягоды, напитанные чёрным соком,
падают с высоты, то разбиваются о камни и оставляют следы, похожие на тёмных гусениц.
Долго потом на крыльце библиотеки остаются чёрные крючки, тире и запятые, как слова древ-
них текстов.

Камни крыльца шершавые, ласковые. Приятно на них сидеть летом, разглядывая кар-
тинки в книгах. Здесь можно встретиться со знакомыми, поглядеть, какие книги они принесли,
что взяли, слазить на дерево, угоститься ягодами, написать во рту новые слова вкусными крас-
ками…

Потом библиотеку решили перенести из старого деревянного здания в новое каменное.
Долго стоял заколоченным, с закрытыми ставнями, этот дом – у высокого дерева, полного ягод.
А мы, проходя мимо, пускали слюнки – вот бы туда попасть!

На какое-то время книжки ушли – их вытеснили футбол, взрывпакеты, самопал, велоси-
пед, – у человека бывают этапы в жизни, когда ему не до книг…

Потом книги снова вернулись, но уже не сказки, а приключенческие романы, в которых
жизнь по накалу страстей была сравнима с нашей: дуэли, клады, порох, пираты… Мы начали
меняться книгами: Фенимора Купера на Марка Твена, «Копи царя Соломона» на «Бравого сол-
дата Швейка», «Королеву Марго» на «Собаку Баскервилей»… И вот тогда всплыла эта исто-
рия про детскую библиотеку, где почему-то после переезда нечего было взять почитать. Теперь
библиотека помещалась на первом этаже заурядного блочного дома, и никакая атютина под
окном уже не росла.

Петька как-то рассказал, почему детская библиотека стала неинтересной. Рассказ этот
позже стал одним из любимых в нашей компании, превратился в легенду. Мы слушали его,
затаив дыхание, как, верно, наши предки внимали легенде об Атлантиде.

Обычно Петька рассказывал эту историю вечером, когда прочие развлечения уже недо-
ступны: играть в футбол и стрелять из воздушной винтовки темно, гулять по городу – поздно.
Он вскидывал свой длинный, с боевым шрамом посредине нос (по его версии, нос чуть не
откромсало свалившееся из окна второго этажа стекло, но я-то думаю, что Петька сам его совал
куда не следует)… так вот, восторженно хлюпая этим перерезанным напополам и вновь отрос-
шим, как хвост у ящерицы, носом, Петька говорил, что есть такое место, куда он с приятелями
спрятал ящик книг, и все отборные, высшего сорта: «Похитители бриллиантов», «Двадцать лет
спустя», «Копи царя Соломона»… Эти книги они стырили из детской библиотеки и поэтому
боялись приносить домой. Они, если верить Петьке, припрятали ящик с книгами на чердаке
могучего сарая, что, как туша огромного динозавра, возвышался посреди нашего двора.

Дело было так: перед перевозкой книг из старого здания в новое образовалась неясная
пауза: на старом месте книги стояли, но их никому уже не выдавали, а на новом их ещё не
было, и поэтому их тоже никому не выдавали. Какие-то нетерпеливые любители литературы,
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которые дня не могли прожить без книг, решили проникнуть в библиотеку и взять на своё
усмотрение, не тревожа библиотекарей, книги на дом. Решили они это вечером, и так как им
здорово приспичило, то влезли через окно. Выбрали самые лучшие книги и взяли немного, но
за ними в отворённое окно пошли уже читатели «широкого профиля». Пронёсся слух, что в
библиотеке есть много бумаги, которая может быть полезна в домашнем обиходе. К библиотеке
потянулись жители соседних домов. Они уже не смотрели на названия, а брали всё подряд: от
скучных журналов до Марка Твена.

Тогда-то Петька, прослышав о таком позоре своего любимого Марка Твена, которого
равняли с газетой, тоже ринулся в библиотеку, чтобы спасти от невежества лучшие тома из
серий «Библиотека приключений» и «Научная фантастика» – и таких томов набралось пара
десятков. Когда он изучал при свете карманного фонаря полки, подъехали на подводах жители
окраин, и несколько серьёзных мужиков начали сгребать в мешки всё, что не взяли разбор-
чивые любители чтения. Так за два вечера вся «наличность» библиотеки была «выдана» без
волокиты, без заполнения формуляров и карточек учёта.

Петька с дружками решили, что у родителей могут возникнуть вопросы: откуда столько
книг с библиотечными штампами появилось дома? Да и милиция могла заинтересоваться
любителями приключенческой литературы. Потому книги были забиты в ящик и припрятаны
на чердаке до лучших времён. Однако то ли кто-то нарушил обещание в одиночку не трогать
этот клад, то ли сам хитрый Петька втихую перепрятал сокровище в лучшее место – в общем,
из его рассказа следовало, что книги где-то потерялись.

Эта посылка с отборными книгами, застрявшими на полпути от библиотеки к читателю,
бередила душу – я глотал слюнки, а Петька смеялся громко и утробно, наблюдая за моими
рефлексами – как физиолог Павлов за своей собакой. Он ржал и тыкал в меня пальцем:

– Попробуй поищи!
Ему доставляло удовольствие рассказывать одну и ту же байку и наблюдать волнение

младших корешей. Втайне от друзей я лазил на чердак и тщательно перебирал барахло, ско-
пившееся там за десятки лет: старые перины, сломанные люстры, десятки пар древней обуви
и дырявые кастрюли – в общем, всю рухлядь, в поисках желанных «Копей царя Соломона»,
«Секретного фарватера» и «Королевы Марго».

Но сокровища не находились, и каждый раз, обессилев от борьбы с пылью, я давал себе
зарок больше не верить Петькиным вракам – чтобы после очередного рассказа опять лезть на
чердак и искать в пыли «Копи царя Соломона»…
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«Шипка»

 
Во дворе у нас был могучий сортир с двумя отдельными комнатками и одной общей

залой. Сортир был построен на славу, как древний за́мок. Сложен он был из дикого камня,
обмазан цементом и имел даже просторный чердак под двускатной крышей.

Однажды мы обнаружили, что в наглухо заколоченном чердаке этого дворца появилась
прореха: одна доска была выкорчевана, а другая не имела гвоздя снизу, так что её легко было
отодвинуть в сторону. Это открытие взбудоражило нас с Гришкой (он приезжал к деду на кани-
кулы и становился моим главным другом во дворе). Что там может быть, на этом чердаке?
Там кто-то скрывается или что-то спрятано, какой-нибудь клад? И вообще, как устроен этот
заколоченный обычно чердак?

Мы решили заглянуть внутрь. Когда глаза привыкли к темноте, то в струйках света, сбе-
гающих от дырочек под шляпками гвоздей, увидели деревянные стружки. В дальнем конце
чердака было устроено гнездо – место, где побывал какой-то человек или зверь: стружки там
были примяты так, что получалось что-то вроде логова, лежбища. Мы забрались туда и стали
рыскать глазами и руками в поисках клада.

В углублении под самым краем крыши Гришка нашёл сигареты «Шипка». На пачке была
нарисована четырёхугольная каменная башня.

Пачка была надорвана.
Гришка сказал:
– Попробуем?
Я никогда раньше не курил. Мы вытащили по сигарете, нашли спички и подожгли кон-

чики сигарет. Я вставил сигарету в рот, набрал сквозь неё дыму и с видом заправского куриль-
щика выпустил. Гришка закашлялся. Я продолжил упражнения, выпуская дым уже уголками
рта. Гришка глядел на меня и млел от зависти:

– Как у тебя получается? Горло не дерёт?
Конечно, от горького дыма во рту было противно, горло подсыхало и прошибало соплёй.

Но всё это была ерунда по сравнению с тем, что я мог так спокойно курить, а у Гришки ничего
не получалось. У него даже сигарета потухла, пока он кашлял!
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Гришка смотрел на меня, смотрел восхищёнными глазами, а потом вдруг и говорит:
– Да ты не затягиваешься! Курить надо с затяжкой, – начал учить меня Гришка. – Глотать

дым внутрь, набирать в лёгкие.
Тут пришёл черёд удивляться мне. Глотать дым? Набирать в лёгкие? Эти слова вызывали

недоумение. Чтобы я глотал эту едкую гадость, да ещё набирал её в лёгкие? Про таинственные
эти лёгкие я слышал, будто они похожи на дерево с миллионом нежных листиков, которое
растёт и дышит внутри нас…

– Нет, – говорю я Гришке, – каждый курит как хочет.
Я решил, что изобрёл новый вид курения, о котором раньше не догадывались. Безвред-

ный, неопасный. Разве может быть, что Гришка курит правильно, а я неправильно? Нет, я курю
правильнее!

В этот момент раздались шаги и заскрипела дверь в сортире. Мы перепугались и броси-
лись гасить сигареты. Тот, кто внизу, мог почувствовать запах табачного дыма и обнаружить
нас. Но гасить сигареты на чердаке, набитом тонкой стружкой, очень опасно! Тлеющие кру-
пинки табака упали прямо в стружки, те сразу занялись, пустили искры, пришлось быстро
давить их, под рукой ничего не было, так мы их ладошками накрывали: от одной искры весь
чердак мог вспыхнуть в один миг! В общем, натерпелись мы: руки обожгли и до смерти пере-
пугались. Нам угрожал крупный нагоняй от старших – поди докажи, что мы забрались сюда
случайно, что это не наше логово…

Тот, кто внизу, повозился и ушёл. Стало противно: всё-таки мы сидели не во дворце и
запах тут не самый лучший, хотя, конечно, не так шибает, как от сигареты.

Мы опять попробовали закурить. Тут меня поджидала неудача: я  хватил-таки табач-
ного дыма внутрь, горло запершило, продрало, словно щёткой, ёршиком для мытья бутылок с
какойто мерзкой химией, провели по горлу. Ну и дрянь! Слёзы полезли из глаз…

– А-а-а, – протянул Гришка, – вот так надо, с затяжкой!
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Ну уж нет, какой это дурак будет себя так изнутри травмировать! Может, и найдутся
такие, но это занятие не для меня!

 
* * *

 
С тех пор я больше не пробовал курить. Гришка же пристрастился к сигаретам. У него

даже испортился цвет лица: был раньше розовым, как у поросёнка, а стал свинцовым – небо
ненастное.

Я очень хорошо и терпеливо отношусь к курильщикам. Зато они, как только узнают, что я
не курю, начинают подозревать меня в страшных грехах. Тогда я им говорю честно, что раньше
курил, но бросил. И они успокаиваются. За своего принимают:

– Давно бросил?
– Лет в восемь.
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Ёжик и самопал

 
Ромашки тряслись и дёргались – что-то там шебуршилось…
Ёжик!
Мы накрыли его папиной шляпой и притащили домой. Папа был против того, чтобы

отрывать ёжика от обжитых мест, но мы уговорили, уломали папу: у нас дома никакой живно-
сти нет, а очень хочется, и даже обязательно надо за кем-то ухаживать и заботиться… А если
ёжику не понравится у нас, мы его выпустим обратно!

Ёжика поселили в гараже. Гараж достался нам в наследство от соседей: они как-то по
весне сложили вещички, погрузились в машину и снялись с места, как перелётные птицы. В
этом брошенном машиной, пустом гнезде остались запах мазута, верстак для ремонта и гулкое,
свободное пространство. Гараж был огромный, каменный, сложенный из толстых блоков.

Ёжик забился под верстак и не подавал оттуда никаких признаков таинственной ежиной
жизни. На первое время я оставил его в покое – пусть обвыкнется! Принёс ему плошку молока
и запер гараж.

Однако и на следующий день он не проявлял никакой приязни, не благодарил за молоко,
не шёл на контакт. Тогда я взял черенок от лопаты, сунул под верстак и, выгнав ёжика на
середину гаража, принялся его изучать.

Для начала бросил в корыто с водой. В воде ёжик распрямился и жалко, по-собачьи
поплыл, судорожно болтая маленькими кривыми лапками. Когда я его вытаскивал из корыта,
надев на руки старые варежки, он фыркал и сворачивался в оборонительную позу. Там, где нос
утыкается в зад, оставалось овальное углубление, по краю которого рос ряд волосков и вид-
нелась кромка мягкого брюха. Лиса, наверное, этого не могла заметить, потому что не могла
надеть варежки, и ежу во всех сказках удавалось её одурачить.

Но меня ежу провести не удалось – он был целиком в моей власти. Он лежал упругим
серым мячиком, который я мог катать из угла в угол. Правда, при первой же возможности он
старался развернуться и убежать под верстак, смешно семеня тонкими кривыми лапками. Он
высовывал рыльце с заострённым, как турецкая туфля, носом, увенчанным блестящей чёрной
бусинкой, и нёсся что было сил к спасительному верстаку. Но я его настигал всякий раз и опять
пытался наладить контакт: совал к блюдцу с молоком, чтобы напомнить, кто его тут кормит,
или пробовал развернуть и посмотреть в глаза. Ёжик фыркал недовольно, недружественно и
старался свернуться потуже. Временами он пульсировал, каким-то хитрым способом заостряя
и выпячивая иголки. В общем, я в нём совершенно разочаровался – видно, этот наш дремучий
однопланетянин находился на столь примитивной стадии эволюции, что не мог понять мои
исследовательские порывы.

В конце концов я забросил его под верстак и обиделся. К нему с лучшими намерениями
– а он устраивает бойкот…

Я часто бывал в гараже – готовил горючие смеси, которые должны были заменить дефи-
цитный порох, необходимый в стрельбе из самопала, или точил дюралюминий для взрывпа-
кета. Ёжик иногда шелестел старыми газетами под верстаком. В общем, мы как-то сжились с
ним.

И вдруг я обнаружил, что ёжик перестал подавать какие-либо признаки жизни. Я обша-
рил все углы, залез с фонариком под верстак – нигде его не было. Не мог же он прогрызть ход
в каменной стене или в толстых деревянных дверях гаража?

Я обследовал все окрестности и в свалке досок, в узком проходе между гаражом и сараем
обнаружил… что бы вы думали? Настоящий пиратский клад – пузатую бутылку из-под рома,
доверху набитую мелкими серыми иголками!



Ю.  Д.  Нечипоренко.  «Смеяться и свистеть»

23

Я притащил находку в гараж, высыпал содержимое на газету… Сомнений быть не могло
– передо мной порох! С замиранием сердца я отложил щепотку, чиркнул спичкой – и иголки
пыхнули ярким пламенем, оставив облако дыма; вначале дым скрутился в клубок, а потом
выпустил тонкую ножку и пророс грибом… Вот это да! Сбылась моя мечта, я стал обладателем
настоящего сокровища – серого пороха!

Он лежал компактной кучкой, похожий на пропавшего ёжика, только иголки были
мельче. Но зато порох был полностью в моей власти: я мог поделить его на сколько угодно
частей, мог сделать верную сотню выстрелов из самопала или изготовить несколько ракет!

Кто мне его подкинул, за что? Мне казалось, что это было связано с ёжиком, словно кто-
то поменялся со мной, – живого, фыркающего, свободолюбивого ёжика забрал, зато пороху
подсыпал. Я погружал руку в кучку пороха, закрывал глаза и блаженствовал. Порох мягко
шелестел, сыпался между пальцами…

Порох этот потом был весь использован по назначению. Наступило упоительное время
стрельбы и взрывов. Забор был изрешечён пулями. Но однажды, когда мой драгоценный запас
уже кончался, один из простейших опытов завершился плачевно. Я положил щепотку пороха
в трубку жестяной школьной ручки, сунул туда спичку и заглянул…

Шквал палящего пламени ударил в глаза, обжёг лицо. Я с воплем бросился к бочке с
водой… Когда резкая боль прошла, оказалось, что я могу, слава богу, видеть обоими глазами,
но… Ресницы были коротко оплавлены – они, как тычинки у цветков, кончались набалдашни-
ками. Волосы спереди слиплись и превратились в одну сплошную, словно пластиковую массу.
Стояла ужасная вонь: несло жжёной щетиной, как будто смолили свинью.
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