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Аннотация
Чем подросток отличается от взрослого? Только отсутствием

жизненного опыта. Приобретение опыта – дело медленное и
трудное, но интересное. Опыт общения, опыт наблюдения, опыт
исследования – всё это однажды сложится в единое целое. Не
одна ошибка будет сделана на этом пути, не одна победа над
собой одержана. И очень важно, повзрослев, помнить этот путь,
не погубить в себе внутреннего ребёнка, не разучиться смеяться
и свистеть.

Для среднего и старшего школьного возраста.
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О Конкурсе

 
Первый Конкурс Сергея Михалкова на лучшее художе-

ственное произведение для подростков был объявлен в но-
ябре 2007 года по инициативе Российского Фонда Культуры
и Совета по детской книге России. Тогда Конкурс задумы-
вался как разовый проект, как подарок, приуроченный к 95-
летию Сергея Михалкова и 40-летию возглавляемой им Рос-
сийской национальной секции в Международном совете по
детской книге. В качестве девиза была выбрана фраза клас-
сика: «Просто поговорим о жизни. Я расскажу тебе, что это
такое». Сам Михалков стал почётным председателем жюри
Конкурса, а возглавила работу жюри известная детская пи-
сательница Ирина Токмакова.

В августе 2009 года С. В. Михалков ушёл из жизни. В па-
мять о нём было решено проводить конкурсы регулярно, что
происходит до настоящего времени. Каждые два года жюри
рассматривает от 300 до 600 рукописей. В 2009 году, на вто-
ром Конкурсе, был выбран и постоянный девиз. Им стало
выражение Сергея Михалкова: «Сегодня – дети, завтра – на-
род».

В 2018 году подведены итоги уже шестого Конкурса.
Отправить свою рукопись на Конкурс может любой совер-

шеннолетний автор, пишущий для подростков на русском
языке. Судят присланные произведения два состава жюри:



 
 
 

взрослое и детское, состоящее из 12 подростков в возрасте
от 12 до 16 лет. Лауреатами становятся 13 авторов лучших
работ. Три лауреата Конкурса получают денежную премию.

Эти рукописи можно смело назвать показателем совре-
менного литературного процесса в его подростковом «сек-
торе». Их отличает актуальность и острота тем (отноше-
ния в семье, поиск своего места в жизни, проблемы шко-
лы и улицы, человечность и равнодушие взрослых и детей
и многие другие), жизнеутверждающие развязки, поддержа-
ние традиционных культурных и семейных ценностей. Цен-
тральной проблемой многих произведений является нрав-
ственный облик современного подростка.

С 2014 года издательство «Детская литература» начало
выпуск серии книг «Лауреаты Международного конкурса
имени Сергея Михалкова». В ней публикуются произведе-
ния, вошедшие в шорт-листы конкурсов. К началу 2020 го-
да в серии уже издано более 50 книг. Вышли в свет повести,
романы и стихи лауреатов шестого Конкурса. Планируется
издать в лауреатской серии книги-победители всех конкур-
сов. Эти книги помогут читателям-подросткам открыть для
себя новых современных талантливых авторов.

Книги серии нашли живой читательский отклик. Ими ин-
тересуются как подростки, так и родители, библиотекари.
В 2015 году издательство «Детская литература» стало по-
бедителем ежегодного конкурса ассоциации книгоиздателей
«Лучшие книги года 2014» в номинации «Лучшая книга для



 
 
 

детей и юношества» именно за эту серию.

Считается, что детство заканчивается с окончанием
школы, когда дают аттестат зрелости. Но внутри каж-
дого человека остаётся какая-то часть детства – и ещё
долго живёт… Иначе бы взрослые никогда не смогли понять
детей. Но и дети могут лучше узнать взрослых, когда уви-
дят их в развитии, в движении – во взрослении!

Повезло тому, у кого есть старшая сестра или брат, –
те могут рассказать, что происходит дальше, когда шко-
ла кончается. Будущее притягивает… Вот почему в этой
книжке вместе с рассказами о дворе и семье есть рассказы
о поступлении в институт и жизни студентов. В каждом
человеке детство перемешано со взрослостью. Эту книж-
ку могут читать и взрослые и дети – те, кому за десять…
Каждый здесь обнаружит порцию приключений и опыта,



 
 
 

свою «пропорцию» детства и взрослости.



 
 
 

 
Часть 1

Двор
 



 
 
 

 
Дерево детства

 

Верба.
Она возносится над двором, как светло-зелёный фонтан.

Ветер перебирает струйки, канатики веток, словно прядёт
зелёную сеть, чадру с блёстками. Верба укрывает дом от жар-
кого солнца, тени перебегают по земле.

Дом белый, двухэтажный.
Двор огромный, как материк, ограниченный неровной ли-

нией заборов, сараев, гаражей. Они теснятся по краям двора,
выступают, отступают – так меняет очертания полоса при-
боя.

В жару соседи проводят всё время во дворе, в летних кух-
нях. В сараях они разводят кур, кроликов и индюков.

Из гаражей высовываются «Волги» – как огромные хищ-



 
 
 

ные рыбины с зубастыми радиаторами.
Цыплята по двору прыскают, петухи выклёвывают своё

отражение в хромированных зубах автомашин, скворцы с
вербы трещат, заливаются – вот жизнь!

Из кухонь веет вкусными дымами – когда борщ варят, кар-
тошку жарят, яблоки пекут.

У каждой двери летней кухни по яблоне растёт.
Непонятно, это личные яблони соседей или общие?
Те, что чуть поодаль растут, я обрывал смело, потому что

наверняка общие. Одна яблоня – перед входом в летнюю
кухню Андрусских – не давала мне покоя. Яблоки на ней здо-
ровые, как мячики. Хотя сам Андрусский, Фёдор Петрович,
мне крёстный, не совсем удобно, если семья его во дворе,
без спросу рвать у них под носом яблоки.

Потому приходится ждать до вечера, пока они домой пой-
дут.

Но окна их квартиры тоже выходят во двор, так что и ве-
чером приходится всё делать осторожно – не трясти яблоню,
как макака вешаясь на ветки, а тихонько обирать, будто про-
ходил мимо и ненароком яблоко на глаза попало. Ну, хочет-
ся его потрогать – спелое ли, потому что интересно, когда
же они поспевают? А оно как раз поспевает и само падает в
руку. Значит, так суждено, чтобы съесть его именно мне.

А бывает – соседи сами угощают печёными яблоками или
варёной кукурузой с горячими пупырышками на жёлтом по-
чатке…



 
 
 

Одна соседка у нас злая. Она всё время за своим деревом
следит и яблоки считает.

Это же надо догадаться – яблоки на дереве считать!
И потом, конечно, заявление моему отцу: мол, ваш сын

опять на нашем дереве пасся…
Во-первых, я не баран какой, чтобы пастись. И вообще,

вопрос это спорный: пусть даже тётка посадила яблоню са-
ма, но ведь на дороге! И когда проходишь мимо, то ты уже
как бы вместе с этими яблоками, заодно. Да и я сам, помню,
эту яблоню из лейки поливал. Если бы она была за загород-
кой, тогда другое дело. А так проходишь мимо и всякий раз
соображаешь: «Вот яблоко висит». А я не могу долго думать
про одно и то же – тупею.

Вот яблоко висит вот облако висит яблоко висит…
Надо как-то выходить из этого круга.
Опять иду по дорожке на кухню и вижу: на́ тебе!
Висит…
Конечно, хочется сорвать.
А тётка смотрит злобно – меня подозревает.
Я от этого взгляда последнее уважение к ней теряю, и хо-

чется яблоко съесть не просто так, а ей назло.
Потому что не люблю, когда люди подозревают… Это низ-

ко! И надо обязательно сделать то, в чём подозревают, иначе
получается нечестно: подозревают ни за что!

Её дерево я оборву вечером в первую очередь.



 
 
 

Другое дело – соседний двор. У них там настоящий сад:
яблони, вишни, шелковица, крыжовник…

Особенно вишни. Они через забор к нам перевешивают-
ся.

Ветки, что на нашей стороне, мы обираем смело: они за-
конно наши. Но и совсем рядом с ними тоже растут лакомые
вишни, только за забором. Тут, может быть, мы и неправиль-
но поступаем, но лезем на забор.

Неудобно: он шатается, держишься за него одними нога-
ми, потому что руки очень заняты…

Соседи, которые за забором, заключили однажды с нами
договор. Они поставили полведра шелковицы, чтобы только
мы в их сад не лазили.

Это я понимаю! Конечно, на такое условие мы согласны.
Они показывают, что нас уважают. Не просто так орут из-
за забора: «Не лезь-кому-сказал-сейчас-поймаю-штаны-сни-
му-ноги-повыдёргиваю!» А вежливо говорят: «Понимаем
ваши трудности: у вас людей много, а деревьев мало…»

Это тонко и дипломатично – так что я потом в их сад за
вишнями совсем не лазил.

Только, конечно, такой договор не навсегда – когда в сле-
дующем году созреют вишни и опять будет тяжко на них
смотреть, тогда, конечно, надо опять полведра шелковицы…

Весной соседи всем двором причёсывают вербу.
Из земли рогаткой, раскорякой торчит огромный ствол –



 
 
 

я обхватить его не мог. Вся кора в мощных извилистых мор-
щинах.

Кора с извилинами – как в мозгу. Когда глупый, говорят:



 
 
 

«извилин мало». На дереве было много извилин. Потрога-
ешь пальцем – они с подплавленными краями, внизу у зем-
ли – серые, глубокие, как борозды на поле, а кверху стано-
вятся всё мельче. Кора утоньшается – и верхние веточки во-
все нежные, как у рака усики. Ветки свешиваются вниз, и це-
лая копна таких усиков-волос с длинными узкими листьями
спускается почти до земли. Так верба сама себя укрывает.

Листья на ней есть совсем мелкие – как пёрышки на
школьной ручке. По кромке идут зазубринки, а на внутрен-
ней стороне листа – белёсая подкладка из мелких волосков,
словно пух цыплячий. Листья похожи ещё на пёрышки птиц.
Интересно, если бы верба взмахнула ветками, взлетела бы
или нет?

Соседи залазят по стволу наверх, карабкаются по пристав-
ным лестницам, сидят на ветках. Стиляга Витька Гордука-
лов, и толстенькие девки Малышевы, и Печенковых целая
семья, Андрусский Петька, похожий на Буратино, и Нищен-
ко, дородная мадам, и друг мой, Толик Гордукалов…

Персональный пенсионер наш, бывший председатель ис-
полкома Боровский, на дерево не лазил. В холщовом сюрту-
ке, заложив руки за спину, стоял поодаль, словно суслик в
стойке. Следил, распоряжался.

А остальные – все на дереве: что-то там чистят, копошат-
ся. Им то одно нужно, то другое – меня гоняют: «Подай то,
принеси это!»

И я им приношу то ножик, то отвёртку, то метлу, а они там



 
 
 

возятся, кричат, не утихают. Вдруг им надо тяпку, тряпку,
потом ковш воды… С разных веток раздаются их голоса.

Наверное, это субботник по благоустройству двора, и все
из дома вывалили причёсывать деревья.

Там, на вербе, есть такие опасные ку́бла – это сгущения,
комки, клубки.

Несколько веточек запутываются, сплетаются, срастаются
– и получается кубло́. В нём застревают старые листья, вет-
ки, шелуха – всякий хлам и мусор. Если подобраться к нему
по тонкой ветке близко, то заметно, что молодая зелень там
особенная: листья не прямые, как пёрышки, а витые, иско-
рёженные, с наростами и жирными, лоснящимися бородав-
ками.

И вот такая гадость собирается в кубло. Его надо осто-
рожно вычесать или вырезать так, чтобы не повредить жи-
вые здоровые ветки. Соседи расплетают косы дереву, осво-
бождают зелёные волосы, сбрасывают вниз кубла. А там жи-
вут жирные рогатые жуки, козявки с раздвоенными хвоста-
ми, зелёные блохи. Может оттуда и змейка выскользнуть, и
скорпион: твари скрываются там разные, ядовитые и опас-
ные, готовые укусить.

Но всё на этот раз обошлось благополучно: никого не по-
кусали, никто не упал; дерево причесали – и лезут вниз Вить-
ка в брюках дудочкой, насмешник Петька-Буратино, Нищен-
ко в косынке и друг мой Толик Гордукалов.

Побелкой красят низ ствола – и, как отличница в белом



 
 
 

переднике, стоит, красуется наша верба!

Как так может быть, чтобы весной соседи забирались на
деревья? Или это мне приснилось? Если я и видел это рань-
ше во сне, то вспоминаю сейчас, как будто было наяву. На-
верное, со временем мешаются сон с явью: то, что когда-то
было на самом деле, вспоминаешь во сне, а наяву вспомина-
ешь сны. Какой-то получается обмен, переворот… Но пого-
ди, я помню точно, как мы расчёсывали эти кубла. Их видно
хорошо ранней весной, когда листва ещё совсем мелкая, –
кажется, что дерево полуодето. Дрожит наша верба на вет-
ру в прозрачной рубашонке… Тогда заметно ясно: есть там
сгущения, комки.

Весной соседи лезли на дерево и эти кубла вычищали.
Расплетали, отрывали, отрезали – и сверху на землю сыпа-
лись гнилушки, ветки с бородавками, старые, от зимы остав-
шиеся листья… Мы всё это сжигали на костре – и погань
мерзкая лезла оттуда, корчилась и издыхала!

Раньше соседи собирались вечерами под деревом: лампу
на ветку повесят – и сидят в домино играют, «забивают коз-
ла». Тут же и дети бегают – и за́ полночь тёплыми вечерами
жизнь во дворе продолжается.

Ветви шевелятся, уютно и душевно под этой зелёной коп-
ной, сверху звёзды проглядывают…

Соседи в основном мужики крепкие, в силах – начальни-



 
 
 

ки. Представьте: НАЧАЛЬНИК ШАХТЫ. Там, в шахте, на-
роду работает – тьма, тысяча человек. Под землёй, где горю-
чие газы, в каждый миг всё взорваться может! А ты распоря-
дись всем хозяйством – и план гони, и перевыполнение да-
вай.

Потом уже странные начальники появились – странники
переезжие, как кали́ки перехожие. Вот они развалят всю ра-
боту, шахту испортят, до аварии доведут. Их и снимут. А ку-
да девать? Так как они начальники крупные, то по мелочи
командовать не могут – вот их и переводят на другую шахту.
А они и там всё развалят. Так и переезжают с места на место,
пока есть ещё что развалить.

Когда кто-нибудь уезжал из нашего дома, то свой гараж
нашему отцу оставлял. Так у нас, хотя и не было машины,
завёлся один гараж, потом другой и чуть было третий не по-
явился, но тут уж отец отказался. Всего три гаража было в
нашем дворе, серьёзные, каменные. И чтобы они только нам
принадлежали! Это уж слишком…

В гаражах стояли верстаки, велосипеды, были свалены
журналы «Крокодил» и «Знание – сила» вместе со съестны-
ми припасами: кучи семечек подсолнечных, пирамиды ар-
бузов и дынь, лук, заплетённый в косы. Мы заходили в га-
раж, осматривали закрома, выбирали себе арбузы и дыни на
ужин.

В том, что соседи весной на дерево лезли, никак не раз-



 
 
 

берусь: правда ли? Может, я это в книжке видел: по дереву
кот бродит и русалка на ветвях сидит… А перекинулось на
соседей – будто это Валька Малышева вместо русалки и что
там кот учёный.

Стоп! Точно, был у нас во дворе учёный, он в техникуме
преподавал, и фамилия у него была смешная…

Базилев! И сам на кота похож – с сухеньким личиком,
осанистый, – он нам под вербой книжку читал про Хозяйку
Медной горы.

Всё сходится: я не придумал ничего, у нас во дворе было
как в лукоморье. И через сказку я вспомнил ещё одну фа-
милию соседей в нашем дворе. Они кота у себя держали –
рыжего такого, бравого котяру Ваську.

Фамилия – это неспроста, даётся она нам не случайно. Та-
кое слово, под которым кто-то живёт, старается. И что-то оно
значит – и семья, и род это, и дерево – генеалогия.

Набор, соединение звуков для кого-то звучит остро и
кровно, как клич и шифр. Впечатанная в голову, прожуж-
жавшая все уши предкам фамилия окружает человека, вы-
зывая любовь, смех, боязнь, неприязнь. Такая сказка ходит
с каждым. Особенное это слово, и надо его тихо повторить,
прислушаться, попробовать на вкус: вот новый человек, а вот
его фамилия…

Была у нас во дворе тётка – та, что яблоки считала, – Вдо-
вина. Так она для оправдания своей фамилии мужа со света



 
 
 

сжила. Потом она и дочь свою мужа лишила – выставила зя-
тя. Он, бедный, ходил по двору и плакал. Но, видно, так уж
на роду написано – фамилия!

Живут, меняются в нашем дворе семьи-фамилии, как в
калейдоскопе – трубке с дырочкой, что подарили мне на день
рождения. Складываются разные узоры, кто-то переезжает,
переставляются осколки, и каждый год – как поворот калей-
доскопа. А вверху, над домом, над вербой, над двором, по
кругу ходят звёзды. Стоит Полярная звезда, поворачивается
ковш Большой Медведицы, собирает звёздный дождь, чтобы
в августе просыпать его с неба…

Боровский. Старый боров с пустым и тяжёлым взгля-
дом… Он решил, что ветка вербы загораживает свет в его
квартире. Дерево так стояло – словно руку к дому протяги-
вало, и ветки, как пальчики, тянулись к нам. Они мне очень
нравились, может быть, потому, что росли с каждым годом,
как ребята с нашего двора. А взрослые не росли – они сох-
ли и белели. Как старушка костяная, похожая на Кощея Бес-
смертного, как Боровский. Всё более пустым становился его
взгляд – и, странное дело, всё тяжелел.

Собрались соседи как-то и сговорились руку дерева отре-
зать. А нам было жаль её: мы на неё качели привязывали, ла-
зили по ней – она упруго пружинила, нас качала и баюкала.

Отре́зали.
Не вытерпело дерево такого измывательства – начало сох-

нуть с тех пор, как вместо ветки осталась одна уродливая



 
 
 

культя.
И стало дерево сухие ветки в соседей бросать: расшевелит

кроной воздух, вызовет ветер, листьями грозно зашелестит,
словно дождь идёт. Так оно и дождь накличет: соседи бегают
по двору, бельё снимают, кухни закрывают. А верба как за-
трещит, размахнётся и ветку сухую как кинет! Все врассып-
ную!

Тут словно проклятие нашло на наш двор – все перессо-
рились, переругались.

Перестали соседи дерево расчёсывать и убирать и больше
уже под ним не собирались.

А мы целые дни проводили на дереве. Там, между ветвя-
ми, устроили гнездо, как птицы. Днём книги читали, а по ве-
черам играли в водолазов: когда во дворе темнело, привязы-
вались к ветке верёвкой и спускались вниз. Отходить далеко
было нельзя – только на длину верёвки. И то ненадолго: на-
до было опять лезть вверх, на ветви, запасаться кислородом.
Сначала залезали на первую палубу дерева, где расходился
ствол рогулькой надвое, потом, обнимая ветви, поднимались
выше и рассаживались в рядок на пружинистой ветке. А ещё
выше шли мачты, куда мы карабкались, как заправские мат-
росы.

Сверху был виден весь двор – как материк, оказавшийся
под водой. Вечером внизу сумрачно и воздух вязкий, тём-
ный, как вода… Много попадается интересного на дне мор-



 
 
 

ском, словно в подводной Атлантиде, – дорожки цементные,
как развалины древних храмов, диковинные окаменелости,
следы прежней цивилизации. Так на нас кто-то посмотрит
через толщу лет, из будущего, нового мира.

Соседка на крыльце читала книжку: «НОВЫЙ МИР» – и
цифры снизу.

Интересно – новый мир и какой-то номер.
Миры под номерами.
А-а-а, это год указан: тысяча девятьсот восьмидесятый!
Почему же НОВЫЙ? Раз уже полежал, то старым должен

стать!
Какая-то неправда в названии! Какой «новый мир» в ты-

сяча девятьсот восьмидесятом?
Интересно заглянуть в книжку…
Я дал соседке «Последний дюйм», а взамен этот «Новый

мир» взял.
Ну и мура!
Соседка сказала, что есть специальные журналы для пи-

сателей, чтобы их печатать.
Я возмутился: если настоящие писатели, то пусть книги

пишут – как про Незнайку или профессора Вагнера. А не
можешь написать так же интересно – вываливайся, нечего
бумагу марать! А то пишут скуку смертную, и буквы все се-
рые, сухие…

У нашей вербы полствола высохло. Её измордовали – от-



 
 
 

пилили эту половину, так что никакого вида не осталось:
торчит голая культя среди двора. Тогда дерево с горя засох-
ло совсем. Когда вербу нашу обрезали под корень, смотреть
на это место стало больно. Потом пустота эта бесстыжая по-
всюду распространилась: засохли и яблони, и вишни.

А соседи совсем обмельчали. Приехали новенькие. Вроде
бы неплохие люди: она учительницей работала, он – инже-
нером. Но они то коврик у нас из-под двери стащат, то ста-
каны из кухни унесут… Даже не верится. Видно, от безде-
нежья свихнулись. Хорошо, что хотя бы писем на нас не пи-
шут – доносов и кляуз. А другие соседи начали писать: «В
незаконном владении у них находятся два гаража, которые
занимают бо́льшую часть двора и мешают развешивать бе-
льё». Десять лет не мешали им гаражи, а тут, видно, выросли
и зашалили, проказники, – гоняются по двору за соседями и
мешают, мешают развешивать бельё.

Соседи написали на нас письмо. А кто подписал? Боров-
ский, Нищенко, Андруссчиха – почти все подписали.

Получилась некрасивая история: гаражи ломами раскида-
ли, по камню разнесли. И двор наш превратился в проход-
ной. Со всех сторон в нём засквозили дыры – живого места
не осталось.

Я уехал из дома и, как двор наш разрушался, узнавал из
писем. Краткие визиты домой – как моментальные снимки:
вот дерево с отрубленной рукой, вот от него осталась одна



 
 
 

культяпка, вот развалины гаражей… Потом пропали остатки
забора – и двор бесстыдно заголился, как в морге, где сту-
денты-медики разглядывают куски тела, что когда-то двига-
лось, дышало.

Двор умер. Мёртвое, пустое пространство окружает дом.
Когда я узнал о смерти нашего двора – жутко стало. Зна-

чит, мне некуда возвращаться, и то, что я лелеял в памяти,
что любил: дерево, заборы, гаражи, сараи – всё пропало.

Мне кажется, я помню каждую загогулинку забора, шелу-
шистые шиферные крыши гаражей, шершавые, неструганые
горбыли сараев…

Тогда я поклялся, что напишу об этом.
Что точно-точно вспомню всё: и как убирали дерево, как

дружили соседи, как ставили под вербой стол, вешали лампу
– играли в домино, забивали своего «козла» во дворе длин-
ными вечерами. И вкус весенней капли на ветке, и запах поч-
ки…

Расскажу всё, как было, и про кубла эти, в которых погань.
Двор наш непростой: в нём русалка и кот учёный.
Потом я забыл о клятве, о дворе своём – всё недосуг: се-

мья, работа…
Но вот я посмотрел на мир глазами своего сына, на этот

новый мир вокруг, сравнил с тем, что сам видел в детстве, –
и стало страшно.

Я опять вспомнил нашу вербу, вспомнил соседей – смеш-
ных, злых, добрых, чванливых и блаженных…



 
 
 

И вновь увидел наяву: соседи прихорашивают вербу.
Она стоит, как девчонка, с косичками тонких веток – го-

товится вступить в весну.
Верба – по-латыни значит «слово»1.
В начале была Верба…

1 Игра слов. От лат. v é r b o – слово. (Примеч. ред.)



 
 
 

 
Шпак

 
Так меня прозвали. Шпак – это скворец. Но я же не похож

на скворца: у него перья чёрные, а у меня кожа белая. Он
маленький, живёт в скворечнике на тополе, летает по дво-
ру, таскает к себе зёрнышки, пушинки тополиные, гусениц
– птенцов кормит. А я, честно сказать, не очень занят по хо-
зяйству: только раз в неделю мама попросит подмести пол
или сходить за хлебом… Не вижу никакой связи между со-
бой и этой птицей.

Ещё «шпаком» называют мирного человека, который не
носит военной формы. В этом смысле каждого можно было
бы назвать «шпаком», потому что военные появлялись у нас
редко, только по праздникам, а если парень из армии домой
приходит, то щеголяет в своей форме перед девчонками пару
недель или месяц, а потом опять одомашнивается, в шпака
превращается.

В нашем доме жил здоровый оболтус Петька. Он всё вре-
мя болтался во дворе и обзывал меня разными прозвищами.
По числу временных кличек я был рекордсменом – помню,
Петька насчитал как-то чуть не тридцать кличек!

Плешь Водяная – это когда мне проломили голову ново-
годней ёлкой. То есть не само́й ёлкой, а стволом её, новогод-
ней палкой. Наши друзья-враги, балбесы из соседнего дво-



 
 
 

ра, зимой повадились бросаться ёлками, что после Нового
года в изобилии валялись в окрестных сугробах. Тоже мне
копьеметатели!

Один раз шёл я себе тихо-мирно домой, вдруг чувствую:
что-то не то… Шум какой-то – шорох и свист. Оборачива-
юсь: летит по небу ёлка, прямо как спутник Земли! И неот-
вратимо приближается ко мне, иголками шелестит. Я чув-
ствую, что уже не успеваю увернуться, сажусь на землю, за-
крываю лицо руками: бац! Своим остриём, которым к кре-
стовине крепится, она приземляется прямо мне на темя…

Долго не заживала рана. Макушка была выбрита: там сма-
зывали зелёнкой. Потом на этом месте проросла щетина –
как зелёные иголки. Хорошо ещё, что ёлка не выросла на
голове! Странное, конечно, зрелище – зелёная проплешина
среди волос; видно, поэтому и прозвал меня Петька Плешью
Водяной.

Бледной Поганкой он дразнился из-за того, что я проси-
живал целые дни над схемами из журналов, по которым без-
успешно пытался спаять радиостанцию. От этого, конечно,
портился цвет лица.

Обзывал он меня Лысой Башкой и Ёжиком, когда я сжёг
себе волосы, играя с порохом.

Я обижался на новые прозвища. Это и нравилось Петь-
ке больше всего: неожиданно оглушить новым словцом – и
пронаблюдать развитие обиды. Сначала доходил смысл, и я
решал, насколько это обидно, а потом уже обижался – более



 
 
 

или менее сильно. Если обижался несильно – дулся. А если
обида была сильной, если кличка брала за живое, то на гла-
за навёртывались слёзы. Я кричал, что он изверг и супостат,
топал ногами, обзывал его сам и убегал. Так было с Бледной
Поганкой. Поганка имеет ядовитый оттенок. Выбрал он не
доброе прозвище Опёнок или хотя бы яркое – Мухомор, а
самое противное – Бледная Поганка!

Петька, конечно, был вредным, но, кроме него, у нас
во дворе в то время не было мальчишек, приходилось во-
лей-неволей с ним ладить. Раньше он не был таким против-
ным, мы играли вместе в казаков-разбойников и жмурки, но
потом он прямо ополчился на меня! Наверное, его самого
где-то прижимали – дома или в школе, – вот он и отыгры-
вался на мне!

Но все эти мерзкие прозвища не приживались, сами со-
бой отпадали и не шли ни в какое сравнение по популярно-
сти с самой старой и непонятной кличкой Шпак. В нашем
классе все мальчишки меня называли так. Во дворе – опять
Шпак. И лишь дома эта кличка не прижилась. Папа удивил-
ся, когда услышал, – и этого хватило, чтобы сёстры больше
так меня не дразнили. Получалось, что, выходя из дома, где
жил с именем человека, я превращался в какого-то зауряд-
ного Шпака. Словно снимал мундир важной и загадочной
армии…

Со временем я как-то обвыкся, притерпелся к этому про-



 
 
 

звищу и перестал обижаться. Начал даже задумываться: мо-
жет, не случайно у меня такая судьба, может, и правда в чём-
то мы родственники со скворцом, что свистел у нас со скво-
речника на тополе. Я переживал за него, присматривался к
этому бедному отцу семейства, который кормил свою ору-
щую ораву. Птенцы высовывали жёлтые клювы, разевали их,
как прищепки, и пищали истошно, если он подлетал к ним
и притаскивал червяков.

Песни скворца меня радовали. Когда он щебетал по весне
скрипучим голосом, было очень приятно. Не могу понять,
почему считается, что соловей как-то необыкновенно краси-
во поёт – и от него все млеют. По-моему, слава его раздута.
Слышал его несколько раз: ну, знает он пару-тройку коленец
– ничего особенного. Скворец поёт не хуже. Скворец может
по-разному петь. Он и щёлкает, и свистит, и чуть не хрюка-
ет. Он и по-петушиному может кукарекать, и как свинья виз-
жать. Я считаю его самым интересным певцом – с широким
диапазоном.

Однажды я даже слышал, как он мяукал. Дело было так:
рыжий кот Васька, бандит и хулиган, бежал по двору, подняв
хвост трубой. Опять, наверное, набедокурил. Вдруг я слы-
шу: «Мя-а-а-у!» Васька весь передёрнулся, к земле прилип,
смотрит по сторонам сумасшедшими глазами: что это за на-
хал нарушил его территорию, вторгся в наш двор? Он по-
пластунски пополз к сараю и ушами водит, глазами рыскает
по сторонам. Опять слышу явственно: «Мя-а-а-у!» Звук до-



 
 
 

носится сверху – то-то Васька не может понять, откуда его
дразнят. Я осмотрелся: нет никакого кота! На ветке сидит
скворец – и преспокойно мяукает! Точно он! Потому что
больше некому.

Тут и Васька догадался, в чём дело, – задрал морду, заши-
пел – и как прыгнет на дерево! И давай карабкаться по ство-
лу вверх. До середины долез. А скворечник на самой верши-
не прибит – ещё столько же лезть надо. Тут Васька оглянул-
ся, увидел, что земля далеко, – и завопил от ужаса. Потому
что тополь у нас очень высокий! Забыл Васька про своего
обидчика, про обиду – только о том думает, как спуститься.
Так заорал, что сбежались соседи его выручать, притащили
приставную лестницу, еле сняли…

А скворцу хоть бы что – сидит и сверху посвистывает. Хо-
тя он и меньше Васьки в десять раз, и слабее, но птица гор-
дая, смелая и с юмором. Так что я с тех пор и сам загордил-
ся: думаю, здо́рово, что меня Шпаком назвали! Это значит,
что я могу летать и над дураками смеяться. У Чингачгука –
Большого Змея и у Последнего из Могикан тоже были свои
тотемы: змея и черепаха. Так и у меня есть своя любимая
птица, с которой я породнился, – скворец.

С тех пор я перестал обижаться на это прозвище. Наобо-
рот, даже почувствовал в себе добавочную силу, новые спо-
собности: как будто все люди – только люди, а я ещё и скво-
рец, словно у меня появились ещё одна родина – небо и ещё
один дом – скворечник.



 
 
 

И сны мне стали сниться новые: летаю я рядом со скво-
речником, парю́ над тополем, над крышей и проводами, са-
жусь на ветку, рот открываю и начинаю петь.

Не хуже соловья.



 
 
 

 
Конец библиотеки

 
У крыльца библиотеки росло тутовое дерево. Мы называ-

ли его «а-тю́-ти-на». Это слово – смачное, состоящее из мел-
ких слогов-бусинок,  – передавало ощущение вкуса. Когда
положишь пухленькую ягоду в рот, зажмуришь глаза – она
вспыхнет соком на языке. Вообще это дерево очень стран-
ное. Во-первых, непонятно, что за плоды оно даёт, потому
что они не круглые, как вишни, не вытянутые, как груши,
и не раздвоенные, с мягкой выемкой, как абрикосы. Боль-
ше всего они напоминают малину или морошку, но те ягоды
растут внизу, в траве, в невысоких кустиках, а здесь огром-
ное дерево их на такую высоту занесло, что никак нельзя до-
стать, если не влезть наверх.

Ягоды эти похожи на кисть винограда, только очень ма-
ленькую, миниатюрную. Если наешься их – весь рот и руки
становятся чёрными… И когда ягоды, напитанные чёрным
соком, падают с высоты, то разбиваются о камни и оставляют
следы, похожие на тёмных гусениц. Долго потом на крыль-
це библиотеки остаются чёрные крючки, тире и запятые, как
слова древних текстов.

Камни крыльца шершавые, ласковые. Приятно на них си-
деть летом, разглядывая картинки в книгах. Здесь можно
встретиться со знакомыми, поглядеть, какие книги они при-
несли, что взяли, слазить на дерево, угоститься ягодами, на-



 
 
 

писать во рту новые слова вкусными красками…
Потом библиотеку решили перенести из старого деревян-

ного здания в новое каменное. Долго стоял заколоченным, с
закрытыми ставнями, этот дом – у высокого дерева, полно-
го ягод. А мы, проходя мимо, пускали слюнки – вот бы туда
попасть!

На какое-то время книжки ушли – их вытеснили футбол,
взрывпакеты, самопал, велосипед, – у человека бывают эта-
пы в жизни, когда ему не до книг…

Потом книги снова вернулись, но уже не сказки, а при-
ключенческие романы, в которых жизнь по накалу страстей
была сравнима с нашей: дуэли, клады, порох, пираты… Мы
начали меняться книгами: Фенимора Купера на Марка Тве-
на, «Копи царя Соломона» на «Бравого солдата Швейка»,
«Королеву Марго» на «Собаку Баскервилей»… И вот тогда
всплыла эта история про детскую библиотеку, где почему-то
после переезда нечего было взять почитать. Теперь библио-
тека помещалась на первом этаже заурядного блочного дома,
и никакая атютина под окном уже не росла.

Петька как-то рассказал, почему детская библиотека стала
неинтересной. Рассказ этот позже стал одним из любимых в
нашей компании, превратился в легенду. Мы слушали его,
затаив дыхание, как, верно, наши предки внимали легенде
об Атлантиде.

Обычно Петька рассказывал эту историю вечером, когда



 
 
 

прочие развлечения уже недоступны: играть в футбол и стре-
лять из воздушной винтовки темно, гулять по городу – позд-
но. Он вскидывал свой длинный, с боевым шрамом посре-
дине нос (по его версии, нос чуть не откромсало сваливше-
еся из окна второго этажа стекло, но я-то думаю, что Петька
сам его совал куда не следует)… так вот, восторженно хлю-
пая этим перерезанным напополам и вновь отросшим, как
хвост у ящерицы, носом, Петька говорил, что есть такое ме-
сто, куда он с приятелями спрятал ящик книг, и все отбор-
ные, высшего сорта: «Похитители бриллиантов», «Двадцать
лет спустя», «Копи царя Соломона»… Эти книги они сты-
рили из детской библиотеки и поэтому боялись приносить
домой. Они, если верить Петьке, припрятали ящик с книга-
ми на чердаке могучего сарая, что, как туша огромного ди-
нозавра, возвышался посреди нашего двора.

Дело было так: перед перевозкой книг из старого здания
в новое образовалась неясная пауза: на старом месте кни-
ги стояли, но их никому уже не выдавали, а на новом их
ещё не было, и поэтому их тоже никому не выдавали. Ка-
кие-то нетерпеливые любители литературы, которые дня не
могли прожить без книг, решили проникнуть в библиотеку
и взять на своё усмотрение, не тревожа библиотекарей, кни-
ги на дом. Решили они это вечером, и так как им здорово
приспичило, то влезли через окно. Выбрали самые лучшие
книги и взяли немного, но за ними в отворённое окно по-
шли уже читатели «широкого профиля». Пронёсся слух, что



 
 
 

в библиотеке есть много бумаги, которая может быть полез-
на в домашнем обиходе. К библиотеке потянулись жители
соседних домов. Они уже не смотрели на названия, а брали
всё подряд: от скучных журналов до Марка Твена.

Тогда-то Петька, прослышав о таком позоре своего люби-
мого Марка Твена, которого равняли с газетой, тоже ринул-
ся в библиотеку, чтобы спасти от невежества лучшие тома
из серий «Библиотека приключений» и «Научная фантасти-
ка» – и таких томов набралось пара десятков. Когда он изу-
чал при свете карманного фонаря полки, подъехали на под-
водах жители окраин, и несколько серьёзных мужиков нача-
ли сгребать в мешки всё, что не взяли разборчивые любите-
ли чтения. Так за два вечера вся «наличность» библиотеки
была «выдана» без волокиты, без заполнения формуляров и
карточек учёта.

Петька с дружками решили, что у родителей могут воз-
никнуть вопросы: откуда столько книг с библиотечными
штампами появилось дома? Да и милиция могла заинтересо-
ваться любителями приключенческой литературы. Потому
книги были забиты в ящик и припрятаны на чердаке до луч-
ших времён. Однако то ли кто-то нарушил обещание в оди-
ночку не трогать этот клад, то ли сам хитрый Петька втихую
перепрятал сокровище в лучшее место – в общем, из его рас-
сказа следовало, что книги где-то потерялись.

Эта посылка с отборными книгами, застрявшими на пол-
пути от библиотеки к читателю, бередила душу – я глотал



 
 
 

слюнки, а Петька смеялся громко и утробно, наблюдая за мо-
ими рефлексами – как физиолог Павлов за своей собакой.
Он ржал и тыкал в меня пальцем:

– Попробуй поищи!
Ему доставляло удовольствие рассказывать одну и ту же

байку и наблюдать волнение младших корешей. Втайне от
друзей я лазил на чердак и тщательно перебирал барахло,
скопившееся там за десятки лет: старые перины, сломанные
люстры, десятки пар древней обуви и дырявые кастрюли – в
общем, всю рухлядь, в поисках желанных «Копей царя Со-
ломона», «Секретного фарватера» и «Королевы Марго».

Но сокровища не находились, и каждый раз, обессилев
от борьбы с пылью, я давал себе зарок больше не верить
Петькиным вракам – чтобы после очередного рассказа опять
лезть на чердак и искать в пыли «Копи царя Соломона»…



 
 
 

 
«Шипка»

 
Во дворе у нас был могучий сортир с двумя отдельными

комнатками и одной общей залой. Сортир был построен на
славу, как древний за́мок. Сложен он был из дикого камня,
обмазан цементом и имел даже просторный чердак под дву-
скатной крышей.

Однажды мы обнаружили, что в наглухо заколоченном
чердаке этого дворца появилась прореха: одна доска была
выкорчевана, а другая не имела гвоздя снизу, так что её лег-
ко было отодвинуть в сторону. Это открытие взбудоражило
нас с Гришкой (он приезжал к деду на каникулы и становил-
ся моим главным другом во дворе). Что там может быть, на
этом чердаке? Там кто-то скрывается или что-то спрятано,
какой-нибудь клад? И вообще, как устроен этот заколочен-
ный обычно чердак?

Мы решили заглянуть внутрь. Когда глаза привыкли к
темноте, то в струйках света, сбегающих от дырочек под
шляпками гвоздей, увидели деревянные стружки. В дальнем
конце чердака было устроено гнездо – место, где побывал
какой-то человек или зверь: стружки там были примяты так,
что получалось что-то вроде логова, лежбища. Мы забрались
туда и стали рыскать глазами и руками в поисках клада.

В углублении под самым краем крыши Гришка нашёл си-
гареты «Шипка». На пачке была нарисована четырёхуголь-



 
 
 

ная каменная башня.
Пачка была надорвана.
Гришка сказал:
– Попробуем?
Я никогда раньше не курил. Мы вытащили по сигарете,

нашли спички и подожгли кончики сигарет. Я вставил си-
гарету в рот, набрал сквозь неё дыму и с видом заправско-
го курильщика выпустил. Гришка закашлялся. Я продолжил
упражнения, выпуская дым уже уголками рта. Гришка гля-
дел на меня и млел от зависти:

– Как у тебя получается? Горло не дерёт?
Конечно, от горького дыма во рту было противно, горло

подсыхало и прошибало соплёй. Но всё это была ерунда по
сравнению с тем, что я мог так спокойно курить, а у Гришки
ничего не получалось. У него даже сигарета потухла, пока
он кашлял!



 
 
 

Гришка смотрел на меня, смотрел восхищёнными глаза-
ми, а потом вдруг и говорит:

– Да ты не затягиваешься! Курить надо с затяжкой, – на-
чал учить меня Гришка. – Глотать дым внутрь, набирать в



 
 
 

лёгкие.
Тут пришёл черёд удивляться мне. Глотать дым? Наби-

рать в лёгкие? Эти слова вызывали недоумение. Чтобы я гло-
тал эту едкую гадость, да ещё набирал её в лёгкие? Про та-
инственные эти лёгкие я слышал, будто они похожи на дере-
во с миллионом нежных листиков, которое растёт и дышит
внутри нас…

– Нет, – говорю я Гришке, – каждый курит как хочет.
Я решил, что изобрёл новый вид курения, о котором рань-

ше не догадывались. Безвредный, неопасный. Разве может
быть, что Гришка курит правильно, а я неправильно? Нет, я
курю правильнее!

В этот момент раздались шаги и заскрипела дверь в сор-
тире. Мы перепугались и бросились гасить сигареты. Тот,
кто внизу, мог почувствовать запах табачного дыма и об-
наружить нас. Но гасить сигареты на чердаке, набитом тон-
кой стружкой, очень опасно! Тлеющие крупинки табака упа-
ли прямо в стружки, те сразу занялись, пустили искры, при-
шлось быстро давить их, под рукой ничего не было, так мы
их ладошками накрывали: от одной искры весь чердак мог
вспыхнуть в один миг! В общем, натерпелись мы: руки обо-
жгли и до смерти перепугались. Нам угрожал крупный наго-
няй от старших – поди докажи, что мы забрались сюда слу-
чайно, что это не наше логово…

Тот, кто внизу, повозился и ушёл. Стало противно: всё-
таки мы сидели не во дворце и запах тут не самый лучший,



 
 
 

хотя, конечно, не так шибает, как от сигареты.
Мы опять попробовали закурить. Тут меня поджидала

неудача: я хватил-таки табачного дыма внутрь, горло запер-
шило, продрало, словно щёткой, ёршиком для мытья бу-
тылок с какойто мерзкой химией, провели по горлу. Ну и
дрянь! Слёзы полезли из глаз…

– А-а-а, – протянул Гришка, – вот так надо, с затяжкой!
Ну уж нет, какой это дурак будет себя так изнутри трав-

мировать! Может, и найдутся такие, но это занятие не для
меня!

 
* * *

 
С тех пор я больше не пробовал курить. Гришка же при-

страстился к сигаретам. У него даже испортился цвет лица:
был раньше розовым, как у поросёнка, а стал свинцовым –
небо ненастное.

Я очень хорошо и терпеливо отношусь к курильщикам.
Зато они, как только узнают, что я не курю, начинают подо-
зревать меня в страшных грехах. Тогда я им говорю честно,
что раньше курил, но бросил. И они успокаиваются. За сво-
его принимают:

– Давно бросил?
– Лет в восемь.



 
 
 

 
Ёжик и самопал

 
Ромашки тряслись и дёргались – что-то там шебурши-

лось…
Ёжик!
Мы накрыли его папиной шляпой и притащили домой.

Папа был против того, чтобы отрывать ёжика от обжитых
мест, но мы уговорили, уломали папу: у нас дома никакой
живности нет, а очень хочется, и даже обязательно надо за
кем-то ухаживать и заботиться… А если ёжику не понравит-
ся у нас, мы его выпустим обратно!

Ёжика поселили в гараже. Гараж достался нам в наслед-
ство от соседей: они как-то по весне сложили вещички, по-
грузились в машину и снялись с места, как перелётные пти-
цы. В этом брошенном машиной, пустом гнезде остались за-
пах мазута, верстак для ремонта и гулкое, свободное про-
странство. Гараж был огромный, каменный, сложенный из
толстых блоков.

Ёжик забился под верстак и не подавал оттуда никаких
признаков таинственной ежиной жизни. На первое время я
оставил его в покое – пусть обвыкнется! Принёс ему плошку
молока и запер гараж.

Однако и на следующий день он не проявлял никакой при-
язни, не благодарил за молоко, не шёл на контакт. Тогда я
взял черенок от лопаты, сунул под верстак и, выгнав ёжика



 
 
 

на середину гаража, принялся его изучать.
Для начала бросил в корыто с водой. В воде ёжик распря-

мился и жалко, по-собачьи поплыл, судорожно болтая ма-
ленькими кривыми лапками. Когда я его вытаскивал из ко-
рыта, надев на руки старые варежки, он фыркал и сворачи-
вался в оборонительную позу. Там, где нос утыкается в зад,
оставалось овальное углубление, по краю которого рос ряд
волосков и виднелась кромка мягкого брюха. Лиса, навер-
ное, этого не могла заметить, потому что не могла надеть ва-
режки, и ежу во всех сказках удавалось её одурачить.

Но меня ежу провести не удалось – он был целиком в мо-
ей власти. Он лежал упругим серым мячиком, который я мог
катать из угла в угол. Правда, при первой же возможности он
старался развернуться и убежать под верстак, смешно семе-
ня тонкими кривыми лапками. Он высовывал рыльце с за-
острённым, как турецкая туфля, носом, увенчанным блестя-
щей чёрной бусинкой, и нёсся что было сил к спасительно-
му верстаку. Но я его настигал всякий раз и опять пытал-
ся наладить контакт: совал к блюдцу с молоком, чтобы на-
помнить, кто его тут кормит, или пробовал развернуть и по-
смотреть в глаза. Ёжик фыркал недовольно, недружественно
и старался свернуться потуже. Временами он пульсировал,
каким-то хитрым способом заостряя и выпячивая иголки. В
общем, я в нём совершенно разочаровался – видно, этот наш
дремучий однопланетянин находился на столь примитивной
стадии эволюции, что не мог понять мои исследовательские



 
 
 

порывы.
В конце концов я забросил его под верстак и обиделся. К

нему с лучшими намерениями – а он устраивает бойкот…

Я часто бывал в гараже – готовил горючие смеси, которые
должны были заменить дефицитный порох, необходимый в
стрельбе из самопала, или точил дюралюминий для взрыв-
пакета. Ёжик иногда шелестел старыми газетами под верста-
ком. В общем, мы как-то сжились с ним.

И вдруг я обнаружил, что ёжик перестал подавать ка-
кие-либо признаки жизни. Я обшарил все углы, залез с фо-
нариком под верстак – нигде его не было. Не мог же он про-
грызть ход в каменной стене или в толстых деревянных две-
рях гаража?

Я обследовал все окрестности и в свалке досок, в узком
проходе между гаражом и сараем обнаружил… что бы вы
думали? Настоящий пиратский клад – пузатую бутылку из-
под рома, доверху набитую мелкими серыми иголками!

Я притащил находку в гараж, высыпал содержимое на га-
зету… Сомнений быть не могло – передо мной порох! С за-
миранием сердца я отложил щепотку, чиркнул спичкой – и
иголки пыхнули ярким пламенем, оставив облако дыма; вна-
чале дым скрутился в клубок, а потом выпустил тонкую нож-
ку и пророс грибом… Вот это да! Сбылась моя мечта, я стал
обладателем настоящего сокровища – серого пороха!

Он лежал компактной кучкой, похожий на пропавшего



 
 
 

ёжика, только иголки были мельче. Но зато порох был пол-
ностью в моей власти: я мог поделить его на сколько угод-
но частей, мог сделать верную сотню выстрелов из самопала
или изготовить несколько ракет!

Кто мне его подкинул, за что? Мне казалось, что это бы-
ло связано с ёжиком, словно кто-то поменялся со мной, –
живого, фыркающего, свободолюбивого ёжика забрал, зато
пороху подсыпал. Я погружал руку в кучку пороха, закры-
вал глаза и блаженствовал. Порох мягко шелестел, сыпался
между пальцами…

Порох этот потом был весь использован по назначению.
Наступило упоительное время стрельбы и взрывов. Забор
был изрешечён пулями. Но однажды, когда мой драгоценный
запас уже кончался, один из простейших опытов завершил-
ся плачевно. Я положил щепотку пороха в трубку жестяной
школьной ручки, сунул туда спичку и заглянул…

Шквал палящего пламени ударил в глаза, обжёг лицо. Я с
воплем бросился к бочке с водой… Когда резкая боль про-
шла, оказалось, что я могу, слава богу, видеть обоими гла-
зами, но… Ресницы были коротко оплавлены – они, как ты-
чинки у цветков, кончались набалдашниками. Волосы спе-
реди слиплись и превратились в одну сплошную, словно пла-
стиковую массу. Стояла ужасная вонь: несло жжёной щети-
ной, как будто смолили свинью.
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