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Аннотация
Ирэн Коул, юная американка с русскими корнями, потеряла

свою семью в толпе беженцев в порту Шанхая в 1941 году.
Она становится танцовщицей в ночном клубе, но скоро попадает
в лагерь для интернированных лиц. В борьбе за выживание
она вынуждена полагаться на японского офицера, который
в нее влюблен. Десять лет спустя она живет в качестве
его официальной любовницы и является членом влиятельного
японского клана.Однажды она обнаруживает, что ее семья
пережила войну. Ей предстоит сделать выбор между своей
неустойчивым положением иностранки в Японии и обманчиво
возрожденным прошлым.
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Глава 1

 
В воскресенье, двадцать четвертого апреля 1931 года,

примерно в начале десятого утра я стояла у открытого ок-
на в ночной рубашке и смотрела вниз на улицу, с любопыт-
ством вглядываясь в редких прохожих. Я часто так делала в
те времена: ждала, когда кто-то появится из-за угла, и при-
думывала для этого человека историю жизни, пририсовыва-
ла ему своей фантазией семью, родственников и друзей. Это
было мое любимое утреннее развлечение. Очень типичное
развлечение для девочки восьми лет.

Наша квартира находилась в комплексе новых домов во
Французской концессии. На улице тихо. В квартире за пре-
делами комнаты, наоборот, шумно, привычно шумно.

В те времена мое имя было Ирина Коул. Я родилась в
Шанхае в 1924 году. Моя мать, Елизавета Коул, урожденная
Соколова, – иммигрантка из России. Мой отец, Джордж Ко-
ул, – американец, служащий американской торговой компа-
нии. У меня была сводная сестра по матери, Анна, и родные
сестра и брат, Лидия и Александр, двойняшки. Я – самая
младшая в семье, тихий ребенок-интроверт.

Я слышу краем уха, как мать громко говорит отцу: «Сего-
дня двадцать четвертое апреля, а не двадцать третье! Вечно
ты путаешь, Джордж!», и Лидия повторяет за ней, копируя
ее манеру: «Сегодня же двадцать четвертое, папа!» «Сего-



 
 
 

дня двадцать четвертое апреля!» – бормочу я, пародируя их
обеих, – мне не нравится, когда они разговаривают с отцом
таким тоном. Именно так я и запомнила, что этот день был
двадцать четвертым апреля.

Когда мне надоело вытягивать шею, чтобы разглядеть, что
происходит за массивным подоконником, я побрела в столо-
вую, где уже собралась вся семья.

Я немного медлю в полутьме большого коридора перед
открытой дверью в столовую – мне нравится наблюдать за
всеми как бы со стороны, отстраненно, пока никто еще не
догадывается о моем присутствии. Я чувствую себя, как зри-
тель в театре.

Я вижу семью Коул – всех, кроме меня, – за завтраком.
Мой отец, моложавый, слегка желчный на вид, закрылся га-
зетой и погружен в чтение. Я знаю, что он не упускает ни
одного момента дистанцироваться от домашних. Я знаю это,
потому что похожу на него. В меньшей степени эта склон-
ность выражена у Александра, моего десятилетнего брата, а
вот мать, Анна и Лидия совсем из другого теста. Они шум-
ные, бесцеремонные, вечно во все суют нос и жить не могут
без болтовни, скандалов и сплетен.

Анна и Лидия вырывают другу друга сахарницу и стал-
кивают со стола чашку. Моя мать, благообразная пышущая
здоровьем матрона, тип «наседки», с виду немного старше
мужа, старается их утихомирить.

– Немедленно прекратите! – кричит она по-русски. – Бо-



 
 
 

же, и это девицы из приличной семьи! Лидка! Лидия, что я
сказала! А ну прекрати!

Мама выхватывает сахарницу, бьет по рукам десятилет-
нюю Лидию и толкает на место тринадцатилетнюю Анну.

Александр, который только что вошел в столовую, изба-
лованный «единственный сын в семье», зевает, берет кусок
хлеба с маслом, запихивает его в рот.

– Александр, сядь! – кричит мать. – Это не делают стоя!
Господи, за что я наказана!

Тут на сцене нашего семейного театра появляюсь я, вось-
милетняя девочка в ночной рубашке. Я вплываю в столовую
и делаю попытку забраться на стул.

Мать оборачивается и всплескивает руками:
– Это что за чудо-юдо! Ты куда это лезешь расхристанная!

Я не пушу тебя такой к столу! А ну немедленно иди… – Она
оттягивает меня от стула, подталкивает к дверям. – Живо
умываться! В воскресенье – в таком виде! позорище!

– Я уже умывалась… – бормочу я по-английски.
– По-русски! По-русски говори с матерью! Сколько раз

повторять?!
Мать всегда требовала, чтобы я говорила с ней по-русски.

Но я была молчаливой робкой девочкой – типичным млад-
шим ребенком в семье. Мое общение с матерью и свобод-
но болтавшими по-русски братом и сестрами сводилось к
обмену бытовыми фразами – слишком мало для полноцен-
ной языковой практики. Поэтому моя русскоязычность раз-



 
 
 

вилась однобоко: в восемь лет я отлично понимала русский,
как, впрочем, и сейчас понимаю, но никогда я не была спо-
собна выражать на нем сложные мысли и понятия. Как будто
на меня наложили печать немоты в пространстве этого язы-
ка.

Лидия и Анна опять дерутся.
–  Лидия! Опять!.. Девочки!  – кричит мать и бросается

разнимать их.
Я и Александр бесстрастно наблюдаем.
– А отцу все равно! А отцу наплевать! Джордж! Господи!

Да будет ли у нас приличный дом когда-нибудь?!
Отец на миг поднимает взгляд и опять утыкается в газету.
Старшие сестры хихикают.
– Ну мама! Он же все равно не понимает по-русски! – го-

ворит Лидия.
– Зачем я вышла замуж за этого человека! Погубленная

жизнь!.. – восклицает мать по-английски – драматизм ее ре-
плики вновь на мгновение превращает семейный завтрак в
подобие театральной постановки, – а затем вздыхает и добав-
ляет более бытовым тоном, снова по-русски: – Ирка, марш
переодеваться!

Я флегматично выплываю из комнаты, и после этого вся
сценка гаснет в моей памяти. Так и не вспомнить мне нико-
гда, каков был вкус того воскресного завтрака, помирились
ли старшие сестры, сумела ли тогда мать вывести отца из его
обычного состояния безучастности…



 
 
 

Еще одно воспоминание из самых ранних лет моей жизни:
мы с матерью ждем у дверей студии, пока у Александра, Ли-
дии и Анны закончится урок танцев, и затем они выходят к
нам, одетые в специальную форму, запыхавшиеся и важные
от сознания значительности своих занятий, а я тихо им за-
видую, потому что мать, из соображений экономии, посчи-
тала, что я еще слишком мала, чтобы отдавать меня вместе
с ними в студию.

Однако, хотя я и завидую брату и сестрам, мне и в голову
не приходит просить, канючить и уговаривать мать записать
и меня тоже в танцкласс. Как я теперь понимаю, в этом и за-
ключалась особенность моей личности: я словно бы всегда
предпочитала плыть по течению, воспринимая любые собы-
тия как должное, не стараясь изменить их, но приспосабли-
ваясь к ним. Некоторые назвали бы это слабостью, но на са-
мом деле это просто такое свойство характера. Это личност-
ное своеобразие. Это просто один из способов существова-
ния в нашем мире – не лучше и не хуже других.

Из воскресных воспоминаний примерно того же периода:
мы все вместе, исключая отца, который обычно не участвует
в наших прогулках, заходим в православную церковь и слу-
шаем службу. Мать набожно шепчет молитву. У брата и се-
стер хватает терпения стоять спокойно, но я быстро устаю,
отвлекаюсь, верчу головой. Священник смешно запинается,
читая текст. Я и Лидия фыркаем. Лицемерка Лидия тут же



 
 
 

берет себя в руки, делает набожную физиономию и отвеши-
вает мне подзатыльник, который я воспринимаю смиренно,
как младшая в семье.

Когда мы возвращаемся из церкви домой, навстречу по-
падается богатая китаянка с девочкой. Девочка держит кра-
сивую куклу.

Я засматриваюсь на куклу, замедляю шаг и почти пови-
саю на Лидии, которая по приказу матери вынуждена дер-
жать меня за руку.

Лидия раздраженно отпихивает меня и ускоряет шаг.
– Да ну тебя! Сама иди! – говорит она, всегда готовая по-

казать, что такие малолетки, как я, ей не пара.
Отстав, я бросаюсь догонять семью.

Я всегда думала: как странно, что я так и не выучилась
толком говорить по-русски, хотя для этого были все усло-
вия. Я привыкла только понимать русский, но не говорить
на нем. Я отлично понимаю этот язык и могу, если надо,
сделав небольшое усилие, ответить без акцента. Но все-таки
это только видимость. Психологи утверждают, что в этом нет
ничего необычного, что полубилингвов гораздо больше, чем
билингвов.

Русский был языком для домашнего использования. Го-
раздо чаще я говорила на английском и французском. На
этих языках велось преподавание в школе.

Кроме того, мой постепенно спивающийся отец часто раз-



 
 
 

говаривал со мной на английском. Не то чтобы я была его
любимицей – он выделял меня чисто по принципу проти-
воречия: раз я считалась самой незначительной в семье, то
вот он и выбрал меня себе в соратники по отстранению от
всех. Я думаю, по этой же причине он стремился привить
мне привычку говорить на английском – чтобы расширить
свое англоязычное пространство и создать заслон от экспан-
сии шумного и нежеланного влияния русской жены.

Я вспоминаю, как он вслух читает мне «Винни-Пуха», ле-
жа на диване в гостиной. Я сижу на стуле рядом и слушаю
со смешной серьезностью. Где-то на заднем плане мать вы-
тирает пыль с мебели – она никак не могла привыкнуть, что
это занятие для прислуги, – и, как обычно, что-то выговари-
вает то ли Анне, то ли Лидии.

Отец забавно изображает персонажей из «Винни-Пуха».
Я смеюсь.

Отец откладывает книгу, берет бутылку, стоящую рядом
с диваном, отхлебывает и спрашивает тоном экзаменатора:

– Как тебя зовут, дитя?
Я с готовностью отвечаю, произнося свое имя на русский

манер:
– Ирина Коул!
– Нет! Ответ неверный!
Я спохватываюсь и произношу свое имя на английский

лад:
– А! Ирэн! Ирэн Коул!



 
 
 

– Нет! Твое имя – Айрини! – торжественно говорит отец.
– Айрини?.. – заинтригованно повторяю я.
– Так звали даму в книге одного английского писателя –

Айрини. Это дама из высшего света! Она была загадочная и
превосходная! – поясняет отец.

То, что отец удостоил меня сравнением с какой-то дамой
из высшего света, приводит меня в восторг.

– Ого! Загадочная и превосходная! О, я тоже буду такой! –
восклицаю я.

Отец и мать поженились по любви, но к моему рождению
эта любовь прошла. Тогда я, конечно, не понимала их отно-
шений. В них, по-видимому, было довольно много житей-
ской грязи, но, пока не доходило до открытых стычек, у ро-
дителей хватало ума с грехом пополам держать свои счеты
подальше от детей.

У отца была любовница-китаянка. Моя мать давно сми-
рилась с наличием китаянки, но не могла смириться с тем,
что он делал этой женщине щедрые подарки, оттягивая, та-
ким образом, деньги от семейного бюджета. Думаю, что от-
ношения моих родителей можно было бы назвать бесконеч-
ным нейтралитетом, при котором мать и отец почти не раз-
говаривали друг с другом. Нейтралитет изредка переходил в
недолгое семейное благоденствие, но чаще нарушался скан-
далами и сценами со слезами и рукоприкладством – обычно
из-за денег.

Я вспоминаю, как я, маленькая девочка, просыпаюсь от



 
 
 

приглушенного шума в гостиной, вскакиваю и бегу туда.
Притаившись у дверей, я с детским ужасом наблюдаю, как
растрепанная мать пытается что-то вырвать из рук отца.

– Негодяй! Я так и думала! Ты уже и до этого скатился! –
страстно обвиняет мать.

– Уйди с дороги, – коротко говорит отец.
– А те деньги? тоже пошли этой шлюхе? А дети пусть с

голоду помирают, да?!
Отец отталкивает ее. Она бросается на него. Он очень

сильно, больше не сдерживая злость, толкает ее, она падает.
Мать срывается на крик:
– Ах, свинья! Ненавижу! Если бы не дети!..
Мимо меня вихрем проносится Анна, врывается в комна-

ту, обнимает мать, помогает ей встать.
– Мамочка!.. Мамочка! что этот подлец опять тебе сде-

лал?.. – с плачем спрашивает она.
Я тоже начинаю плакать. Лидия, которая уже прибежала

и стоит рядом, тоже всхлипывает.
Отец выходит, делая вид, что не замечает нас, – и надолго

покидает дом, скорее всего, отправляется к своей китайской
любовнице.

Все стычки родителей слились в моей памяти в эту обоб-
щающую сцену. Подобные эпизоды повторялись бесчислен-
ное количество раз с некоторыми вариациями: то вдруг в
ссору вместо Анны вклинивался Александр, то мы с Лидией
начинали разнимать родителей, то анекдотическим образом



 
 
 

внезапно в самый разгар конфликта выяснялось, что в дру-
гой комнате загорелась занавеска от солнечного луча, про-
шедшего через забытую кем-то лупу, – и все, забыв о разно-
гласиях, бросались тушить пожар.

Но несмотря на то, что у нас были свои «скелеты в шка-
фу», я бы не назвала себя ребенком с ужасным детством, а
семью несчастливой. Не было даже раскола детей на лагери
поддержки кого-то из родителей, если не считать Анны, ко-
торая всегда была настроена против отчима. Обычная семья
среднего класса из Французской концессии. Только сейчас –
спустя много лет – я начинаю понимать, что росла в доволь-
но экзотичном окружении. Но тогда эта экзотика восприни-
малась как норма, как часть жизни.

Иногда в памяти всплывают картинки из прошлого, ко-
торые заставляют меня думать, что моя семья в некотором
смысле могла считаться счастливой. Редкие моменты, когда
мы все ощущали себя как единое целое. Эти эпизоды содер-
жат такой запас счастья, что, даже просто вспоминая о них,
я чувствую себя счастливой.

Такое понимание единения с моими родными однажды
снизошло на меня в кинотеатре, где мы сидели все вместе в
одном ряду и смотрели картину с печальным концом.

Мать, сестры и я дружно заливаемся слезами. Александр
и отец насмешливо посматривают на нас.

–  Вот дурочки – плачут! Смотрите на них! Скоро все
платки прорвутся! – шепотом по-русски издевается над на-



 
 
 

ми Александр.
Тема платков действительно назрела. Лидия громко смор-

кается. Я тоже громко шмыгаю носом.
Отец, сидящий в конце ряда, достает платок из кармана

и передает нам его через Александра, бормоча что-то про
необходимость «предотвращения всемирного потопа».

После киносеанса мы возвращаемся целой процессией до-
мой по ночной улице. Мать и Анна впереди. За ними бредем
я и Лидия, в лицах изображая героев только что просмот-
ренной картины. За нами – брат. Отец медленно едет за на-
ми в автомобиле.

– Ах сэр! вы разбили мне сердце! мне жизнь не дорога без
вас! – страстно восклицаю я, прижимая руки к груди.

–  Нет! было вот так: «Ах, сэр! я  погибну от любви к
вам!» – поправляет меня Лидия.

Впереди мать рассуждает с Анной тоже на тему любви, но
немного в другом ключе.

– Да… Настоящие мужчины умеют сильно любить… Как
же я мечтаю, чтобы вы, мои девочки, встретили таких!.. Но
– увы! Такие мужчины редки… Пример с вашим отцом по-
казывает, что… К сожалению, это… Хотя тебе рано об этом
знать… – Мать вздыхает, и, оборачиваясь, зовет: – Ирина,
Анна! Где вы там! Почему вы так отстали?

– Я не Анна, мам, – насмешливо откликается Лидия, и все
дети хихикают.

– Ох, прости господи!.. – сокрушенно говорит мать.



 
 
 

Александр задерживается у лотка и покупает китайские
сладости на деньги, которые дал ему отец. Он догоняет меня
и Лидию.

– Мадемуазель! силь ву пле! – галантно говорит он, вручая
каждой из нас по пригоршне.

– Мерси, – жеманно благодарит Лидия, и я вслед за сест-
рой, старательно подражая ей, с той же интонацией тяну
«мерси». Но Александр уже не слышит меня – он бросается
догонять мать и Анну и тоже одаривает их липучками, при-
говаривая: «Мадам, мадемуазель, силь ву пле!»

Иногда мать устраивала в квартире масштабную генераль-
ную уборку – это было очень увлекательно. На свет божий
вытаскивались все вещи, которые валялись забытые в даль-
них углах, и, пока их чистили, мать вспоминала и рассказы-
вала нам истории о том, откуда они взялись.

В такие дни мать нанимала двух-трех работниц-китаянок,
а мы, дети, помогали им таскать кипяток в ведрах, или сор-
тировали белье и одежду, или сами стирали, или протира-
ли то, что требует особенно деликатного обращения. В те
моменты казалось, что весь мир сосредоточен вокруг семьи
Коул.

Вот в моей памяти оживает картинка, как мы все с энтузи-
азмом занимаемся общим делом: Лидия выкручивает и раз-
вешивает выстиранное белье, я сортирую одежду по корзи-
нам, мать и работница-китаянка ставят на огонь таз с водой.



 
 
 

Анна в глубине кухни полощет уже чистое белье, затем на-
чинает строгать мыло для мыльного раствора – ей помогает
Лидия; чуть поздней к ним присоединяюсь я.

Мы строгаем мыло и слушаем историю о том, как мать
сбежала в Шанхай из большевистской России со своим пер-
вым мужем и трехлетней Анной. Мы знаем эту историю на-
изусть, но каждый раз снова завороженно слушаем ее, пото-
му что она напоминает нам сказку.

– …А когда мы, русские беженцы, получили наконец раз-
решение от властей сойти на берег, первое время мы жи-
ли в страшной нищете! Я с Анной на руках, – рассказывает
мать. – Анна была вот такая крошечная и постоянно проси-
ла «мамочка, дай хлебушка»… Это было в двадцать втором,
да, в двадцать втором… Подумать только, совсем немного
времени прошло, а как все изменилось…

– Я совсем ничего такого не помню… Невероятно… Не
может быть… – с сомнением говорит Анна, сидящая рядом
со мной.

– Еще бы!.. Тебе было три года… Но потом я сразу сори-
ентировалась и вышла замуж за Джорджа – и стало полегче.
Мне завидовали очень многие: ведь я была не так уж и мо-
лода, и с ребенком – но мне удалось и создать опять семью,
и получить американское гражданство. А потом, через год,
родились двойняшки – их назвали в честь русских дедушки
и бабушки, их в России замучили большевики; а еще через
год родилась Ирочка…



 
 
 

Я, услышав свое имя, поднимаю голову и насторажива-
юсь, готовясь насладиться коротким мигом внимания к мо-
ему положению в семейных хрониках.

– Я так назвала тебя в честь старшей сестры… Она, бед-
няжка, тоже погибла в гражданскую… – вздыхает мать и го-
товится еще что-то сказать обо мне, моем имени и моей по-
гибшей от рук большевиков русской тете, по всей видимо-
сти, замечательной, потому что не зря же меня назвали в ее
честь.

Однако Анна перебивает:
– То, что ты говоришь, мамочка, напоминает эпизод из

Средних веков…
Мать вздыхает.
– Да, теперь-то мы избалованы хорошей жизнью. Вам и

представить невозможно, каково оказаться без крова на чу-
жой земле! Эх, девочки мои!.. Вы живете сейчас, не зная го-
ря, – вы не представляете, какой ценой я создавала это благо-
получие! Вот что я скажу: всегда держитесь друг друга! Са-
мое дорогое, что может быть, – это семья! Кто поможет тебе
в этом мире, если не самые родные, близкие люди? – Никто!

Лидия брызгает водой из таза на кошку, сидящую на под-
оконнике, – кошка взвивается и убегает. Я перестаю вслуши-
ваться в то, что говорит мать, и хохочу вместе с Лидией. До
сих пор жалею, что отвлеклась: может быть, именно в тот раз
мать рассказала что-то очень важное о нашей семье – что-
то такое, что позволило бы моей памяти настолько сильно



 
 
 

зацепиться за моих родных, что они смогли бы остаться со
мной и после того, как воспоминание погаснет.

Практически все самые яркие воспоминания детства свя-
заны с семьей. Единственным событием, где память не толь-
ко зарегистрировала взаимоотношения в семье, но и отме-
тила некоторый интерес к внешнему миру, было посещение
банка с отцом и Александром в один солнечный сентябрь-
ский день.

Мне десять лет. Отец взял нас на прогулку. Для меня это
небывалый, невиданный праздник. Я невероятно горжусь:
наши мужчины снизошли принять меня в свою компанию.
Отец везет нас в парк, и по дороге мы заезжаем в банк. Пока
отец решает какие-то вопросы с банковским управляющим,
мы с братом сидим на мягком кожаном диване и, беззаботно
болтая ногами, разглядываем все, что нас окружает.

Офис банка похож на зал из сказочного дворца: вращаю-
щиеся стеклянные двери, хрустальные люстры и повсюду на
стенах зеркала. Из больших окон на мраморные плиты по-
ла – черные и белые, как на шахматной доске, – падают рез-
кие розоватые лучи предзакатного солнца и тянутся дальше,
вглубь просторного помещения, делая объемнее и ярче все
предметы на своем пути. Приветливая девушка-конторщица
угощает нас шоколадными конфетами и с улыбкой спраши-
вает, не принести ли чаю.

Из банка мы не спеша идем к парку через залитую солн-
цем площадь. Неподалеку шумит стройка, на этом месте ско-



 
 
 

ро будет суперсовременное здание – «как в Нью-Йорке», так
говорят в нашей семье обо всех новшествах. Репортер-аме-
риканец с фотокамерой останавливает молодого китайца,
который катит тачку с цементом, и просит его позировать
для снимков. В моей голове проносятся соображения о том,
что американец ведет себя странно. Зачем делать фотогра-
фии никому не интересного китайского рабочего, если мож-
но запечатлеть меня, маленькую принцессу, разве я, моя се-
мья и другие семьи белых шанхайцев не являемся центром
и сутью шанхайской жизни? Это было первое и, наверное,
единственное в моей жизни проявление колониального со-
знания. Я чувствовала себя избранницей судьбы, вокруг ко-
торой должна вращаться вселенная, – так совокупно подей-
ствовали на меня хорошая погода, ощущение безопасности
в обществе отца и брата и короткое погружение в атмосфе-
ру колониального комфорта. Освещенный розовым солнцем
Шанхай в те мгновения представал предо мной во всем ве-
ликолепии как город гордых белых людей, живущих в краси-
вых и чистых домах, таких как это здание, которое возводят
неинтересные, испачканные цементом китайцы. И конечно,
я совсем не могла предположить, что этой торжествующей
белой цивилизации осталось существовать считанные годы.



 
 
 

 
Глава 2

 
Александр учился в школе для детей американцев, а нас,

девочек, мать определила в школу при французском муни-
ципальном совете.

В этой школе учились дети подруги матери, Александры
Федоровны Татаровой. Татаровы владели полотняной фаб-
рикой и гостиницей, были очень богаты и входили в элиту
русской общины Шанхая. Мать чрезвычайно дорожила зна-
комством с этой семьей. Она мечтала выдать Анну за Нико-
лая, старшего сына Татаровых, которого звали на француз-
ский манер Николя.

Николя был принцем из сказки для всех русских девушек
из Французской концессии. Он и вел себя как принц: то та-
инственно исчезал, то с блеском появлялся. Когда он исче-
зал, говорили, что он уехал слушать курс в Оксфорд или от-
правился путешествовать по Европе, а когда появлялся, к
нему невозможно было подступить из-за вечно окружавшей
его толпы друзей по яхт-клубу и боготворящих его девиц на
выданье.

Для нашей семьи, однако, этот баловень судьбы был почти
своим человеком, потому что Татаровы и наша мать вместе
прибыли в Шанхай из России и вместе прошли через лише-
ния двадцатых годов. Когда мать удачно вышла замуж за мо-
его отца, Татаровы жили впроголодь, и мать часто помога-



 
 
 

ла им сводить концы с концами. В те времена они с Марией
Федоровной были закадычными подругами, но после того,
как в семью Татаровых пришло богатство, Мария Федоровна
стала несколько отдаляться. Даже наша простодушная мать
отмечала это почти неуловимое отдаление и все чаще ворча-
ла в том духе, что «Машка что-то слишком кичится перед
нами».

В их дружбе мать теперь была зависимым лицом, а Мария
Федоровна – свободным, так как Мария Федоровна не име-
ла никаких интересов, а мать как раз имела явно выражен-
ную заинтересованность в женитьбе Анны и Николя. Имея
эту цель постоянно в поле зрения, она даже отдала нас в ту
же школу, где учились младшие дети Татаровых, в надежде,
что наше постоянное общение с ними укрепит связи между
семьями и повысит шансы старшей дочери на брак.

Между тем как-то само собой получилось, что ни я, ни
Лидия – ровесницы младших Татаровых – не общались с ни-
ми в школе и не обращали друг на друга никакого внима-
ния. Дочери Татаровых имели подруг из семей, которые луч-
ше соответствовали их положению, а с нами только вежливо,
но равнодушно здоровались при встрече, помня, что их мать
приятельствует с нашей.

Они приезжали в школу и уезжали из нее на автомобиле с
личным шофером, и каждый раз после уроков нам с Лиди-
ей приходилось немного задерживаться в классе, чтобы слу-
чайно не столкнуться с ними у входа – ведь в таком случае



 
 
 

они вынуждены были бы предложить подвезти нас до дома,
а нам пришлось бы придумывать повод, чтобы отказаться.
Это было бы неудобно и им, и нам.

Лидия, бывало, стоит у окна пустой классной комнаты,
скрестив руки на груди, и высматривает, выехал ли автомо-
биль Татаровых со двора.

– Ну езжайте же уже, езжайте, – недовольно бормочет она
себе поднос, глядя, как дочери Татаровых непринужденно
болтают с кем-то из учениц, а неподалеку шофер придержи-
вает для них открытой дверцу автомобиля.

Я подхожу к окну из глубины класса и тоже смотрю вниз,
в залитый полуденным солнцем двор.

– Богатые – счастливчики, правда? – беспечно говорю я
сестре. – Разве ты не хотела бы тоже приезжать каждый день
на автомобиле в школу?

Лидия кривит губы и фыркает.
– Мать велит тебе говорить со мной по-русски – а ты опять

мямлишь что-то по-английски, – пеняет она мне, обходя те-
му татаровского богатства.

Она, как и Анна, завидовала дочерям Татаровых и именно
поэтому старалась не упоминать о них. Великолепие жизни,
в которой мои сестры не могли участвовать, раздражало их
обеих, и они вечно делали вид, что им безразлично.

Но это показное равнодушие не всегда удается скрывать,
когда мы приходим в гости к Татаровым.

Привратник открывает витую калитку во двор богатого



 
 
 

особняка. Перед нами роскошный дом, окруженный велико-
лепным парком. Такая концентрация богатства напоминает
рай на земле, и невозможно ею не восхищаться.

Мы идем по аллее к дому. Я и Лидия дергаем друг друга за
рукава, привлекая внимание к тому, что поразило наше во-
ображение: фонтану, беседкам, обвитым розами, павлинам
на лужайке. Анна и Александр ведут себя сдержанней, но я
чувствую, что и они оглушены размахом и блеском особня-
ка.

Затем нас принимает Мария Федоровна в своей потряса-
юще шикарной гостиной. Мы, дети, сгруппировались вокруг
матери в одном конце зала. В другом конце, словно коро-
лева на троне, величественно восседает госпожа Татарова, а
по обе руки от нее – ее отпрыски: слева – дочери-подростки
Мэри и Софья, справа – Николя, двадцатилетний красавец,
мечта всех русских невест Шанхая.

Мать, бедняжка, очень старается «поддерживать тон»:
поддакивает каждому слову Татаровой, хлопочет лицом. Ма-
рия

Федоровна ведет себя, как снисходительный манерный
истукан. Дети благовоспитанно слушают разговор старших
– с разной степенью скуки и безучастности на лицах. Толь-
ко нашу Анну нельзя назвать безучастной, хотя она и дела-
ет изо всех сил вид, что ей скучно, – ведь каждая встреча с
Николя воспринимается ею как еще один шаг к счастливому
замужеству. Не знаю, что думал на этот счет Николя, но с



 
 
 

Анной он всегда держался очень мило, и они действительно
были друзьями детства.

– Макс прислал письмо из Лондона… Удивительные вещи
пишет… – растягивая слова, словно бы пытаясь специально
показать, как ей, в сущности, безразличен наш приход, го-
ворит госпожа Татарова. Затем, обращаясь к сыну, просит: –
Николя, будь добр, передай письмо со стола.

– Да, маман, – любезно отвечает Николя, только что сдер-
жавший позыв к зевоте.

Мария Федоровна, принимая письмо, ласково гладит сы-
на по руке:

– Николя нас тоже радует! Первый в списках студентов!
За блестящие отметки отец подарил ему автомобиль…

– Ах, какой умница! – чрезмерно умиляется мать. – Я не
перестаю восхищаться твоими детьми, Машенька!

Я чувствую: сестрам и брату не нравится это замечание.
Лидия кривит губы, а Александр рефлекторно дергает под-
бородком. Анна старательно улыбается, но виду нее оцепе-
нелый. Мать слегка перестаралась в своем незатейливом рве-
нии сказать любезность. Зачем так нахваливать чужих детей,
если есть собственные!

Зато, когда мы покидаем особняк и дворник запирает за
нами калитку, настроение матери резко меняется. Доброде-
тели семьи Татаровых теперь уже не восхищают ее, а наобо-
рот – раздражают. Она дает волю чувствам и принимается
заочно сводить счеты с Марией Федоровной за холодность



 
 
 

приема.
– Слыхали?! Она еще смеет передо мной хвастать!.. Да кто

она такая, эта Машка? Вы посмотрели бы на их жалкий вид,
когда они сюда приехали! – гневно восклицает она, а затем,
приободрившись, добавляет убийственный, по ее мнению,
аргумент, который должен развеять в пыль превосходство
Татаровых над нами: – А зато у нас – американское граждан-
ство! Пусть-ка попробуют получить американское граждан-
ство! Ха-ха!

– А американское гражданство – это хорошо, мама? Это
почетно? – спрашивает Лидия.

– Еще бы! Хоть у них деньги, а зато у нас – гражданство!
А без гражданства кто они? Тьфу – плюнуть и растереть! –
эмоционально заявляет мать.

Кроме Татаровых, у нас не было близких знакомств в сре-
де русской эмиграции. Мать иногда вспоминала о какой-то
Наташеньке, с которой она дружила в горькие двадцатые, но
эта Наташенька непонятным образом куда-то исчезла: то ли
умерла, то ли сгинула в каком-то борделе.

Те русские, с которыми нас время от времени сводила
судьба, либо были бедны и сразу пытались как-нибудь ис-
пользовать знакомство с матерью, к примеру выклянчить ме-
сто в компании отца, либо были богачами вроде Татаровых
и не интересовались таким скромным знакомством.

Наш социальный статус был довольно сомнительным и
для того, чтобы войти на равных в круги американских или



 
 
 

британских экспатриантов. Отец жил своим пристрастием к
азартным играм, спорту, посещая ночные клубы со своей ки-
тайской любовницей, и был совершенно равнодушен к то-
му, какое положение его семья занимает в местной иерархии.
Моя русская мать выглядела в глазах изысканных америка-
нок нелепой старомодной дурочкой, и они даже не прилага-
ли усилий, чтобы скрыть свое презрение к ней, когда она по-
являлась на приемах для американских граждан.

Я помню, как однажды на рождественской елке для детей
сотрудников компании отца меня впервые больно поразило
положение моей матери.

Мне тогда было около девяти лет, и я была в совершенном
восторге от праздника. Мне нравились веселый Санта Клаус
с пышной бородой и прекрасная, как ангел, дама-распоряди-
тельница, чьи драгоценности сияли не хуже рождественской
елки.

Я, Лидия и Александр – Анны с нами нет, Анна уже слиш-
ком взрослая для таких праздников – стоим в очереди за
подарками. Их выдают у роскошной новогодней ели Санта
Клаус и добрая дама-распорядительница.

– А сейчас мы послушаем тех, кто прочитает стишок про
Рождество!.. Ну-ка, дети! Кто из вас расскажет Санте?..  –
призывным голосом подстегивает нас дама-распорядитель-
ница.

Веселый Санта Клаус подхватывает:
– Да, ребятишки! кто расскажет мне стишок?! я дам вам



 
 
 

за него отличный подарок!
Он трясет мешком перед нашими носами, хотя все знают,

что подарки не в мешке, а сложены аккуратной стопочкой за
елкой.

– Я! – Я знаю стишок про Санту!.. – звонко выкрикивает
самый смелый мальчик рядом со мной.

Другие дети тут же подхватывают хором голосов: «И я то-
же!», «Я тоже знаю стишок!» Некоторые даже подпрыгива-
ют, чтобы Санта их заметил.

Дама-распорядительница выводит из круга детей крошеч-
ную девчушку.

– Давайте послушаем вот эту малышку, – говорит она.
Санта очень достоверно притворяется удивленным:
– Неужели такая маленькая девочка сумела выучить сти-

шок о Рождестве? Давайте-ка послушаем ее.
Я знаю по опыту предыдущих рождественских елок, что

Санта и дама-ангел заранее сговорились с родителями и при-
готовили подарки специально «для самой маленькой девоч-
ки», «для мальчика, который в этом году пошел в школу»,
«для девочки, которая каждую неделю пишет письмо ба-
бушке в Нью-Йорк» и других мальчиков и девочек, каждо-
го из которых выделяют какие-то замечательные качества.
Я уже получила свой подарок, как «девочка, которая научи-
лась красиво вышивать», и теперь просто стою в стороне.
Пока самая маленькая девочка рассказывает свой скучный
стишок, я оглядываюсь и отыскиваю взглядом мать в толпе



 
 
 

гостей.
Она, скромно ссутулившаяся в углу, выглядит чужой и

одинокой в своем несовременном платье среди ультрамод-
ных американок. Ей, видимо, очень неуютно здесь, но она
бодрится и время от времени заставляет себя встряхнуться
и распрямить плечи.

Американские матери сидят группой и оживленно о чем-
то переговариваются, не обращая на нее внимания. Офици-
ант подвозит к ним на передвижном столике чай и пирож-
ные.

Мать дожидается, когда тележка с угощением подъедет
к ней, берет чашку, – но, когда она тянется за оставшимся
пирожным, его перехватывает сидящая рядом американка.
Мать опускает руку. Виду нее поникший и по-детски оби-
женный.

Американка притворяется, будто ничего не замечает, и
отворачивается к своей собеседнице.

Я чувствую, что меня будто иголкой кольнуло в сердце.
Даже если мама выглядит неотесанной по сравнению с этой
элегантной женщиной – зачем с ней так поступать? Ведь это
же моя мамочка! Мне хочется подбежать и обнять ее, чтобы
утешить и защитить от красивых, но злых иностранок.

Но вдруг мать оживляется, заметив что-то в стороне, и на-
чинает тихонько, но сердито окликать кого-то и грозно же-
стикулировать. Я смотрю туда, куда смотрит она, и вижу,
что Александр с каким-то мальчиком развлекаются тем, что



 
 
 

незаметно обдирают блестящую мишуру, развешанную по
стенам. Мое внимание переключается, и я тут же забываю о
том, как мою маму только что обидели, – а может быть, не за-
бываю, а стараюсь поскорее выбросить из головы эту сцену,
потому что слишком неприятно думать о том, что я видела.

Возможно, именно потому, что мать чувствовала себя бе-
лой вороной среди американцев, она прекратила попытки
внедриться в их общество, когда я и Лидия достигли под-
росткового возраста. Она объясняла это тем, что Анна-де
теперь невеста и следует сосредоточить усилия на том, что-
бы поскорей устроить ее замужество с Николя, а для этого
нужно пока держаться русских знакомств, чтобы вращаться
в том же круге, что и он. Мы же с Лидией были пока еще ма-
лы, чтобы задумываться о нашем замужестве, поэтому вре-
менно можно было расслабиться и не беспокоиться о выводе
нас в свет.

«Вот пристрою Анну, займусь вами, – говаривала мать. –
И тогда уж, конечно, придется мне опять потаскаться на аме-
риканские гулянки». И обычно добавляла, что очень жаль,
что у господина Годдарда нет сыновей, а то бы она выдала
нас за них. Помнится, Лидию ужасно возмущала такая пер-
спектива. «Еще не хватало выйти замуж за сына господина
Евразийца!» – фыркала она.

Господин Годдард, несмотря на британское подданство и
свое английское имя – Оливер Годдард, – был полукровкой,
сыном англичанина и дочери богатого китайского купца.



 
 
 

Детей от браков белых с азиатами называли евразийцами,
поэтому Лидия и Анна, которые очень рано набрались ко-
лониальной спеси, презрительно окрестили его господином
Евразийцем.

Господин Евразиец был другом моего отца по спортивно-
му клубу. Ему было около пятидесяти. В юности он получил
отличное образование в Англии, а затем вернулся в Шан-
хай, женился на некой Сью Браун, полукитаянке, и занялся
бизнесом. Жена его была женщиной болезненной и умерла
вскоре после того, как он свел знакомство с нашей семьей.
Детей у них не было.

Мать часто приглашала господина Евразийца с женой к
нам на воскресные обеды. Мы не любили, когда они при-
ходили. Это были очень скучные обеды. Господин Евразиец
обычно поддерживал разговор общими фразами, а его хилая
супруга всегда виновато улыбалась, кутаясь в шаль, и, каза-
лось, была благодарна, когда мать не заставляла ее участво-
вать в беседе.

Сестры посмеивались над манерами и внешностью госпо-
дина Евразийца. Он был больше похож на школьного учи-
теля, чем на бизнесмена: вечно съезжающие на нос малень-
кие очки, прилизанные небольшие усы и такие же прилизан-
ные волосы, аккуратный, но неброский костюм. С первого
взгляда ни за что не поймешь, что он полукитаец, любой на-
мек на китайщину тщательно вытравлен из его внешности и
поведения, однако если приглядеться, то можно заметить за



 
 
 

очками осторожный и внимательный взгляд азиата, и всегда
было какое-то смущение в его выражении лица, как будто
ему неловко за то, что он, по виду человек белой расы, пря-
чет в себе китайца.

Он был очень вежлив и молчалив, и никогда невозможно
было понять, что он о вас думает. Нам, детям, он приносил
конфеты и подарки, но ему так и не удалось добиться нашего
расположения: Анна и Лидия называли его за глаза не иначе
как «господин Евразиец», или просто «китаец», или «кита-
ёза», я, как личность, не имеющая собственного голоса ни в
каких вопросах, подражала сестрам, а Александру в те вре-
мена было все безразлично, кроме футбола.

Мы недоумевали, что заставляло наших родителей счи-
тать такого странного человека другом семьи.

«Зачем ты его приглашаешь, мам? – спросила однажды
Анна. – Он же кошмарно скучный».

Матери не понравился этот вопрос, она вспылила и на-
кричала на Анну за то, что та неблагодарна и не ценит доб-
роты господина Годдарда – ведь он, этот добрейший чело-
век, делает ей подарки, постоянно выручает нашу семью в
денежных вопросах и присматривает, чтобы отец не поста-
вил слишком много на скачках.



 
 
 

 
Глава 3

 
Мне было тринадцать лет, когда началась Вторая япо-

но-китайская война и в Шанхай вошли японцы.
Начало войны запомнилось мне рассказами одноклассниц

о том, как они видели из окон своих домов дым, тянувший-
ся от пожаров в китайской части города, и размещенной во
всех газетах мира фотографией чумазого плачущего ребенка
на рельсах железнодорожной станции «Юг», разбомбленной
во время японского авианалета. Одна из моих американских
подружек, чья семья жила неподалеку от Гавани, рассказы-
вала, что, когда японские корабли отражали ночные налеты
китайской авиации, в их квартире было светло от вспышек,
как днем, и казалось, будто где-то идут бесконечные фейер-
верки.

В Шанхай потянулись беженцы, а иностранцы постепен-
но покидали город. Хотя и Французская концессия, и Меж-
дународный сеттльмент были нейтральными зонами с соб-
ственным управлением, жить здесь становилось неуютно. К
концу года в городе белое население в основном представля-
ли семьи наиболее жадных бизнесменов, желавших нагреть
на войне руки, сотрудники иностранных компаний, которые
польстились на увеличенное из-за войны жалование, а также
евразийцы и русские эмигранты – тем просто некуда было
уехать.



 
 
 

Осенью тысяча девятьсот тридцать седьмого года даже
наш вечно безразличный ко всему отец забеспокоился и при-
нялся настаивать на отъезде. Мать яростно возражала. Она
требовала, чтобы отец продлил контракт со своей компани-
ей еще на несколько лет.

Мне очень хорошо запомнился бурный спор родителей о
том, уезжать или оставаться. Все-таки это касалось нас всех.
Мы, дети семьи Коул, выросли в убеждении, что Шанхай –
временное пристанище, а наша настоящая страна – это Аме-
рика и рано или поздно наша семья уедет туда, за исключе-
нием, конечно, Анны, которая к тому времени, вероятно, бу-
дет замужем за Николя. Но отъезд в Америку представлял-
ся нам невероятно отдаленным событием, это должно было
произойти когда-нибудь потом, когда мы все станем взрос-
лыми, выучимся и, возможно, у нас уже будут свои собствен-
ные семьи. Зачем же уезжать именно сейчас, когда нам хо-
рошо, мы считаем Шанхай своим домом и все кругом нам
привычно? В Америке нас никто не ждал, все близкие род-
ственники отца умерли.

Мы все растерялись. Мы вдруг поняли, что нас пугают
резкие изменения жизненного устройства. Точнее, это поня-
ли я, Лидия и Александр, а мать и Анна и слышать не желали
о том, чтобы уезжать.

– Ты всегда думал только о себе!.. Тебе плевать, что с на-
ми будет!.. – путая от волнения русские и английские сло-
ва, кричит мать после того, как отец сообщил, что решил не



 
 
 

продлевать срок контракта. – Мы же собирались уезжать, ко-
гда дети закончат школу! Разве это разумно: все менять од-
ним махом? Где мы будем жить в Америке? У нас там нико-
го нет! Опять начинать жизнь заново?! О боже, этот человек
меня убьет! Он меня доконает!

– Папа, может, в самом деле не надо… – тянет в замеша-
тельстве Лидия.

– Молчи! – обрывает ее отец и говорит, обращаясь к нам,
детям: – Выйдите отсюда.

Я и Александр повинуемся приказу и плетемся к дверям.
Анна и Лидия остаются в комнате. Анна начинает всхлипы-
вать, Лидия подходит к ней и обнимает, стараясь успокоить.

Мы с Александром стоим в коридоре и прислушиваемся
к крикам за дверью.

– Ты не понимаешь, что происходит! ты можешь когда-ни-
будь соображать более широко? То, что ты хочешь, – опас-
но! – кричит отец.

Я почти никогда не слышала, чтобы отец кричал по ка-
кому-нибудь поводу, и поэтому чувствую еще большее бес-
покойство. Во время скандалов кричит обычно мать. Отец
крайне редко повышает голос, предпочитая в основном от-
малчиваться или отделываться короткими репликами.

Я смотрю на брата. Александру тоже не по себе, но он уже
научился внешне сдерживать волнение.

– А ты тоже хотел бы уехать? Ты считаешь, отец прав, что
хочет увезти нас? – спрашиваю я.



 
 
 

– Ну… пожалуй, было бы неплохо наконец познакомиться
с родиной… – говорит с важным видом Александр. – Я не
прочь пожить в Америке. Я не боюсь япошек, но без бритов
и американцев здесь будет не так шикарно…

Его рассуждения прерывает голос матери за дверью:
– Я пережила революцию! Я пережила эмиграцию!.. Все

самое страшное я уже пережила!.. Чего нам бояться каких-то
японцев?! И опять срываться с места и ехать куда-то? Зачем?
Для чего?..

Мы слышим всхлипывания матери и растерянно перегля-
дываемся с немым вопросом в глазах: не стоит ли войти и
вмешаться?

– Глупая ты женщина! Ты ничего не понимаешь!.. Дура!..
Дура!.. – теряя остатки терпения, кричит отец. Слышно, как
он в раздражении отшвыривает от себя какой-то предмет.

Из дальней комнаты с кипой постельного белья чинно вы-
плывает Минни, одна из наших ама, китайских служанок.
Минни работает у нас много лет. Она обладает самым луч-
шим качеством восточных слуг – незаметностью. Не обра-
щая внимания на крики родителей, она невозмутимо спра-
шивает, не видели ли мы запасной ключ от комода. Я ухожу
вместе с ней искать ключ, а когда возвращаюсь, апогей скан-
дала уже пройден.

Отец в холле накидывает пальто, собираясь уходить, – все
ссоры всегда заканчиваются его уходом из дому на долгое
время. Мать, вышедшая за ним из комнаты, продолжает при-



 
 
 

читать:
– Ты хочешь сделать это, потому что Анна тебе неродная!

Тебе наплевать, что ты отнимаешь у нее шанс на замужество!
Разве с родными дочерями ты так поступил бы?.. Какая же-
стокость! Бедная моя девочка! У нее нет отца! О ней некому
позаботиться!

Анна всхлипывает в глубине комнаты. Ее можно понять.
Если она сейчас уедет в Америку, то уж никогда ей не бывать
замужем за обожаемым Николя. Я сочувствую сестре, но не
могу сконцентрироваться на ее горе. Меня больше волнует,
что нас ждет в Америке, сможем ли полюбить ее, примем ли
мы ее и примет ли эта страна нас.

Отец уходит, а мы все, собравшись вокруг матери, жарко
обсуждаем, как будем жить в Америке, и утешаем Анну тем,
что за океаном она найдет себе множество других женихов,
еще и получше Николя Татарова.

Но все же в тот раз мы не уехали. И причиной стала ки-
тайская любовница отца. Когда она узнала, что он собирает-
ся в Америку, чтобы удержать его, тут же соврала, что бере-
менна. И отец, который и без того колебался насчет отъез-
да, вынужден был, проклиная коварство и своеволие глупых
женщин, продлить контракт еще на несколько лет.

Мы остались в Шанхае и прожили там следующие четы-
ре года. За это время мы привыкли к тому, что война где-
то рядом, но нас она не касается. Однажды Николя Татаров
спас меня от китайских беженцев, которые чуть не разорва-



 
 
 

ли меня, когда я, возвращаясь из школы, бросила булочку
оборванному китайчонку. Они сбежались в один миг неиз-
вестно откуда и стали клянчить деньги. Я чуть не упала в
обморок. Мне стало плохо от вида окруживших меня нищих
китайцев.

К счастью, это случилось неподалеку от нашего дома и как
раз в это время к нему подъехал на автомобиле Николя Тата-
ров, подвозивший Анну с какого-то благотворительного ме-
роприятия.

Я помню, как Николя ловко разогнал пинками китайцев
и прямо-таки вырвал меня из их рук.

Подбежавшая следом Анна тут же начинает меня отчиты-
вать.

– Когда ты научишься себя вести, Ирина?! Не смей свя-
зываться с этими вшивыми китайцами! А то скажут, что и
ты такая же!..

– Почему их так много… таких… таких?.. – не слушая
сестру, бессвязно бормочу я, обращаясь неизвестно к кому.
У меня еще кружится голова от шока, и я не могу точно по-
добрать слова, чтобы выразить какую-то сильно расстроив-
шую меня мысль.

– Беженцы… – снисходительно поясняет Николя. – Япон-
цы захватили часть Китая. К местным нищим присоедини-
лись нищие из провинций. Но нас это не касается. Мадему-
азель, будьте поосторожнее с ними.

И, сразу забыв об этом инциденте, он поворачивается



 
 
 

к Анне, чтобы продолжить какой-то разговор, который им
пришлось из-за меня прервать.

В другой раз я, идя куда-то с Александром, видела, как
китайский торговец не успел вовремя убрать свою тележку
с товаром с пути проходящих японских солдат и японцы из-
били его, а тележку перевернули и разбросали содержимое.
Говорили, что солдаты избивают китайцев на улицах пока-
зательно, для запугивания, чтобы выбить из них дух сопро-
тивления.

Мы, жители иностранных концессий, не любили японцев,
но они вели себя по отношению к белым довольно коррект-
но и их влияние почти не ощущалось в нашей части города.
Мы надеялись, что война быстро закончится, но она продол-
жалась и продолжалась.



 
 
 

 
Глава 4

 
В начале сорокового года мать и мы, повзрослевшие дети

семьи Коул, стоим у могилы отца.
Отец умер от сердечного приступа. Его компания выде-

лила матери пенсию. Мы стали жить скромнее. Наши планы
на будущее поменялись. Теперь, когда отца не было с нами,
отъезд в Америку был отложен на еще более неопределен-
ный срок, хотя сотрудники американского консульства на-
стойчиво рекомендовали нам покинуть Китай из-за ухудша-
ющейся политической обстановки. Но как нам было решить-
ся на отъезд? Мы считались американцами только по доку-
ментам, никогда не видели Америки, и мать отнюдь не жаж-
дала на старости лет куда-то ехать и вновь кардинально ме-
нять жизнь. Вполне возможно, мы так и прожили бы в Шан-
хае до сегодняшнего дня, если бы мировая история повер-
нулась по-другому.

Александр и Лидия поступили в университет Аврора. Ан-
на готовилась к сдаче экзаменов на лицензию учительницы.
Я заканчивала школу.

Этот период взросления запомнился мне тем, что жить
становилось как-то неуютно, словно удобное и обжитое, но
замкнутое пространство детства стало то тут, то там расхо-
диться по швам, а в прорехи моего мирка начал врываться
извне холодный воздух реальной жизни.



 
 
 

Господин Евразиец стал намного чаще появляться в на-
шем доме, помогая привести в порядок дела, совсем разла-
дившиеся после смерти главы семьи.

– А ты знаешь, что китаёза давно спит с нашей матерью? –
спросила меня Лидия со своей обычной жестокой прямоли-
нейностью примерно через полгода после похорон отца.

Она достаточно хорошо меня знала и отлично понимала,
что это сообщение разрушит мое по-детски наивное пред-
ставление о матери и ее отношениях с отцом. Лидии нрави-
лось разбивать мои иллюзии и с грубым злорадством наблю-
дать, как я молча мучаюсь. На фоне не по возрасту искушен-
ных сестер я всегда выглядела инфантильным мечтательным
подростком. Ни Лидия, ни Анна не упускали случая безжа-
лостно высмеять мою боязнь реальности.

– Это неправда. Это невозможно, – сказала я Лидии, имея
в виду, что мать и господин Евразиец слишком разные и не
могли бы найти никаких точек соприкосновения.

Лидия издевательски фыркнула.
– А кто, по-твоему, оплачивает наше обучение?
Только после ее слов я начала задумываться над тем, на

какие средства мы живем. В самом деле, пенсии отца не хва-
тило бы, чтобы покрыть все наши расходы.

– Как можно быть такой наивной? Все давно знают, что
они любовники. Мать спала с ним, еще когда отец был жив, –
добавила Лидия. – Два года назад я случайно подслушала
под дверью, что они вместе вытворяли…



 
 
 

– Не надо мне это рассказывать! Ничего не хочу знать! –
вскрикнула я с ужасом и отвращением.

Лидия грубо рассмеялась.
– Когда ты наконец повзрослеешь, дурочка? – сказала она.
Я была ошеломлена. Слова Лидии перевернули координа-

ты моего мира, как будто раздвинулись декорации на сцене
театра, аза ними обнаружились другие декорации, и не бы-
ло гарантии, что за этими другими декорациями не найдутся
третьи, четвертые – бесконечное количество. Моя простуш-
ка мать и невзрачный господин Евразиец сразу стали пуга-
юще сложными и многомерными личностями. Мои брат и
сестры стали сложными. Я тоже в один миг превратилась в
сложную и непонятную самой себе.

Вопросы секса были табуированы в нашей семье. Я все-
гда считала, что мать интересуется только домашним хозяй-
ством и нами, а она, оказывается, тайно изменяла отцу и ве-
ла себя как шлюха, когда оставалась за закрытыми дверями
с господином

Евразийцем, и об этом, похоже, знали все, кроме меня,
возможно, даже отец знал, но делал вид, что не знает, потому
что «этот китаёза» покрывал его долги. А господин Еврази-
ец в один миг превратился из тихого никчемного человеч-
ка в расчетливого и похотливого злодея, который держал нас
всех на крючке, хотя нет, жизнь сложна, и даже злодеем я
не имею права его называть, потому что он оплачивает наше
обучение, и мы все, как выяснилось, живем за его счет, и,



 
 
 

получается, мы не менее никчемны и расчетливы, чем он. А
мои сестры и брат! Тоже хороши! Они все знали и продол-
жали вести себя как обычно, вместо того чтобы сделать хоть
что-то, что вернуло бы ситуацию в русло приличий, хотя бы
чисто внешне возмутиться, оскорбиться, высказать все в ли-
цо матери и господину Евразийцу!

А как насчет меня самой? Способна ли я что-то поменять,
добиться, чтобы мать разорвала эти порочные отношения?
«Может, мне следует уйти из дому, порвать с семьей, забыть
о ней навсегда и жить самостоятельно?» – размышляла я. Но
в этом месте мои рассуждения натыкались на очень неудоб-
ные мысли о том, как я собираюсь жить одна и где взять де-
нег, чтобы осуществить свой благородный замысел. Прокру-
тив несколько раз в голове этот план, я пришла к выводу,
что гораздо легче закрыть на все глаза и оставить как есть.
Я с горечью и стыдом поняла, что я такая же конформистка,
как мои сестры и брат. Юношество из среднего класса ведь
вообще всегда склонно к конформизму.

После того разговора с Лидией я ни с кем больше не об-
суждала отношения матери и господина Евразийца и ни разу
не замечала, чтобы брат или сестры были настроены поднять
этот вопрос. Мы все, не сговариваясь, решили, что обеспе-
ченная жизнь стоит выше условностей. Я думала, что умру
от стыда за свое жалкое приспособленчество, однако нет – я
продолжала жить, как ни в чем не бывало. Кроме того, я даже
иногда жалела, что не позволила Лидии рассказать мне, что



 
 
 

именно она подслушала под дверью, когда застукала мать и
господина Евразийца вместе.

Летом сорок первого года после нескольких лет ухажива-
ний за Анной Николя Татаров неожиданно женился на дру-
гой девушке. Это разбило сердце не только Анны, но и ма-
тери. Анна устраивала истерики, мать плакала вместе с ней
и разругалась навсегда с Марией Федоровной. Но если Ан-
на могла себе позволить сколько угодно убиваться над кру-
шением своих надежд, матери пришлось отвлечься на новые
проблемы, так как господин Евразиец сообщил ей, что поло-
жение западных экспатриантов в Китае становится слишком
ненадежным, и предложил нам уехать вместе из Шанхая в
Америку, куда он уже перевел часть своего бизнеса.

Мать взяла себя в руки и отодвинула трагедию с Татаро-
выми на задний план. Она была практичной женщиной и по-
няла, что нужно уезжать. Это была необходимая мера. Ино-
странные концессии с каждым днем приобретали все боль-
ше черт осажденной крепости. Замужество с Николя не со-
стоялось, нельзя было потерять еще и господина Евразийца.
В конце ноября сорок первого года мы стали собираться в
дорогу.

Решено было ехать через Австралию, и господин Еврази-
ец зарезервировал нам всем билеты, но в конце ноября вдруг
позвонили из пароходной компании и сообщили, что при-
дется подождать еще неделю-другую, так как на кораблях нет
мест. Это был тревожный знак, которому мы все не придали



 
 
 

особого значения.
Всю следующую неделю мы жили на чемоданах в ожида-

нии рейса в Австралию. Это было невыразимо скучное и бес-
покойное время. Мы, словно узники, сидели целыми днями
в квартире среди тюков и чемоданов. Вся мебель была про-
дана. Нам некуда было идти, у нас больше не было никаких
дел в городе, да и мать не разрешала отлучаться надолго, так
как в любую минуту могли позвонить из агентства и сооб-
щить, что пароход прибыл. Мать нервничала и то и дело при-
нималась плакать, жалуясь на свою несчастную судьбу. Ли-
дия и Анна ссорились от скуки и изводили меня придирка-
ми. Александр от нечего делать спал по двенадцать-четырна-
дцать часов. Единственным развлечением были старые жур-
налы и радиоприемник. Изредка заходил господин Еврази-
ец, и все кидались к нему с надеждой, что сейчас он объявит
о прибытии парохода и скажет, что пора ехать на пристань.
Но господин Евразиец каждый раз говорил, что следует еще
подождать, а он заглянул лишь на пару минут, чтобы узнать,
все ли в порядке, и удостовериться, что мы готовы к выходу
в любую минуту.

Когда он долго не появлялся, мать, беспокойством доводя
себя до исступления, заставляла нас переупаковывать вещи.
Я пользовалась моментом и спрашивала, не надо ли купить
еще что-нибудь в дорогу в лавке на соседней улице. Она да-
вала мне немного денег и посылала за покупками, приказав
ни в коем случае нигде не задерживаться. Я радовалась этим



 
 
 

кратковременным отлучкам из квартиры, превратившейся в
тюрьму, как маленькому празднику.

Я помню, как в один из этих дней я выхожу с покупками
из лавки и медленно иду по только что выпавшему, но уже
тающему снегу не в сторону нашего дома, а в противополож-
ную. Я хочу дойти до перекрестка, прогуляться, подышать
свободой, забыть на несколько минут об унылом сидении в
закрытом помещении. Потом я медленно возвращаюсь. Из
соседнего дома выносят мебель – соседи толи переезжают,
толи собираются уезжать навсегда, как и мы.

Дверь в нашу квартиру не заперта – ее забыли закрыть,
когда я уходила. Мать, брат и сестры суетятся над грудами
тюков. Мать – сама энергия, но ее активность болезненная,
на грани истерики. Она порывается куда-то, но спотыкается
об угол большой коробки.

– Запакуй же, наконец, эту коробку, Лида! – нервно кри-
чит она. – Господи, какие все бестолковые!

Я незаметно вхожу, стараясь не привлекать ее внимания.
Но она замечает меня.

– Ирина! Где ты была так долго? Ты купила, что я велела?
– Да, мама, – говорю я, начиная раскладывать покупки на

полу – стола-то нет.
Мать забывает обо мне, поворачивается к Анне:
– Анна, проверь еще раз документы. Документы – самое

главное. Боже мой! Как тяжело все делать самой! – Она ко-
ротко всплакивает, но тут же берет себя в руки и снова при-



 
 
 

стает к Анне: – Проверь еще раз, чтобы ничего не пропало,
не потерялось. Проверь. Оставь все и проверь.

– Десятки раз уже проверяла! – огрызается Анна, со зло-
стью бросает тюк, который зашивала, и начинает перебирать
пачку наших дорожных документов.

В такой бесцельной деятельности мы изнывали еще
несколько дней. Однажды рано утром мы все в ужасе просну-
лись от непрекращающихся звонков в дверь. За окнами было
еще темно. В квартиру ворвался господин Евразиец и ска-
зал, что у нас есть пять минут, чтобы собраться. Он потре-
бовал брать с собой как можно меньше вещей – только самое
необходимое.

– Как? Почему? – спросила мать, заикаясь от волнения и
испуга. – Как можно бросить вещи? Что случилось, Оливер?

– Перл Харбор атакован, – кратко сказал господин Евра-
зиец и уточнил: – Война, началась война, Элизабет.

Мы были оглушены этой новостью. Мы знали, мы пред-
полагали, что будет война, но мы все равно не были готовы
к ней.

Господин Евразиец сообщил, что на одной из приста-
ней находится торговое судно «Розалинда», готовое взять на
борт беженцев-экспатриантов. Он договорился с капитаном,
и тот уже внес нас в списки.

Мы быстро собрались. Двое китайцев, которых привел
господин Евразиец, помогли нам вынести вещи и загрузить
их в один из двух автомобилей, ожидавших у ворот. За ру-



 
 
 

лем машин были господин Евразиец и подручный китаец.
Пока мы ехали, господин Евразиец шепнул матери, что

взнос за пропуск на судно составляет пятьсот долларов за
человека, это огромные деньги. Услышав, какую сумму он
уплатил за нас, мы вдруг в один миг осознали, как на самом
деле богат и влиятелен этот невзрачный человечек, похожий
на школьного учителя.

Часть вещей все же пришлось бросить, так как для них
не хватило места в автомобилях. Мать не могла с этим сми-
риться и тихо причитала, пока мы ехали к пристани. Одна-
ко когда мы добрались туда, где стояло судно, мы поняли,
что придется оставить еще половину багажа. К небольшому
невзрачному кораблю, качающемуся на волнах, вели длин-
ные узкие мостки, сделанные из деревянных настилов, на-
брошенных на торчавшие из воды сваи. По ним можно было
пройти лишь один раз, потому что время поджимало и ни
толпа на пристани, ни капитан не позволили бы пассажиру
сделать второй заход. Тот, кто собирался подняться на борт,
мог пронести только то, что держал в руках.

Площадка у сходней была оцеплена вооруженными чле-
нами команды. У импровизированного пропускного пункта
собралось огромное количество людей с горами чемоданов
и ящиков.

Другой подручный господина Евразийца уже ждал нас на
пристани. Он и господин Евразиец проложили нам путь к ме-
сту в очереди тех, кто оплатил проезд и попал в список. Мы



 
 
 

старались держаться в давке как можно ближе друг к другу.
Мы стояли среди взбудораженной толпы и вдруг поняли, что
вокруг полно людей, которые не попали в списки, и они ли-
бо не знают, что такие списки существуют, либо знают, но
все равно надеются, что их возьмут на борт. Это было страш-
ное открытие. Оказалось, даже громадные деньги, которые
заплатил за нас господин Евразиец, не гарантировали попа-
дания на судно – ибо в любой момент кто-то более агрессив-
ный и сильный мог оттереть нас и занять наши места.

Господин Евразиец, мать и Александр – впереди. Еще ко-
гда господин Евразиец рассчитывался у автомобиля с китай-
цем, который держал ему место в очереди, мать распредели-
ла между нами, кому какие вещи нести. Александр должен
помогать господину Евразийцу втаскивать на корабль самые
тяжелые тюки. Анна и мать держат за ручки большой чемо-
дан. У меня и у Лидии в руках несколько узлов из сшитых
вместе простыней; когда я устаю держать свои узлы на ве-
су, я ставлю их на землю, но ненадолго, потому что очередь
движется непредсказуемо и, если я зазеваюсь, их растопчут
и запинают те, кто подступает сзади.

Во время передышки, когда я освобождаю руки, я стара-
юсь осмотреться. За нами стоят мужчина и женщина, по-ви-
димому, муж и жена. Женщина держит в руках чемоданы,
мужчина крепко сжимает ручки инвалидного кресла, в кото-
ром сидит сгорбленная старуха. За ними я различаю женщи-
ну, которая держит в руках мелкую собачонку – это ее един-



 
 
 

ственный груз. У собачонки и у старухи в кресле одинаково
испуганный взгляд.

Мать впереди все время тревожно оглядывается на нас с
Лидией.

– Стойте вместе! – кричит она нам. – Лидия, возьми Ирку
за руку. Не отпускай ее от себя.

Лидия фыркает.
– Как я возьму ее за руку, мама? У меня только две руки

– и те заняты.
Наконец мы добираемся до площадки, где человек с судна

проверяет документы и сверяет их со списком. Я напряжен-
но смотрю вперед: господин Евразиец предъявляет свои бу-
маги человеку, проверяющему документы, потом, указывая
на нас, что-то говорит. Человек со списком кивает, делает
знак, чтобы мы проходили.

Господин Евразиец и Александр тащат по деревянным
мосткам наш багаж. За ними мать и Анна, напрягая все силы,
волочат большой чемодан. Затем приходит очередь Лидии
вступить на длинную деревянную дорожку к судну. Я немно-
го замешкалась – один из моих узлов развязался, и несколь-
ко предметов выпало наружу. Я торопливо собираю содер-
жимое. Лидия, отойдя немного, оборачивается, обеспокоен-
но глядя на меня.

– Эй, что у тебя там? Побыстрее, поторопись, – говорит
она.

Это были последние слова члена моей семьи, которые я



 
 
 

услышала, прежде чем расстаться с родными навсегда. Са-
мые последние слова. Я много раз рефлексировала над ними
впоследствии, вкладывала в них то одно, то другое значение,
но так и не разгадала их сакральный смысл. А ведь сакраль-
ность непременно должна была присутствовать – это же бы-
ли последние слова перед расставанием.

Тем временем я еще немного отстаю в очереди, а Лидия со
своими узлами уже далеко. Рядом со мной человек с «Роза-
линды» уже проверяет бумаги семьи с инвалидным креслом
и дает им разрешение продвигаться. Мужчина завозит крес-
ло на деревянные мостки, но тут вдруг что-то идет не так: то
ли сдвигается настил, то ли съезжает колесо – и кресло, на-
кренившись, начинает медленно падать. Мужчина отчаянно
пытается удержать то кресло, то старуху, беспомощно спол-
зающую с него. Его жена вскрикивает, роняет вещи и бро-
сается всем телом на вторую половину кресла, чтобы своим
весом хотя бы затормозить падение.

Мужчина со списком вовремя поспевает им на помощь.
Кресло благополучно вытягивают на деревянный настил, но
становится ясно, что катить его слишком опасно – его можно
только нести.

Толпа за моей спиной начинает волноваться сильнее.
– Ты постой тут за меня, Гарри. Придется мне тащить эту

старую каргу. Почти всех своих уже взяли, смотри лишних
не бери, – говорит мужчина со списком другому члену ко-
манды. Он сует ему список и подхватывает кресло сзади, по-



 
 
 

могая родственнику старухи продвигаться к кораблю.
Гарри быстро просматривает список. Женщина с собачон-

кой предъявляет ему свои бумаги, он кивает и пропускает
ее. Я собираюсь пройти за ней, но Гарри вдруг останавлива-
ет меня, грубо хватая за плечо.

– Эй, вы кто, барышня? – спрашивает он меня.
– Я Ирэн Коул. Семья Коул. Я есть в списке, – объясняю,

растерявшись, я.
Гарри опять смотрит в список.
– Коул уже на борту, – заявляет он.
– Но как же?.. Я… Я задержалась… Я…
– У вас есть документы? – перебивает он. И оттирает ме-

ня в сторону, начиная проверять по списку других людей из
очереди.

Я принимаюсь лихорадочно рыться в вещах в поисках
своих бумаг, опять развязываю узел. Меня толкают и пинают
со всех сторон, но я не замечаю этого. Паспорта нигде нет.
Тут я вспоминаю, что он, кажется, остался у Анны вместе с
остальными документами. Но Анна уже на корабле. Все на-
ши уже на корабле.

Сразу после женщины с собачкой на сходни вступают
несколько человек, тянущих с собой громоздкие предметы.
Из-за этого продвижение очереди опять тормозится, и пе-
репуганная задержкой толпа наседает все сильней. Среди
беженцев молниеносно проносится слух, что погрузка за-
канчивается, и люди начинают паниковать. В полном заме-



 
 
 

шательстве я делаю попытки снова приблизиться к Гарри,
чтобы объяснить, что произошло, но меня отталкивают все
дальше и дальше от пропускного пункта. Чтобы добраться
до Гарри, мне нужно тоже изо всех сил толкать и пинать всех
на своем пути, а я совершенно не в состоянии это делать.
Я не умею это делать. Мне всегда было легче уступить, чем
кого-то намеренно толкнуть.

Меня вытесняют за ограждение, где я и стою в растерян-
ности, время от времени отшатываясь от наплыва людей.

Вооруженные моряки едва сдерживают теряющих голову
беженцев. Я вижу, как Гарри делает знаки в сторону лодки,
которая дрейфует рядом с мостками. Лодка быстро подплы-
вает. Пока Гарри и другие люди с судна запрыгивают на кор-
му, двое моряков на носу лодки ловко подхватывают и стал-
кивают вниз фрагмент деревянного настила, так, чтобы пе-
ререзать путь к судну обезумевшим беженцам. Затем лодка
уходит к судну.

Толпа продолжает наседать. Люди сзади не видят, что
проход невозможен, и продолжают напирать на тех, кто впе-
реди. Двух-трех человек выдавливают в проем между свая-
ми. Наблюдая за этой сценой, я воочию убеждаюсь, что моя
обычная податливость и неспособность к сопротивлению в
первый раз в жизни сыграли мне на руку и уберегли от смер-
ти или увечья: ведь если бы я, проявив настойчивость, суме-
ла пробиться к тому месту, где стоял Гарри, меня бы сейчас
тоже снесло в ледяную воду.



 
 
 

Но эта мысль не задерживается у меня в голове. Я стою
и, отупев от растерянности, смотрю на «Розалинду», качаю-
щуюся уже довольно далеко от берега.

«Эй, постойте, а как же я? Вы забыли меня! Вернитесь!» –
ошеломленно бормочу я, но шум толпы полностью перекры-
вает мой голос, и я замолкаю, понимая, что в этом нет смыс-
ла. И просто стою в глупой надежде, что сейчас что-то про-
изойдет, возможно, мать и господин Евразиец уговорят и
подкупят капитана и меня каким-то чудесным образом возь-
мут на борт. Умом я понимаю, что это конец и у меня уже
нет никаких шансов попасть на корабль, но эмоционально я
еще не способна реагировать на катастрофу.

«Розалинда» ушла. С нее доносились чьи-то бессвязные
крики, может быть, это кричала мать. Я стояла и наблюдала,
как судно медленно удаляется, еще не понимая, что его уход
навсегда изменил мою жизнь.



 
 
 

 
Глава 5

 
К вечеру я вернулась во Французскую концессию. Я со-

вершенно выбилась из сил, добираясь до нашего дома из
неизвестной мне части Шанхая. Я несколько раз забредала
не в ту сторону, потому что плохо понимала китайцев, объ-
яснявших мне дорогу. Я приволокла с собой обратно узлы с
вещами. Они промокли и потемнели от грязи, и, как ни тя-
жело мне было их тащить, я ни за что не хотела их бросать,
так как это было теперь мое единственное имущество.

Дверь в квартиру была открыта – ее не заперли в спешке.
В округе, похоже, как-то узнали о нашем отъезде, и кто-то
уже наведался, потому что большая часть брошенных нами
вещей была вынесена, а оставшиеся валялись как попало. Но
наша аренда истекала только в конце декабря, и, значит, на
некоторое время у меня была крыша над головой.

Я бросила узлы у входа и просто упала на них ничком в
полном изнеможении. От усталости и шока у меня не было
никаких мыслей, не было даже эмоций. Я заснула, не поза-
ботившись запереть входную дверь.

Спала я, видимо, долго. Вдруг дверь отворилась, и я с за-
мирающим сердцем увидела, как входят мама, брат и сестры,
таща за собой тюки и чемоданы.

Я радостно бросаюсь к ним.
– Я знала, что вы все вернетесь! – кричу я в ликовании.



 
 
 

– Ира! Ирина! Ну наконец ты нашлась! Ах, как мы пере-
живали!.. – наперебой кричат Александр и Лидия, бросаясь
ко мне.

– Ну и хлопот ты нам задала! – мрачно тянет Анна. – Нам
пришлось сойти на берег… Господин Евразиец потратил из-
за тебя целое состояние…

– Ох, слава Богу, слава Богу, нашлась, наконец нашлась
деточка моя… – восклицает мать, пыхтя и охая от слишком
быстрой ходьбы.

Я облегченно вздыхаю. Страшное приключение закончи-
лось, ужас одиночества позади!

–  Раз уж мы никуда из-за тебя не уехали, нужно пото-
ропиться, чтобы хорошенько приготовиться к празднику, –
вдруг говорит мать странным, немного раздраженным то-
ном.

Меня удивляет, что ее настроение так резко изменилось.
Я совершенно не понимаю, о каком празднике она говорит.

– Праздник? О чем ты, мама?
Мать, больше не замечая меня, хлопает в ладоши и ко-

мандует:
– Побыстрее, девочки, Александр, поторопитесь! Сегодня

у Ирины совершеннолетие!.. Приготовьте все как следует!
Все-таки у нас приличный дом… Мы все должны сделать,
как положено… Быстрее, быстрее, ну же!..

Я с изумлением вижу, как у матери, брата и сестер в ру-
ках возникают какие-то предметы, похожие на подарки ко



 
 
 

дню рождения,  – торт, свечи, какие-то красивые коробки.
Они деловито начинают раскладывать эти вещи на видных
местах. Они совсем не обращают внимания на меня, как бы
кружатся вокруг меня в странном безумном хороводе. Осо-
знавая, что происходит что-то ненормальное, я прихожу в
ужас, пытаюсь их остановить, пытаюсь обратиться к каждо-
му с просьбой перестать меня пугать, но голос мне не под-
чиняется. Мое горло сковали спазмы рыданий.

– Дети, нам пора идти, – говорит мать тем же странным
отчужденным тоном. – Ирина теперь обойдется без нас…

Мать, брат и сестры плавно обходят меня и вереницей, не
оглядываясь, покидают квартиру. Я, задыхаясь от слез, ме-
чусь, пытаясь их остановить – и просыпаюсь, частично успе-
вая услышать саму себя, когда, плача во сне, по-русски и по-
английски умоляю своих родных остаться:

– Мама!.. Мамочка!.. Не надо!.. Пожалуйста, не надо…
Куда же вы?..

В пустой квартире темно. Я села на узлах и стала вытирать
ладонями мокрые глаза. Я не знала, что делать дальше. Я
боялась заснуть, потому что боялась нового кошмара, и мне
так же страшно было бодрствовать, потому что реальность –
это кошмар наяву. Я казалась себе самым жалким и нелепым
человеком на земле. Разве не нелепо было с моей стороны не
успеть вовремя подняться на борт «Розалинды»? Мне хоте-
лось исчезнуть, умереть. Мне было холодно и страшно.

Через некоторое время я кое-как стряхнула с себя оцепе-



 
 
 

нелую обреченность, включила свет и принялась проверять,
что находится в тюках, которые я притащила с пристани. Там
обнаружилось немного булочек и фруктов, при виде которых
я вспомнила, что страшно голодна. Еда немного приобод-
рила меня. Я начала отбирать из вещей те, которые должны
пригодиться мне в первое время, и строить планы, как жить
в мире, где для меня нет места.

В юности многие беды кажутся преодолимыми. На следу-
ющее утро я начала искать способы выжить – до тех пор по-
ка мои родные не вернутся и не заберут меня. Я не сомне-
валась, что нужно лишь недолго продержаться – и все будет
как прежде.

Я привела себя в порядок, насколько это было возможно
в моих жалких условиях, и стала обходить наших русских
знакомых с просьбой если не приютить, то хоть чем-нибудь
помочь мне. У меня было три адреса, куда я могла обратить-
ся: одной богомольной русской старушки, с которой дружи-
ла мать, семьи конторщика, которому мать однажды помог-
ла собрать деньги на лечение ребенка, и своей школьной по-
други.

Старушка-богомолка выпроводила меня сразу, как толь-
ко узнала, что случилось. Она быстро сообразила, что к че-
му, и не захотела связываться. Правда, она усиленно крести-
ла меня, когда вела к дверям, сердечно желала, чтобы мои
невзгоды поскорей прошли, и сунула булочку на дорогу. Как
ни горько мне было, от булочки я не смогла отказаться. Кон-



 
 
 

торщик даже не пустил меня в квартиру. Он подозрительно
смерил меня взглядом с головы до ног, выслушал и кратко
отказал в помощи прямо на пороге. По адресу семьи школь-
ной подруги проживали теперь какие-то другие люди, кото-
рые не знали, куда переехали предыдущие жильцы.

Исчерпав все свои знакомства, растрепанная, измученная
и голодная, я бесцельно стояла на улице с оттягивавшими
руки вещами – их приходилось носить с собой, потому что
иначе их могли украсть – и размышляла, не стоит ли поис-
кать помощи у Татаровых, даже несмотря на то, что мать и
Мария Федоровна стали врагами после женитьбы Николя. Я
больше не знала никаких других возможностей. Если и Ма-
рия Федоровна откажет, думала я в отчаянии, то, скорее все-
го, я кончу тем, что свалюсь и умру от истощения где-нибудь
на улице или начну торговать своим телом за кусок хлеба,
как делали многие нищие белоэмигрантки.

Китаец, наблюдавший за мной из лавки напротив, вышел
и сунул мне из жалости лепешку. Когда я ее съела, в голове
немного прояснилось. Я вспомнила, что на улице Жофр на-
ходился женский католический монастырь, и решила обра-
титься к монахиням.

В монастыре меня накормили и дали адреса миссионер-
ских обществ Шанхая с советом поискать там работу. На сле-
дующий день я стала обивать пороги больниц и религиоз-
ных общин. Довольно скоро мне повезло: миссис Янг, руко-
водившая больницей при Южной баптистской миссии, вы-



 
 
 

слушала мою историю, долго о чем-то размышляла, оцени-
вающе глядя на меня, а потом коротко сообщила, что она
готова предоставить мне еду и жилье за услуги в качестве
уборщицы и прачки. Миссис Янг была женщина властная и
немногословная, предпочитавшая держать подчиненных на
расстоянии, поэтому я так никогда и не узнала, что побуди-
ло ее помочь мне: сочувствие юному существу, оставшемуся
без крова на грани гибели, холодное исполнение христиан-
ского долга или просто расчетливое желание иметь бесплат-
ную работницу, которой было удобно давать указания, так
как она понимала по-английски.

Впрочем, по части расчетливости – если таковая имела
место – я не уступила бы миссис Янг. Я вела себя отнюдь
не как образцовая «дева в беде», благородная, доверчивая
и наивная. Когда миссис Янг оглядывала меня с ног до го-
ловы, чтобы выяснить, с кем имеет дело, я, с тревогой ожи-
дая ее решения, изо всех сил старалась выглядеть как можно
более несчастной и жалкой, словно какая-нибудь попрошай-
ка или нищенка, которая пытается разжалобить потенциаль-
ного благодетеля, и, если понадобится, готова была унижен-
но умолять ее оставить меня при миссии. Однако миссис
Янг обладала солидным жизненным опытом, чтобы соста-
вить представление о моих несчастьях и без моих жалких
актерских ужимок; ей было достаточно взгляда на мое осу-
нувшееся лицо, спутавшиеся волосы и измятую одежду.

В любом случае, какими бы мотивами с обеих сторон ни



 
 
 

было обусловлено милостивое разрешение миссис Янг на
мое проживание при баптистской больнице, для меня это
была огромная удача. В противном случае я, скорее всего,
очень быстро угодила бы на панель.

Жизнь при больнице была суровой. Я так уставала в пер-
вые дни, что часто засыпала одетой, потому что не было сил
раздеться. Работать приходилось посменно, перерывы пред-
полагались только для приема пищи и сна. Еда была одно-
образной, и часто мой обед состоял из миски риса, приправ-
ленного щепоткой корицы. Мне выделили место в общежи-
тии. С жившими при больнице простыми бедными китаян-
ками я мало общалась, а белый персонал не обращал на ме-
ня внимания, кроме тех случаев, когда нужно было отчитать
меня за что-нибудь. Свободного времени не было, если не
считать короткие паузы между заданиями и часы затишья во
время ночных дежурств. Целыми днями и ночами я только
и делала, что драила полы и стены в коридорах и палатах,
сортировала и стирала грязные бинты и выполняла другую
грязную работу. Но мне не приходило в голову жаловаться на
тяжелые условия. Жизнь была, конечно, несладкой, но она
была все же гораздо лучше, чем жизнь на улице. И ведь это
ненадолго, так что можно и потерпеть, успокаивала я себя,
ведь через несколько месяцев война кончится, мама и все
вернутся, и все будет как прежде.

Через несколько недель в моей внешности произошли
первые преобразования, повлеченные самостоятельной жиз-



 
 
 

нью. Женственность была безжалостно отвергнута ради
функциональности. В движениях стало меньше мягкости, но
больше точности. Длинные волосы были обрезаны без лиш-
них раздумий. На голове появилась косынка, повязанная на-
подобие банданы. Я стала одеваться в мужскую одежду и вы-
глядела теперь, как мальчик-подросток.

Когда японцы проводили регистрацию белого населения
Шанхая, я честно предоставила властям все сведения о себе
и рассказала свою историю как есть. Позднее всем гражда-
нам «враждебных стран» было предписано носить нарукав-
ные повязки со специальными знаками, и тут оказалось, что
я не подпадаю под это распоряжение, потому что была заре-
гистрирована японцами как «незаконнорожденная дочь рус-
ской эмигрантки, покинувшей Шанхай со своим любовни-
ком-англичанином». Я так никогда и не узнала, зачем мис-
сис Янг убедила японцев в этой версии моего происхожде-
ния. То ли она хотела уберечь меня от дальнейших гонений,
то ли просто не могла внутренне согласиться с тем, что такое
жалкое потерянное существо, как я, лепечущее по-англий-
ски с прорывающимся русским акцентом, имело равные с
ней права на полноценное американское гражданство.

Самыми счастливыми часами того времени были ночные
дежурства. В мои обязанности входила уборка нескольких
административных офисов, среди которых был кабинет мис-
сис Янг. Я приходила туда после того, как переделывала все
обычные работы. Если справиться с уборкой быстро, то оста-



 
 
 

нется немного времени, чтобы включить радио и поискать
сообщения о военных действиях. Так как в моем сознании
возвращение семьи было тесно связано с завершением вой-
ны, можно представить, как жадно я искала такие новости.
Но это был тысяча девятьсот сорок второй год, и войне кон-
ца-края не было.

Кабинет был полностью в моем распоряжении до начала
утренних дежурств. Он был моей тихой гаванью, моим тай-
ным оазисом недолгого комфорта в конце ночной смены. Он
напоминал о доме и о жизни без войны. В нем были роскош-
ный кожаный диван и большой письменный стол: на диване
можно было лежать, слушая радио, а стол был похож на стол
в кабинете моего отца. И еще – радиоприемник. Радиопри-
емник был моей связью с миром.

Я искала в нем англоязычные новости о ходе войны. Най-
ти их было трудно, и приходилось постоянно корректировать
настройку, так как нужная волна самопроизвольно усколь-
зала. Английская речь успокаивала меня. Казалось, что там,
где-то далеко, откуда доносятся эти голоса, находятся моя
мать и все остальные, и с ними все в порядке, и они помнят
обо мне, и при первой же возможности готовы вернуться и
окружить меня заботой, забрать меня из внезапно сделавше-
гося чужим Шанхая куда-то туда, в нормальную счастливую
жизнь.

Новости о войне, тем не менее, были неутешительные.
Ведь это был сорок второй год. Но я помню точно, что это



 
 
 

были счастливые часы. Откуда было взяться ощущению сча-
стья, я не знаю. Наверное, счастье создавалось надеждой
юного существа.

Я помню, как чувство счастья охватывало меня каждый
раз, когда я входила в кабинет миссис Янг и включала краси-
вую бронзовую лампу на столе. Затем я настраивала радио-
приемник на какую-нибудь музыку. Музыка была для меня
невообразимой роскошью в те времена. В Средние века бо-
гатые люди поглощали пищу под музицирование – я же под
звуки музыки убирала кабинет миссис Янг.

Вот с уборкой покончено, я устраиваюсь рядом с радио
на диване миссис Янг и начинаю крутить настройку, чтобы
поймать новости. Я старательно вслушиваюсь в малоизвест-
ные географические названия и страшно жалею, что у меня
нет карты, чтобы проследить продвижение войск.

– Войска противника захватили… Войска захватили… –
повторяю я вслед за диктором, пытаясь представить, где на-
ходится захваченное противником место. – Нет, так не пой-
дет… Они все время отступают! Когда же они начнут насту-
пать?..

Армии Альянса продувают одно сражение за другим. Это
означает, что победа будет не скоро и мое воссоединение с
семьей снова откладывается. Меня это очень расстраивает.

Я встаю с дивана и подхожу к окну. За окном – ночь,
дождь, стекающие струи, отблески капель. Я вижу свое отра-
жение: наивное, грустное, полудетское лицо. Я пытаюсь раз-



 
 
 

глядеть ночное пространство за окном, потом прислоняюсь
лбом к холодному стеклу.

– Мамочка, когда же ты вернешься?.. Когда же все нако-
нец вернутся? Когда все будет как прежде? – вздыхаю я.

Глупая белая девушка из семьи среднего класса, которая
еще не догадывается, что ничего уже не будет, как прежде.

Затем я вспоминаю, что должна еще протереть бронзовые
безделушки на столе, иначе получу нагоняй от миссис Янг. Я
наскоро перевязываю бандану и возвращаюсь к своей работе.



 
 
 

 
Глава 6

 
Я прожила при баптистской больнице до начала сорок

третьего года – пока не наступил второй этап интернирова-
ния граждан стран, воюющих с Японией. В этот раз японцы
взялись всерьез за оставшиеся в Шанхае религиозные общи-
ны и благотворительные миссии.

Однажды я вернулась из города, куда ходила по поруче-
нию, и застала всю больницу перевернутой вверх дном. Во
дворе стояли грузовики. Пациенты были брошены на произ-
вол судьбы, китайские работники исчезли, а американский
персонал суетился, собирая личные вещи, под присмотром
японских солдат.

Перепуганная, я начала было собираться в лагерь вместе с
остальными, но очень быстро выяснилось, что по японским
спискам я числюсь не американкой, а русской. Японцы поз-
волили мне забрать пожитки и практически вытолкали вон.

Я растерянно стояла на улице с охапкой вещей, наспех за-
вернутых в одеяло. Я смотрела издалека, как медсестры и
врачи бредут к грузовикам. Моя грозная начальница, миссис
Янг, неловко карабкавшаяся в кузов, когда ее подтолкнул,
поторапливая, один из японцев, выглядела совсем не страш-
ной и даже немного жалкой.

Грузовики стали отъезжать. Я побрела прочь от больницы,
сама не зная куда. Мне снова надо было искать пристанище.



 
 
 

Я бы предпочла лагерь бездомности.
Впрочем, целый год самостоятельной жизни не прошел

даром и нанес сильный удар по моей буржуазной щепетиль-
ности. Я уже немного научилась пренебрегать условностями.
Я пошла просить помощи у Татаровых. В конце концов, моя
мать помогала их семье в трудное время – почему бы им не
помочь мне, ее дочери? В своей прошлой жизни – до ухода
«Розалинды» – я без колебаний отказалась бы обращаться
с любыми просьбами к людям, чей сын предположительно
должен был жениться на моей старшей сестре, но так и не
женился, – но то было до ухода «Розалинды», когда мир был
другим и мое место в нем еще позволяло мне задаваться во-
просами приличий.

Справедливости ради следует отметить, что я пошла к
Татаровым после того, как провела полночи на ступеньках
небольшого спуска к реке. Это был грузовой спуск – без па-
рапета, со ступеньками, не доходящими до уровня воды. За-
снув на куче своей одежды, я склонялась все ниже и ниже к
обрыву лестницы, пока какой-то прохожий не заметил меня
и не разбудил до того, как я свалилась в воду.
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