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Аннотация
Так начинаются многие сказки: матушка умерла, мужик взял

в дом мачеху, а та невзлюбила падчерицу, отправила её к своей
тётке – бабе-яге…

Но Жу, с которой случилось то же самое, не уверена, что
попала в сказку. Деревня, в которой она оказалась,  – богом
забытое место где-то на Севере, где никогда не заходит солнце,
вокруг леса и болота, и телефон здесь не ловит. Здесь совершенно
нечем заняться, а у местных старух непонятный говор и только
и разговоров, что о порче да покойниках, которые приходят к
живым, о домовых и непонятной травине, которая помогает найти
потерявшихся людей, но сорвать её сложно: растёт она в далёкой
согре и охраняет её нечистая сила.

Впрочем, Жу всё это не интересно. С тех пор как не
стало мамы, ей сложно общаться с людьми. За неё это делает
внутренний брат-близнец, про которого Жу начинает думать, что
это и есть она сама. Быть мальчиком или девочкой, жить в городе



 
 
 

или в деревне, что-то делать или не делать совсем ничего – с
недавних пор Жу всё неважно. Однако с того дня, как местная
колдунья в сердцах сказала «понеси тебя леший» и Жу канула в
болотистых лесах с братом, а вышла уже одна, – с этого дня ей
приходится учиться жить заново, слушать старух и понимать, что
же они рассказывают о силах, живущих в окрестных болотах, и о
том, как с ними обращаться. Только так она может понять что-то
и про саму себя.
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Ирина Богатырева
Белая Согра

Настоящая словесная живопись, втягивающая в
северный сельский пейзаж, который вдруг раздвигается
над нами, как собор из сосен и облаков. Двойное
зрение – главная интрига романа, в котором не верь
глазам своим. Мы вступаем в мир, где опрокинуты
границы женского и мужского, предметного и
незримого, колдовского и обиходного, злокозненного и
целительного. И именно в таком мире у нас есть шанс
принять себя и свою жизнь во всей полноте.
Валерия Пустовая

В романе «Белая Согра» Ирина Богатырёва вводит
читателя в непонятный, богатый и очень живой
мир, в котором нужно разбираться, в который
нужно вслушиваться и вчувствоваться. Иногда для
этого начинаешь читать «Белую Согру» себе вслух,
чтобы насладиться голосами, звучащими в ней. Этот
«затерянный мир» в  отличие от конан-дойлевского
реален и доступен каждому, но исчезает на наших
глазах.
Илья Кочергин

Этот роман о становлении личности девочки-
тинейджера, о социально-психологических аспектах
гендерной самоидентификации. Сюжет романа –



 
 
 

преодоление духовной самоизоляции, обретение
необходимого другого не в фантазиях, а в реальном
общении с людьми, в соприкосновении с природой.
Динамичное, захватывающее повествование. Читатель
ждет: что будет дальше со странной девочкой Жу? И с
какого-то момента начинает по-новому размышлять на
вечную тему: а что будет со мной, что будет со всеми?
Ольга Новикова, журнал «Новый мир»



 
 
 

 
Часть 1

Брат
 

Лес, всё лес.
Но кровь возвращается в голову, и надо проснуться.
Хотя не хочется. Ужасно не хочется. Вдруг откроешь глаза

– а вокруг по-прежнему он: лес. Пока не открываешь, можно
думать, что его нет. Просто холодно. Просто сыро. Но не лес.
А откроешь – и от него уже не уйти. Из него не выйти.

А говорили: если заблудитесь, не мельтешите. Сидите на
месте, берегите силы. Вас найдут, говорили. А будете бегать
– это сложнее.

Беречь уже нечего, Жу поэтому и сидит. Спички были бы
или зажигалка, огонь сделать. Согреться, дать о себе знать.
Но Жу не курит – откуда же спички, откуда зажигалка? Вый-
дет – если выйдет – набьёт ими все карманы: одежды, рюкза-
ка, всего. И будет говорить каждому: носите с собой спички,
носите зажигалку, не курите – всё равно носите.

Потому что кругом лес, и только так вас найдут.
А всё-таки интересно, был он вчера или нет? Тот дед. Мо-

жет, не вчера, но был ли. Такой настоящий. И пахло от него
табаком. Высокий только больно и тощий. Или показалось?
Одет странно. Впрочем, как ещё он мог быть одет? Сапоги,
телогрейка. Может, рабочий? Дорогу строят где-то, а он – за



 
 
 

ягодами. Дал горсть клюквы. Сушёной. Вкус до сих пор во
рту. Дал ягод и сказал: «Сиди тут». Нет, он сказал не так, но
неважно, главное: сиди тут. Жу и сидит. Воду пьёт из болота.
Вот оно, болото. Тут. Или там. Неважно. Главное: сиди и не
бегай, тебя найдут. Дед сказал. Нет, не сказал – промычал.
Глухонемой? Неважно. Вообще всё неважно.

Лес, всё лес. Белый мох стелется по корням сосен. Они
вырастают из него – чёрные, прямые. Белое и чёрное. И воз-
дух белёсый. День сейчас или ночь? Кто скажет в этом краю.
В голове мешается, и не понять – это день или ночь, это ту-
ман или сумерки. Это мох белый, или иней, или роса на тра-
ве.

А красиво. Хоть и странно, что можно ещё об этом думать.
Можно это замечать. Белое, искристое. Клубится, стелется.
Только холодно. Только сыро.

И тут что-то шевелится рядом. А потом рычит.
Любопытство зажглось в мозгу не сразу. Сначала кровь

вернулась в голову – значит, опять был сон. И это белёсое
перед глазами снится, держится картинкой на сетчатке глаз.
А откроешь – картинка та же. То же белое. Тот же лес.

И ещё сапоги.
И рычит.
Повернуть голову не удаётся. Пошевелиться – больно. Как

же, оказывается, затекли ноги! Заныло, потянуло, повело те-
ло – и выпросталось из-под куртки. Завалилось на бок и раз-
вернулось, как ёж в воде. Перевернулось навзничь. Запроки-



 
 
 

нулась голова.
Дед. Тот же самый. Стоит и глядит злобно. И рычит.
– Ы! Ы-ы!
Жу пробует шевельнуться – не получается. Хоть бы по-

мог, а то только стоит.
– Ыды!
Вдруг у него в руках – какой-то куст, разлапистая травина,

падает на лицо, но прежде, чем ухнула на глаза, Жу успевает
закрыться ладонями.

Их обожгло, будто крапивой.
– Ыды!
Жу скребёт ногами, пытается перевернуться. Ползёт на

боку, на животе. Отворачивается, чтоб не попасть снова под
жгучую травину.

– Ыды! Ы-ды! – Она падает на плечи, на спину, задевает
по шее – прижигает кожу.

Кричать сил нет, но подняться на четвереньки – появи-
лись. Жу ползёт, как зверь, всё вырастая и вырастая, цепля-
ясь за стволы, за сосны, – кровь побежала, ноги держат.

Наконец, встает.
Дед сзади. Высокий, худой. Из бороды – оскал, блестит

глазищами. Кожа тёмная, морщины – как кора.
– Ы-ы! Ы-ы!
Да иду я. Иду.
И правда – идёт. А он сзади, неотступно. В руках – тра-

вина. Ладони до сих пор жжёт, а ему хоть бы хны. Только



 
 
 

помахивает. Скотина я тебе, что ли? Корова?
– Ы-ы!
Куда хоть? Туда? Или туда? Сам-то знаешь?
Но он как будто не думает. Не замечает дорогу. Просто

гонит вперёд. В глазах – остервенение. Разве так находят в
лесу заблудших?

Страх не проснулся. Для страха нет сил. Только на то, что-
бы двигаться. Сзади – шаги, впереди – лес. Ыды!

И ничего не расступилось. Никакого не появилось про-
света. Наоборот: сосны как будто гуще, через заросли кустов
приходится продираться – сначала Жу, потом дед со своей
травиной. Жу ложится всем телом на ветки. Дед идёт, будто
ничего нет вокруг.

Но наконец лес зажмурился, напрягся – и с шумом вы-
плюнул Жу.

И сразу всё стало видно – вон холм, под которым Овечий
ручей, вон магазин, перекрёсток, речка. Церковь.

А за тем поворотом – желтеет крыша дома бабы Манефы.
И больше уже не лес вокруг. Не лес.



 
 
 

 
Шапка-невидимка

 
«Всё это нормально для нашего возраста. Важно не то, что

ты чувствуешь, а то, что делаешь, чтобы из этого стояния
выйти».

Сообщение не отправлено.
Сети нет. Ну, и интернета, соответственно. Долго держал-

ся, но как свернули с асфальта, да запрыгали по колдобинам,
да потемнело в машине от обступившего леса, – тут-то он и
пропал. Не выдержал.

Pavel будет в недоумении. Будет уверен, что это от его ны-
тья Ju покинул переписку. Покинул сеть. Да и вообще всё
покинул. Сколько они ещё не объявятся в сети? Даже пред-
ставить страшно.

– Не ловит? А тут никогда не ловит, – услужливо говорит
водитель. Он уже давно посматривал на манипуляции Жу с
телефоном. – У них тут вышка не добивает. За горкой живут,
дак. Есть одна точка, на лысине, там вот ловит. Если ветер
попутный. Туда и ходят все. Иной день едешь – вереницей
топают бабки, как раньше на телеграф. А так-то и сотовые не
у всех есть. Им зачем? У них дома телефоны, ещё при совет-
ской власти устанавливали. А че, не глухой угол, какая-ни-
какая цивилизация.

Вот так отец им сюда и звонил – по телефону. Обычному.
Домашнему. «Цивилизация!» – брат фыркает. Отворачива-



 
 
 

ется. Пялится в окно.
Водитель что-то продолжает бубнить, Жу не слушает. Во-

дитель любит поговорить. Раньше спасал телефон, но теперь
ничего не закрывает от этой навязчивости. Взгляд блуждает
по салону, по бордовой обивке. Старый «Жигуль», внутри
всё в засаленном бархате, бордовая бахрома болтается с по-
толка по всему периметру. Как в гробу, думает Жу. Голова-
стая собака на панели под лобовым стеклом неистово качает
башкой, соглашаясь со всем, о чём ни подумаешь.

–  Тут лесопункты всё, лесопункты кругом, люди такие,
знаешь… Всякие.

Жу кивает, типа знает, хотя не знает ничего, – а взгляд
падает за окно.

Там лес.
Сплошной лес.
Частоколом вырастают сосны. Белый мох стелется по кор-

ням. Лес беспросветный, какой-то, жуткий. Как трёп води-
теля.

«Уезжаю в ссылку. Отец сослал», – это было последнее,
что написали они с братом закадычному другу. Нет, не Па-
ше, его читали по диагонали, он только ныть умеет о том,
как ему тяжело живётся. Настоящему другу, чьи сообщения
всегда ждут с трепетом – и кто писал всё реже и реже. Мож-
но сказать, практически уже не писал.

Нет, неправда: брату он писать продолжал. Только бра-
ту до него пофигу. А вот Жу – нет. Может, поэтому он Жу



 
 
 

больше и не пишет. Конечно, зачем писать непонятно кому,
кто фоток своих не постит, ничего о себе не рассказывает и
только жалуется на жизнь. Как Паша.

Жу закрывает глаза.
– Ещё поселения раньше были. Всяких селили, и полити-

ческих, и разных. Поляки там, немцы. Я не застал, врать не
буду. Я сам вообще не тутошний, с Вологды, но бабка у меня
с этих краёв, вон там жила, деревня была, Холмы, её нету
уже, деревни. Так меня к ней, бывало, на всё лето – шу! –
и ссылали.

Водитель смеётся. Жу открывает глаза, смотрит на него –
так легче, с закрытыми аж гудит в голове от его голоса.

– Тебя-то сюда как занесло? – Водитель чувствует взгляд,
оборачивается. – Тоже того – к бабушке, отъедаться? – Под-
мигивает Жу.

– Как пойдёт, – отвечает Жу неопределённо.
– Куда пойдёт-то? – парирует водитель и смеётся. – Тут

ходить некуда. Ехать – это да, но это по моей части. Ты, вот
что. – Он вдруг опускает козырёк, ищет что-то за обивкой. –
Будешь жить тута, особо не того, на дорогу не суйся, мало
ли народу всякого. На-ко вот, – достает свою визитку и про-
тягивает Жу. – Номер возьми, звони, если что. А то был у
нас тут один случай. Давно уже, но всё-таки. Ездил, знаешь,
расконвоированный, с зоны. Машина у него такая была, ас-
сенизатор. Ну, это самое возил, короче. И что? Девок моло-
дых, кто на дороге стоит, подбирал, короче, и того. Всякое.



 
 
 

А потом убивал. И в лесу где подзакапывал. Много их про-
пало, что ты! И молоденьких самых девчонок, школьниц. А
что, автобусов нет, а ехать как-то надо. Вот они на дорогу
выйдут, на остановке встанут. А он такой был, видать, вти-
рался в доверие, уж я не знаю. И всё.

– И что?
– И всё. Не, его поймали потом, ты не думай. Но всё равно.

Приятного мало, согласись.
Жу без охоты соглашается.
Брат вдруг пихает в бок и кивает в окно – там, в глубине

леса, меж стволами, как меж колоннами, мелькают оградки,
памятники, кресты, яркие цветы, так что и издали ясно – они
неживые.

Кладбище. В сердце похолодело.
–  А, это здешнее буево,  – говорит водитель, проследив

взгляд Жу. – Не знаешь такого? Ну, погост, буево. У нас мно-
го всяких словечек интересных, наслушаешься ещё, – усме-
хается. И тут же продолжает совершенно серьёзно: – Тут, го-
ворят, могила одна есть – ведьмы. На ней фотография такая,
как с помехами. Ходишь иной раз, смотришь. Все нормаль-
ные, нормальные, а потом бац – она. Как будто через рябь.
Видно, и с того света колдует, короче!

Яркие пятна цветов помаячили, помаячили – и опроки-
нулись назад в общий зелёно-белёсый фон.

– А вот и оно, Согрино твоё. Приехали, – говорит води-
тель, и лес расступается как бы нехотя, дорога ухает вниз, и



 
 
 

машина вместе с ней, так что подкатывает к горлу, но уже
выезжают на улицу, домики с обеих сторон, а наперерез –
мягкий изгиб тёмной воды.

Река нырнула под мост – и течёт с другой стороны, охва-
тывает деревню полукругом. Рядом с мостом – купол, камен-
ная церковь, колокольня тянется наверх, выше всех крыш.
Старая, сразу видно. И тяжёлое небо над всем. Тёмное, мрач-
ное. Только не свинцовым одеялом, как в городе, а настоя-
щей громадой, небесной архитектурой – тучи нависают и над
рекой, и над церковью, и над улочками села, тугие, сизые, а
сверху над ними высятся более светлые, но не менее объём-
ные, дутые. И что-то там ещё кипит, бурлит, перетекает од-
но в другое, так что кажется, сверху больше движения, чем
внизу.

Проще говоря, внизу вообще никакого движения. Маши-
на одна летит по улице, подпрыгивая на колдобинах, и не
видно ни человека, ни собаки. Пустая деревня, закрытые ка-
литки, запертые ворота. Ни курицы какой. Ни кошки. Ни ду-
ши.

Когда дорога заложила крюк, огибая совсем уж заросшую
халупу – мелькнул в зарослях крапивы и борщевика обгло-
данный временем остов дома с просевшей крышей, – из-за
поворота на полной скорости вылетает огромный, ярко-ры-
жий лесовоз и несётся на холм, оставляя после себя шлейф
пыли.

– Ядрёны пассатижи! – Водитель выворачивает руль впра-



 
 
 

во, машина виляет, Жу падает. Телефон с грохотом летит из
рук. – Лесопунктовские, так бы их об колено! – орёт води-
тель. – Отморозки!

Жу шарит руками по полу. Телефон хоть и бесполезный,
но свой.

– Улетел? – спрашивает водитель. – Под коврик смотри.
Жу приподнимает коврик – и правда, там. Достав, по при-

вычке освещает экран – связи нет, как не было. Остальное
вроде нормально.

Хотя что может быть нормально без связи?
И тут водила жмёт тормоз.
– Всё, приехали.
– Куда? – Жу поднимает глаза от телефона. За окном –

непонятно что. То есть нет, понятно, конечно: вон крыша,
вон старая покосившаяся калитка. Дом, а перед ним всё за-
росло – кусты, деревья.

И мрачное тяжёлое небо. Того и гляди – дождь.
– Вы уверены, что это здесь?
– Тут, тут. Карелины твои. Старуха она, правда, совсем.

Так что ты давай, держись. Они же тут, знаешь, все малость
того.

Чего того, не уточняет. Жу пожимает плечами. Про них
с братом тоже считается, что того. Но брат делает большие
глаза: спроси! Жу отмахивается – да ладно. Спроси! – кивает
брат. Жу лезет в рюкзак, достаёт деньги.

– А чего – того? – спрашивает как бы невзначай, пока во-



 
 
 

дитель считает купюры.
– Да разное говорят. Что знают они тут. Ну, всякое.
Понятней не стало. Жу кивает. Брат пожимает плечами.

Жу давит на ручку двери, но вылезать не хочется. Дом за
окном выглядит нежилым и мрачным. Разве что чуть менее
мрачным, чем тучи сверху. Но делать нечего – Жу вылезает
и будто ныряет в холодный ветер. Сразу хочется залезть об-
ратно в тёплый уютный салон автомобиля. Пусть и с трешо-
вой бахромой от старых гардин. Как в гробу.

Брат кивает на рюкзак, и Жу достаёт оттуда красную вяза-
ную шапочку. Как же правильно было взять её с собой! На-
тягивает на самые уши, нашивкой – на лоб. Сразу становит-
ся легче, а главное, тревога в груди сдувается.

– Шапка зачётная. – Водитель высовывается из машины,
показывая большой палец.

– Отцовская.
И ничего, что они стянули её без спросу. Отцу она всё

равно до зимы не понадобится, лыжная-то шапка. А здесь –
в самый раз.

– Ладно, поехал. Ты это, звони, если что, – говорит води-
тель, хлопает дверцей и уезжает.

Жу смотрит на дом, на кривое крыльцо, которое выгля-
дывает из бурьяна.

– Пошли, что ли? – спрашивает брат.
– Пошли, – кивает Жу, поворачивает шапку нашивкой на

затылок и идёт к дому.



 
 
 

Дом кривой, дверь повело, порог просел. Дерево старое.
Нет, здесь никто не живёт. Не может жить. С наличников

облупилась краска. За маленькими стёклами окон пылятся
разлапистые цветы, тоже как будто давно неживые.

–  И долго ты так собираешься торчать?  – спрашивает
брат. – Или на улице жить будем?

Этот дом заколдованный. Я войду туда и попаду в другой
мир.

Жу закрывает глаза. Открывает глаза. Смотрит на дом.
Дом на Жу не смотрит. Брат смело топает к двери. Вот пусть
и идёт туда один. Но Жу знает, что брат один не войдёт.
Только вместе, везде и всегда вместе. Жу вздыхает и толкает
дверь.

Пахнет сыростью и гниющим деревом. И ещё чем-то, Жу
не знает таких слов. И очень темно. Жу делает шаг и споты-
кается обо что-то – ступенька.

– Здравствуйте! Можно войти? – кричит, выставляя перед
собой вслепую руку, дабы не нарваться ненароком на стену.

– Она глухая, тебе же сказали, – ворчит брат.
– И что теперь?
– Заходи и всё. Тебе же сказали: просто входи.
Осталось понять куда.
Жу шоркает ногами, отыскивая ступени, машет руками,

ощупывая пространство. Ступенек оказывается всего две, а
под рукой возникает дверь. Мягкая, обитая дерматином. Жу



 
 
 

давит, и дверь поддаётся.
Яркий свет режет глаза.
–  Здравствуйте!  – кричит Жу, когда свет выхватывает

очертания комнаты, стола в центре, кровати у стены. У две-
ри – печь. Жу не сразу понимает, что это, только когда чув-
ствует тепло, оборачивается и осознаёт: да, это не громозд-
кий шкаф, а печь, белый, шершавый бок.

От неё жарко. Жу стягивает с головы шапку.
И тут же слышит голос:
– Лен, ты?
На кровати шевелятся – проявляется из вороха тряпок бе-

лое сморщенное личико. Белые тонкие пальцы поправляют
платок. Крючковатый нос, впалые глаза. Тёмные, почти ни-
чего не видят. Баба-яга как она есть. Фу-фу-фу, русским ду-
хом – и всё такое. Даже брат обалдевает, видя это.

– Кто здесь? – пугается старуха.
– Здравствуйте! – орёт Жу как можно дружелюбнее. – Я

Женя! Женя Мер…  – хочет представиться полностью, но
бабка перебивает:

– Женя? Какой ещё Женя?
– Женя… – но договорить она не даёт:
– Васькин, что ли?
– Да нет! Я…
– А, Светы Трофимовой?
– Нет! Я из города! Меня Марина…
–  Из города? Какого города?  – произносит она, сильно



 
 
 

окая.
– Вам должны были звонить! Что я приеду! Марина…
– Кто звонить? У меня и телефона-то нету. Я всё прошу,

поцините, уж сколько времени, да никак, – говорит она. –
После грозы, от как гроза была – оборвало и усё. И сколько
просила: «Поцините!» Не у меня же одной. А, так это, мож-
от, ремонт, а? – вдруг ахает старуха с надеждой и сползает с
кровати, делает шаг к Жу, заглядывает в глаза.

– У, – брат качает головой. Жу чувствует, что тревога сно-
ва вспухает в груди. Стоять рядом со старухой жутко, её глаз-
ки буравят неприятно. Хоть и слепые почти, а всё равно –
жутковатые глазки.

– Я не из ремонта! Я из города! Меня прислали, вам долж-
ны были сказать! – продолжает орать Жу, хоть старуха стоит
теперь вплотную.

– Можот, Ленке сказали, а? Ленке!
Жу пожимает плечами. Почему Ленке, какой ещё Ленке?

В голове мешается, и тревога растёт, а Жу боится собствен-
ной тревоги – если она вырастет, если лопнет, будет плохо,
случится припадок, а это очень, очень нехорошо. Жу боится
своих припадков.

Смотрит на брата – нет, не так, хватается за него глазами,
требуя помощи, требуя поддержки. Брат пожимает плечами.
Он тоже обескуражен, но подмигивает: не дрейфь, всё будет
путём! Жу старается улыбнуться.

– А цего надо-ть? Цего приехал? – спрашивает старуха.



 
 
 

Жу только сейчас замечает, что она не только окает, но ещё
и цекает – ч произносит как ц, и это очень чудно́ звучит.

– Да как чего? Жить. – Жу понимает, что это звучит неле-
по, но не знает, что ещё сказать. Зачем их отправили сюда,
выслали, сослали. Зачем они здесь.

– А? Цего? Громче, я глуха, милой!
– Жить! – орёт Жу так, что в дверцах буфета звенит стек-

ло, а брат морщится и закрывает уши.
И как будто этим криком от окна сдувает чьё-то лицо

(только тут Жу соображает, что оно там было) – и кто-то гре-
мит по ступенькам за дверью, а потом она распахивается, и
на пороге появляется тётка в тёплой шерстяной кофте.

Жу инстинктивно вытягивается от испуга.
– Встать! Суд идёт! – язвит брат, но тётка на них не смот-

рит – она прыгает к бабке.

– Лена? Лена, ты? – бормочет старуха дрожащим голосом,
словно тётка явилась её спасать, словно Жу с братом били
её и пытали.

– Я! Что такое, смотрю, это кто ж приехал? В «Берёзке»
была как раз, говорю Маринке: ты смотри, кто-то незнако-
мый к нашей баушке на машине подкатил! Она-то: можот,
собес? А я: чай, собес на такси не поедут, – гремит Ленка
так, что стёкла в шкафу продолжают дребезжать, и тараторит
с такой скоростью, что Жу за ней не успевает.

Зато старуха всё слышит, и на лице у неё детское выраже-



 
 
 

ние радости.
– На такси? – Она цокает языком и качает головой с удив-

лением, морщины расползаются в улыбку.
– Но, на Митьке Колтышеве. Ты же на Митьке Колтышеве

приехала? – говорит Ленка и впервые смотрит на Жу прямо.
И тут же как будто спотыкается, поправляется: – Приехал.

Жу пожимает плечами: водитель не представился.
– На ём, на ком же ошшо-то. – Ленке и не нужен ответ. –

Шестёра у него цвета баклажан.
– Баклажан, – старуха опять качает головой со значением.
– Ну, дак. Фиолетовый с продрисью! – говорит Ленка и

гогочет над своей шуткой басом, а старуха хихикает мелко,
как будто рассыпает горох. Жу переводит глаза с одной на
другую, уже ничего не соображая, в голове шум.

– Ну, я говорю, значится, Маринке: ктой-то приехал? А
она: не знай, дак, проверь. Ну, я и побежала.

– Баклажан… – продолжает бабка смаковать слово. – А
что у Маринки-то?

– Колбасы брала, колбасы привезли к йим утром. Надо
тебе?

– Да мне Марина небось припасёт. – Старуха жуёт губами
и делает скорбное лицо. Как ребёнок, который боится, что
ему не дадут вкусненького.

– Дак давай я схожу, пока она ошшо придёт до тебя! А я
уж принесу мигом.

– Сходи, сходи. А Маринка тебе денег-то отдаст.



 
 
 

– Отдаст, не переживай, тёть Толь.
Тёть Толь? Стоп. Должно быть другое имя. Жу не помнит,

но точно другое. Мужское имя «Толя» легко было бы запом-
нить.

– Дак ты чё, я не поняла, зачем прие… – оборачивается
Ленка и смотрит на Жу, но не договаривает, так и не опре-
делившись, кто перед ней. Смотрит на голову – на плечи –
на ноги, руки – быстро-быстро ощупывает Жу – и снова на
лицо.

Жу не обращает внимания. Так всегда.
–  Я из города,  – говорит.  – От Марины. Она звонила.

Должна была звонить.
– Какой Марины? – спрашивает Ленка, но старуха пере-

бивает:
– Она, можот, тебе звонила, Лен? Мне-то некуда, куда мне

звонить?
– Да никто мне не звонил. Кака ошшо Марина?
– Марина дак… – говорит старуха.
– Из города, тёть Толь! Твоя-то Марина чать не в городе!
– Не в городе, – понимает тётя Толя и теряется. – А как?
И тоже смотрит на Жу. А Жу – на них. И тоскливо стано-

вится, и тревога уже почти у горла.
Сейчас я тут свалюсь в припадке – вот будет весело… И

кто такая Марина, я в жизни не объясню.
– У меня бумажка есть! – вдруг озаряет Жу. – Бумажка

с именем. Куда мне надо. – Ныряет в рюкзак и роется, как



 
 
 

будто ищет документ, от которого зависит жизнь. – Мне Ма-
рина написала. Что меня ждут. Что встретят.

Выхватывает бумажку и бессмысленно смотрит на неё.
Потому что Марина – врач, и этим всё сказано. Что написа-
но, Жу прочесть не в состоянии. Они с братом пробовали
уже много раз – бесполезно. Зашифровано намертво.

– Вот. – Жу протягивает бумажку, но старуха шарахается
от неё, как от огня.

– Да я ж безграмотна, господь с тобой, – бормочет, сжи-
маясь. – Я до третьего класса только – и всё. Ленка, процты!

– Дай сюда, чего там… – Ленка выхватывает из рук Жу
бумажку, смотрит – и глаза у неё тоже становятся большими.
Сразу понятно, что Марина – врач. Жу даже приятно, что
она так надёжно умеет зашифровывать.

– Я же безграмотна, – продолжает старуха, как будто пой-
мала своего конька. Ленка уткнулась в бумажку, даже к окну
поближе подвинулась, чтобы лучше видеть. – Всю жизнь по́
лесу. На сплаве. Деревья сплавляли.

Жу смотрит на бабку во все глаза. Сухая, как курага, ма-
ленькая бабулька. Где она – и где сплав. Или Жу не понима-
ет чего-то?

– На Пуе, Пежме, на Шорокше, – перечисляет тем време-
нем старуха имена местных рек. – С апреля, поцитай. Мужи-
ки рубят, мы сплавлям. Сплавшицей работала, дак. С двена-
дцати годов.

– Челюсть лови, – шепчет брат. – Челюсть лови, потеря-



 
 
 

ешь.
– Так это… Как же… – Жу не знает, что сказать. Обора-

чивается на Ленку – та морщится, глядя в бумажку, повора-
чивает её и так, и эдак, перебирает губами, будто пробует
буквы на вкус. Ей не до старухи и не до Жу.

– Тяжёлая ведь работа, – говорит брат.
– Тяжёлая ведь работа, – повторяет Жу, радуясь, что брат

подсказал слова. Хотя какая это, к чёрту, работа, это же
представить себе невозможно – чтобы лес сплавлять. Дев-
чонке, младше, чем они с братом.

– Тяжёла, как не тяжёла, – кивает старуха. Глаза у неё за-
пали, глазами она как будто там, в прошлом, а руки начина-
ют перебирать концы косынки – страшные, узловатые, сухие
руки. – И получали по четыреста грамм хлеба.

А, так это же война была, – догадывается Жу и успокаива-
ется от этой мысли. Тогда всё понятно. И про лес, и про хлеб.
Тогда всякое бывало, они читали. Читали и как-то привыкли
к мысли, что да, тяжело, да, плохо, но ведь это давно, это не
про них, это чужая судьба – так что считай, почти как бы и
не было.

Но бабка – вот она, живая, настоящая, пусть и слепая-глу-
хая, и руки у неё, как сучья, и лицо, как кора. И всё равно
как-то странно думать о живом человеке, что всего этого,
считай, как бы и не было.

Жу неудобно и душно. Как уйти отсюда? Сказать что-ни-
будь – и уйти. Только бумажку надо забрать. Они потеряют-



 
 
 

ся без этой бумажки.
– Дак Манефа же! – ахает вдруг Ленка, так что Жу под-

прыгивает от неожиданности. Брат морщится. – Манефа на-
писано!

– Манефа? – тянет старуха удивлённо. – Кака така Мане-
фа?

– Дак у нас тут одна Манефа, тёть Толь. Манефа Феофан-
на.

– Манефа Феофанна! – фыркает брат и начинает ржать.
Жу смотрит на него скептически. Хочется сказать ему, что
он дурак, но Жу держится. При чужих с братом разговари-
вать не стоит. При своих, впрочем, тоже.

– Манефа – это кто? – спрашивает Жу.
– Манефа Феофанна, живёт, да, – говорит старуха. – За

рецкой. На горушке.
– Но, – согласно кивает Ленка, тянет так странно, не то

«но», не то «ну». Но слышно всё-таки «но». – За речкой, на
горе, как пойдёшь. А тебе чего к ей?

– Так я…
– Из города он, говорит,  – перебивает Жу старуха. Как

будто это что-то может Ленке объяснить.
– Из города-то просто так не поедут, вот я и спрашиваю,

чего надо, можот, я могу?
– Дак к тебе ж ездят. И из города, и всяко.
– Но, ездят, – соглашается Ленка, и в голосе её слышится

не то гордость, не то ревность. – Так а у Манефы чего?



 
 
 

–  Да я же просто, мне сказали…  – бормочет Жу, чув-
ствуя, что начинает путаться. В голове совсем шумит от ско-
рострельной Ленкиной речи и чудного их говора. Брат не
вмешивается. Жу начинает злиться. Лучше бы вмешался, а
то всегда так. Толку с тебя.

– А то смотри, если надо чего, урок там снять или пошеп-
тать, на хлеб ли, на воду, на молоко – это можно и ко мне, я
всё делаю, – тараторит тем временем Ленка, и Жу не успевает
даже сообразить – какой урок? Кому чего снять? – А сама-от
сглазить не могу, это не проси, вон, у меня глаз, вишь! – зе-
лёный, а глазливый у кого чёрные, чёрные глаза, знашь? –
Она тычет себе в глаза и ширит их, оттягивая веко, позволяя
Жу убедиться, что глаза не чёрные. Правда, и не зелёные, а
так, непонятно какие. Но не чёрные – точно.

Нет, бежать, бежать отсюда!
– Дак можот ему не от призору, Лен? – говорит старуха.
– Не от призору? – удивляется Ленка. – А чего тогда?
– Я не знай. Но Манефа-то знаюшша, Люська передала ей,

говорят.
– Люська не ей, Люська мне передала! – говорит Ленка, и

видно, что её это задело.
– Цего-то тебе, а цего-то ей, – гнёт своё бабка.
– Да чего ей? Я же говорю: она не взяла, не взяла она, все

знают, что не взяла!
– Знаете, я пойду, – говорит Жу и пятится к двери. – Мне

надо найти Манефу, вы извините, я случайно…



 
 
 

– А, дак пропало, можот, цего? – вдруг осеняет Ленку. –
Пропало – это да, это к ей.

– Цего? – переспрашивает старуха, не расслышав.
–  Травина, говорю, у тёти Маруси есь!  – кричит Лен-

ка. – Мы сами у ей брали! У нас потерялси – помнишь, тёть
Толь? – потерялси этот… Как его… самовар не самовар…
Бочечка така, тушёнку делать.

– А, – тянет старуха. – Но.
– Скотина-то когда была, тушёнку сами делали, – говорит

Ленка, оборачиваясь к Жу. – Бочечка была така, там вклю-
чишь тен, и банки ставили с мясом. Поставишь часа на два,
и тушёнка мясная получится у тя своя, в стеклянных банках.
В обшем, дали мы людям. А потом эту женщину я встрети-
ла, говорю: «А где, интересно, самовар-то? Неси самовар-от,
давно унесла ведь». А она говорит: «А кто-то унёс, нету его».
Вот я и пошла к тёть Марусе. К Манефе Феофанне. Пришла
и сказала, что вот, у меня уташили. Она говорит: «Хорошо.
Сделаем». И она мне дала травину: «Положи там, где была
эта бочечка». Я говорю: «Я туда не положу, там обший ко-
лидор, вдруг кто-нибудь уташит, я потом… мне с тобой как
рассчитываться-то?» Я положила, где мы в сарае раньше хра-
нили эту вот… И обратно нам принесли! Принесли, верну-
ли! Принесли, принесли, – твердит Ленка, как будто боится,
что Жу не поверит. А Жу и не знает, верить или не верить,
потому что не понимает ничего – какая бочечка, что и куда
принесли…



 
 
 

Но спрашивает не это. Спрашивает почему-то другое, что
меньше всего волнует в этот момент:

– Что за травина?
– Ворачивает, да, – кивает головой бабка, не слыша Жу. –

Ворачивает усё, что украли.
– Да. Да-да-да-да-да, – тараторит Ленка, мелко кивая го-

ловой.
Чего да-то? Жу начинает злиться. А они как будто не слы-

шат и слушать не хотят.
– Так что за травина? – переспрашивает громче.
– Да така проста травина, как дудка, – говорит Ленка и

показывает руками с полметра. И ширит глаза. – И там полое
место. А уж там чего дак, не знай – нельзя же разворачивать,
то есть если развернёшь, уже больше никому не поможет.

– Разворачивать? Что разворачивать?
–  Травину разворачивать нельзя,  – объясняет Ленка.  –

Она завёрнута в марлю, да эту марлю открывать нельзя. Вот
она, тёть Маруся, знает свою травину, а нам уж если она да-
ёт, шоб эту тряпочку мы не открывали.

– И правда, чего не понятного: травина в тряпочке, от-
крывать нельзя… – Брат разводит руками. Жу потихоньку
показывает ему кулак.

– Это всё люди такие… знаюшие, – бормочет старуха. –
Знаюшие, но.

– Есть ведь, знашь, кто на хорошее, а кто на дурное,  –
продолжает тем временем Ленка, обращаясь к Жу. – Вот кто



 
 
 

призор снимает, а кто – ставит,  – поясняет ситуацию. Ну,
думает, что поясняет. Жу кивает. Не понимает, а скорее из
вежливости. – Тебя-то зачем послали? Ты если что… ты ко
мне… я ж тожо того… Но всё на добро, всё на добро, я на
худо ни-ни, я не умею, не знаю, ни, тьфу-тьфу-тьфу. – Она
быстро сплёвывает через левое плечо.

– Да нет же. Вы меня не поняли. Меня прислали. К Ма-
не… Ну, короче, просто. Жить.

– Жить? – изумляется Ленка.
– Жить? – включается и старуха.
– Ну да. Марина – она… ну, я не знаю, кто она Манефе

Феофа… но кто-то… в общем, типа… племянница? Внуч-
ка? Троюродная… А я…

– А ты тожо родня? – выдаёт Ленка, и глаза её становятся
как будто ещё больше. И не только удивление – страх в них.
Или это Жу кажется.

– Нет-нет! Ну, в смысле, не совсем так, чтобы… но в об-
щем…

Уходим, – брат кивает на дверь. Прямо сейчас. Да Жу это
и без него понимает.

– Да, мне пора. – Жу пятится к выходу. – Мне же ещё дом
искать… Манефы Феоктистовны… А вечер… скоро…

– Феофанны, Феофанны. Идём, покажу, куда ты, дожжь
вон какой, ух, погода сей год!

Жу бросает взгляд за окно – а там и правда потемнело и
полило плотно, без просвета. Но что делать – выходит и на



 
 
 

ощупь спускается по ступенькам, а Ленка, не переставая та-
раторить, выходит тоже, машет в сторону реки, объясняет,
куда идти, где искать, а сама не сходит с крыльца, не суется
под дождь, так и стоит, пока Жу не ныряет с последней сту-
пеньки, как в реку, – и тогда голос Ленки гаснет, исчезает за
толщей воды.

– Фух. Я уж думал, ты не уйдёшь оттуда никогда, – говорит
брат. – Так и будешь там жить.

– Не дай бог, – бормочет Жу, втягивая голову в плечи.
– Погоди ещё, – усмехается брат. – Думаешь, там лучше

будет?
Жу не отвечает и не оборачивается на него. Натягивает на

голову шапку и поворачивает нашивкой назад, чтоб их никто
не увидел.



 
 
 

 
Дом на горушке

 
Так их никто и не видел до самой горы, на которую маха-

ла Ленка, на которой дом за весёлым жёлтым забором, в ко-
тором калитки нет, а забор просто вдруг кончается, и к до-
му ведёт дорожка, выложенная древесными спилами, круг-
лые такие, друг подле друга деревянные чурочки, а сам дом
большой, но весь не разглядеть – прячется за кустами, кото-
рые поросли вокруг. Сирень.

Так их никто и не видел, и они сами никого не видели
сквозь дождь, ни человека, ни животного, и только в послед-
ний момент, уже перед самым крыльцом – вдруг взрывается
у ног воздух и заходится злобным лаем.

Жу отпрыгивает с дорожки, чувствуя, как ломает какие-то
ветки, а сбоку рвётся, оглушительно лая, большой грязно-бе-
лый пёс, клыки торчат из оскаленной морды. Цепь через весь
двор, конура – у забора. Умная скотина, подпустил к самому
дому. Не сбежишь теперь – стоит на дорожке.

– Тихо. Тихо-тихо, – шепчет Жу еле слышно. Пёс не слы-
шит за собственным лаем. Жу чувствует, как внутри всё об-
рывается с каждым его громогласным «бау!». Страх душит.

– Ну, ты чего! Крикни на него! Пусть заткнётся! Ничего
он тебе не сделает, он же на цепи!

Брат раздаёт советы. Хорошо ему! Нет, Жу не дышит и
не шевелится. Собака рычит, прыгает и целится в ноги. Если



 
 
 

цепь оборвётся, сожрёт.
–  Ну, ты ничего не можешь сделать, чтобы себя защи-

тить?! – Брат уже в отчаяньи, а Жу даже ответить ему не в
состояние – как вдруг дверь грохочет, и из дома слышится
окрик:

– Но, шали!
Дверь распахивается, но человека за нею ещё не видно,

одна белая, полная, мягкая рука, а человек ещё стоит в тем-
ноте, щурится на свет, высматривая, есть ли тут кто-то.

Их глаза встречаются – человека и Жу. Белое, одутловатое
лицо, в темноте за дверью маячит такое же большое и белое,
как облако, тело.

Манефа. Манефа Феофановна. Жу понимает это сразу,
только видит.

– А, приехала! – говорит та уже с другой интонацией и да-
же другим как будто голосом. – А чего Колька не подудел-то?
Я б вышла, эт самое. Да заходи, заходи. Э, хорош брехать-то!
Жучка, фу! – кричит Манефа на собаку, но не спускаясь со
ступеньки, не выходя под дождь. На ней – большое платье,
кофта, мягкие тапочки. Не хочется ей под дождь. Собака,
видя хозяйку, давится лаем, повизгивает, виляет хвостом и
задом – но стоит Жу мелькнуть из-за дородного тела, как
снова звенит под дождём озлобленный лай. – Да заходи, –
кивает Манефа. – Не угомонитси а то. Хорош, охранник!

Жу юркает за дверь – лай сразу обрывается, только цепь
звенит, собака прыгает, требуя плату. За дверью – три сту-



 
 
 

пеньки наверх, деревянные, крашенные коричневой краской
– и длинный коридор. Домотканые половички на полу. Что-
то висит по стенам, что-то стоит у стены – Жу не сообража-
ет пока ничего. Только чувствует тепло. Кажется, сейчас от
одежды пар пойдёт. Стаскивает с ног насквозь мокрые кеды.
Пол в доме холодный.

– Приехала, а я жду, жду – нету. Куда, говорю, делась-то,
это самое? Давно бы уже приехать.

Хозяйка закрывает за собой дверь и поднимается по сту-
пенькам, опираясь рукой о стену. Ноги у неё слоновьи, пере-
ставляет она их грузно, переваливаясь всей тяжестью с од-
ной на другую. Даже смотреть на неё тяжело.

– Что, пу́стом приехала?
– Как? – Жу вскидывает глаза. Опять встречаются взгля-

дом, и снова странное, пронзительное чувство – как буд-
то она внутрь заглядывает, и всё видит. И брата тоже. Жу
неприятно от этого. Стягивает с головы красную шапку. Во-
лосы распадаются по плечам, хозяйка как будто еле заметно
кивает – и входит в другую дверь, справа от ступеней:

– Пустом, говорю, вещей совсем нету, самое это, – доно-
сится оттуда.

Жу смотрит на брата, тот пожимает плечами.
– Да мне не надо ничего.
– Эко, не надо! На всё лето ведь. Ладно, что-нибудь най-

дём, шобол какой-нибудь, как холодно станет.  – Хозяйка
смеётся. Слышно, как кто-то в доме смеётся с ней тоже. –



 
 
 

Заходи, где ты там?
Жу кивает. Сейчас зайдёт. Никуда не денется. Хотя не хо-

чется. Из-за раскрытой двери шпарит свет, а здесь, в кори-
доре, полумрак и запахи незнакомые. Не такие, как в первом
доме, хотя что-то общее есть, но мягче, приятней. И сухой
травой ещё пахнет, а это знакомо. И что-то висит по стенам,
непонятные штуки неизвестного предназначения, при взгля-
де на них вертятся в голове какие-то коромысла, повойники
да рукомойники – всё, что давно провалилось в небытие, од-
ни слова остались, а тут вот оно, пожалуйста, – живёт себе и
не знает, что время их вышло.

Хотя не факт, что вышло.
– Потеряласи? – Хозяйка выглядывает из-за двери, закры-

вая собой бьющий оттуда свет.
– Иду, – отзывается Жу и быстро поднимается по ступе-

ням.

С потёмок глаза щиплет, а вокруг тикают ходики.
Это первое, что Жу понимает: тикают, громко, с пришёп-

тыванием, раскачивая маятник и перемещая шестерёнки.
Значит, время всё-таки здесь есть, другой вопрос – какое это
время, и то ли это самое, в котором живёт Жу.

Глаза привыкают к свету, и проявляется комната, длин-
ная, она упирается в стол и окно, слева от стола – трюмо,
или как называется этот шкаф со стеклянными дверцами,
как был у прошлой старухи? Печкин бок у входа. Жу даже



 
 
 

гладит его – тёплый, шершавый на ощупь. Жу хлюпает но-
сом.

– Замёрзла? – Хозяйка выходит из-за занавески, которая
висит от бока печки до другой стены – там, наверное, ещё
комната. Роняет под ноги Жу тапки. – Обуй-ка вот. Да к сто-
лу иди, чай пить с дороги.

И снова уходит за печь.
Жу смотрит на тапки – большущие, чёрные шлёпки с ки-

тайского рынка. У них дома таких даже для гостей нет. Жу
смотрит на свои носки, на них лисы, на каждом носке – раз-
ные. Они бегают там. Прячутся от тапок.

Жу отодвигает тапки к стене и проходит к столу.
За столом сидит другая женщина, поменьше хозяйки. Она

пьёт чай из блюдечка и не оборачивается на Жу. Ещё один
стул стоит у окна, спиной к нему, на столе початая чашка
чаю и обглодыш конфетки. Третий стул на углу. Жу садит-
ся на самый краешек, рюкзак жмётся к ногам, лисы прячут-
ся за него. Жу кивает женщине. Та не обращает внимания,
сосредоточенно дует на блюдечко. У неё миловидное лицо,
мелкие черты, даже морщины мелкие, как будто их рисова-
ли простым карандашом.

– Ты с конфетами пьёшь? Печенье вот. На-ко, не стесняй-
си.

Хозяйка говорит громко, одышливо. И тоже окает. Стоит
посреди кухни, занимая всё пространство, так что ей труда
не составляет взять с полки на стене чашку, а с тумбочки –



 
 
 

электрический чайник.
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